

শ্রীচন্দ্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১. কথাসমুদ্র	(মুগবাণী)	১
২. প্রসঙ্গ-পরিচিতি—	...	৪
৩. গীতা-জিজ্ঞাসা	(প্রবন্ধ)	৫
৪. বেঙ্গল কেমিক্যালের অবদান	(সংগ্রহ)	৮
৫. জন্মান্তরের সূত্র সন্ধান	(আলোচনা)	হেমেস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : অম্ববাদক জ্যোতির্ময় দাশ ... ৯
৬. শারদোৎসব ও মাতৃপূজার আধ্যাত্মিকতা	(প্রবন্ধ)	বিশ্বেশ্বর বিজ্ঞানভূষণ ... ১২
৭. জুতি-কুশলতা	(রম্য-রচনা)	জুলফিকার ... ১৪
৮. ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা	(প্রবন্ধ)	স্বপনপ্রসন্ন রায় ... ২১
৯. বিশ্বরূপের মধ্যে	(কবিতা)	আনন্দ বাগচী ... ২৬
১০. সঞ্জয় উবাচ	(উপন্যাস)	সঞ্জয় ... ২৭
১১. জ্যোৎস্নায় চোর	(কবিতা)	গৌতম গুহ ... ৩০
১২. মা দুর্গার আশা আর যাওয়া	(প্রবন্ধ)	সুরেশা দে ... ৩১

<p>স্বশীল ভট্টাচার্য প্রণীত</p> <p>বিশ্ব লোকসাহিত্যের ধারা ৫</p> <p>ডঃ হেমেস্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত</p> <p>দেশবন্ধু স্মৃতি ১০২</p> <p>শ্রী বক্রিমচন্দ্র ১০১</p> <p>শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও তর্কভৈরব গিরিশচন্দ্র ৩১</p> <hr/> <p>তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস</p> <p>ভুবনপুরের ছাট ৬১</p> <p>তপতী রায়ের উপন্যাস</p> <p>একটি সোনা মন ৬১</p> <p>কুয়াশার রঙ ৪১</p> <p>প্রবোধ সাহাচার্যের</p> <p>এক ব্যক্তিগত কথা ৪১</p> <p>বন্দী বিহঙ্গ ৩১০ জনতা ৩১</p> <p>গল্পসংগ্রহ ৪১</p> <p>প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস</p> <p>সুখের লাগিয়া ৪৫০</p> <p>সমগ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস</p> <p>সুন্দরী কথাসাগর ৫৫০</p> <p>সুমনথ ঘোষের উপন্যাস</p> <p>মেঘভাঙা রোদ ৫৫০</p>	<p>অভিযাত্রী প্রণীত নতুন উপন্যাস</p> <p>পাওঁয়া না-পাওঁয়া ৬৫০</p> <p>যৌবন সরসী তীরে ৮১</p> <hr/> <p>পণ্ডিত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীশ্রীচতুর্ভাষিতামৃতম ১৫১</p> <p>সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১৭৫</p> <p>শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীমদুগ্ধবন্দীতা ৪১</p> <p>(শ্রীধর স্বামীর টীকা সংলগ্নিত)</p> <hr/> <p>ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর</p> <p>রামায়ণে ব্রাহ্মস সভ্যতা ৪১</p> <p>নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের</p> <p>মহাভাগো শ্রীঅরবিন্দ ৫৫০</p> <p>মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের</p> <p>বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭১</p> <p>প্রমথনাথ বিনী প্রণীত</p> <p>মা হলেও ছাত পারতো ৩৫০</p> <p>নীলবর্ণ সৃগাল ৪১</p> <p>বাংলার কবি ৪১</p>	<p>মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ও ছিঃ</p> <p>টিপু সুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পুণ্ডরীক, সোনার বাংলা, রানী ভবানী, কল্যাণীয়া ঘাট, রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, স্বর্ধামহল, শাপমুক্তি, সন্ন্যাসী সমুদ্রগুপ্ত, রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী, মণালিনী, হারদার আলি, উত্তরা, গয়াতীর্থ, চন্দ্রাবতী, সারথী ঐক্য, ঐতর্য্য, স্বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগে, উদাহরণ, রাজনর্তকী, বিজয় নগর, দুর্গেশ্বরমন্দির, শেষ রাত্রি, মাইকেল, কমলেকামিনী</p> <hr/> <p>দেবনারায়ণ গুপ্ত—শ্রীরামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ অর্ধকালি সাহা—লগ্ন এলো, প্রাণত চৌধুরী—ঘণ্টাকটক, লালপাথর, প্রত্যাভর্তন, রমেন লাহিড়ী—পান্ডুশালা</p> <p>অভিযাত্রী—স্বামী বিবেকানন্দ</p> <p>তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাত্রি</p> <p>উৎপল দত্ত—টান্ডির কোটে</p> <p>মহেন্দ্র গুপ্ত ও সত্যেন সিংহ—কালপুরুষ</p> <p>বোগেশ চৌধুরী—পরিণীতা</p> <p>উমেশ নাগ—প্রতিধ্বনি</p> <p>বীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পলাশী</p> <p>ধীরেন মিত্র—মহানায়ক শশাঙ্ক</p> <p>স্বামিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ২১০</p> <p>বিহারক ভট্টাচার্য—কুখা, পিতাপুত্র, অতঃপূর্ব, এটমী কবিতা, তোমার পতাকা</p> <p>আণ্ডোব মুখোপাধ্যায়—চলচ্চিত্র</p> <p>জলধর চট্টোপাধ্যায়—P.W.D. মাস্তুল চাই, রাতারাণী, শক্তির মন্ত্র, সত্যের সন্ধান, রীতিমত নাটক, সিঁথির সিন্দুর এঃ ৩১</p>
--	---	--

শ্রীমত লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট) : কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪২১৮৪

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১৩। আলোক-চিত্র—	...	৩২ (ক), ৯৬ (খ)
১৪। শ্রীল ও অশ্রীল এবং সাহিত্য	(প্রবন্ধ) গুরুদাস ভট্টাচার্য	৩৩
১৫। বর্ধমান	(পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার বোষ	৩৮
১৬। তামিলের চোখে : প্রকৃতি	(কবিতা) মুড়িয়ারসন : অনুবাদক—কৃষ্ণ ধর	৪০
১৭। চলন্ত টেপে হত্যাকাণ্ড	(গল্প) বিশ্ব মুখোপাধ্যায়	৪১
১৮। বন্দর	(কবিতা) অশোক নন্দর	৫০
১৯। তাজমহলের নীলাম	(প্রবন্ধ) তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	৫১
২০। শালীবাহন	(কবিতা) প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩
২১। পতিভাস	(গল্প) সুজাতা	৫৪
২২। স্মৃতি পাকে পেনে	(কবিতা) বীর চট্টোপাধ্যায়	৫৬
২৩। অহল্যা রাত্রি	(উপন্যাস) নগিনা চক্রবর্তী	৫৭
২৪। চিত্রে-সংবাদ—	...	৬৪ (ক)
২৫। হয়তো তাই	(গল্প) মনোরঞ্জন হাজরা	৬৬
২৬। বৈজয়িক	(কবিতা) রাণা বসু	৭১
২৭। অঙ্গন-প্রাঙ্গণ—		
(ক) স্বর্গভূমি	(গল্প) মৈত্রী গুপ্ত	৭২
(খ) অপরাধিতা	(গল্প) ইন্দিরা দেবী	৭৪
(গ) পাপের পরাজয়	(গল্প) গৌরী গুপ্তা	৭৮
(ঘ) অত্র ঠিকানায়	(উপন্যাস) বারি দেবী	৮০
(ঙ) যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে	(কবিতা) উমা দেবী	৮৪
২৮। সেজ্ঞয়ানের মহৎ নারী	(নাটক) বেরটল্ট ব্রেশট : অনুবাদক—অশোক সেন	৮৫

“ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দু, বাংলাদেশের সকল হিন্দুর বিশ্বাস যে, শ্রীকৃষ্ণ দৈবত্বের অবতার। ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্’—ইহা তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বাংলা প্রদেশে কৃষ্ণের উপাসনা প্রায় সর্বব্যাপক। গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষ্ণের পূজা, প্রায় মাসে মাসে কৃষ্ণোৎসব, উৎসবে কৃষ্ণযাত্রা, কণ্ঠে কণ্ঠে কৃষ্ণগীতি, সকল মুখে কৃষ্ণনাম। কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্র কৃষ্ণনামাবলি, কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ।”—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভক্তির মন্দাকিনী ! প্রেমের অলকানন্দা ! জ্ঞানের আকাশগঙ্গা !

শ্রীমন্তগবদগীতার প্রবক্তা ; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অর্জুনের সারথি ; পঞ্চপাণ্ডবের প্রধান-উপদেশক ;
ত্রিরাধিকার দিব্যপ্রেমের দোসর

শ্রীকৃষ্ণ

“হে কৃষ্ণ করুণাসিদ্ধ বিতরিয়া কৃপাবিন্দু

ফিরে চাও বারেক নয়নে ।

ব্যাকুলা বিহ্বলা নারী মুছাও নয়নবারি

তাপহারী রাখ শ্রীচরণে ॥”

পাঠাগার ও উপহারের জন্য স্মরণোত্তর রাজ-সংস্করণ ॥

বড় টাইপে, অ্যাটিক কাগজে সুদৃশ্য বর্ণাঢ্য মুদ্রণ পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫০৪

পরমভক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু বিরচিত

ডব্লুসহ কুড়িখানি ত্রিবর্ণ চিত্রের আর্ট প্লেট : মূল্য মাত্র পনেরো টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গান্ধুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সূচাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
২৯ গল্প-নকশা	(কবিতা) অতীন মজুমদার	৮৮
৩০ অমরাবতী গুপ্ত ভাস্কর্য	(প্রবন্ধ) কৃষ্ণলাল দাস	৮৯
৩১ মনে রেখো	(উপন্যাস) আশীষ বসু	৯২
৩২ বিবাদ	(কবিতা) গোবিন্দ গোস্বামী	৯৬
৩৩ যৌন-জ্ঞান—	(...) ...	৯৭
৩৪ বাতাসে প্রতিধ্বনি	(...) প্রমুদ রাই	১০০
৩৫ স্থিতি	(...) রবি গুপ্ত	১০৪
৩৬। ছোটদের আসর—		
(ক) বিবেশী সাহিত্যের দিকপাল :		
চার্লস ডিকেন্স	(জীবন কাহিনী) আলোককুমার সেন	১০৫
(খ) রাজকাহিনী	(প্রবন্ধ) ক্ষিতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১০৬
(গ) গল্প হলেও সত্যি	...	১০৮
(ঘ) আমি	(গল্প) লীলা মজুমদার	১০৯
৩৭। গোখলি বেলায়	(গল্প) বিনতা বাই	১১০
৩৮ নাকের নোলক হয়ে জলে	(কবিতা) শান্তনু দাস	১১৩
৩৯ মাসিক রাশিকল—	(জ্যোতিষ-আলোচনা) ভৃগুনাথক	১১৪
৪০ পাথরের পুরী	(কবিতা) সুশীলারূপা গুপ্ত	১১৯
৪১ গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী	১২০
৪২ হিন্দু ধর্ম	(সংগ্রহ) ...	১২১
৪৩ মারাত্মক ওষুধ	(প্রবন্ধ) বিভা চৌধুরী	১২২
৪৪ আবহাওয়ার খবর	(প্রবন্ধ) সন্দেহব	১২৩
৪৫ আজকের ভারত	(সংগ্রহ)	১২৪

মুক্তাচুরি । রাগরত্ন । সুবলসখার কাণ্ড । রাখালের রাজর্গি কানুপরিবাদ ও শ্যামলী খোঁজা

শ্রীকৃষ্ণের অভিন্নাঙ্গী লীলা অবলম্বনে রচিত বৈষ্ণব পদাবলী বাঙালির সাহিত্যভাণ্ডারে এক অভিনব রসস্থিতি । “দীনেশচন্দ্র পদাবলীগুলিকেই ভাঙিয়া-চুরিয়া রচনা করিয়াছেন পাঁচখানি বৈষ্ণব আখ্যায়িকা-গ্রন্থ । পদাবলী পাঠে যে মধুর ভাবরসে আমাদের মনপ্রাণ স্নিগ্ধ হইয়া উঠে, এগুলিতে তাহার বিন্দুমাত্র অভাব হয় না । বৈষ্ণব পদাবলীর সহিত ইহাব প্রভেদ এই—সেগুলি কবিতা, আর এগুলি গল্প । কিন্তু গল্প হইলেও লেখকের অমৃতময়ী লেখনীর গুণে ইহাতে কবিতার স্বাদ, কমনীয়তা ও মাধুর্য অটুট রহিয়াছে ।” প্রত্যেকখানির মূল্য দু’ টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য বৈষ্ণব গ্রন্থ :

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার কতৃক সংকলিত ও বিস্তৃত ভূমিকা সজ্জিত ।
মূল্য : আট টাকা ।
ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী-সাহিত্য ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার কতৃক প্রণীত,
মূল্য : পনের টাকা ।
বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ॥ অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য কতৃক সম্পাদিত,
মূল্য : দুদশ টাকা ।
মহাপ্রভু গৌরানন্দমুন্দর ॥ সুধা সেন । মূল্য আট টাকা ।

জিজ্ঞাসা

১ কলেজ রো (প্রকাশন বিভাগ) ও ৩৩ কলেজ রো । কলিকাতা—২
১৩৩৫ দ্বারবিহারী অ্যাভেনিউ । কলিকাতা—২২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৪৬। সাহিত্য-পরিচয়—	...	১২৬
৪৭। একই অঙ্গে ... (সম্পূর্ণ উপন্যাস)	প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৯
৪৮। কৈকেয়ী ... (প্রবন্ধ)	অনাথবন্ধু বেদন্ত	১৪৪
৪৯। আরোগ্য-বিভাগ— (শরীরতত্ত্ব)	বিশ্বনাথ রায়	১৪৫
৫০। হিমালয় (সংগ্রহ)	...	১৫১
৫১। কলা-কাকলি—		
(ক) কাজী নজরুল ইসলামের শ্রামাসঙ্গীত (প্রবন্ধ)	সন্তোষ রায়চৌধুরী	১৫২
(খ) বাংলা ছায়াছবি	জনকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৫
(গ) নাট্যলোক	...	১৫৭
(ঘ) নির্মায়মাণ ছবি	...	১৬০
(ঙ) সাগরপারের মায়ালোক	রমেন চৌধুরী	১৬২
৫২। তৈলঙ্গ স্বামী (জীবন-কাহিনী)	জর্জ এ্যালেন	১৬৩
৫৩। খেলাধুলা—	ক্রীড়ামসিক	১৬৫
৫৪। তিন পুরুষ (উপন্যাস)	ইন্দ্রসেন	১৬৭
৫৫। অকারণ (কবিতা)	রমেননাথ মল্লিক	১৭০
৫৬। সম্পাদকীয়—	...	১৭১
৫৭। শোক-সংবাদ—	...	১৭৫

জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে

গাইবার মত

সঙ্গীত ও স্বরলিপি স্বন্দর বই

গীতি-মল্লিকা

কথা—রমেন চৌধুরী : সুর—কালোবরণ

স্বরলিপি—অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরে ঘরে রাখবার মত বই

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিম্নমাবলী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাঁকা

বাৎসরিক	—	১৮৭ টাকা
সড়াক	—	২০৭ টাকা
মাধ্যমিক	—	৯৭ টাকা
সড়াক	—	১০৭ টাকা

ভারতবর্ষে ও পাকিস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক	২৭৭ টাকা
মাধ্যমিক (ভারতীয় মুদ্রায়)	১৩.৫০ পয়সা

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ডাকে ৩৩৭ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানা সহ আমাদের কাৰ্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিংবা মনিঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



কমাধ্যক—মাসিক বসুমতী

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মুখপত্র ★

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের শ্রাবণের (১৩৭৫)
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 'পাকিস্তানের বর্তমান
ক্রিয়াকলাপ'---বিশেষ করে সোভিয়েট
রাশিয়া পাকিস্তানকে সমর অস্ত্রশস্ত্র
দানের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাতে
করে সম্পূর্ণ জটিলতর ও নূতন এক
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে---এ বিষয়ে
আজ আর কারও মনে কোন সন্দেহের
অবকাশ থাকবার কারণ দেখা যাচ্ছে
না। শুধু এই ভেবেই বিশেষ চিন্তিত
হচ্ছি ও আশ্চর্য বোধ করছি যে,
আন্তর্জাতিক কূটনীতি আজ যে-
পর্যায়ে নেমে গেছে ও যাচ্ছে তাতে
করে কোন স্মৃতি নীতির উপর দাড়িয়ে
আজ আর আন্তর্জাতিক কূটনীতির
ক্ষেত্রে বিচরণ করা সম্ভবপর হচ্ছে না।
আজ এটাই দেখা যাচ্ছে যে, পলিটিক্যাল,
এক্সপিডিয়েন্সি ও রিয়েল পলিটিক
আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে একমাত্র
প্রযোজ্য হইয়া উঠিয়াছে। ম্যাকিয়া
ভিলিয়ান রাজনীতিই একমাত্র নীতি
হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দী-চীনা ভাই ভাই-
এর চরম পরিসমাপ্তি আমরা ১৯৬২
সালে দেখিয়াছি। রাশিয়ার উপর আন্ত-
র্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের সামগ্রিক
নির্ভর করার যে রীতি আমরা আজও
পর্বস্ত বেছে নিয়েছিলাম তার মূলে
কুঠারাঘাত হোল এতে আর সন্দেহ
নাই। ক্রেমলিনের কর্ণধাররা বিশেষ
করে প্রধানমন্ত্রী মিঃ কোসিগিন এই
বিষয়ে আশ্বাস দিয়ে আমাদের প্রধান-
মন্ত্রীকে : দিয়েছেন, শেষ পর্বস্ত
তার কোন মূল্য থাকবে বলে মনে হয়
না। ঐ পর্যায়ের আশ্বাস ও আশ্রয়াক্য
যে কতখানি মূল্যহীন তা আমরা ১৯৬৫
সালে দেখেছি।

পাকিস্তান ১৯৬৫ সালে মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত
সামগ্রিক অস্ত্রশস্ত্র বিনা বিধায়
ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিলো।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশ্বাসবাদী ফল-
বতী হয় নাই। একদিন ইজ-মার্কিন
বুক যে পাকিস্তান তোষণ নীতি লইয়া

পাঠক পাঠিকার চিঠি

ছিল---সেই ভুলই করিয়া বলিল।
পাকিস্তান আজ আন্তর্জাতিক কূটনীতি
ক্ষেত্রে সর্বত্রই হইয়াছে---পাকিস্তান
আজ চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভি-
য়েট রাশিয়ার নিকট হইতে সমান-
ভাবে অস্ত্রশস্ত্র পাইতেছে। আজ ক্রেম-
লিনের নীতির গভীর পরিবর্তন ঘটি-
য়াছে। ক্রুশ্চেভের নীতি আজ আর
বর্তমান রাশিয়ার কর্ণধাররা মানিয়া
লইতেছেন না। ভারতের জনমত আজ
গভীরভাবে ক্ষুব্ধ ও ব্যাধত হইয়াছে।
রাশিয়ার এই বর্তমান নীতিতে আজ
পক্ষশীলের মৃত্যু ঘটয়াছে।

ফ্রেঙ্কশিপ, পীস, কো-একজিস্টেন্স
এ্যাণ্ড নন-এ্যালাইনমেন্ট-এর আজ
পুনরায় মৃত্যু ঘটলো। ইতিমধ্যেই
পাকিস্তানের রণ হস্তার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই-
য়াছে। বিশেষ করে আজ আমাদের
সোভিয়েট রাশিয়ার মুখের দিকে
চাহিয়া থাকিবার বা নির্ভর করিবার
দিন শেষ হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
আজ দেখা যাইতেছে যে, শুধু মুখের
বন্ধুত্বের কোন দাম বা বিশেষ মূল্য
নাই। সোভিয়েট রাশিয়া যে উদ্দেশ্য
লইয়া পাকিস্তানকে সামগ্রিক অস্ত্রশস্ত্র
দিতে যাইতেছে তাহা তো সফল
হইবেই না, উপরন্তু সমস্ত এশিয়াখণ্ডে
সোভিয়েট রাশিয়ায় এই নীতির ফলে
আগুন জলিয়া উঠিতে পারে। সোভিয়েট
রাশিয়ার সাম্যনীতির গান গাহিবার
দিন আজ নিবিচারে ফুরাইয়া গিয়াছে,
আজ ভারতকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
নূতন নীতি ও নূতন বন্ধুখুঁজিয়া বাহির
করিতে হইবে। ভারতকে পরনির্ভর-
শীল হইয়া থাকিলে চলিবে না।

---শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, চসি,
সি, এন রায় রোড, কলিকাতা-৩৯।

মহাশয়,

প্রথমেই পত্রিকা সমালোচনা
বিভাগটির কথা উল্লেখ করি। পাঠকরা
কী ধরনের কেমন লেখা চান, পত্রিকা
সম্পাদকের তা জানা একান্ত দরকার।
এই বিভাগে পাঠকরা লেখা, লেখক
এবং সম্পাদনার ব্যাপারে স্বাধীন মত-
মত ব্যক্ত করেন। যার সঙ্গে পত্রিকার
অগ্রগতি একান্তভাবে নির্ভরশীল।
তাই এই বিভাগটি উপস্থিত পাঠক-
দের কাছেও খুব প্রিয়।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা মাসিক বঙ্গবন্ধুতে
শ্রীদীপকর নন্দীর লেখা 'বাঙালীর
লেখা প্রথম ইংরাজী কাব্য' পড়ে প্রভূত
আনন্দ পেলাম। আমরা প্রথম বাংলা
গদ্য রচনাকার খুস্তান পাত্রী দোম
আন্তোনিওর লেখা 'ব্রাহ্মণ রোমান
ক্যাথলিক সংবাদ' নামক লেখাটির
কথা বিস্মৃত হই নি; কিন্তু প্রথম
ভারতীয় তথা বাঙালী কাশীপ্রসাদ
ধোষ যিনি প্রথম ইংরাজী কাব্য লিখে
প্রচুর সুনাম এবং খ্যাতি অর্জন করে-
ছিলেন, তাঁকে জানি না বা জানবার
চেষ্টা করি নি। এটা আমাদের পক্ষে
লজ্জার কথা। লেখক তাঁর সম্বন্ধে বিস্তৃত
আলোচনা করে আমাদের লজ্জার অপ-
নোদন করেছেন---এ জন্য তাঁর কাছে
আমরা ঋণী রইলাম।

ঐ সংখ্যাতেই সুনির্ধিত ঐতি-
হাসিক কাহিনী 'নেপথ্য নাটিকা' উপহার
দেওয়ার জন্য লেখিকা শ্রীমতীকে
অভিনন্দন জানাচ্ছি। কল্পিত কাহিনীর
চেয়ে ঐতিহাসিক কাহিনী পাঠকদের
কাছে যে সবদিক থেকেই আকর্ষণীয়
হয় একথা অস্বীকার করা যায় না।

উক্ত সংখ্যায় নিখিল গেনের লেখা
'ভিয়েৎনামের সংস্কৃতি ও সাহিত্য'
নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখ্য আলোচনা।
সংগ্রামী ভিয়েৎনাম সম্বন্ধে আমাদের
অজ্ঞতা শুধু লজ্জার কথাই নয়---কলঙ্ক
জনকও বলা চলে। যাদের সংগ্রামী
জীবনসাধনা আমাদের সাহিত্যে
আলোড়ন সৃষ্টির দাবী রাখে তাদের
সম্বন্ধেই আমাদের সাহিত্যিকরা আজ

আশ্চর্য রকমের উদাসীন। তাই উক্ত লেখাটির জন্য লেখক এবং সম্পাদক উভয়কেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

আর একটি নিবন্ধের উপস্থিতি শুধু আনন্দজনকই নয় বিশেষ তাৎপৰ্য-পূর্ণ বললেও অত্যাুক্তি হয় না। তন্ময়ের পীঠস্থান এই বাংলা দেশেই তন্ময় সম্বন্ধে সীমাহীন অজ্ঞতা, অস্পষ্ট ধারণা এবং অবহেলা বিরাজমান। এর কারণ মনে হয়—তন্ময় সম্বন্ধে অনুসন্ধানী এবং বিশ্লেষণী সাহিত্যের অপ্রাচুর্য। সে জন্য লেখক সত্যবানকে তাঁর 'তন্ময় পরিচয়' লেখাটির জন্য আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

কিছুদিন আগে মাসিক বসুমতীতে একাত্তিকা দেবার জন্য অনু । করে-ছিলাম এবং জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায় শিবরাম চক্রবর্তীর 'প্রাণকেষ্টের প্রাণান্ত'র আবির্ভাব দেখে খুব খুশি ছলাম।

পত্রিকার যৌন-জ্ঞান বিভাগে কামলালসায় সুভদ্রা দেবার মত কোন সম্ভা কামগন্ধী লেখা না দেখে এবং সে জায়গায় মানুষ তার পারিবারিক ও সামাজিক জীবন কীভাবে সুস্থ সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারে সেইরূপ শিক্ষা-

মূল প্রকাশিত হয়, দেখে যথার্থ আনন্দিত ছলাম। আজকের জটিল জীবনে যৌন সমস্যাও একটা অপরি-হার্য সমস্যা, তাই এই বিভাগটির জন্য সম্পাদককে স্বাগত জানাই

এবার সম্পাদকের নিকট সবিনয়ে কয়েকটি প্রস্তাব রাখছি। বসুমতীর প্রথম পাতায় 'কথামৃত' লেখাটির উপরে যেখানে দশাবতার, খুস্ট, চৈতন্য ও রামকৃষ্ণের ছবি থাকে সেখানে যদি শুধু অবতারবরিষ্ঠ রামকৃষ্ণেরই ছবি থাকে তাহলে সেটা দেখতেও ভাল লাগে এবং যুক্তিসঙ্গত হয়। কারণ অবতারবরিষ্ঠের মধ্যেই সমস্ত ঐতিহ্য বিধৃত হয়ে আছে এবং তাঁর মধ্যেই আমরা অতীতকে সনাক্ত করতে পেরেছি বর্তমানকে উপলব্ধি করতে পারছি এবং ভবিষ্যতের চলার লক্ষ্যকে দেখতে পাচ্ছি।

মাণ্যাসিক সূচী বৈশাখ এবং

কাভিক সংখ্যার পরিবর্তে যদি চৈত্রে এবং আশ্বিনে ছাপান যায় তবে বই বাঁধার পক্ষে আমাদের খুব সুবিধা হয়। এ সম্বন্ধে বিবেচনা করে দেখতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

বেশী ক্রমশ লেখা না দিয়ে যদি সংখ্যায় তা অর্ধেক করা যায় এবং ৩।৪

আগাম্যী সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে হেনরিক ইবসেনের বিখ্যাত নাটক ॥ হেডা গ্যাবলার ॥

পাতার জায়গায় ক্রমশ লেখাগুলি হিণ্ডণ পাতায় ছাপান হয়, তবে সেগুলি পড়ে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। নচেৎ অতি সামান্য অংশগুলি পড়ে কেমন একটা অতৃপ্তি অনুভব করি। সম্পাদক মহাশয়কে এ বিষয়ে একটু বিবেচনা করতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে এখানেই শেষ করছি।

—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গ্রাঃ,
ও পোঃ বামোয়ান, জেলা—পুর্নুলিয়া।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● ৭৩ বি এন বর্ডার
রিটি ফোর্স, কদমতলা, পঃ বঙ্গ
● ৭৪ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি
ফোর্স, ব্যারাকপুর, পঃ বঙ্গ
● ৭৫ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স,
কদমতলা, পঃ বঙ্গ ● ৭৬ বি এন
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, ব্যারাকপুর,
পঃ বঙ্গ ● ৭৭ বি এন বর্ডার
সিকিউরিটি ফোর্স, রায়গঞ্জ, পঃ বঙ্গ
● ৭৮ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি
ফোর্স, কদমতলা, পঃ বঙ্গ ● ৮০ বি এন
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স নাসিমপুর,
জেলা কাছাড়, আসাম ● ৮১ বি এন
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স শিলং আসাম
● ৮২ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স
তুরা, গারো হিলস, আসাম।

মাসিক বসুমতীর ভাঙ্গ সংখ্যা
থেকে এক বৎসরের জন্য বার্ষিক
মূল্য ১৮ টাকা পাঠালাম। নিয়মিত
বসুমতী পাঠিয়ে ধন্য করবেন।
শ্রীকল্যাণী রায় চৌধুরী, কাণপুর।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের
চাঁদা ১৮ টাকা পাঠাইলাম। যথাক্রমে
পত্রিকা পাঠিয়ে গ্রন্থাগারের পাঠক
বৃন্দের আনন্দবর্ধন করিবেন। সুদেব
চন্দ্র সাক্ষী, চিনচুলিয়া রবীন্দ্র গ্রন্থাগার
বর্ধমান

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক গ্রাহক-
মূল্য ১৮ টাকা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ
করে আপনার বহুল প্রচারিত মাসিক
বসুমতীর গ্রাহক করে নেবেন। কমলা
দাসগুপ্ত, বীরপাড়া, জলপাইগুড়ি।

I am sending the sub-
scription for one year, on
behalf of our club from the
month of Aswin---kindly
acknowledge the same. Secy,
Staff Club. Central Jail,
Buxar.

মাসিক বসুমতীর এক বছরের
চাঁদা ১৮ পটাকা পাঠালাম। পত্রিকা
নিয়মিত পাঠাইবেন। এল বি বোষ,
পাটনা।

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা	(বঙ্গবাণী) ...	১৭৭
শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যচিন্তা	(প্রবন্ধ) ...	১৮০
গতি দেবতা?	(সংগ্রহ) ...	১৮১
একটি বিপ্লবাত্মক আবিষ্কার	(শাস্ত্রালোচনা) ...	১৮৬
শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যচিন্তা	(সংগ্রহ) ...	১৮৮
অন্য উপকূলে	(প্রবন্ধ) ...	১৮৯
গর্কির নাটকে জীবনদৃষ্টি	(কবিতা) ...	১৯১
কথোপকথন	(প্রবন্ধ) ...	১৯২
পথ চলো	(সাক্ষাৎকার) ...	১৯৭
সজয় উবাচ	(কবিতা) ...	১৯৯
হে ঈশ্বর	(উপন্যাস) ...	২০০
সন্তদাস বাবাজী	(কবিতা) ...	২০৪
অভিসার	(জীবনকাহিনী) ...	২০৫
আলোক-চিত্র—	(কবিতা) ...	২০৮
মীল খাম	(গল্প) ...	২০৮(ক), ২৭২(খ)
আমি একজন শিল্পীর মডেল	(স্বীকারোক্তি) ...	২০৯
দুটি লিপি	(কবিতা) ...	২১১
আগমনী	(কবিতা) ...	২১২
	(কবিতা) ...	২১৩

সুশীল ভট্টাচার্য প্রণীত	
বিশ্ব লোকসাহিত্যের ধারা ৫	
ভাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত	
দেশবন্ধু স্মৃতি	১০
শ্রী বাল্মীকিচন্দ্র	১০
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও	
ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র	৩
ভাঃ— বঙ্গোপাধ্যায়ের উপভাস	
ভুবনপুরে হাট	৬
তপতী রায়ের উপভাস	
একটি মোটা মন	৬
কুয়াশার রঙ	৪
প্রবোধ সাহালের	
এক ব্যাঙের কথা	৪
বন্দী বিহঙ্গ ৩১০ জনতা	৩
গল্পসঙ্কলন	৪
প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপভাস	
সুখের লাগিয়া	৪৫০
সনৎ বঙ্গোপাধ্যায়ের উপভাস	
সুন্দরী কথাসাগর	৫৫০
সুখ বোবের উপভাস	
মেঘভাঙা ব্রাদ	৫৫০

অভিযাত্রী প্রণীত নতুন উপভাস	
পাওয়া না-পাওয়া ৬৫০	
যৌবন সরসী তীরে ৮	
পণ্ডিত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত	
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতম	১৫
সাধক কঠহার (১০ম সং)	১৭৫
শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত	
শ্রীমদুগ্ধবল্লীতা ৪	
(শ্রীধর স্বামী চাকা সম্বলিত)	
ভাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর	
রামায়ণ ব্রাহ্মস সভা	৪
নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের	
মহাযাগী শ্রী অরবিন্দ	৫৫০
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের	
বাংলার বৈষ্ণব দর্শন	৭
প্রমথনাথ বিনী প্রণীত	
হা হলেও হাত পারাতো ৩৫০	
নীলবর্ণ শৃগাল	৪
বাংলার কবি	৪

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩ হিঃ	
টিপু সুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পুণ্ডিরাজ, সোনার	
বাংলা, রাণী ভবানী, কক্কাবতীর ঘাট, রাজসিংহ,	
রঞ্জিত সিংহ, সুর্যমতল, শাপমুকি, সম্রাট সমলগুপ্ত,	
রাবণগু, দেবী চৌধুরাণী, মণালিনী, রায়নার আলি,	
উত্তরা, গয়াচাঁও, চক্রধারী, সারথি শীকক, জীভর্গা,	
স্বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগ, উদাহরণ,	
রাজনরকো, বিজয় নগর, ক্রমোন্নতি, শ্রী	
শেষ রাত্রি, আইকেল, কমলেকামিনী	
দেবনাথগুপ্ত—শ্রীরামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ	
অকর্ণকান্তি সাহা—লগ্ন এলো, প্রশান্ত চৌধুরী—	
লগ্নাচলিত, লালপাণ্ডব, প্রভাবাত্তন	
রমেন লাহিড়ী—পাণ্ডবশাল	৩
অভিযাত্রী—আত্মী বিবেকানন্দ	৩
ভারতবর্ষ বঙ্গোপাধ্যায়—কালরাত্রি	৩
উৎপল দত্ত—চাঁদন কোটে	৩
মহেন্দ্র গুপ্ত সেরান সিংহ—কালপুরুষ	৩
বোম্বে চৌধুরী অনিবার্য	৩
উমেশ নাথ—চন্দ্রনি	৩
গিরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পলাশী	৩
ধীরেন মিত্র—মহানায়ক শশীকান্ত	৩
জামহনুর বঙ্গোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ৩১০	
বিহারক ভট্টাচার্য—কুখা, পিতাপুত্র, অতএব,	
একটী কবিয়াল, ভোমার পতাকা ৩	
আন্তর্ভাষ মুখোপাধ্যায়—চলচল	৩
জলধর চট্টোপাধ্যায়—P.W.D. মাল্লু চাই,	
রাভারাক্ষী, শক্তির মন্ত্র, সত্যের সন্ধান,	
রীতিমত নাটক, সিংহির সিন্ধুর প্রঃ ৩	

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪-২৯৮৪

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্রের জন্মোৎসব	(সংবাদ)	২১৪
অহল্যা রাণি	(উপন্যাস)	২১৫
এক অনন্য ব্যাধি	(শারীরতত্ত্ব)	২২১
আজকে কেন	(কবিতা)	২২২
অনেষ্টির একটি শাখা	(গল্প)	২২৩
মনে রেখ	(উপন্যাস)	২২৬
মুখোস	(কবিতা)	২৩১
সিংহিকা	(বড় গল্প)	২৩২
নিকটতমা	(কবিতা)	২৪০
চিত্র-সংবাদ—	...	২৪০(ক)
জ্ঞান-প্রাপ্ত—		
(ক) মহিলা ক্লাব	(আলোচনা)	২৪১
(খ) তিনটি মেয়ে	(গল্প)	২৪৬
(গ) পতিদেবতার জন্য	(রম্য-রচনা)	২৪৯
(ঘ) অন্য ঠিকানায়	(উপন্যাস)	২৫০
সেজদারানের মহৎ নারী	(নাটক)	২৫৪
সুখ ও দুঃখ	(কবিতা)	২৫৬
ছেলেটা	(গল্প)	২৫৭
সম্রাট বাহাদুর শাহ জফরের		
করেকটি শ্বিপদী	(শ্বিপদী-সংকলন)	২৫৯
লেখকদের গল্প	(সাহিত্য-কাহিনী)	২৬০
দখিন হাতে না বামে	(স্বাস্থ্যবিষয়ক রম্য-রচনা)	২৬৪
	নমিতা চক্রবর্তী	...
	স্বাস্থ্যবিদ	...
	অজিতকুমার বিশ্বাস	...
	মাসারিসমো বনভেয়গেঞ্জি	...
	অনুবাদক—সুদীপকান্ত গুপ্ত	...
	আশীষ বসু	...
	রথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী	...
	নটরাজন	...
	রমেন চৌধুরী	...

	পরীরাণী সেন	...
	রেখা চট্টোপাধ্যায়	...
	বিভা চৌধুরী	...
	বারি দেবী	...
	বেরটল্ট ব্রেস্ট :	...
	অনুবাদক—অশোক সেন	...
	সুদীপ বেরা	...
	রজত রায়চৌধুরী	...
	সত্য গঙ্গোপাধ্যায়	...
	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...
	খগেন্দ্রনাথ চৌধুরী	...

প্রকাশিত হল

সারস্বতের নতুন বই

ও সুভাষচন্দ্র

বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক স্বর্ণযুগে স্বাধীনতা ও সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক ভূমিকার তথ্যপূর্ণ আলোচনা। দুর্লভ চিঠিপত্রের আলোকচিত্রসহ।

নেপাল মজুমদার

দাম দশ টাকা

সুকান্ত ভট্টাচার্যের সমগ্র রচনার একত্রিত সংকলন

সুকান্ত-সমগ্র ॥ ১৫.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অগ্রান্ত বই ॥ ছাড়পত্র ৩.০০ ॥ ঘুম নেই ২.৫০ ॥ পূর্বীভাস ২.০০ ॥ মিঠে কড়া ২.০০

অভিযান ২.০০ ॥ হরতাল ১.৫০ ॥ গীতিগুচ্ছ ১.৫০

অশোক ভট্টাচার্য প্রণীত সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রামাণ্য জীবনী

কবি সুকান্ত । ৩.০০

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ । ৪.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১৩৫০ এর শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন

আকাল । ২.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত কবিতার সংকলন

সুকান্তনামা । ৩.০০

সরলা বসু ও অরুণাচল বসু রচিত স্মৃতিকথা

কবি কিশোর সুকান্ত । ৩.০০

সারস্বত লাইব্রেরী । ২০৬ বিধান সরণী । কলকাতা-৬ ফোন : ৩৪-৫৪৯২

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কলিকাতা—১৯৬৮	(কবিতা)	হীরালাল দাশগুপ্ত ... ২৬৫
গীতা-জিজ্ঞাসা	(প্রবন্ধ)	ভূতনাথ সরকার ... ২৬৬
বন্দ্য	(কবিতা)	সুনন্দা দাস ... ২৬৮
জন্মান্তরের সূত্র সম্বন্ধে	(আলোচনা)	ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : অনুবাদক—জ্যোতির্ময় দাস ... ২৬৯
ঠিকমতন শুনছেন	(রম্য-রচনা)	জ্ঞানাম্বেষক ... ২৭৩
পরিহাস	(কবিতা)	সুভদ্রা ভট্টাচার্য ... ২৭৪
বাতাসে প্রতিধ্বনি	(উপন্যাস)	প্রফুল্ল রায় ... ২৭৫
বিশ্বাসে	(কবিতা)	বিস্ময়জৎ মতিলাল ... ২৭৮
আকস্মিকতা ও আবিষ্কার	(বৈজ্ঞানিক-কাহিনী)	বিদ্যাকুমার নিরোগী ... ২৭৯
বাঁকুড়া	(পরিচিতি)	শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ২৮০
ছোটদের আসর—		
(ক) ডেভিড কপারফিল্ডের লেখক	(জীবনী-আলোচনা)	অরুণকুমার সেনগুপ্ত ... ২৮৪
(খ) সাংবাদিক মহাত্মা গান্ধী	(প্রবন্ধ)	কল্যাণ মিত্র ... ২৮৫
(গ) সেই জাহাজটা কোথায় গেল	(আখ্যান)	অধীরকুমার রাহা ... ২৮৬
(ঘ) যান্ত্রিক পরু	(বৈজ্ঞানিক উদ্ভা)	রথীন সরকার ... ২৮৭
(ঙ) দাবাখেলায় একটি অসাধারণ প্রতিভা	(সংবাদ)	... ২
গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস)	আশাপূর্ণা দেবী ... ২৮৮
যৌনজ্ঞান—		
নাগমোচন	(যৌনতত্ত্ব)	ভৈরবপ্রসাদ হালদার ... ২৯৫
চেকোশ্লেভাভাকিয়া	(পরিচিতি)	তথ্যপ্রিয় ... ২৯৮
মালাবার উপকূলে	(গল্প)	সত্যীশচন্দ্র মেইকাপ ... ৩০০
পামারস টন ম্বীপ	(সংগ্রহ)	... ৩০৩

ইতিহাসের ধারা চিহ্নিত পুরুষ তাঁদের জীবন বা জীবনাদর্শ দেশ ও কালের সামান্য পরিমিতিতে আবদ্ধ থাকে না। পক্ষান্তরে, এই সকল মহাপুরুষদের জীবনী পাঠকের কাছে রোমাঞ্চকরই নয়, কোতূহল-জাগানিয়াও বটে... একজন মনীষীর, মহৎ ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ পরিচয়—তাঁর জীবন ও জীবনদৃষ্টি, জীবনীকারের গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে ব্যাখ্যাত হ'য়ে পাঠকচিতে আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হলেই সেই জীবনীগ্রন্থ সার্থক হ'য়ে ওঠে। আমাদের প্রকাশিত জীবনী-গ্রন্থগুলি অনায়াসে এই সার্থকতার দাবী করতে পারে।

ডঃ স্থলী রায়	মণি বাগচী
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০.০০	রামমোহন ৬.০০
গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০
ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাদ ৬.০০	মাইকেল ৬.০০
মৃণালকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	বঙ্কিমচন্দ্র ৬.৫০
শেলী ২.৫০	সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫.০০
ডঃ নমিতা চক্রবর্তী	কেশবচন্দ্র ৪.৫০
বিভাসাগর ৬.০০	রমেশচন্দ্র দত্ত ৫.০০
হুসা সেন	রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬.০০
মহাপ্রভু গৌরাক্ষসুন্দর ৬.০০	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৫.০০
	শিক্ষাগুরু আশুতোষ ৫.০০

জিজ্ঞাসা

১ কলেজ রো (প্রকাশন বিভাগ) ও ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা—১
১৩৩৫ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। কলিকাতা—২৯

সমালোচনা

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
হেডা গ্যাবলার	(নাটক) হেনরিক ইবসেন	
	অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী ...	৩০৫
অতি ব্যক্তিগত	(কবিতা) অমৃততনয় গদ্য	৩১৬
মাসিক রাশিফল	(জ্যোতিষ) ভৃগুজাতক	৩১৭
সাহিত্য পরিচয়	...	৩২২
ডুবের যাক অবান্তর	(কবিতা) গীতা ঘোষ	৩২৪
চারজন	(বাঙালী পরিচিতি) ...	৩২৫
হতচ্ছড়া	(ছড়া) গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু	৩২৯
আরোগ্য বিভাগ	(স্বাস্থ্য) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	৩৩০
ঝড়ের চেতনা	(কবিতা) সুধাংশু দাস	৩৩০
খেলাধুলা	ক্রীড়ারসিক	৩৩৪
কলাকাকাল—		
(ক) গানের এই বর্ণিতলায়	(প্রবন্ধ) অর্চনা মিত্র	৩৩৭
(খ) নাট্যলোক	...	৩৩৭
(গ) নিম্নমীমাংসা ছবি	...	৩৩৭
(ঘ) বাঙালী ছায়াছবি	জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৭
(ঙ) সাগরপারের মায়ালোক	রমেন চৌধুরী	৩৪৭
তিনপদ্রব	(উপন্যাস) ইন্দ্রসেন	৩৪৮
সম্পাদকীয়	...	৩৪৮
শোক-সংবাদ	...	৩৫৫

★ সত্ত্ব প্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস ★
চিরঞ্জীব সেনের

অগরিষ্ঠিতা রূপসী	৪.৫০
দারোগার জবাববন্দী	৪.৫০
শ্রীমতী নিরন্তর	৩.৫০
ফুটলো বিয়ের ফুল	২.৫০
মানুষ যখন পশু হয়	৪.৫০

সন্তোষকুমার অধিকারীর	অজিত গাঙ্গুলীর
রক্ত কমল ২.৫০	প্রতিদান ৪.০০
শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের	সিনেমায় আসছে
সমর্পিতা ৩.০০	উত্তরপুরুষ ৪.০০
দেবদেবের	সুধাংশুদেব বোয়ের
মার্লিন পার্কের রাজি ৩.৫০	অগ্নিগন্ধা ১০.০০
সুজাতার	রামায়ণী প্রেমকথা ৫.০০
সুজ্ঞেয় পেরিয়ে (২য় খণ্ড) ৫.০০	

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১



জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাস

গাইবার মত

সঙ্গীত ও স্বরলিপিগির সুলভ বই

গীতি-মঞ্জিকা

কথা—রমেন চৌধুরী : স্বর—কালোবরণ

স্বরলিপি—অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

যেই যেই রাখবার মত বই

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বঙ্গবন্ধু (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
আমরা ভাল আছি	(গল্প) কাজলদ্রব	৩৮৯
সেজুয়ানের মহৎ নারী	(নাটক) বেরট্ট ব্রেগট :	
	অনুবাদক—অশোক সেন	৩৯২
খুলে রেখে দ্বার ...	(কবিতা) লক্ষ্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৬
বাগানবাড়ী ...	(উপন্যাসোপম বড় গল্প) সুধীরজ্ঞান মধুপাধ্যায়	৩৯৭
সিঁদুর সইবাবা	(ধর্মালোচনা) পি সি ডি আয়ার :	
	অনুবাদক—শ্যাম মল্লিক	৪১১
একান্ত	(কবিতা) রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৪১২
সুন্দরবন অতীত ও বর্তমান	(প্রবন্ধ) নরোত্তম হালদার	৪১৩
চিদ্রে-সংবাদ—	...	৪১৬(ক)
মহানিশা	(গল্প) স্বর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৮
রাজগৃহে এত মশা	(কবিতা) রমানন্দ ব্রহ্মচারী	৪২০
বাতাসে প্রতিধ্বনি	(উপন্যাস) প্রফুল্ল রায়	৪২১
ইচ্ছের ভুবন	(কবিতা) স্নিগ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৪
জগন-প্রাঙ্গণ—		
(ক) স্বামী বিবেকানন্দ	(প্রবন্ধ) সুব্রহ্মা মৈত্র	৪২৫
(খ) চাঁদের ওপট্ট	(গল্প) অসীমা ঘোষাল	৪২৭
(গ) উপহার	(কবিতা) বকুল বসু	৪৩০
(ঘ) অন্য ঠিকানায়	(উপন্যাস) বারি দেবী	৪৩১
বাঁকুড়া	(পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৪৩৫

“ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দু, বাংলাদেশের সকল হিন্দুর বিশ্বাস যে, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার। ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্’—ইহা তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বাংলা প্রদেশে কৃষ্ণের উপাসনা প্রায় সর্বব্যাপক। গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষ্ণের পূজা, প্রায় মাসে মাসে কৃষ্ণোৎসব, উৎসবে কৃষ্ণযাত্রা, কণ্ঠে কণ্ঠে কৃষ্ণগীতি, সকল মুখে কৃষ্ণনাম। কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্র কৃষ্ণনাগাবলি, কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ।”—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভক্তির মন্দাকিনী! প্রেমের অলকানন্দা! জ্ঞানের আকাশগঙ্গা!

শ্রীমন্তগবদগীতার প্রবক্তা; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অর্জুনের সারথি; পঞ্চপাণ্ডবের প্রধান-উপদেশক;
শ্রীরাধিকার দিব্যপ্রেমের দোসর

শ্রীকৃষ্ণ

“হে কৃষ্ণ করুণাসিদ্ধ

বিতরিয়ে কৃপাবিন্দু

ফিরে চাও বারেক নয়নে।

ব্যাকুলা বিহ্বলা নারী

মুছাও নয়নবারি

তাপহারী রাখ শ্রীচরণে॥”

পাঠাগার ও উপহারের জন্য সুশোভিত রাজ-সংস্করণ ॥

বড় টাইপে, অ্যাটিক কাগজে সুদৃশ্য বর্ণাঢ্য মুদ্রণ পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫০৪

পরমভক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু বিরাচিত

ভৎসহ কুড়িখানি জিবর্ণ চিত্রের আর্ট প্লেট : মূল্য মাত্র পনেরো টাকা

বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬৬, বিপিন বিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
পদ্মসীমামে ঘুর্ণিঝড়ে	(কবিতা) নবজ্যোতিশ চন্দ্র পাকড়াশী	৪৩৭
অহল্যা রাতি	(উপন্যাস) নমিতা চক্রবর্তী	৪৩৮
বিরূপ হয়ে না	(কবিতা) তারক চক্রবর্তী	৪৪২
ছোটদের আলম—		
(ক) সেই জাহাজটা কোথায় গেল	(আখ্যান) অধীরকুমার রাহা	৪৪৩
(খ) সিংগাপুরের চীনে ঠগ ধরার ম্যাজিক	(যাদুবিদ্যা) এ সি সরকার	৪৪৫
(গ) বিক্রমাদিত্য-বেতাল কথা	(গল্প) মণি গদুপ্ত	৪৪৬
(ঘ) দরদ	(গল্প) প্রণবকান্তি দাশগুপ্ত	৪৪৮
(ঙ) বাম্পা ও টিয়াগাখি	(গল্প) বিজনকুমার ঘোষ	৪৪৯
(চ) শীশু	(কবিতা) জয়ন্তকুমার মিত্র	৪৫০
সঞ্জয় উবাচ	(উপন্যাস) সঞ্জয়	৪৫১
গৃহিণীর খরচ কত?	(সংগ্রহ)	৪৫৪
জন্মান্তরের স্মৃতি সন্ধান	(আলোচনা) ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : অনুবাদক—জ্যোতির্ময় দাশ	৪৫৫
হেমন্তে	(কবিতা) প্রণবকান্তি দাশগুপ্ত	৪৫৮
চরজ্ঞান	(বাঙালী পরিচিতি)	৪৫৯
মধুসূদন সরস্বতী	(জীবন-কাহিনী) জর্জ এ্যালেন	৪৬৩
বিগত-আগত-অনাগত	(কবিতা) রবীন্দ্রনাথ মিত্র	৪৬৫
একটি সাড়াজাগানো কাহিনী	(গল্প) রেবা দেবী	৪৬৬
হে বিমুগ্ধ ভালোবাসা	(কবিতা) বরদ্বাণ মজুমদার	৪৬৮
গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী	৪৬৯
অব্যর্থ	(গল্প) শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৫

ইতিহাসের যারা চিহ্নিত পুঙ্খ তাঁদের জীবন বা জীবনাদর্শ দেশ ও কালের সামান্য পরিধিতে আবদ্ধ থাকে না। পক্ষান্তরে, এই সকল মহাপুরুষদের জীবনী পাঠকের কাছে রোমাঞ্চকরই নয়, কৌতুহল-জাগানিয়াও বটে... একজন মনীষীর, মহৎ ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ পরিচয়—তাঁর জীবন ও জীবনদৃষ্টি, জীবনীকারের গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে ব্যাখ্যাত হ'য়ে পাঠকচক্ষে আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হতোই সেই জীবনীগ্রন্থ সার্থক হ'য়ে ওঠে। আমাদের প্রকাশিত জীবনী-গ্রন্থগুলি অনায়াসে এই সার্থকতার দাবী করতে পারে।

ডঃ হুশীল রায়		মণি বাগচী	
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	১০.০০	রামমোহন	৬.০০
গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী		মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ	৬.০০	মাইকেল	৬.০০
মুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		বঙ্কিমচন্দ্র	৬.৫০
শেলী	২.৫০	সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ	৫.০০
ডঃ নমিতা চক্রবর্তী		কেশবচন্দ্র	৪.৫০
বিজ্ঞানাগার	৬.০০	রমেশচন্দ্র দত্ত	৫.০০
স্বপ্না সেন		রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ	৬.০০
মহাপ্রভু গৌরানন্দসুন্দর	৮.০০	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৫.০০
		শিক্ষাগুরু আশুতোষ	৫.০০

জিজ্ঞাসা

১ কলেজ রো (প্রকাশন বিভাগ) ও ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা—৯
১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। কলিকাতা—২৯

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
বেতোরোগীদের উপযুক্ত চিকিৎসা	(সংগ্রহ) ...	৪৭৮
পরিচিতি	(আলোচনা) বসুবন্ধ ...	৪৭৯
আরবী ঘোড়া	(কবিতা) অজিতকুমার বিশ্বাস ...	৪৮০
হেডা গ্যাবলার	(নাটক) হেনরি ইবসেন ...	৪৮১
বিচিত্রবর্ণা	(কবিতা) অনুবাদক সমীরণ চৌধুরী ...	৪৮২
সাহিত্য পরিচয়—	সিদ্ধদানন্দ রাউতরায় ...	৪৯০
বসন্ত রোগ উচ্ছেদ চাই	অনুবাদিকা—সুজাতা প্রিয়ংবদা ...	৪৯০
মাসিক রাশিফল—	৪৯১
আরোগ্য বিভাগ	(জ্যোতিষ) ডাঃ কনক সর্বাধিকারী ...	৪৯৪
খেলাধুলা	(স্বাস্থ্য) ভৃগুজাতক ...	৪৯৭
জগন্নাথ দর্শনে	৪৯৭
তিন পদ্রুপ	(কবিতা) ডঃ বিশ্বনাথ রায় ...	৪৯৭
ছবি	(উপন্যাস) ক্রীড়ারসিক ...	৪৯৭
কলা কার্জন—	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্র পাকড়াশী ...	৪৯৭
(ক) ভারতের প্রাচীন সংগীত ধ্রুপদ	(প্রবন্ধ) ইন্দ্রসেন ...	৪৯৭
(খ) সাগরপারের মায়ালোক	(কবিতা) শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	৪৯৭
(গ) নাট্যলোক	৪৯৭
(ঘ) বাংলা ছায়াছবি	৪৯৭
(ঙ) নিম্নায়মান ছবি	৪৯৭
মৌনজ্ঞান—	৪৯৭
সম্পাদকীয়—	৪৯৭
শোক-সংবাদ	৪৯৭

মাসিক বসুমতীর এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর
সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর
চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে;
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

প্রচার বিভাগ

মাসিক বসুমতী ॥

বসুমতী (প্রাঃ) লিমিটেড। কলিকাতা - ১২



জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে

গাইবার মত

সঙ্গীত ও স্বরলিপি স্বচ্ছ বই

গীতি-মঞ্জিকা

কথা—রমেন চৌধুরী ও স্বর—কালোবরণ

স্বরলিপি—অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরে ঘরে রাখবার মত বই

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(বঙ্গবানী) ...	৫২৯
প্রবন্ধ-পরিচিতি—	...	৫৩২
মহামানব শংকরাচার্য	(প্রবন্ধ) স্বামী তত্ত্বানন্দ	৫৩৩
আর এক মীরাবাদী	(প্রবন্ধ) স্বামী মনোজ্ঞবরানন্দ	৫৩৪
মানসিক রোগের নতুন চিকিৎসা	(সংগ্রহ) ...	৫৪১
আচার্য রামানুজ	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৫৪২
আকাঙ্ক্ষা	(কবিতা) বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়	৫৪৪
বাংলাদেশে তিস্তা তীব্রতায়	(প্রবন্ধ) গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৫৪৫
পর্বতারোহণের সেকাল ও একাল	(প্রবন্ধ) প্রাণেশ চক্রবর্তী	৫৪৭
ম্যাক্সল্যান্ডের মনোহাস	(প্রবন্ধ) কলাকার	৫৫০
স্মৃতি স্থিতি লয়	(কবিতা) প্রতাপচন্দ্র গুহরায়	৫৫৩
হেডা গ্যাবলার	(নাটক) হেনরিক ইবসেন	...
ব্যাখ্যান	(কবিতা) অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী	৫৫৪
আলোক-চিত্র—	রবীন্দ্রনাথ মিত্র	৫৬০
ভাগের মহিমা	(গল্প) স্বামী তত্ত্বানন্দ	৫৬১
ছিন্নপত্র ও সাজাদপুর	(প্রবন্ধ) নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৬৬
এশিয়ার হ্রদ : পূর্বকথা	(স্বাস্থ্য সম্পর্কীয়) স্বাস্থ্যবিদ	৫৬৯
সমীক্ষার আলোকে	(কবিতা) সিন্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭০

<p>শুশীল ভট্টাচার্য প্রণীত</p> <p>বিশ্ব লোকসাহিত্যের ধারা ৫</p> <p>ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত</p> <p>দেশবন্ধু স্মৃতি ১০৮</p> <p>ঋষি বক্রিমচন্দ্র ১০৮</p> <p>শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও</p> <p>ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র ৩৮</p> <hr/> <p>তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন</p> <p>ডু বনপুরের হাট ৬৮</p> <p>তপতী রায়ের উপস্থাপন</p> <p>একটি সোনা মন ৬৮</p> <p>কুয়াশার রঙ ৪৮</p> <p>প্রবোধ সাত্ত্বালের</p> <p>এক বাঙালি কথা ৪৮</p> <p>বন্দী বিহঙ্গ ৩১০ জনতা ৩৮</p> <p>গল্পসংগ্রহ ৪৮</p> <p>প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপস্থাপন</p> <p>স্বাথের লাগিয়া ৪৫০</p> <p>সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন</p> <p>সুন্দরী কথাসাগর ৫৫০</p> <p>সুখ বোধের উপস্থাপন</p> <p>মেঘভাঙা রোদ ৫৫০</p>	<p>অভিজ্যো প্রণীত নতুন উপস্থাপন</p> <p>পাওয়া না-পাওয়া ৬৫০</p> <p>যৌবন সরসী তীরে ৮৮</p> <hr/> <p>পণ্ডিত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতম ১৫৮</p> <p>সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১৭৫</p> <p>শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীমদুগবদগীতা ৪৮</p> <p>(শ্রীধর স্বামী চাঁক সঙ্ঘলিত)</p> <hr/> <p>ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর</p> <p>রামায়ণে ব্রাহ্মস সভ্যতা ৪৮</p> <p>নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের</p> <p>মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ ৫৫০</p> <p>মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের</p> <p>বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭৮</p> <p>প্রমথনাথ বিনী প্রণীত</p> <p>যা হলেও হাত পায়তো ৩৫০</p> <p>নীলবর্ণ শূন্য ৪৮</p> <p>বাংলার কবি ৪৮</p>	<p>মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩ হিঃ</p> <p>টিপু হুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পুণ্ডরীক, সোনার বাংলা, রাণী ভবানী, কদমতীর ঘাট, রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, হৃদয়মল, শাপমুক্তি, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী, মৃণালিনী, হায়দার আলি, উত্তরা, গয়াতীর্থ, চক্রধারী, সারথী ঐক্য, ঐক্য, স্বর্গ হতে বড়, গুরুত্ব, শতবর্ষ আগে, উদাহরণ, রাজনর্ভকা, বিজয় নগর, দুর্গেশনন্দিনী, শেষ রাজি, মাইকেল, কমলেকামিনী</p> <hr/> <p>দেবনারায়ণ গুপ্ত—শ্রীরামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ</p> <p>অকণ্ঠ্য সাহা—লক্ষ্য এলো, প্রশান্ত চৌধুরী—</p> <p>মহাভারত, লালপাথর, প্রত্যাভর্তন, রমেন লাহিড়ী—পাশ্চাত্য</p> <p>৩৮</p> <p>অভিজ্যো—স্বামী আবেকানন্দ ৩৮</p> <p>তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাজি ৩৮</p> <p>উৎপল দত্ত—চাঁদর কোঠো ৩৮</p> <p>মহেন্দ্র গুপ্ত ও মহেন্দ্র সিংহ—কালপুরুষ ৩৮</p> <p>যোগেশ চৌধুরী—পরিণাম ৩৮</p> <p>ডমেশ নাস—প্রতিধ্বনি ৩৮</p> <p>হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পল্লী ৩৮</p> <p>বারেন মিত্র—মহানায়ক শশাঙ্ক ৩৮</p> <p>শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ৩১০</p> <p>বিহারক ভট্টাচার্য—কুখা, পিতাপুত্র, অভয়, একটী কবিতা, তোমার পতাকা ৩৮</p> <p>আণ্ডতোষ মুখোপাধ্যায়—চলচিত্র ৩৮</p> <p>জলধর চট্টোপাধ্যায়—P.W.D. মাজুম চাই, রাতারাণী, শক্তির মন্ত্র, সত্যের সন্ধান, রীতিমত নাটক, সিন্ধুর সিন্ধুর প্রঃ ৩৮</p>
---	---	--

শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ ফোন—৩৪-২৮৪৪

সূচাপত্র

বিষয়

লেখক-লেখিকা

পৃষ্ঠা

সুতানুষ্ঠার বাজ আর পদ্মার নাগিনী	(গল্প)	বিশ্বেশ্বর নন্দী	...	৫৭১
কোথায় কি	(কবিতা)	গৌর মোদক	...	৫৭৮
সমাজতন্ত্র ও মনুষ্য	(অর্থনৈতিক প্রবন্ধ)	ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য	...	৫৭৯
কবির স্বর্গ	(কবিতা)	কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৫৮০
আন্তর্জাতিক স্পোর্টস-এ মোটর চালনা	(খেলাধুলা)	অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮১
অজ্ঞাতবাস	(কবিতা)	গোরাঙ্গ ভৌমিক	...	৫৮২
অপরাধ বিজ্ঞান	(প্রবন্ধ)	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫৮৩
ভারতীয় শাস্ত্রে সহমরণ প্রথার নিদর্শন	(প্রবন্ধ)	মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮৭
মনে রেখো	(উপন্যাস)	আশীষ বসু	...	৫৯০
চিত্রে-সংবাদ	৫৯২(খ)

জগন-প্রাঙ্গণ—

(ক) অবাঞ্ছিতা	(গল্প)	সুপ্রভা মজুমদার	...	৬০১
(খ) চম্পা মাতৃ-সদন	(গল্প)	দুর্গা মুনোপাধ্যায়	...	৬০৩
(গ) অন্য ঠিকানা	(উপন্যাস)	বারি দেবী	...	৬০৬
(ঘ) জীবন-বোধের ক্ষুধা	(কবিতা)	সবিতাদেবী মুনোপাধ্যায়	...	৬০৯
(ঙ) ছিন্নপক্ষ	(গল্প)	কৃষ্ণা চৌধুরী	...	৬১০
মহাকাব্যের ও মৌর্য-পদবর্ষগের নগর বিন্যাস	(প্রবন্ধ)	অবনীকুমার দে	...	৬১২
যুগের ধারায় গিজর্গা নির্মাণ	(সংগ্রহ)	৬১৪
আমি	(রম্যোচ্চনা)	অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১৫
মৎস্য শিকারী	(সংগ্রহ)	৬১৬
অহম্মা রাগি	(উপন্যাস)	নমিতা চক্রবর্তী	...	৬১৭
ফটোগ্রাফির প্রয়োজনীয়তা	(সংগ্রহ)	৬২৩
সেজুয়ানের মহৎ নারী	(নাটক)	বেরটলট রেশট :	...	৬২৪
		অনুবাদক—অশোক সেন	...	৬২৪

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার ঠিকানার লেবেল
আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিগবেন।

ঠিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নূতন ঠিকানা লিগবেন।

ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী
১৬৬, বি, বি গাঙ্গুলী স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হ'তে চাইলে
পত্রিকার চাঁদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাঁদার
হানৌয় হার অন্তর্ভুক্ত দেখে নিন।

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত থাকলে
আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি
মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে।
এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চাঁদা
হাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী । বসুমতী (গ্রাঃ) লিঃ । কলিকাতা - ১২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
জাপানের সাংস্কৃতিক সংকট	(সংগ্রহ)	৬২৮
একটি ফাঁসীর কাহিনী	(গল্প) আলোকজন্মদার দত্ত অনুবাদক—অরুণকুমার চৌধুরী	৬২৯
বীরভূম	(পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	৬৩২
ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা	(প্রবন্ধ) স্বপনপ্রসন্ন রায়	৬৩৫
ছোটদের আসর—		
(ক) ইলেকট্রিসিটি	(প্রবন্ধ) বিদ্যাকুমার নিয়োগী	৬৪০
(খ) নাকের বদলে	(গল্প) সুবীরকুমার চৌধুরী	৬৪১
(গ) মসায়ির	(কবিতা) শিবানী দেববর্মণ	৬৪২
(ঘ) আণ্টন সিনক্রেয়ার	(জীবনী) অরুণকুমার সেনগুপ্ত	৬৪৩
বাতাসে প্রতিধ্বনি	(উপন্যাস) প্রফুল্ল রায়	৬৪৪
ঠায়ী	(সংগ্রহ)	৬৪৯
সাহিত্য পরিচয়—		৬৫০
সহযাত্রী	(গল্প) বিমলজ্যোতি দাস	৬৫৩
অরোগ্য বিভাগ	(স্বাস্থ্য) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	৬৫৭
স্মৃতি	(কবিতা) সমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়	৬৬২
তিন পুরুষ	(উপন্যাস) ইন্দ্রসেন	৬৬৩
সঞ্জয় উবাচ	(উপন্যাস) সঞ্জয়	৬৬৬
প্রধানমন্ত্রীর আলোকচিত্র প্রদর্শনী	(সংগ্রহ)	৬৬৯
মাসিক রাশিফল—	(জ্যোতিষ) ভৃগুজাতক	৬৭০
গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী	৬৭৪
অসাম	(কবিতা) মোহনলাল মৃধোপাধ্যায়	৬৭৮

শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতম্ ॥ লীলাশুক-শ্রীবিষ্ণুগঙ্গাল বিরাচিত

চৈতন্যমহাপ্রভু ১৪০২-০৩ শকে অর্থাৎ ১৫১০-১১ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময়ে বিষ্ণুগঙ্গাল-লীলাশুক বিরাচিত কৃষ্ণকর্ণামৃতের আবৃত্তি শুনে চমৎকৃত হন এবং গ্রন্থখানি প্রথম অধ্যায়, লহরী, আশ্বাস বা শবনের ১১২ শ্লোক-লিখিয়ে পদ্যরীতিতে আনেন। চৈতন্যদেবের ভক্তবৃন্দ তাঁর আনা পদ্যটির নকল করে নেন এবং ১৬শ শতাব্দীর উত্তরার্ধে বৃন্দাবনধামে গোপাল ভট্ট, চৈতন্যদাস এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃষ্ণকর্ণামৃতের সুবিস্তৃত টীকা রচনা করেন। ১৭শ শতকে যদুনন্দন দাস গ্রন্থখানির পদ্যানুবাদ করেন।

বেষ্ণবশাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ডাঃ বিজয়বিহারী মজুমদার মহাশয় পরম যত্নে আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদনা করেছেন। মূল্য : বার টাকা

গীতার সমাজ দর্শন ॥ শ্রীপ্রদুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

প্রাচীনকালে, মধ্যযুগে ও আধুনিককালে বহু গীতাভাষ্য ও গীতানিবন্ধ রচিত হয়েছে, বিভিন্ন আচার্য ও মনীষীগণের দৃষ্টিতে গীতা হচ্ছে ব্রহ্মবিদ্যা-প্রতিপাদক শাস্ত্র, কিন্তু গীতার বাণীকে আশ্রয় করে যে আমরা সর্বাঙ্গীণ মনুষ্য লাভ করতে পারি এবং আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্র রচনা করতে পারি, সে সম্পর্কে কোন বিশদ আলোচনা ইতঃপূর্বে হয় নি।

বাংলাদেশের সর্বজনমান্য পণ্ডিত এবং সুলেখক শ্রীপ্রদুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে গীতার নবভাষ্য রচনা করেছেন। লেখকের পণ্ডিত্য ও স্বচ্ছ প্রকাশভঙ্গি গ্রন্থখানিকে সর্বজনপাঠ্য করে তুলেছেন। মূল্য : চার টাকা

মহাপ্রভু গৌরানন্দমুন্দর ॥ সূর্য সেন

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম এখনও বাংগালীর প্রাণধর্মকে প্রবন্ধ করছে। শ্রীচৈতন্য চরিত বাঙালীর কাছে 'অমৃত সমান'। শ্রীমতী সূর্য সেন আলোচ্য গ্রন্থে তথ্যের জগতে অন্তরের আবেগ সঞ্চারিত করে মহাপ্রভুর জীবনীকে সহজ সুন্দরভাবে পাঠকসমাজে উপস্থিত করেছেন। মূল্য : আট টাকা

কলকাতা : ৯ জিঙ্কাসা কলকাতা : ২৯

বিষয়	লেখক-লৌখিক	পৃষ্ঠা
চরজন—		
(ক) ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৭৯
(খ) ডঃ সন্দীপকুমার মজুমদার	...	৬৮০
(গ) শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	...	৬৮১
(ঘ) শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৮২
স্বীকারোক্তি	(সংগ্রহ) ...	৬৮৩
খেলাধুলা	... জীড়ারসিক	৬৮৪
কলা কার্কাণ্ড—		
(ক) প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী
জুদু এ্যান্ডুস	(জীবনী-কথা)	৬৮৬
(খ) নাট্যলোক	...	৬৮৭
(গ) মোহময়ী এলিজাবেথ টেলর	(জীবনী-কথা)...	৬৯১
(ঘ) নির্মায়মাণ ছবি	...	৬৯২
(ঙ) বাংলা ছায়াছবি	জ্ঞানকৌকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯৪
(চ) সাগরপারের নায়ালোক	রমেন চৌধুরী	৬৯৬
সম্পাদকীয়—	...	৭০০
শোক-সংবাদ	...	৭০৩

জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে

গাইবার মত

গীতি-মঞ্জিকা

ସ୍ବରଲିପି—ଅଶୋକତରୁ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বৈশাখ থেকে পত্রিকার বর্ষারম্ভ

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর চান্দা

বাৎসরিক — ১৮৮ টাকা

সডাক — ২০৮ টাকা

ষাণ্মাসিক — ৯. টাকা

সডাক — ১০৮ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম ঠিকানা সহ আমাদের কাৰ্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিম্বা ম'নঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।
বিনীত

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিকা ★

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী)	৭০৫
প্রবন্ধ-পরিচিতি	...	৭০৮
মহামানব শংকরাচার্য	(প্রবন্ধ)	৭০৯
কালরাত চার অষ্টোবর	(কবিতা)	৭১৬
আর এক মীরাবাই	(প্রবন্ধ)	৭১৭
হেমচন্দ্র শাস্ত্রী স্মরণে	(প্রবন্ধ)	৭২১
ভাস্কর হেনরী মুরের সম্মানলাভ	(সংগ্রহ)	৭২৩
রবীন্দ্রনাথ ও মাসিকপত্র	(প্রবন্ধ)	৭২৪
ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা	(প্রবন্ধ)	৭২৬
মৃত বশ ও জীবন্ত জনপ্রিয়তা	(রম্যরচনা)	৭৩৫
আবহ-সংগীত	(কবিতা)	৭৩৬
আলোক-চিত্র—	...	৭৩৬(ক), ৮০৭(খ)
জন্মান্তরের সূত্র সম্বন্ধে	(প্রবন্ধ)	৭৩৭
সম্পদ এবং সূত্র	(সংগ্রহ)	৭৪০
বিপদ অহংকার জাগছে!	(রম্য আলোচনা)	৭৪১
একটি ভ্রমণ কাহিনী	(ভ্রমণ)	৭৪৩
আগুন	(গল্প)	৭৪৭
সূর্যকে সংগীত করে	(কবিতা)	৭৪৮

<p>শুশীল ভট্টাচার্য প্রণীত</p> <p>বিশ্ব লোকসাহিত্যের ধারা ৫</p> <p>ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত</p> <p>দেশবন্ধু স্মৃতি ১০</p> <p>খাম্বি বক্ষিমচন্দ্র ১০</p> <p>শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র ৩</p>	<p>অভিযানী প্রণীত নূতন উপগ্রাস</p> <p>পাওয়া না-পাওয়া ৬.৫০</p> <p>যৌবন সরসী তীরে ৮</p> <p>পণ্ডিত নিত্যরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতম ১৫</p> <p>সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১.৭৫</p> <p>শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত</p> <p>শ্রীমদুগবল্লীতা ৪</p> <p>(শ্রীধর স্বামী টীকা সম্বলিত)</p> <p>ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর</p> <p>রামায়ণ ব্রাহ্মস সভা ৪</p> <p>নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের</p> <p>মহাযোগী শ্রী অরবিন্দ ৫.৫০</p> <p>মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের</p> <p>বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭</p> <p>প্রমথনাথ বসী প্রণীত</p> <p>যা হালও হাত পারতো ৩.৫০</p> <p>নীলবর্ণ, সূর্যাল ৪</p> <p>বাংলায় কবি ৪</p>	<p>মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩ টি:</p> <p>টিপ হুলতান, মহারাষ্ট্র নন্দকুমার, পশ্চিমবঙ্গ, সোনার বাংলা, রাণী ভবানী, কল্যাণীর গাট, রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, সুর্য্যমল্ল, শাপমুক্তি, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, রাঘব, দেবী চৌধুরাণী, গঙ্গালিনী, গায়দার আলি, উত্তরা, গয়াতথ, চক্রবর্তী, সারথি শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, স্বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগে, উদাহরণ, রাজনৈতিক, বিজয় নগর, দুর্গেশনন্দিনী, শেষ রাত্রি, মাইকেল, কমলেকামিনী</p> <p>দেবনাথগুপ্ত গুপ্ত—শ্রী রাম প্রসাদ, শ্রী রামকৃষ্ণ অধিকাংশ মাজ—লক্ষ্মী এলো, প্রণব চৌধুরী—</p> <p>শ্রী কটক লালপাথর প্রত্যাশিত—</p> <p>রমেন লাডি—পাশুপালা ৩</p> <p>অভিযাত্রী—স্বামী বিবেকানন্দ ৩</p> <p>তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাত্রি ৩</p> <p>উৎপল দত্ত—চাঁদর কোঠো ৩</p> <p>মহেন্দ্র গুপ্ত ও সতেন সিংহ কালপ্রসূর ৩</p> <p>যোগেশ চৌধুরী—পার্লগাঁও ৩</p> <p>উমেশ নাস—২ টি ৩</p> <p>হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পলাশী ৩</p> <p>বারেন নিত্র—মহানায়ক লক্ষ্মী ৩</p> <p>গ্রামফোন বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ১০</p> <p>বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য—ক্ষমা, পিতাপুত্র, অতএব, এফেনী কবিরাজ, তোমার পতাকা ৩</p> <p>আশুতোষ মুখোপাধ্যায়—চলচ্চিত্র ৩</p> <p>জলধর চট্টোপাধ্যায়—J.W.D. মালুম চাই, রাজারানী, শক্তির মন্ত্র, সত্যের সন্ধান, রীতিমত নাটক, শিখির সিন্দুর প্রঃ ৩</p>
---	---	--

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ ফোন—২৮-২৮৪৪

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কলা প্রসঙ্গে	(রম্যরচনা)	অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৪৯
অথবা কিছই নও	(কবিতা)	আব্দুলকাশেম রাহিমদ্দীন ... ৭৫০
পলাতক	(গল্প)	গী দ্য মোপাসাঁ ... ৭৫১
একফোটা রুধির	(কবিতা)	অনুবাদক—সুবীরকান্ত গদ্য ... ৭৫৩
রক্ত গোলাপ	(কবিতা)	বিশ্বনাথ বারিক ... ৭৫৩
বীরভূম	(পরিচিতি)	রণজিৎকুমার দত্ত ... ৭৫৪
মুক্তি	(কবিতা)	শেখরীন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৭৫৬
মিল	(কবিতা)	বিশ্বদেব বসু ... ৭৫৭
অহল্যা রাত্রি	(উপন্যাস)	রাবি গদ্য ... ৭৫৭
হীরা মাণিক	(গল্প)	নমিতা চক্রবর্তী ... ৭৬৫
চিত্র-সংবাদ—		ভৈরবপ্রসাদ হালদার ... ৭৬৮(খ)
বিবর	(কবিতা)	... ৭৬৯
কাবি নামোদরের 'কুটনৈমিত' ও তৎকালীন সমাজচিত্র	(প্রবন্ধ)	চিত্রা বিশ্বাস ... ৭৭০
এপাড়া : ওপাড়া নির্বাচন	(কবিতা)	রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী ... ৭৭৪
		তুষার নিয়োগী ... ৭৭৪
জগন-প্রাণগণ—		
(ক) ছিন্নপক্ষ	(গল্প)	কৃষ্ণা চৌধুরী ... ৭৭৫
(খ) রং	(কবিতা)	ফজলুরা গঙ্গোপাধ্যায় ... ৭৮১
(গ) সেই দুপূর...সেই সন্ধ্যা...সেই রাত্রি	(গল্প)	শোভা চৌধুরী ... ৭৮২
(ঘ) অন্য ঠিকানায়	(উপন্যাস)	বারি দেবী ... ৭৮৬
সুন্দরবন	(প্রবন্ধ)	নরোত্তম হালদার ... ৭৯০
শক্তি	(সংগ্রহ)	... ৭৯৪
মুদ্রণশিল্পে কস্টিং	(প্রবন্ধ)	দীপকব সেন ... ৭৯৫
স্বাস্থ্যচর্চা	(স্বাস্থ্য সম্পর্কীয়)	স্বাস্থ্যবিদ ... ৭৯৬

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !!

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার ঠিকানার লেবেল আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিখবেন।

ভাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী
১৬৬, বি, বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হ'তে চাইলে পত্রিকার চাঁদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাঁদার স্থানীয় হার অন্তর্ভুক্ত দেখে নিন।

ঠিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন ঠিকানা লিখবেন।

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চাঁদা হ্রাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অচিন গায়ের মেয়ে	(কবিতা) ডলি চট্টোপাধ্যায়	৭৯৭
লিফট	(গল্প) দীপক বসু	৭৯৮
জুয়াড়ী	(কবিতা) বসুমিত্র দত্ত	৮০২
উদ্বেগ—মনের শত্রু	(আলোচনা) মন-উদাসী	৮০৩
ভক্ত দাদু	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৮০৫
আয়না	(কবিতা) রবি গুপ্ত	৮০৬
গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী	৮০৭
ছোটদের আসর—		
(ক) ভূত দেখা	(গল্প) শূভেন্দ্র ঘোষ	৮১৫
(খ) গল্প হলেও সত্যি	(গল্প) গণেশ দত্ত	৮১৮
হেডা গ্যাবলার		
	(নাটক) হেনরিক ইবসেন	
	অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী	৮১৯
উত্তরায়ণে নেতাজী সূভাষ ও মহাত্মা মোহনদাস	(প্রবন্ধ) দণ্ডপাণি	৮২৬
স্বাধীনতাই জীবন	(সাক্ষাৎকার) ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৮
ট্যানডেম চড়ার নেশা	(সংগ্রহ)	৮২৯
সাহিত্য-পরিচয়	...	৮৩০
সঞ্জয় উবাচ	(উপন্যাস) সঞ্জয়	৮৩৪
আরোগ্য বিভাগ	(শারীর তত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	৮৩৮
দরজন—		
	(বাঙালী পরিচিতি)	
(ক) নবাব স্যার কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকী	...	৮৪১
(খ) রথীন্দ্রচন্দ্র দেব	...	৮৪২
(গ) শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৪৩
(ঘ) শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মল্লিকোপাধ্যায়	...	৮৪৪

‘আমাদের দেশে আধুনিককালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে—বারোয়ারির স্মৃতিপালনের মধ্যে, গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্ষুণ্ণ হই। নিজেদের দেবতাকে কোন প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয় বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয় তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই—কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই।’

চৈত্র, ১৩০৮-এ চারিত্র পূজা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বঙ্গসমাজের মানসিক দৈন্তের যে চিত্র তুলে ধরেছেন তা বর্তমানকাল প্রসঙ্গেও অধিকতর সার্থকতার সঙ্গে প্রযোজ্য। বড় জোর ‘বার্ণ নমস্কার’ জানিয়েই এখন আমরা দেশের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের প্রতি আমাদের কর্তব্য সমাপন করি। অথচ মহাপুরুষ জীবনী স্মরণের দ্বারা আমরা নিজেদের জীবনকেই সমৃদ্ধ করতে পারি।

আমাদের প্রকাশিত জীবনীগ্রন্থসমূহ জাতীয় কর্তব্য সম্পাদনের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা।

মহাপ্রভু গৌরাঙ্গসুন্দর	—	সুধা সেন	৮.০০	পিতৃস্মৃতি	—	রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬.০০
পুণ্যস্মৃতি	—	সীতা দেবী	১০.০০	দুই মনীষী	—	হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	—	সুশীল রায়	১০.০০	বিজ্ঞানাগর	—	নমিতা চক্রবর্তী	৬.০০

মণি বাগচি : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০ কেশবচন্দ্র ৪.৫০ বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০
মাইকেল ৬.০০ রমেশচন্দ্র ৫.০০ রামমোহন ৬.০০ রাষ্ট্রপুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬.০০ শিক্ষাপুরু
আশুতোষ ৫.০০ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫.০০

১এ কলেজ রো। কলকাতা : ৯ **জিজ্ঞাসা** ১৩৩এ রাসবিহারী গ্র্যাভেন্স। কলকাতা : ২৯

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
প্রাক বিবাহ নীতি বোধ (প্রবন্ধ)	বাৎসারন	৮৪১
অপ বয়সে বিবাহের ক্রমবর্ধমান প্রবণতা (প্রবন্ধ)	স্বাস্থ্যবিদ	৮৪১
মাসিক রাশিফল— (জ্যোতিষ আলোচনা)	ভৃগুজাতক	৮৪১
বাতাসে প্রতিধ্বনি (উপন্যাস)	প্রফুল্ল রায়	৮৫০
খেলাধুলা	ক্রীড়ারসিক	৮৬১
কলা-কাকলি—		
(ক) ত্রিজিত বাদেঁ (জীবন কাহিনী)	চিত্রপ্রিয়	৮৬৬
(খ) এ্যানিটা একবাগ (জীবন কাহিনী)	চিত্রপ্রিয়	৮৬৬
(গ) নাট্যলোক	...	৮৬৬
(ঘ) নিম্নীক্সমাণ ছবি	...	৮৬৬
(ঙ) সৃষ্টিধর্মী পরিচালক ইংগমার বার্গম্যান (প্রবন্ধ)	জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭০
(চ) সাগরপারের মায়ালোক (চিত্র-সংবাদ)	রমেন চৌধুরী	৮৭২
স্টিরিও রেকর্ড কি বস্তু? (সংগ্রহ)	...	৮৭২
তিনপদ্রুব (উপন্যাস)	ইন্দ্রসেন	৮৭৩
সম্পাদকীয়	...	৮৭৫
শোক-সংবাদ	...	৮৮০

জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাসরে

গাইবার মত

সঙ্গীত ও স্বরলিপি পুর স্কন্দর বই

গীতি-মল্লিকা

কথা—রমেন চৌধুরী : সুর—কালোবরণ

স্বরলিপি—অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরে ঘরে রাখবার মত বই

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



বৈশাখ থেকে পত্রিকার বর্ষারম্ভ

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিম্নমানবনী

ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর টাঙ্কা

বাৎসরিক	—	১৮৮ টাকা
সডাক	—	২০৮ টাকা
ষাণ্মাসিক	—	৯ টাকা
সডাক	—	১০৮ টাকা

ভারতবর্ষে ও পাকিস্থানে রেজিস্ট্রী ডাকে

বাৎসরিক	২৭৮ টাকা
ষাণ্মাসিক (ভারতীয় মুদ্রায়)	১৩.৫০ পয়সা

ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেজিস্ট্রী ডাকে ৩৬৮ টাকা

পত্রিকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পত্রিকা প্রাপকের নাম, ঠিকানা সহ আমাদের কার্যালয়ে অগ্রিম টাকা জমা দিতে হইবে কিম্বা মনিঅর্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২। [ফোন নং ৩৪-৭৭৭১-৩] কর্মধ্যক্ষ—মাসিক বসুমতী

★ মাসিক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিকা ★

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
কথামৃত	(যুগবাণী)	৮৮১
প্রবন্ধ পরিচীতি	...	৮৮৪
কালিদাসের অভিধান	(প্রবন্ধ) ডঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৮৮৫
নকুল দাসের চিত্র প্রদর্শনী	(সংগ্রহ)	৮৮৭
বিজ্ঞাপন বৈচিত্র্য	(প্রবন্ধ) অনিরুদ্ধ	৮৮৮
শেষ জেপেলিন	(সংগ্রহ)	৮৯০
লক্ষ্মীপ্রিয়া	(জীবন কাহিনী) বিষ্ণু সরস্বতী	৮৯১
চৈতী দিনের	(কবিতা) বিশ্বপ্রিয়	৮৯৩
রবীন্দ্র রচনায় বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাব	(প্রবন্ধ) ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৯৪
গান্ধার ভাস্কর্য	(প্রবন্ধ) কলাকার	৮৯৭
মনের মানব বিভূতিভূষণ	(জীবন কাহিনী) অরুণেন্দ্রমণি দত্ত	৯০১
ব্যর্থ প্রেম	(কবিতা) সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৯০৩
বিশ্ব কৃষ্ণ দিবস	(চিকিৎসা সম্পর্কীয়) ডাঃ কনক সর্বাধিকারী	৯০৪
ভারতে তিব্বতীয় কৃষ্ণ	(সংগ্রহ)	৯০৫
নিষিদ্ধ দেশে প্রথম মহিলা অভিযাত্রী	(ভ্রমণ) সঞ্জীব নন্দী	৯০৬
জেট ট্রেন	(সংগ্রহ)	৯০৮
লোকনাথ ব্রহ্মচারী	(জীবনী) জর্জ এ্যালেন	৯০৯
নতুন মৌলিক পদার্থের সম্বন্ধে	(প্রবন্ধ) জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক	৯১১
আলোকচিত্র—	...	৯১২ (ক), ৯১৬ (খ)
বেদের ছন্দ	(প্রবন্ধ) মৃত্যুকর্ণ সেনচৌধুরী	৯১৩
মহাকাশের রহস্য	(বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ) বিদ্যুৎকুমার নিয়োগী	৯১৮

সুশাল ভট্টাচার্য প্রণীত	
নিম্ন লোকসাহিত্যের ধারা ৫৮	
ডাঃ হেগেন্সন দাশগুপ্ত প্রণীত	
দশবন্ধু স্মৃতি	১০
ঋষি বক্রিমচন্দ্র	১০৮
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও	
ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র	৩৮

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	
ভুবনপুরের হাট	৬
তপতী রায়ের উপস্থাপন	
একটি সোনা মন	৬৮
কুয়াশার রঙ	৮৮
প্রবোধ সাত্ত্বালের	
এক বাঙালি কথা	৮
বন্দী বিহঙ্গ ৩১০ জনতা	৩
স্বপ্নসংগঠন	৮
প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপস্থাপন	
হাথের লাগিয়া	৮৫০
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	
সুন্দরী কথাসাগর	৫৫৫
সুখ বোমের উপস্থাপন	
মেঘভাঙা রোদ	৫৫০

আভিজাত্য প্রণীত নতুন উপস্থাপন	
পাওয়া না-পাওয়া ৬৫০	
যৌবন সরসী তীরে ৮৮	
পণ্ডিত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত	
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতম ১৫৮	
সাপক কঠহার (১০ম সং) ১৭৫	
শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত	
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৪৮	
(শ্রীধর স্বামী টীকা সংলিখিত)	
ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর	
রামায়ণে রাক্ষস সভা ৮৮	
নগেন্দ্রকুমার গুপ্তার	
মহাযাগী শ্রী মরবিন্দ ৫৫০	
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণের	
বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭৮	
প্রমথনাথ বিনো প্রণীত	
যা হলেও হতে পারতো ৩৫০	
নীলবর্ণ শূন্য ৮৮	
বাংলার কবি ৮৮	

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩ হিঃ	
টিপু হুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পুদিরাজ সোনাখ	
বাংলা, রাণী ভবানী, কছাবতীর ঘাট, রাজসিংহ,	
রঞ্জিত সিং, স্বর্ধামহল, শাপমজি, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত,	
রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী, ঝাণালী, গায়দার আলি,	
উত্তরা, গয়াতীর্থ, চক্রধারী, সারথী শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ,	
বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগে, উবাচরণ,	
রাজনর্তকী, বিজয় নগর, চিত্তবিনোদী	
শেষ রাতি, আইকেল, কমলেকামিনী	
দেবনারায়ণ গুপ্ত-শ্রীরামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ	
অরুণকান্তি সাহা-লক্ষ্য এলো, প্রণীত চৌধুরী-	
অষ্টাফটক, লালপাখর, প্রভাবতম,	
রমেন লাহিড়ী-পাণ্ডুরাণী ৩৮	
অভিজাতী-স্বামী বিবেকানন্দ ৩৮	
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়-কালরাজি ৩৮	
উৎপল দত্ত-টীকার কোটো ৩৮	
মহেন্দ্র গুপ্ত ও সত্যেন সিং কালপুরুষ ৩৮	
যোগেশ চৌধুরী - পরিণীতা ৩৮	
উমেশ নাস - ১ তিথ নি ৩৮	
গিরেন্দ্র মণোপাধ্যায় পলাশী ৩৮	
গিরেন্দ্র মিত্র-মহানায়ক লক্ষ্য ৩৮	
গাম্ভীর্য বন্দ্যোপাধ্যায়-১৭ বন সহ ২ ১২ ২১০	
বিহারক ভট্টাচার্য-কৃষ্ণা পি ভা প, ভাউজ	
একটনী বিজয়াল, ভোমার পাতক ৩৮	
খান্ডতোষ মণোপাধ্যায় -চলচিত্র ৩৮	
কলধর চট্টোপাধ্যায়-১৭ ১ মাছস চাই,	
রাণীরাণী, শাক্তর মন্ত্র, সত্যের সজ্ঞান,	
রীতিমত নাটক, সিঁথির সিন্দুর প্রঃ ৩৮	

সূচাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
আমাকে সাজিয়ে দাও	(কবিতা) মনোময় চক্রবর্তী	১১৯
ওজন কমাতে গিয়ে	(স্বাস্থ্য সম্পর্কীয়) স্বাস্থ্যাবিদ	১২০
এধরে উৎসব	(কবিতা) নীলিমা সেনগপ্তোপাধ্যায়	১২১
নবনাট্য আন্দোলনের শতবার্ষিকী	(নাট্যালোচনা) শিশির নিয়োগী	১২২
হানোভার বাণিজ্য মেলা—১৯৬৯	(সংগ্রহ)	১২৪
আধার আবর্ত	(গল্প) সতীশচন্দ্র মেইকাপ	১২৫
ছোঁরাচে ও মহামারী রোগের মানচিত্র	(সংগ্রহ)	১২৮
বাঘ-বাঘিনী	(শিকার কাহিনী) রমা ভট্টাচার্য	১২৯
মহামানব শংকরাচার্য	(প্রবন্ধ) স্বামী তত্ত্বানন্দ	১৩২
অহল্যা রাণি	(উপন্যাস) নমিতা চক্রবর্তী	১৩৭
বিলাতের চিঠি	(আলোচনা) ভারতী মৃথোপাধ্যায়	১৪৪
চিঠি-সংস্রাণ—	...	১৪৪ (খ)
হাওয়া ট্যাক্সী	(সংগ্রহ)	১৪৬
সবচেয়ে নামী বোম্বেটে ক্যাপ্টেন কিড	(গল্প) প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী	১৪৭
বিচিত্র শখ	(সংগ্রহ)	১৫০
চিৎখণ পরগণা	(পরিচিতি) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ	১৫১
নতুন বৎসর	(কবিতা) মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১৫৫
সজয় উবাচ	(উপন্যাস) সজয়	১৫৬
জাগন ও প্রাঙ্গণ—	...	
(ক) রম্যা র'লা	(প্রবন্ধ) কাজল মৃথোপাধ্যায়	১৬১
(খ) সেই দুপদর...সেই সম্মা...সেই রাণি	(গল্প) শোভা চৌধুরী	১৬৩
(গ) মার্টিন লুথার কিং এবং মৃত্যুতে	(কবিতা) মায়ালতা রায়	১৬৭
(ঘ) অন্য ঠিকানায়	(উপন্যাস) বারি দেবী	১৬৮
(ঙ) অন্ধকারের চিঠি	(কবিতা) উমা দেশীল	১৭১
আর এক মীরাবাদি	(প্রবন্ধ) স্বামী মক্তেশ্বরানন্দ	১৭২
রীতিমত নভেল	(বড় গল্প) আলেকজান্দার পুশকিন	
	অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী	১৭৭
আন্তর্জাতিক পুস্তক সমারোহ	(সংগ্রহ)	১৮৭
ছোটদের জাদু	...	
(ক) পাখরের সেনাপতি	(রূপকথা) অরুণাংশুদেবিকাশ সেনগুপ্ত	১৮৮
(খ) মা হারা	(কবিতা) উপেন দাস	১৮৯
(গ) গল্প হলেও সত্যি	(পরিচিতি) শ্যামাপ্রসাদ পাল	১৯০
(ঘ) টুনটুনি	(কবিতা) আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯১
বাতাসে প্রতিধ্বনি	(উপন্যাস) প্রফুল্ল রায়	১৯২
সমুদ্রে পেটল	(সংগ্রহ)	১৯৩
গাছিত্য পরিচয়—	...	১৯৪
মাসিক রাশিকল—	...	১৯৫
অভিসারিকা	(কবিতা) নিখিলচন্দ্র তালুকদার	১৯৬

॥ ভারত প্রতিভা ॥

সতীশচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় সংকলিত

[যুগপ্রবর্তক মহর্ষিগণের জীবনী ও প্রতিভা বঙ্গবন্ধু]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সপ্তবিংশতি মহাপুরুষের অনবদ্য জীবন-আলেখ্য। বোর্ডে বাঁধা বৃহদায়ত্ত প্রস্থ।

মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা।

বঙ্গমতী (গ্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা-১২



বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
গাছের পাতা নীল	(উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী	১০০৯
জলকৈলি	(সংগ্রহ)	১০১৬
আরোগ্য বিভাগ—	(শরীর তত্ত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	১০১৭
সময় বিচিত্রময়	(কবিতা) নয়নগোপাল চৌধুরী	১০২২
চরজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	
(ক) শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	...	১০২০
(খ) ডাঃ নীহারজান রায়	...	১০২৪
(গ) ডাঃ তারাশংকর ভট্টাচার্য	...	১০২৬
(ঘ) শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য	...	১০২৬
খেলাধুলা—	...	
ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা	(প্রবন্ধ) ক্রীড়ারসিক	১০২৭
কলা-কাকলি—	...	
(ক) চিত্র পরিচালক তরুণ মজুমদার	(সাম্প্রতিক) স্বপনপ্রসন্ন রায়	১০২৯
(খ) পরলোকে মধুবালা	...	
(গ) প্রতিভাময়ী সৌফিয়া লোরেন	(জীবন কাহিনী) তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩২
(ঘ) নাট্যলোক	...	
(ঙ) নিম্নীকরণ ছবি	(চিত্র-সংবাদ) চিত্রপ্রিয়	১০৩৩
(চ) বিচিত্র বোম্বাই	(চিত্র-সংবাদ) ...	১০৩৬
(ছ) সৃষ্টিধর্মী পরিচালক : ইঙ্গমার বাগম্যান	(প্রবন্ধ) রমেন চৌধুরী	১০৩৭
(জ) অভিনেত্রী রুথ গ্যাসম্যান	(পরিচিতি) জনকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩৮
প্রমথ চৌধুরীর চিঠিপত্র—	(প্রবন্ধ) কণাদ	১০৪০
রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম	(কবিতা) দীপঙ্কর নন্দী	১০৪৪
তিনপদ্রুপ	(উপন্যাস) রমেন চৌধুরী	১০৪৭
বসন্ত-বরণ	(কবিতা) ইন্দ্রসেন	১০৪৮
সম্পাদকীয়—	...	
শোক-সংবাদ—	...	
	আশুতোষ দাস	১০৫১
	...	১০৫২
	...	১০৫৫

বাংলার সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। প্রথম জীবনে এতিকূল অবস্থার সহিত যেরূপ কঠোর সংগ্রাম করিয়া তিনি পূর্ববঙ্গের পল্লী অঞ্চলগুলি হইতে হস্তলিখিত বহু প্রাচীন বাংলা পুঁথি সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, সে কাহিনী সাহিত্যাত্মরাগীমাত্রেরই মনে অন্ধামিশ্রিত বিষ্ময়ের উদ্রেক করে। দীনেশচন্দ্র শুধু যে কীটদষ্ট পুঁথির একজন অক্লান্ত সংগ্রাহকই ছিলেন তাহা নয়, তিনি কবিত্ববোধ-শক্তিসম্পন্ন প্রকৃত রসবেত্তাও ছিলেন।

সাহিত্য সাধক চরিতমালা

আমাদের প্রকাশিত আচার্য দীনেশচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ :

রামায়ণী কথা	৪.০০/২.৫০	বাংলার পুরনারী	৮.০০
পৌরাণিকী	৬.০০	কান্না পরিবাদ ও শ্যামলী খোঁজা	২.৫০
বেহুলা	১.৬০/১.০০	মৃজাচুরি	২.৫০
ফুল্লরা	১.৪০	রাখালের রাজগি	২.৫০
জড়ভরত	১.৫০	রাগরঙ্গ	২.৫০
সতী	১.৩০	সুবল সখার কাণ্ড	২.৫০

ধরাজোণ ও কুশধ্বজ ১.২০

দীনেশচন্দ্রের আত্মজীবনীমূলক রচনা

ঘ রে র কথা ও যুগ সাহিত্য

“আগনি কি সুখী হতে চান?”

- * পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন।
- * এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার সংসারের অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে।
- * বহু সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে সংগে সংগে গৃহের শান্তি ও শৃংখলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এ সব ঘটতে পারে না।
- * আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন।
- * বিবাহিত জীবন কোনরূপ দৃষ্টিভ্রান্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন।
- * এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পারিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে।
- * মাতায়াত, খাদ্য ও মজুরীহানী ইত্যাদির জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে।

যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সব রকম সাহায্য পাবেন.....যোগাযোগ করুন।

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশন বোর্ডে কর্তৃক প্রচারিত।”

সংসাহিত্য গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ : মতাস্বা কালীপ্রসন্ন সিংহ
বিরচিত হৃতম পৌর
নক্সা, প্যারীচাঁদ মিত্রের
হালালের ঘরের দলাল,
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
অনুদিত শ্রান্তিবিলাস।
বোর্ডে বঁধা। মূল্য ৪.০০

২য় ভাগ : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
প্রণীত বেতাল পঞ্চ-
বিংশতি, শকুন্তলা,
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের
বাসব দত্তা, পণ্ডিত
তারাকান্ত কবিরত্নের
কাদম্বরী। বোর্ডে বঁধা।
মূল্য ৭.০০ টাকা।

৩য় ভাগ : পণ্ডিত রাখালদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসি-
স্মরণীয় নৃপতি : পান্ডিত
কথা, মন্থন, ধর্মপাল
মূল্য : ৪.০০ টাকা।

৪র্থ ভাগ : কাঞ্চনবালা দেবী প্রণী-
ত স্ববক ও রসিক ডায়ারী
মূল্য : ৩.০০ টাকা।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা

যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর
গ্রন্থাবলী

সীতা, বিষ্ণুপ্রিয়া, মহামায়ার
চর ও পূর্ণিমা মিলন।

মূল্য তিন টাকা।

বনুমতী প্রাইভেট লিমিটেড কলিঃ-১২

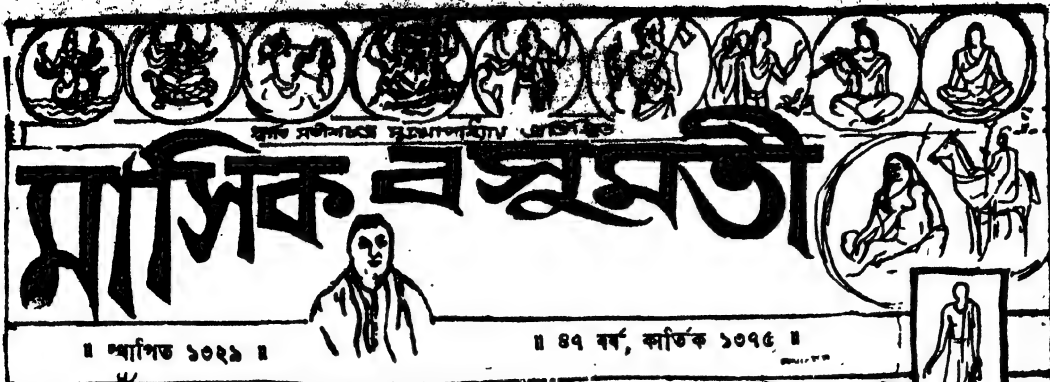


মাসিক বসুমতী

॥ কাতিক, ১৩৭৫ ॥

নৃত্যের তালে তালে

—শ্রীমুখার খাস্তগীর অঙ্কিত



২৭ বর্ষ, কলিক ১৩৭৬

কথামৃত



হাসন

হাসনা তাঁবের বদ্বিধিতে বাস করে—স্বরূপে কোন হাসনাই নাই। জীবের হাসনা সাধারণত চারিটি প্রণীতে ভাগ করা যায় :

(১) আত্মমলিন হাসনা—যাকে গীতা বলেছেন আসুদরী সম্পদ (গীতা—১৬।৪, ৭-২৪);।

(২) অস্প মলিন হাসনা—যাতে কারু অনিন্দ্য হয় না এমন বিষম হাসনা; যেমন ভোগসুখ, বিদ্যা, ঐশ্বর্য, লোকমান, মোড়লী চাদি।

এই উভয় প্রকার মলিন হাসনাকেই (৩) শূভ হাসনা দিয়ে, নিত্যানিত্য বিচার ও বিবরের দোষদর্শন ইত্যাদি দ্বারা জরিত হয়। এই শূভ হাসনাকেই গীতা বলেছেন দৈবী সম্পদ (১৬।১০-১৩) এবং জ্ঞানের সাধন (গীতা—১৩।৮।১২);।

তারপর এই শূভ হাসনাও ত্যাগ করে (৪) শূদ্র চৈতন্যমানে হাসনা করতে হয়। এই চিন্মাত্র হাসনাও বদ্বিধিনিষ্ঠ বটে, কিন্তু তা দ্বারা জীবমুক্তি সুখাস্বাদ পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ চিন্তা-বিহীন হলে চরিত্র নিয়ে যতক্ষণ চোখে, ততক্ষণ মা আসে না। প্রসঙ্গান্তে চিন্মাত্র হাসনাও ত্যাগ্য। যতক্ষণ কামনা হাসনা, ততক্ষণ ঈশ্বরে পূর্ণ বিশ্বাস হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“নানা রকম হাসনা আছে—ভোগের হাসনা, লোক-মান, বিদ্যা, মোড়লীর হাসনা। এগুলি যেন ছেলের হাতে লাল চুঁবি। ছেলে চুঁবি নিয়ে যতক্ষণ চোখে, ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে, ছেলে ত' চুঁবি নিয়ে বেশ আছে আছে। আছে তো থাক। “শম্ভু বলেছিল, হাসপাতাল ডিসপেনসারি করবো। লোকটা ভক্ত ছিল। তাই বললুম, ভগবানের সাক্ষাৎকার হ'লে কি হাসপাতাল ডিসপেনসারি চাইবে?

“ভিতরে হাসনা প্রবৃত্তি থাকলে তীব্র বৈরাগ্য হয় না। ও দেশে মাঠে জল আনে, মাঠের চারদিকে আল দেওয়া আছে; পাছে জল বেরিয়ে যায়। প্রাণপণে তো জল আনছে; কিন্তু যেখানেই আলের মাঝে মাঝে যোগ (গত) আছে, সেখানেই যোগ দিয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে। হাসনাও তেমনি যোগ। জপ, তপ করে বটে, কিন্তু পেছনে হাসনা-যোগ দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে।

“মাছ ধরে শটকা কল দিয়ে। বাঁশ সোজা থাকবার কথা; তবে নোয়ান রয়েছে কেন? মাছ ধরবে বলে। হাসনা মাছ; তাই মন সংসারে নোয়ানো রয়েছে। হাসনা না থাকলে মনের লম্বা উত্তর দৃষ্টি হয়—ঈশ্বরের দিকে।

হাসনা থাকলে, বিষয়সমূহ একেবারে না পেলে জেগে হয়

“দীপশিখা দেখ নাই। একটু হাওয়া লাগলেই চপ্পল হয়। যোগাবস্থা দীপশিখার মত—হাসনার হাওয়া লাগবে না তবে নিষ্কম্প হবে।

“হাসনার মূল কিন্তু মহামারা। এ তাঁর খেলা। তারই লীলা। সংসারে বন্ধ করে রাখা সে মহামারার ইচ্ছা। লক্ষের মধ্যে দু-একজন মুক্ত হয়। বাকী সবাই তাঁরই ইচ্ছার বন্ধ হয়ে আছে।

“ভোগ্যাকাঙ্ক্ষার অনেক জ্বালা। কর্ম ত' আছেই, তা ছাড়া ভাবনা চিন্তা, কামড়া-কামড়ি, অনর্থ; ভাইরে ভাইরে নিয়ে ঝগড়া। অবধূত চিলের কাছে শিখেছিলেন, যতক্ষণ নাছ থাকে, অর্থাৎ হাসনা থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে, আর কর্মের দ্বারা ভাবনা-চিন্তা অশান্তি। হাসনা ত্যাগ হ'লেই কর্মক্লম হয় আর শান্তি হয়।”

বাসুদেব ও তাঁর লীলা ইত্যাদির ব্যাখ্যা

আচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলেছেন—“মহাদেবকে পাব তাঁ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘নাথ, ভগবান অনন্ত, পূর্ণ; তিনি কেমন করে বসুদেবের ওরসে দেবকীর গর্ভে বাসুদেব নামে জন্মগ্রহণ করলেন?’ মহাদেব বললেন,—‘দেবি। এর গুঢ় মর্ম আছে, প্রবণ কর। বাসুদেব শব্দের অর্থ বিন জগতের সর্বত্র আছেন, আবার সমস্ত জগৎ যাতে বাস করছে, অর্থাৎ পরমেশ্বর, বা পরমাত্মা (বাসুদেব=পরমাত্মা; দেব=পৃথিবীতে প্রেরিত ব্যক্তিকে সাধারণত দেব বলা হয়, যেমন ভূদেব, নরদেব, ইত্যাদি)। বসুদেব শব্দের অর্থ পৃথিবীতে জন্ম; দেবকী শব্দে ভক্তি বুঝায়। যখন মানবাত্মা পবিত্র হয় এবং তাতে ভক্তি জন্মে, তখনই সেই আত্মাতে ভগবান প্রকাশিত হন। এই যে পবিত্র ভক্ত হৃদয়ে ভগবানের প্রকাশ, একেই বসুদেব ও দেবকীর সহবাসে বাসুদেবের জন্ম বলা হয়। যে হৃদয়ে ভগবানের প্রকাশ হয়, তাহা আনন্দে নৃত্য করতে থাকে, তাকে নন্দালয় বলা যায়—ভগবানের বিচরণস্থান নন্দালয়। যশোদা কি? না, ভক্তের সাধুকার্য সকল। যতই ভক্ত আনন্দে ভেসে ভেসে গরোপকারাদি সাধুকার্য করেন, ততই তাঁর হৃদয়ে ভগবান সূর্যমুখিত হন। গো শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়। ভগবানই ইন্দ্রিয় সকলের স্বরূপ, তাই তিনি গোপাল; ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি গোষ্ঠ; অতএব সম্ভাব্যগুলি গোপালের সখা—রাখালগণ; প্রেমই শ্রীরাধা; আত্মার অন্যান্য বস্তুগুলি প্রেমের সঙ্গিনী—শ্রীরাধার সখীগণ।



নিজ বিষয়ে প্রবৃত্ত হতে চায় না। কোন ইন্দ্রিয়ই আর তখন রিপু থাকে না—সকলেই বন্দু হয়ে যায়। তখনই ভাঙ করে বৃষা যাত্র ইন্দ্রিয়গুলি মানবের কত উপকারী বন্দু। এদের সাহায্যে মানব প্রাণবানের সেবা করে ফল্য হয়।

“অবাস্তব বস্তু কি? না, সুপ্রবৃত্তিসমূহ। কংস হচ্ছে সংসার। ভগবান এই সংসাররূপ কংস ও সুপ্রবৃত্তি অসুদূরদের বিনাশ করে থাকেন। ভগবানের পূজা করলে মানবের প্রাণ পবিত্র হয়—প্রেম ভাসে, আর আসক্তি চিরদিনের মত পাণ্ডিয়ে যায়। আমরা ভগবানের পূজা করি না—কেউ কামের পূজা করি, কেউ যশের পূজা করি, কেউ ঐশ্বর্য ও স্বার্থের পূজা করি—তাই এত দুর্দশা। ভক্তরা বলেন, ‘অন্য দেব-দেবীর পূজা করো না’। তার মানে কি? না, ঈশ্বর ছাড়া, কোন বাসনা কামনাকে দেবীর আসনে বসিয়ে পূজা করো না।

“আত্মচেষ্টার প্রেম ভক্তি, ঈশ্বর পূজা হয় না; শব্দ চেষ্টা দ্বারা চিত্তকে শান্ত সমাহিত করা যায় না। কাতর প্রাণে, ব্যাকুলতার সঙ্গে ভগবানের কৃপাভিখারী না হলে উপায় নাই। একবার দীনভাবে তাঁর শরণাপন্ন হলে, তবে তিনি প্রকাশিত হন—তবে প্রাণ পবিত্র হয়, প্রেম বিভোর হয়। তখন ইন্দ্রিয়গণ ভগবানের বংশীর শব্দে শব্দে প্রবৃত্তির সঙ্গে ছেড়ে, নিবৃত্তির অনুগত হয়। চক্ষু তাঁর সচ্চিদানন্দ রূপ দেখে বিভোর হয়, কণ বংশীরবে বিমোহিত হয়, মন সচ্চিদানন্দ রূপে বিগলিত হয়—ভগবান স্নহং ভক্ত হৃদয়ে নানা প্রকারে লীলা করতে থাকেন। বিচার করে এর ছুটি কি বসুধে? এর সম্ভোগই জ্ঞান। শাস্ত্র পড়ে এর কি বসুধে? বেদ বেদান্তে কি পাবে? সেই জগন্ময় শাস্ত্র অরুণ্যানীতে যত অন্বেষণ কর, কেবল ‘নেতি’ ‘নেতি’ দেখবে। তিনি যখন হৃদয়ে প্রকাশিত হন, তখনই হৃদয় বন্দাবন—বৈকুণ্ঠ, গোলোক, ব্রহ্মলোক হয়; তখন চন্দ্র সূর্য, জল স্থল, মানব, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, সকলই ‘পরিপূর্ণমানন্দময়’ বোধ হয়। তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র ভগবানের পদচিহ্ন দর্শন করে, সকলের মাথায়ই সাপের মাথায় পদ্মের মত ভগবানের পদচিহ্ন দেখে, কাকেও—কোন পদার্থই—‘পর’ বলতে পারা যায় না; বিশ্বের সব কিছই ‘আপন’ হয়ে যায়। ইহা কল্পনা বা রূপক নয়; সত্য সত্যই পরমেশ্বরকে এভাবে দেখা যায়।”

ব্রহ্মর্ষি সত্যদেব বলেছেন—“শ্বাসের গতি থরে, কণবৃত্তি নিরোধপূর্বক অনাহত চক্রে গিয়ে কিছুকাল থাকলেই নানাপ্রকার ধ্বনি (পটহ, শঙ্খ, মৃদঙ্গ, ঘণ্টা, বংশী ইত্যাদি) শব্দেতে পাওয়া যায়। এই নাদ যখন প্রকাশ পায়, তখন একটা অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ হয়। সাধককে উন্মাদের মত ছুটিয়ে নিয়ে চলে। কোথাও কিছু নাই অনবরত মৃদঙ্গ ধ্বনি বংশীধ্বনি। সে ধ্বনি কি আকর্ষণময়। যেন প্রাণটিকে টেনে নিয়ে চলে। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের মুরলী ধ্বনি—যার আকর্ষণে গোপিকাগণ কল ছেড়ে অকলে ভেসেছিল, সত্যই গো সে ধ্বনি কুলনাশক—মানুষকে পাগল করে তোলে। বংশী, পটহ, শঙ্খ, মৃদঙ্গ, এর যে কোন ধ্বনি প্রকৃতিগত হলে সাধক একটা অভূতপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে থাকে। এ নাদের সঙ্গে প্রমোদিত মত্ত যোগ করে নিলে চিত্ত আপনা থেকেই প্রসন্নত হয়; বৈবরিক চাক্ষু্য তিরোহিত হয়; সুতরাং আত্মকেন্দ্রিক অভ্যাসচার বিদূরিত হয়ে যায়।”

বিচার কাকে বলে? বিশেষ বিবেচনা দ্বারা তত্ত্ব নির্ণয় বা মীমাংসায় উপনীত হওয়া। ন্যায়শাস্ত্রমতে পক্ষ ও প্রতিপক্ষের অনুকূল ও প্রতিকূল বৃত্তি বা তর্কের সাহায্যে কোন তত্ত্বের মীমাংসাজনক সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর নাম বিচার।

শ্রীমদ্রুক—“সব অলব বিচার। একমাত্র সং বা নিত্যবস্তু ঈশ্বর, আর সমস্ত অসং বা অনিত্য। বাস্তবিকই সত্য, বাস্তবিকের ভৌতিক মিথ্যা—এইটি বিচার।

“ব্যা তর্কবিচার করবে না; ব্যা তর্কবিচারে বস্তুলাভ হয় না—শব্দ সময় নষ্ট হয়। তবে সদস্য বিচার করবে। কোনটা সত্য, কোনটা অনিত্য বিচার করে দেখবে—বিশেষ করে কাম ক্রোধাদির বা গোকেস সময়। এই সদস্য বিচারকেই বিবেকাত্মক বিচার বলে।

“বিচার এক রকম দেখা যায়—আর তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখন আর এক রকম দেখা যায়। তাই আগে ব্যাক্তিকির মত সব ত্যাগ করে নিজনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরকে ডাকতে হয়। আগে দরকার ঈশ্বর দর্শন। তার পর বিচার—শাস্ত্র, জগৎ। তাই তোমাকে বলছি, আর বিচার করো না—ওতে শেষে হার্নি হয়। পাণ্ডিত্য দ্বারা বিচার করে তাকে জ্ঞান যায় না। আমি জানবার চেষ্টাও করি না; আমি কেবল মাকে ডাকি। তাঁর ইচ্ছে হয় জানাবেন—না ইচ্ছে হয় না—ই বা জানাবেন না।

“বিচার (জ্ঞান) পদ্রবমানন্দ—বারম্বাড়া পর্যন্ত যায়—অন্ধের বেতে পারে না। ভক্তি মেরেমান্দ—অন্তঃপুর পর্যন্ত যায়। তাই শব্দ বিচার করলে কি হবে? তাঁর জন্য ব্যাকুল হও—তাকে জলবাসতে শিখ। তাঁর দাস হয়ে, তাঁর শরণাগত হয়ে, তাঁকে ডাকো। ঈশ্বরে বিশ্বাস, তাঁতে ভক্তি, আর শরণাগতি থাকলেই হবে।

“যতক্ষণ বিচার থাকে, ততক্ষণ বিচারও থাকে। বিচার গেলেই জ্ঞান হয়; জ্ঞান হলেই বিচার বন্ধ হয়ে যায়। যার যেমত মন ঈশ্বরকে সেইরূপ দেখে। যতক্ষণ বিচার ততক্ষণ ঈশ্বরকে পায় নাই। ঈশ্বরকে যত লাভ হবে, ততই বিচার কমবে। লাভ হলে আর শব্দ-বিচার থাকে না। তখন নিদ্রা—সমাধি! সমাধি হলেই বিচার বন্ধ হয়ে যায়—জীবাত্মা আর পরমাণ্বা এক হয়ে যায়। বিচার করা যতক্ষণ না শেষ হয়, তাকে কড় ফড় করে তর্ক করে। শেষ হলে চুপ হয়ে যায়।

“কলসী পূর্ণ হলে, কলসীর জল আর পড়ুরের জল এক হলে, আর শব্দ থাকে না। যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ।

“হলে কাদে কতক্ষণ? যতক্ষণ না স্তনপান করতে পারি। তার পর কেবল আনন্দ। অজ্ঞানে মার দুষ যায়—খেলা করে, হাসে।

“ইহ যতক্ষণ কীট থাকে, ততক্ষণ কল কল করে—পাকা ফিরে ফিরে শব্দ থাকে না।

“মৌমাছি যতক্ষণ কল না বলে ততক্ষণ কল কল করে। কলে কল কল করে—পাকা ফিরে ফিরে শব্দ থাকে না।

“বেদান্তমতে বিচারে রূপটপ উড়ে যায়; শেষ সিদ্ধান্ত হয়, ব্রহ্ম সত্য—আর নামরূপবৃত্ত জগৎ মিথ্যা। তখন আমি টামি আর কিছই থাকে না। তখন দেখবে, থাকে আমি আমি করছ, তিনি আত্মা বই আর কিছই নয়। বিচার কর—তুমি শরীর, না হাড়, না মাংস, না আর কিছই? তখন দেখবে তুমি এসব কিছই নও; তোমার কোন উপাধি নাই। একেই বলে বিচার পথ। আর একটি পথ আছে—ভক্তিপথ। ভক্ত যদি ব্যাকুল হয়ে কাদে ব্রহ্ম-জ্ঞানের জন্য, সে তা-ও পায়।”

বিজ্ঞান

ছান্দোগ্য উপনিষদে (৭ম প্রপাঠক, ৭ম খণ্ড) বাণিত আছে, ঋষি সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে বলেছেন—“বিজ্ঞান স্মারা চতুর্বেদ, ইতিহাস পুরাণাদি পঞ্চম বেদ, শ্রাম্হ কল্প, রাশি বিজ্ঞান, উৎপাত-বিজ্ঞান, মহাকালাদি নিধিশাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, দেববিদ্যা, প্রজ্ঞাবিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ধনুবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, গারুড় সর্পবিদ্যা, গান্ধর্ববিদ্যা, নৃত্যগীতাদি কলাশাস্ত্র ও শিল্পশাস্ত্র, স্বর্গ, পৃথিবী, আকাশ, বায়ু, জল, তেজঃ, দেব, মনুষ্য, পক্ষী, তৃণ, বনস্পতি, শ্বাপদ, কীট, পতঙ্গ, পিপীলিকা, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, সাধু-অসাধু, প্রিয় অপ্রিয়, অম্ল, রস, ইহলোক, পরলোক—এ সমস্তই জানিতে পারে। সুতরাং বিজ্ঞানী সকলই জানে—সকল পদার্থই বিজ্ঞানগোচর হয়। আর বিজ্ঞানোপাসনা প্রভাবে সে ব্যক্তি কামাচারী হইতে পারে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—“‘নেতি’ ‘নেতি’ করে আত্মাকে ধরার নাম জ্ঞান। ‘নেতি’ ‘নেতি’ বিচার করে সমাধিস্থ হলে আত্মাকে ধরা যায়।

“বিজ্ঞান, কিনা, বিশেষরূপে জানা। কেউ দৃশ্য শব্দনেছে, কেউ দৃশ্য দেখেছে, কেউ দৃশ্য খেয়েছে। যে কেবল শব্দনেছে সে অজ্ঞান, যে দেখেছে সে জ্ঞানী, যে খেয়েছে তারই বিজ্ঞান (কি-শব্দরূপে জানা) হয়েছে। ঈশ্বর দর্শন করে তাঁর সহিত আলাপ—যেন তিনি পরমাত্মার—এরই নাম বিজ্ঞান।

“কাঠে আগুন আছে, অগ্নিতত্ত্ব আছে—এর নাম জ্ঞান। সেই কাঠ জ্বালিয়ে ভাত রেখে খাওয়া—থেকে হৃষ্টপুষ্ট হওয়ার নাম বিজ্ঞান।

“আবার যেমন পারে কাঁটা ফুটেলে আর একটি কাঁটা এনে গায়ের কাঁটাটি ভুলে দুটি কাঁটাই ফেলে দেয়; তেমনি অজ্ঞান-কাঁটা তুলবার জন্য জ্ঞান-কাঁটা বোগাড় করতে হয়। অজ্ঞান নাশের পর জ্ঞান-অজ্ঞান দুই-ই ফেলে দিতে হয়; তখন বিজ্ঞান। জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে সেলে তখন বিজ্ঞান হয়। ঈশ্বরকে বিশেষরূপে জানলে সে অবস্থা হয়।

“ঈশ্বর আছেন এইটি বোঝে বোধ, তার নাম জ্ঞান। তাঁর লগ্নে আলাপ, তাঁকে নিয়ে আনন্দ করা—বাৎসল্যভাবে, সখ্যভাবে, দাসভাবে, মধুরভাবে—এরই নাম বিজ্ঞান। যিনিই পুণ্যভীত তিনিই বড়োবড়ো ভগবান—এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান।

“এই বিজ্ঞান লাভ করার জন্য বিদ্যামায়া আগ্রহ করতে হয়। ঈশ্বর সত্য, জগৎ মিথ্যা এই বিচার অর্থাৎ বিবেক-বৈরাগ্য। আবার তাঁর নামগুণ কীর্তন, ধ্যান, সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, এ সব বিদ্যামায়ার ভিতর। বিদ্যামায়া যেন ছাদে উঠবার শেষ কর পৈঠা; আর এক-ধাপ উঠলেই ছাদ। ছাদে উঠা অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ।

“বিজ্ঞান হলে সংসারেও থাকা যায়। তখন বেশ অনুভব হয় যে তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন। তিনি সংসার ছাড়া নন।”

বিজ্ঞানময় কোষ

বিজ্ঞানময় কোষ মনোময় কোষের অন্তরঙ্গ। বিজ্ঞান অর্থাৎ নিশ্চয়্যাত্মিকা বুদ্ধি।

বিজ্ঞানময় পুরুষকার। বিজ্ঞানময়ের প্রম্ভাই শির। ঋত (শাস্ত্রার্থ) বিষয়ে মানসী চিন্তা) দক্ষিণ বাহু; সত্য (সমদর্শন) বাম বাহু; যোগ তার আত্মা বা দেহমধ্যভাগ; মহঃ (মহত্ত্ব) তার পৃষ্ঠ।

বেদার্থ নিশ্চয়্যাত্মিকা বুদ্ধি বিজ্ঞান। নিশ্চয় বিজ্ঞানবান পুরুষের কর্তব্য বিষয়ে প্রথমেই প্রম্ভা হয়; প্রম্ভা-কর্ম ও কর্তব্যের প্রথম—তাই শির।

বিজ্ঞানময় কোষের অনেক বিভিন্ন প্রকার শক্তি আছে; যেমন—(১) অহং বোধ; (২) বিচারণা শক্তি (reasoning power); (৩) একাগ্রতা বা ধ্যানশক্তি; (৪) স্মৃতিশক্তি; (৫) জ্ঞান-শক্তি—ইত্যাদি।

জীবের অহংকার কোষ (অহং বোধের স্থান) এবং বিবেক বা হিতাহিত বোধ সহ সম্বিচার শক্তি (চিন্তাকোষ), এই দুটি বিজ্ঞানময় কোষের মধ্যেই স্থিত আছে। চিন্তের একাগ্রতা শক্তি (ধ্যান ও ধারণার বীজ), স্মৃতিশক্তি ও জ্ঞানশক্তি উত্তরোত্তর প্রেষ্ঠ! এগুলিও বিজ্ঞানময় কোষ আগ্রহ করে থাকে।

বিজ্ঞানময় কোষই আমাদের যাবতীয় জ্ঞান ও সংস্কারাদির আধার। মৃত্যুর পর উদ্ভলোকে উঠলে মনোময় কোষ পড়ে থাকে, তখন তার সকল বাসনা, সংকল্প, সংস্কারাদি বীজ আকারে এই বিজ্ঞানময় কোষ আগ্রহ করে থাকে এবং তা থেকেই আবার সমস্ত ও সুযোগমত উৎপন্ন হয়। বীজসহ বাসনাদি নাশ করতে পারলেই আত্মোপলব্ধি হয়।

বিদ্যা-অবিদ্যা

আত্মজ্ঞানই বিদ্যা; ইহা মানবের সংসারে গভীরতম-নিবারক। দেহাদি অনাশ্রবস্তুরূপে আত্মবুদ্ধিই অবিদ্যা—যা মানবকে বিষয়-ভোগে আসক্ত করে। ভোগাসক্তিই কর্মফল সৃষ্টি করে মানবকে সংসারে আবদ্ধ করে। বিদ্যা ও অবিদ্যা জগদম্বার বিবিধ প্রকৃতি—উহার বিশুদ্ধ ভাগ বিদ্যা বা পরা (মায়া); আর মলিন ভাগ অবিদ্যা বা অপরা (অজ্ঞান)। বন্ধ জীবাত্মা ও মৃত পরমাত্মা





সমর্থনী হয়ে নিরম্য ও নিরন্তররূপে দেহবহু হৃদয়-রূপ নীড়ে বাস করছেন; অবিদ্যামণীন মানব প্রকৃতিজাত কর্মকে 'আগ্নি করছি' মনে করে বশ্য হচ্ছে; আর বিদ্যামণীন মানব কর্মের স্বরূপ জেনে অনাসক্তভাবে ইন্দ্রিয়ের কার্য করে বশ্যন এড়িয়ে যাচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শক্তিই জগতের মূল্যধার। সেই আদ্যশক্তির ভিতরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুই-ই আছে। বিদ্যা থেকে দয়া, ভক্তি, প্রেম, বিবেক, বৈরাগ্য ইত্যাদি ঐশ্বর্য লাভ করে ঈশ্বরের পথে গিয়ে তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। জ্ঞান ভক্তি, বিবেক বৈরাগ্য, এ সব বিদ্যার খেলা—বিদ্যার ঐশ্বর্য”।

“অবিদ্যার সংসার আগন্তিময়। অবিদ্যা থেকেই কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি। মুগ্ধ করে, সংসার অজ্ঞান করে রেখে দেন অবিদ্যারূপিণী মহামায়া। সেই অবিদ্যাকে প্রসন্ন করতে হবে। তাই শক্তির পূজা পদ্ধতি। তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্যই নানানভাবে পূজা—হাসীভাব, বীরভাব, সন্তানভাব। স্বহাসন স্বর ছেড়ে দিলে তবে অন্ধরে গিয়ে ভিতরের জ্বলিষ দেখা যায়। বাইরে পড়ে থাকলে কেবল বাইরের জ্বলিষ দেখা যায়—সেই নিত্য সঞ্চিতানন্দ প্রত্যক্ষ করে জানতে পায় যায় না।

—ঐযেফেলো লেখক

প্রমোদনপট

হেনরী ওয়ার্ডসওয়ার্থ লংফেলো

মার্কিন সাহিত্যের উন্নতিতে অগ্রণী হেনরী ওয়ার্ডসওয়ার্থ লংফেলো দীর্ঘ এক শতাব্দীর অধিককাল আমেরিকার প্রথম জাতীয়-কবি বলে খ্যাত ছিলেন। ওয়াশিংটন আরডিং, ন্যাথানিয়েল হর্থর্ন প্রমুখ লেখক তাঁর পূর্বসূরী। এঁরা দেশের প্রাকৃতিক শোভা, ইতিহাস ও ঐতিহ্যের বর্ণনা দিয়েছিলেন গদ্যে, আর লংফেলো মার্কিন সাহিত্যে এনেছিলেন প্রাকৃতিকবিশ্বের ছন্দ।

লংফেলো সে যুগের প্রথম মার্কিন কবি যিনি এমন একটা বাস্তবতার স্তরে কাব্য রচনা করেছিলেন যে, নারী-পুরুষ-শিশু নিবিশেষে আমেরিকার প্রতিটি সাধারণ মানুষই তাঁর কবিতা গহ্বরেই উপলব্ধি করতে পেরেছে। সমকালীন কোন কবিই তাঁর মত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন নি। ওয়াল্ট হুইটম্যান বলেছিলেন : ‘লংফেলো সহৃদয়তা ও সজ্জনতার কবি। —তিনি বিশৃঙ্খল কবি।’

সালে তাঁর ‘পোয়েমস অফ স্ট্রেন্ডার’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি দাগব্রথ বিলোপের অনুকূলে সোচ্চার হয়ে ওঠেন। তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন।

কবি লংফেলো ১৮০৭ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন। লংফেলোর সাহিত্যক্ষেত্রে আগমন ঘটে হর্থর্নের প্রভাব। তিনি কলেজে হর্থর্নের সতীর্থ ছিলেন। ভাষা শিক্ষার জন্য তিনি লাড়ে তিন বছর ধরে জার্মানী, ইটালী, ফ্রান্স ও স্পেনে অবস্থান করেন। ১৮২৯ থেকে ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত তিনি বোষ্টোন কলেজে ও ১৮৩৬ থেকে ১৮৫৪ সাল পর্যন্ত হার্ভার্ড কলেজে অধ্যয়নিক ভাষা শিক্ষাদান করেছিলেন। তারপর তিনি পুরোপুরি কবিতা লেখার অঙ্গনিয়োগ করেন।

১৮৩৯ সালে তাঁর প্রথম লেখা কাহিনী ‘Hyperion’ ও প্রথম কবিতা-সংগ্রহ ‘Voices in the Night’

কবিতার ‘Evangeline : A Tale of Acadia’ প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ সালে। ১৮৫৫ সালে প্রকাশিত ‘The Song of Hiawatha’ রচিত ইণ্ডিয়ানদের নিয়ে লেখা প্রথম বর্ণনাত্মক কাব্য।

এর তিনবছর পরে প্রকাশিত হয় ‘The Courtship of Miles Standish.’ এই সময়ে লংফেলো এত জনপ্রিয় হতে উঠেছিলেন যে, এই বইটি প্রকাশিত হওয়ার প্রথম দিনেই আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে এর ১৫ হাজার কপি বিক্রি হয়ে যায়। ‘Tales of Wayside Inn’ তাঁর আর একটি বিখ্যাত কাব্যকাহিনী।

লংফেলোর বই ২৪টি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তিনি নিজেও অন্যান্য বহু ইউরোপীয় ভাষায় লেখা বিশিষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন। দান্তের ‘ডিভাইন কমেডি’র অনুবাদ তাঁর অন্যতম কীর্তি।

অর্থনৈতিক পরিস্থিতি
রক্ষা সাধন ক্ষেত্রে।

সেই কক্ষ তখন উত্তর পূর্ব

কমিটি উত্তর সেনার সম্মুখে

কমর বৃক্ষের ছায়ায় অর্জুনের রথ নিয়ে দাঁড় করালেন। এখন উত্তর-পূর্বের বিশাল বাহিনী সমাবেশ এবং ধারণপথে বৃক্ষের জন্য উপস্থিত গুরু, জাতীয়স্বজন এবং ভারতের ভাব্য নীরকুলকে দেখে অর্জুন 'কৃপা-পরয়াবিত' ও বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর অঙ্গ অবশ হয়ে এল, মুখ শুকিয়ে গেল, শরীরে কম্প ও রোমাঞ্চ উপস্থিত হল, হাত থেকে গাণ্ডীব বসে পড়ে গেল, তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। এ যেন একটা সাময়িক কিন্তু সম্পূর্ণ নার্দাস বুকডাউন।

১৯৪১ সালে ঠিক পূজার আগেই দিল্লীতে একটা মিটিং-এ যেতে হয়েছিল এবং সেই অযোগ্যে পূজার ছুটিটা পেয়ে ইচ্ছাধীন সময় ও নিজস্ব বানে কুরুক্ষেত্রে দেখতে গিয়েছিলেন অর্থাৎ তীর্থদর্শনের মত কোন ভাড়াছড়া ছিল না। শরৎকালের রৌদ্র ওখানে বর্ষ প্রখর। ঘুরে ঘুরে যখন সেই অশুভ বৃক্ষের ছায়ায় (সেই অশুভ বৃক্ষ নিশ্চয়ই নয়, তবে একটি অশুভ ষাছ আছে এবং তার তলাটি বেশ ঠাণ্ডা এবং ঠাকুর আছে) এসে বসলাম তখন প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। সেই বৃক্ষ-হীন বিশাল উত্তর প্রান্তরের দিকে চলে থাকতে থাকতে মনে নানা চাবের উদয় হতে লাগল। প্রথমেই মনে হল এইখানেই বহুবীর ভারতের ভাগ্যনির্ধার হয়েছে (একটু আগেই—দিল্লী ও কুরুক্ষেত্রের মাঝপথে—পাশাপাশি পার হয়ে এসেছি)। এইখানেই পরশুরাম একশবার ভারত নিক্ষেপ করে। এইখানেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে ভারত প্রায় বীরশূন্য হয়। এইখানেই পৃথিবীজের সঙ্গে মহম্মদ বোরীর কয়েকবার যুদ্ধ হয়। তারপর আর আর এইখানেই ভারতের অঙ্গ-পরাঙ্গা হয়েছে। কোন্ কারণে ইতিহাসের এক পলকবাক্তি হাতে

গীতা - দ্বিতীয় সর্গ

অর্জুন যে যুদ্ধ করব না বলে গাণ্ডীব ত্যাগ করেছিলেন, যদি যুদ্ধ না করতেন তা হলে ভারতের ইতিহাস কেমন হতো? তারপরেই মনে হলো অর্জুন এত নার্দাস হয়ে পড়লেন কেন? উত্তর-পূর্বের মধ্যে আর কেউ নার্দাস হলেন না আর মহাবীর অর্জুনই নার্দাস হয়ে পড়লেন? কেন?

তারপর সাতাশ মাসের কেটে গেছে, কিন্তু এ প্রশ্ন মন থেকে যায় নাই। নানা গ্রন্থে, নানা ভাবে, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে সুযোগমত অনুসন্ধান ও চিন্তা করতে করতে আর একটি

শ্রীকৃষ্ণনাথ সরকার

প্রশ্ন এসে এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে, সেটা পরে বলছি। এই দুটি প্রশ্নের সমাধান আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও উপলব্ধিতে যা পেয়েছি তা এই অযোগ্যে বলে রাখলাম, কারণ এখন না বললে আর হয়ত বলা হবে না।

হঠাৎ অর্জুনের কেন এমন হল? এরই কিছু আগে যখন যুধিষ্ঠির দুর্যোধনের বৃহত্তী সেনা ভীষ্ম কর্তৃক ব্যহিত দেখে জয়লাভ বিষয়ে সংশয়াপন্ন ও বিম্বণ হয়েছিলেন তখন অর্জুনই তাঁকে শ্রীকৃষ্ণের নামে অভয় দিয়ে জয় সন্ধে নিশ্চিত করেছিলেন। তার এখন উত্তর সৈন্যের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পাশে বসে এত নার্দাস হবার কারণ কি হতে পারে? এই নার্দাসনেই নিশ্চয়ই উত্তর গোপুহে রাজকুমার উত্তরের মত কোরব সৈন্যসমূহ দেখে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে নয়। পরাজয়ের ভয়ে 'ত' নয়ই, কারণ সে আগে কোন ক্ষত্রিয়ই পরাজয়ের ভয়ে রণে পরাভূত হত না, অর্জুনের 'ত' কথাই নাই। রথী মহাবীর নির্ভয়প্রসঙ্গে রণপ্রবীণ পিতামহ ভীষ্ম দুর্যোধনকে নিজেই বলেছেন:

তুলা বীর ও রথী আর নাই। অধিক কি পূর্বে দেবতা, উরগ, রাক্ষস এবং বক্ষগণ মধ্যেও তাঁহার তুলা রথী আর দৃষ্টগোচর হয় নাই, পরেও হইবে না, নরলোকের 'ত' কথাই নাই। অর্জুনের রথ সুসজ্জিত, বাসুদেব সারথি, অর্জুন স্বয়ং রথী, গাণ্ডীব শরাসন, অশুসকল বায়ুবেগগামী, কবচ, শ্বেতদ্রোণ, তুণ্ডীরক্ষা অক্ষয়, মাহেঞ্জ, দাঁড়পত, কোবের, ধাম্য, বাক্রণ অস্ত্র তাঁহার অধিকৃত হয় আমি না হয় অর্জুন তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতে সক্ষম—অর্জুন যুবা, আমরা উভয়েই বৃদ্ধ।

—উদ্যোগ পর্ব—১৬২ অধ্যায়।

উত্তর গোপুহে গোহরণ যুদ্ধের প্রাক্কালে কৃপাচার্য বলেছেন—
'এ বীর একাকী কুরু দেশ রক্ষা, অগুর তুষ্টিসাধন ও পুরুবংশের বৃদ্ধচর্যানুষ্ঠান করিয়াছে। এ বীর একাকী সুভদ্রা হরণ করিয়া রথে আরোহণপূর্বক দৈরথ যুদ্ধ করিবার মানসে কৃষ্ণকে আহ্বান করিয়া-ছিল। এ মহাবীর একাকী ক্রীড়া-জ্ঞানী মহাদেবের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এ মহাবীর একাকী-সংগ্রামে নিবাত কবচগণ ও মালকণ্ঠ দানবগণকে সংহার করিয়াছেন।'

—বিরাট পর্ব, ৪৯ অধ্যায়।

অতএব প্রাণের ভয় বা পরাজয়ের ভয়ের প্রশ্নই ওঠে না। গুরু, জ্ঞাতি, স্বজন বধজনিত পাপের ভয়ে বা তজ্জনিত অনাগত শোকের জন্য? হতে পারে, কিন্তু সে ভয় বা শোক অর্জুনের চেয়ে যুধিষ্ঠিরেরই বেশী হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তা হয় নাই। ভগবান বলেছেন, অহংকারের জন্য 'যদহঙ্কার মাত্রিত্য ন বোৎস্যা ইতি মন্যসে। কিসের অহংকার আর এত বিষাদগ্রস্ত? এর কারণ ও তাৎপর্য অনুসন্ধানের

মহাভারতে দেখা যায় যে, বুদ্ধ-বিদ্যা ছাড়া অর্জুন অর্ধশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিলেন। শান্তিপর্ব ১৬৭ অধ্যায়ে আছে যে, এতদ্ভে বিদুর যুধিষ্ঠিরের প্রশ্নের উত্তরে ধর্ম, অর্থ ও কামের মধ্যে ধর্মকে শ্রেষ্ঠ স্থান এবং অর্থ ধর্মেরই অনুগত এই কথা বলায় ধর্মতত্ত্বের অর্থশাস্ত্রবিশারদ মহামতি অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 'রাজন! এই কর্মভূমিতে কর্মই সর্বোপেক্ষ। প্রশংসনীয়। অর্থ আবার কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন ও শিল্প প্রভৃতি সমুদায় কর্মের কারণ--অতএব আমার মতে অর্থই সর্বশ্রেষ্ঠ।'

চারণকার অর্ধশাস্ত্রে দেখা যায় যে, তখনকার দিনে (এবং এখনও) সমাজবিজ্ঞান অর্ধশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

উভয় বাহিনীর মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে অর্জুন দেখলেন যে, ভারতের অধিকাংশ রণদক্ষ লোকই যুদ্ধের জন্য ঋণাঙ্গনে সমবেত হয়েছে। তাতে শুধু যে ক্ষত্রিয়রাই আছে তা নয়, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সমুদায় বর্ণই সেই সৈন্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাছাড়া একত্র হইয়া শৈল, কানন, দেশ ও নদী-লকল আক্রমণপূর্বক বহু যোজন বিস্তৃত এক মণ্ডল প্রস্তুতকরত অবস্থান করিতে লাগিল। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির স্নেহদিগের সহিত সেই সকল বর্ণকে অত্যুক্তি তক্ষা-ভোজ্য প্রদানের আদেশ করিয়া বিশেষরূপে পাণ্ডবগণের সৈন্যকে অবগত হইবার নিমিত্ত বিবিধ আখ্যা (রাজপুত্র রেজিমেন্ট, বেঙ্গল ল্যান্সার্স-এর মত?) প্রদান করিলেন।

--ভীষ্মপর্ব, ১ অধ্যায়।

৩ সপ্তমজনীতিবিং অর্জুন দেখলেন যে, বাসুদেব সহায়ে জয় তাঁদের সুনিশ্চিত, কিন্তু সেই জয় লাভ ক্ষণতে হলে এই সমস্ত লোককে হত্যা করতে হবে। তাতে সমাজের কাঠামো একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। যে বংশধর ধর্মকে ভিত্তি করে কুলধর্ম গড়ে উঠেছিল এবং যার প্রভাবে ভারতে শিল্প, বাণিজ্য, পূর্তকাষে, অস্ত্র-নির্মাণে, চাকরলা ইত্যাদিতে উদারনীতি

সভ্য জগতের শীর্ষে উঠেছিল, জা একেবারে লোপ পাবে। হয়ত একটা অন্ধকার যুগ ভারতকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে। সুতরাং এ কথা মনে করা বোধ হয় ভুল হবে না যে জয়ের অবশ্যজ্ঞান পরিণাম জেনেই অর্জুন এত বিবাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং অর্জুনেরই নার্তাস হওয়া স্বাভাবিক। কারণ বিখ্যাত সেনাপতিদের মধ্যে অর্জুনকেই অর্ধশাস্ত্রবিশারদ বলে মহাভারতে উল্লেখ আছে, অন্য কারো সম্বন্ধে সে রকম কোন উল্লেখ নাই, শুধু সহদেব সম্বন্ধে বলা আছে যে, তিনি উশনা প্রণীত নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন।

বিবাদগ্রস্ত অর্জুন যে প্রশ্নগুলি করেছেন তার মধ্যেও সামাজিক বিশৃংখলার আতঙ্কই বেশী পরিস্ফুট হয়েছে। সামাজিক অনুশাসন ও রাষ্ট্রীয় প্রশাসন শিথিল হলেই শৃংখলা ভেঙ্গে পড়ে, ব্যতিচার বৃদ্ধি পায়। সুতরাং তাঁর ভয় হল যে, ঐরূপ অবস্থায় বর্ণসঙ্করে দেশ ছেয়ে যাবে, কুলধর্ম লোপ পাবে, পিতৃ-পিতামহের স্মৃতি ও সংস্কৃতি সমূলে বিনষ্ট হবে, মাৎস্যন্যায় প্রবল হয়ে সমাজের কর্মপ্রবৃত্তিকে নষ্ট করে দেবে যার ফলে দেশ আর্থিক দুরবস্থার চরমে নেমে যাবে। এবং এই মহাযুদ্ধের প্রধান হোতা হিসাবে এ সর্বের নৈতিক দায়িত্ব তাঁকে বহন করতে হবে। জয়ের পরিণামে দেশের শোচনীয় অবস্থার কথা ভেবেই তিনি বিবাদগ্রস্ত হয়েছিলেন বলে আমার ধারণা।

এ অনুমান যদি সত্য হয় তবে পুরাণ-ইতিহাসে এর তুলনা নাই। ঐরূপ দেশপ্রেম, দেশের সংস্কৃতি ও আভ্যুদয়িক উন্নতির উপর ঐরূপ নিষ্ঠা অভুলনীয়। ইতিহাসে শোনা যায় যে, পলাশী যুদ্ধের প্রাক্কালে কুইত খুব নার্তাস হয়ে তিনবার গুলি করে আত্ম-হত্যার চেষ্টা করেছিলেন এবং একরাত্রে তাঁর চুল সব পেকে গিয়েছিল। কিন্তু তাঁর নার্তাস হবার কারণ পরাজয়ের ভয়। সম্ভবত তাঁর ভয় ছিল যে, ঐ

যুদ্ধে যদি তাঁর হার হয় তবে ইংরেজের ভার ভারতে কোথাও স্থান হবে না, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নাম পর্যন্ত মুছে যাবে। এ নার্তাসনেসও দেশপ্রেম-জনিত, প্রাণভয়ে নয় তবে পরাজয়ের ভয়ে; জয়ের পরিণাম চিন্তায় নয়। হিটলার ত' সদৃশে যুদ্ধে এগিয়ে গিয়েছিলেন ঠিক দুর্যোধনের মত। চাচিলের জয় সম্বন্ধে আশ্বপ্ৰত্যয় অসীম, কিন্তু তিনি জয়ের পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তা করে কখনো যে নার্তাস হয়েছিলেন ঐরূপ উল্লেখ কোথাও নাই। বরং আমার বরাবর মনে হয়েছে যে, ইতিহাসে উপেক্ষিত এবং অল্পবিস্তৃত ধিকৃত চেম্বারলেনই এবমাত্র বাস্তি যিনি জয়-পরাজয়ের পরিণাম চিন্তা করে দ্বিবাগ্রস্ত (মহাভারতের ভাষায় দুর্মনায়মান) হয়েছিলেন এবং যুদ্ধ-বোষণার অল্পদিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ভবিষ্যতে যদি কেউ চেম্বারলেনের জীবনী লেখেন তাঁকে এই বিষয়টি ভেবে দেখতে অনুরোধ জানিয়ে রাখলাম।

সে যাই হোক অর্জুন যে দুটি প্রশ্ন তলে যুদ্ধ করবো না বলে গাণ্ডীব ত্যাগ করেছিলেন তা হল (১) বর্ণসঙ্করের প্রাবল্যে জাতিধর্ম, কুলধর্ম উৎসন্ন যাবে এবং (২) উৎসন্ন কুলধর্ম মানুষের নিয়ত নরকে বাস হয় বলে তাঁর শোনা আছে। অর্জুন বলেন নাই যে তাঁর নিজেকে নরকে বাস করতে হবে। তিনি বলেছেন যুদ্ধের ফলে সব উৎসন্ন যাবে এবং সেই অরাজক বিশৃংখল অবস্থায় ভবিষ্যৎ ভারতে যারা থাকবে তারা নরকস্থল ভোগ করবে।

অর্ধশাস্ত্র অর্জুনের নরকের ধারণা কিরূপ ছিল তা বলা যায় না, কিন্তু তাঁর প্রিয়সখা বাসুদেবের ধারণার আভাস পাওয়া যায় ঐদমন্তাগবতে ভগবান-উদ্ধব সংবাদে। উদ্ধবের প্রশ্নের উত্তরে ভগবান বলেছেন, সন্তুগুণের উদয়ের নাম স্বর্গ (ইন্দ্রাদি লোক নহে), আর তথোত্তুগুণের উদয়ের নাম নরক। সুতরাং অর্জুনেরও অনুরূপ ধারণা থাকা সম্ভব।

এই অর্থে এবং এই ধারার চিন্তা করলে অর্জুনের 'কৃপা পররাবিষ্ট' 'শোকসংবিধ মানস' ও 'ন যোৎসাহ ইতি গোবিন্দমুক্তা তুষ্টিং ভবত হ' এই শ্লোক ও কার্যের তাৎপর্য বোঝা যায়। কৃপা, কৃপণ, বিনয়, পাষণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের কালক্রমে পরিবর্তন ঘটেছে। পূজাপাদ শ্রীধর স্বামী কৃপা পররাবিষ্ট শব্দের অর্থ দিয়েছেন, 'কৃপামহত্যাবিষ্টো আবিষ্টো নাপং'।

আনন্দগিরি বলেছেন, 'পরমকৃপা পর-বশন'। প্রমথনাথ তর্কভণ্ডার তার বাঙ্গলা করেছেন 'অত্যন্ত করুণাদিষ্ট'। যোগি-রাজ নাহিড়ী মশায় তাঁর যোগিক ব্যাখ্যায় বলেছেন, মায়াবৃত হইয়া ও বিস্ময়াপন্ন হইয়া।

কিন্তু অর্জুনের গাণ্ডীব ত্যাগ এমনি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার যে অতি গুরুতর কারণ ব্যতিরেকে তার মর্ম উপলব্ধি করা যায় না—অর্জুন একবার গাণ্ডীব ত্যাগ করতে বলায় মহারাজ যুধিষ্ঠিরকেই বিনাশ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, কৃষ্ণের প্রতিবাদে ও প্রবোধবাক্যে বলেছিলেন, তুমি অন্যাকে গাণ্ডীব সমর্পণ কর এই কথা যিনি আমাকে বলিবেন আমি তাঁহার মন্ত্রক ছেদন করিব—এই আমার উপাং-ব্রত। এক্ষণে তোমার সমক্ষেই মহারাজ আমাকে সেই কথা কহিয়াছেন। অতএব আমি এই ধর্মভীরু নরপতিকে নিহত করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন ও সত্যের আনন্দ লাভকরত নিশ্চিন্ত হইব।

—কর্ণপর্ব, ৭০ অধ্যায়।

আমার মনে হয় যে, 'কৃপা পররাবিষ্ট' মানে দীনতার ভাবে তন্ময় হওয়া—

নিজেরে যবে করিয়া কৃপণ

কোণে পড়ে থাকি দীনহীন মন।

দুঃখীর দুঃখ অনুভব করে

দুঃখীর মনোভাবের সঙ্গে একীভূত হওয়া। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের পরিণামে ভারতের অবস্থার কথা ভেবে তন্ময় হয়ে তিনি এরূপ বিষাদগ্রস্ত হয়ে-ছিলেন বা মোহপ্রাপ্ত হয়েছিলেন যে

সন্তোষ ভিক্ষা করে খাওয়া বাছনীয় মনে করেছিলেন।

সেই জন্যই সন্ধ্যা যিনি ব্যাস-দেবের বরে দিব্যজ্ঞান, অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি, পরচিন্তা বিজ্ঞান ইত্যাদি অনৌকিক শক্তি লাভ করেছিলেন, 'কৃপা পররাবিষ্ট' শব্দ ব্যবহার করেছেন, ভয়, আর্ত, অনুকম্পা, করুণা, মোহ বা অনুরূপ শব্দ ব্যবহার করেন না। এরই প্রতিধ্বনি ভগবদ্বাক্যে পাওয়া যায় 'ভয়াভ্রণাদুপবতং মাসান্তে হাং মহরথা'—অর্থাৎ তুমিও ভারতের ভবিষ্যৎ ভেবে যুদ্ধ করব না বলছ কিন্তু দুর্যোধনাদি মহারথগণ মনে করবেন যে, ভয় পেয়েই তুমি যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হচ্ছ।

সুতরাং এটা মনে করা বোধ হয় ভুল হবে না যে, অর্জুনের বিশাখা সমাজতন্ত্রবিরূপ অর্জুনের দেশ-প্রেম ও জাতীয় সংস্কৃতির মূল্যবোধ তাঁর নীরব ও আত্মসমীক্ষিত জ্ঞানকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

এই ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর। অর্জুনের যা প্রণু ভগবান তার সোভা কোন উত্তর না দিয়ে হঠাৎ আশ্চর্য অস্তিত্ব ও অবিনাশিত্বের কথা তুলে উত্তর দিতে আরম্ভ করলেন কেন?

এর উত্তর যোগী, গম্যাসী, মহা-মনীষীরা যা বলেছেন তার সারমর্ম হল— 'শোক ও মোহাদির উদয়ে বিবেক-বিজ্ঞান অভিভূত হইয়াছিল, এই জন্যই অর্জুন স্বেচ্ছাক্রমে যুদ্ধরূপ ক্ষত্রিয়ধর্মে প্রবৃত্ত হইয়াও তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে উদ্যত হইয়াছিলেন এবং পরধর্ম ভিক্ষা-বৃত্তি পর্যন্ত গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। এই প্রকার স্বভাবত শোক ও মোহে আবিষ্ট হৃদয় প্রাণিমাত্রেরই স্বধর্ম পরিত্যাগ এবং প্রতিষিদ্ধ সেবা হইয়া থাকে।-----এই প্রকার সুখ ও দুঃখ প্রাপ্তিকেই সংসার কহে। এই প্রকার সুখদুঃখময় সংসার নিবৃত্তি হয় না। এই কারণেই শোক ও মোহ সংসারের নিমিত্তরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সর্বকর্ম-গম্যাসপূর্বক আত্মজ্ঞান ব্যতিরেকে সেই

অন্য কোন উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। এই কারণে সর্বলোকের অনুগ্রহার্থে সেই আত্মতত্ত্ব জ্ঞানের উপদেশ করিবার অভিলাষে ভগবান বাসুদেব অর্জুনকে উপলক্ষমাত্র করিয়া 'অশোচ্যান' ইত্যাদি শ্লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। (শঙ্কর ভাষ্য ও আনন্দগিরি কৃত টীকার প্রমথনাথ তর্কভণ্ডারকৃত বঙ্গানুবাদ)।

কিন্তু এ হ'ল মোক্ষাভিলাষী সাধু-সন্তদের জন্য, স্বায়া সর্বকর্ম ত্যাগ করে গম্যাস গ্রহণ করেছেন। আমাদের মত সুখ-দুঃখময় সাংসারিক অভ্যুদয়ের পথিক গৃহস্থদের কি গীতার উপদেশানুত থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে? নানা সমস্যায় দিশাহারা আধুনিক মানুষের কোন পথনির্দেশ, কোন সাধনার সূত্র কি গীতায় নাই? পরমহংসদের কেন তবে বলেছেন 'ফোর্টে থেকে যুদ্ধ করাই ভাল?' আচার্য শঙ্কর তাঁর গীতা-ভাষ্যের উপক্রমধিকায় নিজেই বলেছেন, 'দ্বিবিধোহি বেদোক্ত ধর্ম: প্রবৃত্তি লক্ষণো নিবৃত্তি লক্ষণশ্চ। জগতঃ স্থিতিধারণঃ প্রাণিণাং সাংসার্য অভ্যুদয় নিঃশ্রেয়স হেতুঃ স ধর্মো - - - তদিদং গীতা শাস্ত্রং সমস্ত বেদার্থ-সার-সংগ্রহ ততঃ দুর্নিজেরার্থম্।' সুতরাং গীতায় মোক্ষাভি-লাষীর জন্য যেমন উপদেশ আছে তেমনি আছে আপামর জনসাধারণের জন্যও পথনির্দেশ ও সূত্র আছে। জিজ্ঞাস্তবো খুঁজে নিতে হবে।

আর একটি কথা মহামনীষীদের চরণে মাথা নত করে বলতে চাই যে অর্জুন যখন তাঁর বিরাট কর্মজীবনের সম্মুখে এসে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছেন, সেই সময় ভগবান তাঁর উপর গীতানুত বর্ষণ করেছেন, বাল্যের শিকাজীবনেও নয় এবং বার্ষিকের বানপ্রস্থেও নয়। আর তাঁর উদ্দেশ্য অর্জুনকে অভ্যুদয়ের পথে নিয়ে যাওয়া—ভ্রাতৃ হৃৎ উত্তীর্ণ যশো লভষ জিহ্বা শত্রুং ভুঙ্কু রাজ্যম্ সমৃদ্ধম্।

জিজ্ঞাস্তবো এই অনুসন্ধিৎসার ভাষা, টীকা, টিপ্পনি, ব্যাখ্যার মহা-

মুরপাক খেয়ে শেষে ব্যাসদেবকে অনুসরণ করে যা পেয়েছি তা নিবেদন করলাম, এর মূল্য কিছু আছে কিনা তা পাঠক বিবেচনা করবেন।

অর্জুনের এই প্রকার মানসিক অবস্থা দেখে ভগবান যা করলেন তা তাঁরই উপযুক্ত। তিনি দেখলেন যে পুনে বা স্তরে অর্জুনের চিন্তাধারা বয়ে চলেছে সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানে ব্যুৎপন্ন শিক্ষিত লোকের চিন্তাধারা সেই স্তরেই বয়ে থাকে। চিন্তামণি এই চিন্তাধারাকে অগ্রাহ্য করেন আর নাই করেন গীতার প্রায়ই ‘বেদে লোকে চ’ দেখা যায়। কিন্তু ঐ স্তরের ভিত্তিমূলে আর একটা স্তর আছে, যে স্তর হল ভারতের দার্শনাত্মক সাধনা। ভারতের অর্থনীতি, সামাজিক অনুশাসন, এমন কি রাজনীতি পর্যন্ত চিরদিন অনুপ্রাণিত, নিয়ন্ত্রিত ও মৃগদর্শের সঙ্গে সমন্বয় করে পরিবর্তিত হয়ে এসেছে ভারতের সাধনাকে কেন্দ্র করে। তাই তিনি একটা মুচকি হেসে —প্রহসম্বিব বললেন, বন্ধু, অর্থনীতি,

সমাজনীতি ইত্যাদি নিয়ে বিজ্ঞের মত কথা বলছ বটে কিন্তু তা সবার মূলে যা রয়েছে তা দেখছ না। এর পর যে ডায়ালগ সুরু হল ব্যাসদেব তাকে শ্রীমদ্ভগবদগীতা আখ্যা দিয়েছেন এবং মহারাজ জনমেজয়কে মহাভারত শোনার সময় বৈশম্পায়ন বলেছেন :

মহারাজ : কুরু-পাণ্ডবীয় সংগ্রামে মহাবীর ধনঞ্জয় বিমনায়মান হইলে মহাত্মা মধুসূদন তাঁহার নিকট যেরূপ ঐকান্তিক ধর্ম কীর্তন করিয়াছিলেন আমি পূর্বে আপনার নিকট তাহা কহিয়াছি। ঐ ধর্ম অতিশয় দুষ্পূর্বোদ্য। মৃত ব্যক্তির কখনই উহা পরিজ্ঞাত হইতে সমর্থ হয় না। সত্যযুগে ভগবান নারায়ণ সেই সামবেদসম্মত ঐকান্তিক ধর্মের সৃষ্টি করিয়া তদবধি স্বয়ং উহা ধারণ করিয়া আছেন।

তারপর ঐ ধর্ম কেমন করে ফেন-পাদি ঋষিপরাশ্রম্য বার বার প্রচারিত ও লুপ্ত হয়ে যায় তার বিবরণ দিয়ে বলেছেন :

অনন্তর বহাধা বৃদ্ধা নারায়ণের নাভিপদ্ম হইতে অনাগ্রহণ করিলে ভগবান নারায়ণ পুনরায় ঐ ধর্মে তাঁহার নিকট কীর্তন করিলেন। তৎপরে বৃদ্ধা দক্ষকে, দক্ষ স্বীয় জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র আদিত্যকে এবং আদিত্য বিবস্বানকে উহা অধ্যয়ন করাইলেন। অনন্তর ঐতায়ুগের প্রারম্ভে বিবস্বান মনুকে এবং মনু লোক-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত স্বীয় পুত্র ইক্ষ্বাকুকে ঐ ধর্ম সমর্পণ করিলে তিনি ত্রিলোক মধ্যে উহা প্রচার করিয়াছিলেন।

---গীতা, চতুর্থ অধ্যায় তুলনীয়।

হে মহারাজ ! এই আমি আচার্য ব্যাসদেবের প্রসাদ বলে তোমার নিকট দুজ্জয় ঐকান্তিক ধর্ম কীর্তন করিলাম। ইহলোকে ঐকান্তিক ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি নিতান্ত বিরল। - - - - - দেবর্ষি নারদ আমার গুরু বেদব্যাসের নিকট গৃহস্থ ও যতিদিগের অক্ষয় ঐকান্তিক ধর্মের বিষয় এইরূপ কীর্তন করিয়াছিলেন।

গীতা ১১ ৩৪৯।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

বেঙ্গল কেমিক্যালের

অবদান

ষে-সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বাঙলা দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছে বেঙ্গল কেমিক্যাল তাদের অন্যতম। এই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানটি যে ভাবে অবিরাম ধারায় জাতির সেবা করে আসছে তা প্রকৃতিই অভিনন্দনযোগ্য। এদের অবিকারিসমূহ সাধারণ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা এবং স্বীকৃতি অর্জন করেছে। সম্প্রতি এরা যে অবিকার-গুলির মাধ্যমে নিজেদের দক্ষতা ও জ্ঞান আর একবার প্রমাণিত করলে তন্মধ্যে মধুতব, পেনিলন, ভাসোডিল্লল ট্যাবলেট এবং এ্যানমেটন ট্যাবলেটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মধুতব শর্করামুজ, যে কোন ডায়েবেটিস রোগী অনায়াসে এটি গ্রহণ করতে পারেন। যে কোন বয়সের উপযোগী এই মধুতব। পেনিলন একটি ট্যাবলেট

এটিও শর্করাশূন্য, তাই ডায়েবেটিসের শিকার যারা তাঁরাও অনায়াসে এর আশ্রয় গ্রহণ করতে পারেন। প্রয়োজনের মুহূর্তে এবং যেকোন আকস্মিক পরিবেশে এর উপযোগিতা অনস্বীকার্য। একটি ট্যাবলেটে এক-গুণ অপরূপ সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়। যে-কোন অতিথিকে যে-কোন সময়ে যার দ্বারা আপনি আপ্যায়িত করতে পারেন। কোনোনারি ইনস্যাফিসিয়েন্সির ক্ষেত্রে এবং রক্তচাপের ক্ষেত্রে এ্যানমেটন ট্যাবলেট যথেষ্ট উপকারী এবং ভাণ্ডাসবহ।

এ প্রসঙ্গে আরও একটা বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়। আমাশয় ছোঁয়াতে ধরণের কোলাইটিস প্রভৃতির প্রতিষেধক কুইনোসালফ ট্যাবলেটের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। এই ট্যাবলেটের নতুন নাম হয়েছে এ্যামবাগাসিন—৪।

২ দিন

জন্মান্তরের ঘটনা বাস্তব না কল্পনা?

পুঞ্জনের ঘটনার বিভিন্ন কাহিনী জনসাধারণের মনে সম্প্রতি গভীর রেখাপাত করেছে। আমরা এখানে ইটালী ও জাপানের দুটি ঘটনা উদাহরণ হিসাবে ব্যবহার করবো। ইটালীর ঘটনার সঙ্গে মানসিক হাসপাতালের একজন অধ্যক্ষ যুক্ত রয়েছেন। তিনি অন্তত বিষয়টি আত্মগোচরী সত্য না কল্পনা তা বলতে পারবেন। তাছাড়া ঘটনাটি অন্য একটি কারণেও গুরুত্বপূর্ণ---ইটালীতে জন্মান্তরবাদকে 'বুদ্ধবৃদ্ধী' বলে মনে করা হয় এবং কোন মূল্যই দেওয়া হয় না।

ইটালীর কাহিনী

ডাঃ গ্যাসটোন উগুইকৈনি ইটালীর ফ্লোরেন্স শহরে এক মানসিক হাসপাতালের অধ্যক্ষ ছিলেন। সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করার পর নিজের একটি ক্লিনিক খুলেছেন। তিনি জানালেন যে তাঁর ধারণা তিনি মাদ্রাজের কাছে মহাবলীপুরমে কোন মন্দিরের পরোক্ষিত ছিলেন বিগত জীবনে।

সাত-আট বছর বয়সের সময় তিনি বেশ পরিষ্কারভাবে স্বপ্নে দেখেন যে তিনি পৌরোহিত্যের কাজ করছেন। সেই স্বপ্ন পরে আরো দু-তিন বার দেখেছেন। সে সময়ে তিনি মহাবলী-পুরম সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। এবং তাঁর সে সময়ের পরিচিতরাও ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও বিশেষ কোন কিছু জানতো না।

ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর উৎসাহ ও শ্রদ্ধা অনুভব করতেন বলে তিনি ভারতীয় দর্শন নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেন। যুবক বয়সে তিনি ভারতবর্ষে আসবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন কিন্তু নানা কারণে তা হয়ে ওঠেনি। অবসর গ্রহণের ছ' বছর আগে তিনি ভারতে আসার প্রথম সুযোগ পান। সে সময়ে তিনি মহাবলীপুরমে

জন্মান্তরের সূত্র সন্ধান

৥ বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ৥

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(দক্ষিণাত্যে) বেড়াতে যান। কয়েকটি অতি পুরানো মন্দির তিনি চিনতে পারেন এবং জানান যে আরো অনেক গুলি মন্দির নাকি ছিল। সেগুলি হয়তো সমুদ্রস্রোতে ক্রমশ নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

তিনি বলেন---সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে ভারতীয় দর্শনের প্রতি আমার আগ্রহ এরপরে গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে। বছরের পর বছর তা আরো বাড় চলে।

গভীর ভাব

ডাঃ উগুইকৈনি জানান---আমি যখন মহাবলীপুরমে বেড়াতে যাই তখন সেখানের মন্দিরের প্রতি অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি অনুভব করতে পারি। আজ সেই ছেলেবেলার স্বপ্নকে খুব বেশী আমল না দিলেও ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রতি আমার ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ থেকে আমার দৃঢ় ধারণা আমি বিগত জীবনে এখানকার কোন একটি মন্দিরের পূজারী ছিলাম। আমি অজন্তার গুহা ও ভারতের অন্যান্য বহু স্থানের বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখেছি কিন্তু মহাবলীপুরমের মত মনের অবস্থা কখনও আমার হয়নি।

ডাঃ উগুইকৈনির কাহিনীর মতই বহু কাহিনী আছে কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা এখনও প'ন্ত এই বিচিত্র পরা-স্বাভাবিক



ডাঃ গ্যাসটোন উগুইকৈনি
ভারতবর্ষের তার অতীত জীবনকে
স্মরণ করেন

মনস্তত্ত্বের বিষয়ে পুরোদমে গবেষণার আগ্রহ বোধ করেন না। ঘটনাটি থেকে যে-সব তথ্য পাওয়া যায় তা পুনর্জন্ম বাস্তব না কল্পনা এ প্রশ্নের উত্তরের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এবং বিষয়টি নীতিমূলক গবেষণার দাবী রাখে।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশ জাপান জন্মান্তরবাদে গভীর আস্থা রাখে এবং সেখান থেকে বহু ঘটনার খবর পাওয়া গেছে। জাপানের একটি কাহিনী উল্লেখ এখানে করা চলতে পারবে।

জাপানী শ্রমজীবীর কাহিনী

জাপানের নাকাভোমুরা গ্রামে গেজেনো নামে এক চাষী পরিবারে ১৮১৫ খৃঃ ১০ই অক্টোবর বালক কাটসুগুরোর জন্ম হয়। তার বয়স যখন সাত-আট বছর সে জানায় অতীত জীবনে তার নাম ছিল 'তোজো' এবং পিতা-মাতার নাম যথাক্রমে কুবোই ও শিজুজু। তারা হোডোকুবোতে থাকতো। পাঁচ বছর বয়সের সময় তার পিতার মৃত্যু হয় এবং হাউশিরো নামে এক ভ্রাতৃলোককে তার মা পুনরায় বি-
করে।

কাটিসুগুরো আরো জানায় গত জীবনে ছ' বছর বয়সের সময় বসন্ত রোগে তার মৃত্যু হয়। সে তার আগের ষাবার সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য হোডোকুবোতে ষাবার আগ্রহ প্রকাশ করে।

কাটিসুগুরোর ঠাকুমা তাকে হোডোকুবো শহরে নিয়ে যায়। ঘটনায় প্রকাশ যে, শহরে যাবার পর কাটিসুগুরো পথ দেখিয়ে আগে আগে যেতে থাকে এবং একটি বাড়ীর সামনে এসে জানায় সেটা তাদের বাড়ী। ষোঁজ নিয়ে দেখা গেল যে বাড়ীতে হাউশিরো ও শিডজু নামে এক দম্পতি বাস করে এবং তাদের মৃত সন্তানের নাম তোজো। কাটিসুগুরো ও তার ঠাকুমার এখানে বেড়াতে আসার প্রায় তেতো বছর আগে বসন্তরোগে ছ' বছর বয়সে তোজোর মৃত্যু হয়েছিল।

কাটিসুগুরো শহরের বিভিন্ন পরি-বর্তনের কথা বলে এবং পরীক্ষান্তে গেলুলি সঠিক বলে জানা যায়। এই সমস্ত প্রমাণ থেকে বিশ্বাস করা যায় কাটিসুগুরো পূর্ববর্তী জীবনে তোজো ছিল।

জন্মান্তরবাদে বিশৃঙ্খলী জনসাধারণদের দেখা গেছে অত্যন্ত দুর্বল ঘটনাক্রমিক ও পুনর্জন্মের ব্যাপার বলে মেনে নেন সহজেই। পদার্থ বিজ্ঞানের উন্নতি ও বাস্তবাদিতা সম্প্রতি মানবমনে অস্থি-পতা বিস্তার করেছে, সে কারণে আবার বহু সম্ভাবনাপূর্ণ ঘটনাও অবাস্তব বলে পরিত্যাজ্য হয়েছে। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ আছে। লোকে এখন প্রবল বিশ্বাসযোগ্য তথ্য না পেলে এবং ব্যক্তিগতভাবে চোখে না দেখলে ও শুনলে কোন কিছুই বিশ্বাস করতে চায় না। তবুও আজকের দিনেও জন্মান্তরের ঘটনাবলীর প্রতি সারা বিশ্বের মানুষেরা এখন আকৃষ্ট হয়েছে এবং কিছু বিজ্ঞানীরাও এদিকে ভেবে দেখতে শুরু করেছেন।

জন্মান্তরের ঘটনায় বাস্তব

বিগত কয়েক বছর আন্তর্জাতিক পরিসরে গবেষণা করার সময়ে যে

প্রচুর ঘটনার ও তথ্যের লব্ধি পাওয়া গেছে তা থেকে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায়---জন্মান্তরবাদ একটি বাস্তব বিষয়। যে সমস্ত পরিসংখ্যান এ যাকং যোগাড় করা গেছে তা থেকে পুনর্জন্মের সম্ভাবনার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে।

আজ একথা বিনা দ্বিধায় বলা চলে যে পরামনোবিজ্ঞানীর গবেষণা জন্মান্তরের সিদ্ধান্তকে আধুনিক বিজ্ঞানের কাছে গ্রহণীয় করে তুলছে। কিন্তু এর প্রকৃত স্বরূপ জানার জন্য আরো অনেক গবেষণা করার দরকার আছে।

অতীতের কয়েকজন দিকপাল বৈজ্ঞানিক পুনর্জন্মের বিষয়টি সত্য ও নির্ভরযোগ্য বলে মনে করতেন। টমাস হাক্সলে ও টমাস এডিসন এঁদের মধ্যে অন্যতম। প্রসিদ্ধ জীববিজ্ঞানী টমাস হাক্সলে বিকর্তন সংজ্ঞার (Theory of Evolution) আবিষ্কার। চার্লস ডারউইনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। টমাস হাক্সলের মতে---

'The doctrine of reincarnation has its roots in reality. None but very hasty thinkers will reject it on the ground of inherent absurdity.'

(পুনর্জন্মের সূত্রটি বাস্তবের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবলমাত্র অস্থির-চিত্তের ভাবুকরাই এটিকে অতীতের অবাস্তবরূপে পরিচিতির যুক্তিতে বাতিল করবেন।)

২২ চর ২২

পুনর্জন্মের স্মৃতির অধিকারীরা দুই জীবনে নিকটতম অঙ্গুলে কেন জন্মগ্রহণ করে থাকে?

পুনর্জন্মের যে সকল ঘটনার খবর সচরাচর পাওয়া যায় তাতে দেখা গেছে যে গবেষণার্থীরা ব্যক্তি এবং পূর্ব-জীবনে যে ব্যক্তির কথা সে উল্লেখ করছে উভয়েই নিকটবর্তী অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছে। প্রসঙ্গটি বোধাবার জন্য একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

'তুমি তো ঝাঠ দেশের মেয়ে--- তুমি আমার মা নও। আমি আমার আসল মায়ের কাছে চলে যাবো।'

মধুরা জেলার কোশিকালান গ্রামের শ্রীভোলানাথ জৈনের ছেলে নির্মল একদিন একথা তার মাকে বলেছিল। বসন্তরোগে শয্যাশায়ী নির্মল তখন মৃত্যুপথযাত্রী। কথা বলার সময় ছাট্টা নামে একটি গ্রামের দিকে সে হাত বাড়িয়ে নির্দেশ দেয়। কোশিকালান থেকে মধুরা যাবার পথে মাত্র ছ' মাইল দূরে ছোট্ট গ্রাম হল ছাট্টা। ঘটনাটি ১৯৫০ খৃঃ এপ্রিলের কথা।

১৯৫১ সালের আগস্টে ছাট্টায় শ্রী বি এল ভার্গাসানের এক পুত্রসন্তান জন্ম নেয়। ছেলের নাম রাখা হল প্রকাশ। চার বছর বয়সে প্রকাশ একদিন বলে---আমার বাড়ী কোশিকালান গ্রামে। আমার নাম নির্মল। আমি আমার পুরোনো বাড়ীতে ফিরে যেতে চাই।

রাত্রিবেলা সে ঘুম থেকে উঠে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করতো। চার-পাঁচ দিন একাদিক্রমে এই ভাব থাকতো। তারপর কিছুদিন শান্ত থাকবার পর আবার পালাবার চেষ্টা শুরু হতো। ছেলের বাসনা সন্তুষ্ট করার জন্য তার কাকা একদিন কোশিকালান যাবার নামে মিথ্যে করে উকৌদিকের বাসে চাপবার জন্যে প্রকাশকে নিয়ে যায়। কিন্তু সে ভুল ধরে দেয় এবং কাকাকে তখন বাধ্য হয়েই কোশিকালান রওনা হতে হয়। এটা ১৯৫৬ সালের কথা।

সেই প্রথম পাঁচ বছরের প্রকাশ কোশিকালানে যায়। প্রথম যাত্রায় অবশ্য কিছুই ফল হয়নি, কারণ নির্মলের বাবা ভোলানাথ জৈন না থাকায় তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি। এই সময়ে কিন্তু নির্মলের জীবনের বহু কথাই প্রকাশ মনে করতে বা বলতে পারতো। ক্রমশ সময়ের ব্যবধান বাড়তে থাকায় স্মৃতি হ্রাস হয়ে আসতে থাকে কিন্তু কোন সময়েই সে নির্মলের কথা একেবারে ভুলে যায়নি। অবশ্য অন্য আর একটি কারণও ছিল। কিছুটা

কুসংস্কার ও ভয়ের জন্য শ্রীভার্গবেনেই প্রকাশকে নির্মলের প্রসঙ্গে কথাবার্তা বললে শাস্তি দিতেন এবং এ ব্যাপারে ভুলে থাকার জন্য প্রকাশের ওপরে লতর্ক দৃষ্টি রাখতেন। কালক্রমে এমন মনে হতে লাগল যে প্রকাশ হয়তো নির্মলের কথা একেবারেই ভুলে গেছে। অন্তত তার মুখে নির্মলের বা কোশিকালানে যাবার কোন কথা আর শোনা যায়নি।

১৯৬১ সালে শ্রীভোলানাথ জৈন, ছাটার প্রকাশ তাঁর মৃতপুত্র নির্মলের কথা বলতে পারে জানিতে পারায়, প্রকাশকে দেখতে আসেন। শ্রীজৈনকে দেখামাত্র প্রকাশ 'বাবা' বলে চিনতে পারে। কিছুকাল পরে নির্মলের মা ও নির্মলের ভাই দেবেজ এবং বোন তারা প্রকাশকে দেখতে আসে। তাদের দেখে প্রকাশ ভীষণ কান্নাকাটি শুরু করে দেয় কোশিকালান যাবার জন্য। শ্রীমতী জৈনের সনির্বন্ধ অনুরোধে প্রকাশের মা বাবা যাবার অনুমতি দিলেন।

বাস থেকে নামার পর প্রকাশ লম্বা দেখিয়ে সকলকে নির্মলের বাড়ীতে আনে। পরিবারের অন্য সকলকে সন্মুক্ত করে সে এবং বাড়ীর অনেক কিছু ঠিক ঠিক বলে। এই দ্বিতীয়বার কোশিকালান আসার ফলে প্রকাশ আবার নির্মলের কথায় মত্ত হয়ে ওঠে এবং পুনরায় রাত্রে ঘুম থেকে উঠে পালাবার চেষ্টা করে।

এই ঘটনায় দুটি চরিত্রের কাছাকাছি জন্মগ্রহণ অতীত জীবনের স্মৃতি স্মরণে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হলেও প্রতি ক্ষেত্রের স্থান ও কালের এই নৈকট্য থাকে না। এমন অনেক ঘটনা জানতে পারা গেছে যাঁরা দুই জন্মে পৃথিবীর দুই বিভিন্ন প্রান্তে জন্মগ্রহণ করেছেন।

কিউবার কাহিনী

শ্রীমতী র্যাচেল গ্রাও আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে বর্তমানে বাস করেন। তাঁর বয়স প্রায় ২৬ বছর এবং জন্মস্থান কিউবা। তাঁর প্রায়ই মনে হত তিনি ইউরোপের কোন দেশে আশ্রয় লইয়া

মর্তকী ছিলেন। একসময়ে তিনি অতীত জীবনের নামও মনে করতে পারলেন। পরীক্ষা করে দেখা গেল সেই নামে এক নর্তকী প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে স্পেনের থিয়েটারে নাচতো।

শ্রীমতী র্যাচেলের অন্য একটি বৈশিষ্ট্য ছিল—তিনি প্রায় জন্মনর্তকী। কারোর কাছে নাচ না শিখেই তিনি নৃত্যকুশলী ছিলেন।

সুইজারল্যান্ডের ঘটনা

ষট্টিশ বছর বয়সের সুইজারল্যান্ড-বাগী গ্যাব্রিয়েল উরিবের জীবনকথা বেশ বিচিত্র। নিজের দেশের জীবন-

সুইজারল্যান্ড থেকে



গ্যাব্রিয়েল উরিবে কম্পিয়ার তার অতীত জীবনকে স্মরণ করেন

নির্বাহ প্রণালী ও সামাজিক রীতিনীতির প্রতি বহুকাল থেকেই তার এক ধরণের বিরক্তি ও অসন্তোষ ছিল। পঞ্চাশেরে অশ্বতকায় দেশবাসীদের ওপর তার বিশেষ একটু দুর্বলতা ছিল।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ঘুরে বেড়ানোর সময় গ্যাব্রিয়েল স্পেন দেশেও যায়। সেই দেশ ভ্রমণের সময় হঠাৎ সে তার পূর্বজীবনের সব কথা মনে করতে পারে। সে জানায় যে পূর্ব-জীবনে সে কলম্বিয়ায় রাজনীতি করতো।

কালক্রমে তিনি ইতিহাসের এক জন

মাম হল সিস্টা টুলিয়া। জুলিয়াম মারিয়া নামে তার দুই সন্তান বিগত জীবনে ছিল।

১৯১৪ খৃঃ কলম্বিয়ায় আততায়ীরা কুঠারের আঘাতে সে মারা যায়। আক্রমণকারী কুঠার দিয়ে তার কপালে আঘাত করে। আশ্চর্যের বিষয় এ জন্মে গ্যাব্রিয়েলের কপালে ঠিক সেই জায়গায় এক বিকৃত ক্ষতের দাগ আছে। এ জীবনে সে কোন ভাবেই মাথায় আহত হয়নি।

ওপরের ঘটনাগুলিতে দেখা যায় পুনর্জন্মের ঘটনা দুই জন্মে বিভিন্ন দেশে হয়েছে। স্মরণ এই প্রবন্ধের ক্ষুদ্রতম যে প্রশ্ন আমরা উল্লেখ করেছি তা অংশত ঠিক নয়।

অবশ্য পরিবেশ ও পরিস্থিতির সমধর্মিতা স্মৃতিকে উজ্জীবিত করতে সাহায্য করে। সমগোত্রীয় ও সন্মান্যতাল বিষয়বস্তু অতীত স্মৃতি জাগরিত করতে সহজাত সুরোগ এনে দেয়।

'ল অফ এ্যাসোসিয়েশন' অনুভাবীর অতীত জন্মের ইতিকথা স্মরণে বিশেষ অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করে। আমেরিকার একটি শিশু তারতবর্ষে অতীতে জন্মগ্রহণ করে থাকলেও আজ আর এ দেশের বিশেষ কোন খাদ্যবস্তুর বর্ণনা করতে পারবে না—যদি না সে সেই খাদ্যবস্তুটি আবার খেবে।

এই দেখা যাবার সময় 'ল অফ এ্যাসোসিয়েশন' এর কার্যকারিতার তার বিগত জীবনের স্মৃতি জাগরিত হতে পারে। এই নীতি অনুকূল পরিবেশে বেশি কার্যকর বলে আমরা দূর দেশের চেয়ে কাছাকাছি স্থানে এ ধরণের ঘটনার বেশি ধর পাঁই। কিন্তু সব সময় তা প্রযোজ্য হতে পারে না।

পুনর্জন্মের অনুভাবীরা কেবলমাত্র অতীতের একটি জন্মের কথা অথবা অনেক জন্মের কথা স্মরণ করতে পারে? এ প্রশ্ন আমরা আগামী সংখ্যায় আলোচনা করবো।

। . . .

জগতের প্রথম শিশিরস্নাত আলো-
কোজ্জ্বল প্রভাতে প্রকৃতির এক
অপূর্ব রূপবিলাস। শেফালী-জবা-কাশ-
কুসুম এবং নববিকশিত অতী-পদ্মের
রূপাচ্ছটাও দিগন্তব্যাপী শ্যামলশশি
প্রান্তরে কোন এক দিব্য স্রবসা ফুটিয়া
উঠে। গিরি-নির্ঝরবিগলিত রজতধারার
মন্দপ্রবাহ ও বনবিহগের কলসঙ্গীতে
চরিত্রিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া
যায়। নিখিলজীবজগতে তাহারই
হিরোল কুসুমগন্ধবাহী মলয়ানিলের
সুরভিসেহস্পর্শে এক মাধুর্যের সমারোহ
ঘটি করে। এই পরিব্যাপ্ত আনন্দ
পালনের মধ্যে জীবনদেবতা যেন অমৃতের
অমরত খুলিয়া দিয়াছেন। শারদোৎসব
ঐ আনন্দের শুভ আহ্বান। চৈতন্যময়ী
বিশ্বজননীর চরণবন্দনায় তাই সন্তানগণ
এই সময় তৎপর হইয়া উঠে।

ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস সলিল
মৃত্তিকা আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ। তপ:-

শু ভবানী, উৎকলে বিষলা এবং
বিক্রাচল-বিক্রাবাসিনী ইত্যাদি তীর্থ-
সমন্বিত আকুমারিকাতটাত্ত এবং
আ-সমুদ্রহিমাচল এই বিশালভূমি মাতৃ-
বন্দনার মহাতীর্থরূপে পরিণত। নানা
বিপর্যয়ে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক
আয়তন বহুবার ছিন্ন ও সীমিত হইলেও
বর্তমান সীমান্ত বহির্ভাগে এবং অভ্যন্তরে
বিচিত্ররূপে মাতৃ-আরাধনার এই শুভ-
সংস্কৃতি ও নিদর্শন বিদ্যমান থাকিয়া
আমাদের আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব রক্ষা
করিতেছে। আজিকার ঋণ্ডিতভারত
বিষাদময় ইতিহাসের পুনরাবর্তন
করিলেও এই পবিত্র স্বরূপমূর্তি মাতৃ-
পূজার মাধ্যমে আমাদের নিরানন্দ-
প্রাণে চেতনা ও শক্তিসঞ্চার করে।

ঋগ্বেদের দশমমণ্ডল দেবীবন্দনা
বা মাতৃপূজার সঙ্গীতে বাক্ত। মহেঞ্জো-
দরো এবং হরপ্পায় যে সকল মাতৃ-
মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমুদয়---

কল বিধান কয়েক, আনন্দা দেবী দুর্গাদেবীর
অশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। হে সংসার-
তারিণী, তুমি আমাদের পরিত্রাণ কর।
(১) একপ অন্য়ান্য মন্ত্রও আছে।

শুক্লযজুর্বেদ---বাজসেনের সংহিতা
ঋগ্বেদে রাত্রি-পরিশিষ্ট এবং তৎপরে
তবলকার উপনিষদ, নারায়ণোপনিষদ,
কেনোপনিষদ এবং দেব্যপনিষদ প্রভৃতি
বিভিন্ন আর্ষগ্রন্থে বিভিন্ন নাম ও আখ্যানের
মাধ্যমে মহাশক্তি দুর্গার মাহাত্ম্য প্রকাশিত
হইয়াছে। উপনিষদ বেদেরই শেবাংশ,
জ্ঞানকাণ্ড। এই সকল শাস্ত্র ঋষিদের
সাধনালব্ধ জ্ঞান এবং প্রত্যক্ষানুভূত।
তৎসমুদয়ে মহাশক্তি---‘দেবী, দুর্গা,
ভগবতী, অম্বিকা, উমা, হৈমবতী,
পার্বতী’---ইত্যাদি বহুনামে আখ্যাতা
হইয়াছেন।

তবলকার উপনিষদে মন্ত্রাংশ
---‘স তগ্নিগ্নোবাকাশে স্রিয়মাজগাম
বহ শৌভমানামুমাং হৈমবতীম্’---সেই’

শারদোৎসব ও মাতৃপূজার আধ্যাত্মিকতা

দিল্লী পূর্বতন মহাশিগণ এই সর্ববিধ
বৈচিত্র্যের অন্তরালে লীলানয়ী মহা-
শক্তির দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। ধ্যান-
সমাধিবোধে সর্বমূলভূত ব্রহ্মানন্দের
অনুভূতিতে তাঁহারা দেখিলেন শক্ত্যাপ্রতি
অর্থাৎ শক্তিসমন্বিত এক বৃকচৈতন্যই
নিখিল প্রপঞ্চের আধার এবং লীলাচ্ছলে
রূপায়িত। তিনি মহাশক্তি জগন্মাতা,
সর্বজননিনয়ী জগদ্ধাত্রী এবং শুভাশুভ
কর্মফলে বিধাত্রী প্রাণময়ী বিশ্বদেবতা।
দুর্গা, কালী, চণ্ডিকা, কাত্যায়নী
ইত্যাদি নামে এবং রূপে তিনি বিগ্র-
হায়িতা আরাধিতা এবং আখ্যাতা হন।
শারদোৎসবে তাঁহারই বন্দনা অনুষ্ঠিত
হইয়া থাকে।

শাস্ত্রানুসারে এই ভারতভূমি সতীর
পুণ্যদেহাংশসমূহ ধারণে মহাপীঠরূপে
পরিগণিত। উত্তর-পশ্চিমে মরুতীর্থ
হিংলাজ, কাশ্মীরের ক্ষীরভবানী ও
পূর্বপ্রান্তীয় কামাখ্যা, চটলের চন্দ্রনাথ

শ্রীবৈষ্ণব বিদ্যাভূষণ

প্রাগ্-আর্ষযুগহইতে এদেশে প্রচলিত
শক্তিপূজার সাক্ষ্য বহন করে।

চণ্ডীর দেবীসূক্তের অন্তর্গত ‘অহং
রাষ্ট্রী সংগমনী বসুনাম্’ ইত্যাদি শ্লোক
বা মন্ত্র চিরপ্রসিদ্ধ। তৎকালে রাত্রিসূক্তের
---এই মন্ত্রটিও প্রত্যক্ষভাবে দুর্গা-
নামোচ্চারণে জগজ্জননীর মহিমা
ঘোষণা করে।

‘তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং
বৈরোচনীং কর্মফলেষু জুষ্টাম্।
দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে
স্বতরসি তরসে নমঃ।’

ইহার অর্থ---যিনি অগ্নিবর্ণা, স্বকীয়
তেজজ্বলন্ত সমুজ্জ্বল এবং তৎসমুদয়
তাপরাশিতে শত্রুদিগকে দগ্ধ করেন,
যিনি বৈরোচনী অর্থাৎ পরমাত্মা কর্তৃক
পরিদৃষ্টা এবং যিনি উপাসকগণের কর্ণ-

ব্রহ্ম আকাশে বহু শৌভমানা উমা
হৈমবতী রূপে আবির্ভূতা হইলেন;
কৈবল্যোপনিষদ---‘উমা সর্গায়ং পরমেশ-
শুরং বিভূম্’---; নারায়ণোপনিষদ---
‘কাত্যায়নায়ৈ বিদুহে কন্যাকুমারীং
ধীমহি, তন্নো দুর্গা প্রচোদয়াৎ’; তৈত্তিরীয়
ভাষ্যে---অম্বিকা জগন্মাতা পার্বতী’
ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ বহু মন্ত্রে এই নাম
বিশেষায়িত।

‘স্বোঘ্যামি প্রযতো দেবীং
শরণ্যং বহুচপ্রিয়াম্। লহসুসম্মিতাং
দুর্গাং জাতবেদসে স্ননবাম সোমম্’ এই
মন্ত্র বিশেষ প্রমাণসিদ্ধ। বহুচোপনিষদের
একটি মন্ত্র বিশেষ তত্ত্বপূর্ণ ও আধ্যাত্মিকতা
ময়, যথা---‘দেবী হোকাগ্র আদীৎ,

১। সায়নভাষ্যম্---বিশেষণে রোচতে,
স্বয়মেব প্রকাশতে ইতি বিরোচনঃ
পরমাত্মা, তেন দৃষ্টবান্ বৈরোচনী-
বিত্যাদি।

সেই অক্ষয়মহন্যত - - - - - তস্য
এব বৃদ্ধ অজীজনঃ'। বহিরন্তরম্
প্রবিশ্য স্বয়মেকৈব বিভ্রাতি—ইত্যাদি
মন্ত্রসমূহ ভবিষ্যোত্তম এবং তত্ত্ব-
প্রেরণায় অতুলনীয়।

উপনিষদের একটি মন্ত্র—

'তে ধ্যানযোগানুগতা অপশ্যন্
দেবাত্মশক্তিঃ স্বগুণৈনিগূঢ়াঃ।
যঃ কারণানি নির্বিলানি তানি
কালানুজ্ঞান্যধি তিষ্ঠতো কঃ।

—শ্বেতাশ্বতর।

ইহার অপূর্ব অর্থ—সেই বুদ্ধবাদী
ঋষিগণ ধ্যানসমাহিতদৃষ্টিতে দেখিলেন যে
সেই এক পরমাত্মা বুদ্ধই গুণময়ী
শক্তির অভিন্ন আশ্রয়। তিনিই শক্ত্যা-
শ্রয়ে সকল সৃষ্টি স্থিতি ও কালাদির
পরম কারণ।

দেবীপুরাণ, কালিকাপুরাণ, দেবী
ভাগবত, বৃহদ্রম পুরাণ, বৃহদ্রনিকেশ্বর,
মৎস্যপুরাণ ও কাশীখণ্ড প্রভৃতি
এবং মহাভারতে দুর্গারাবতার আখ্যান,
বিধান ও উপদেশাদি রহিয়াছে। ইহার
মধ্যে মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডী বা দেবী-
মাহাত্মা অতুলনীয় এবং কাব্য, আধ্যাত্মি-
কতা ও তত্ত্বসমন্বয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। এজন্য
দুর্গাপূজার একান্ত অঙ্গস্বরূপে চণ্ডী-
পাঠ অবশ্য করণীয় ও উপদিষ্ট আছে।

'তস্মান্ মমৈতন্মাহাত্ম্যঃ পঠিতব্যঃ
সমাহিতৈঃ।
শ্রোতব্যঃ চ সদা ভক্ত্যা পরং স্বস্ত্যয়নং
হি তৎ।'
—ইত্যাদি।

রাজ্যভ্রষ্ট সুরথ, স্বজনপরিত্যক্ত
পরাধিনামক বৈশ্যের সহিত মিলিত
হইয়া শান্তিলাভের আশায় তপোবনে
মহামুনি বেদমের সমীপে উপস্থিত
হইয়া স্ব স্ব অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে
মহর্ষি তাঁহাদের প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে মহা-
শক্তি মহামায়ার তত্ত্ব ব্যাখ্যানপূর্বক
তাঁহাদের চরণপদ্মে শরণ কইবার উপ-
দেশ প্রদান করিলেন, এবং বলিলেন
যে—'নিত্যেব সা জগন্মুক্তিভোগ্য

সর্ববিদং ততম্ ; তিনি চরম সমাধানার্থে
উপদেশ করিলেন,—

'তানুপৈহি মহারাজ, শরণং পরমেশ্বরীন্।
আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাশবর্গদা ॥'

সুরথ নদীতটে প্রস্থানপূর্বক তিন
বৎসর ব্রতাবলম্বী হইয়া দুর্গার
আরাধনায় মাতৃদর্শন ও বাঞ্ছিতলাভে
ধন্য হইলেন। আর সমাধিও বর্ষত্রয়
উপবতীস্থানে নিবিষ্ট হইয়া তপস্যায়
সিদ্ধি এবং পরম জ্ঞানলাভে মুক্তিলাভ
করিলেন। কেহ কেহ বলেন, সুরথ
বসন্তকালেই মাতার অর্চনা করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তিনিই বৎসর একান্ত-
ভাবে তপস্যায় তিনি নিশ্চয় শারদীয়
অনুষ্ঠানে বিরত হন নাই। যাহার করুণা
লাভার্থ এই উপাসনা, তাহাতে বিচ্ছেদ
পড়িবে কেন? তবে তো বৃত্তভঙ্গ হয়।
বিশেষত কোথাও একমাত্র বসন্তকালীন
অনুষ্ঠানের পৃথক উল্লেখ নাই। সুতরাং
ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, নৃপতি ও বৈশ্য-
দ্বারা উভয়কালেই জগন্মাতার পূজা
সম্পন্ন হইয়াছিল। অধিকন্তু, মার্কণ্ডেয়-
পুরাণান্তর্গত দেবীমাহাত্ম্যে শারদীয়া
মহাপূজার বিশেষ উল্লেখ হইয়াছে
—'শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ
বাধিকী' ইত্যাদি। কালিকাপুরাণ,
দেবীভাগবত এবং বৃহদ্রমপুরাণ প্রভৃতি
পুরাণসমূহে শরৎকালে শ্রীরামচন্দ্রের
মাতৃপূজানুষ্ঠানসংবাদ বর্ণিত আছে।
সকল কথা সকল গ্রন্থে থাকে না,
প্রয়োজনও নাই। রামায়ণে মহানায়ক
ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের মুখ্য জীবনবৃত্তিই
উপজীব্য। সুতরাং বিশেষ করিয়া
মহাকর্তারের বাল্যলীলা হইতে আরম্ভ
করিয়া যাবৎবয়স ও বিজয়লাভান্তে তদীয়
শেষ বিসর্জনলীলাই এই মহাকাব্যে
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ঋন্যুত্থের
শারদীয়া মাতৃপূজার অনুষ্ঠানবৃত্তান্ত

পূর্বোক্ত গ্রন্থসমূহে উল্লিখিত এবং পূজার
বিধান উপদিষ্ট হইয়াছে।

বিজয়াদশমীতে মাতৃপূজার নির্মালা
কুসুম চন্দনাদি ধারণপূর্বক সংবৎসর-
ব্যাপী বিজয়লাভ এবং নৃপতিবর্গের
এই দিনেই অরতি দমনার্থে জয়যাত্রার
বিধানও বিশেষ প্রবিধানযোগ্য।
ইহাতেও শ্রীরামচন্দ্রের শারদানুষ্ঠানের
স্মৃতি স্মরণিত হয়।

শক্তিসাধনার পুণ্যপীঠ বঙ্গপ্রদেশ
মাতৃবন্দনার মঙ্গলগীতিতে চিরমুখর।
শস্যশ্যামলা গিরিপ্ৰান্তর—নির্বরময়ী
চিরস্বঘমাংকুতা বাংলার প্রাকৃতিক
রূপনিচয়ে করুণাতয়মঙ্গলময়ী আনন্দ-
ময়ী বিশ্বজননীর বাৎসল্যমধুর রূপটিই
সহজে ফুটিয়া উঠে। তাই 'এই
দেশ তন্ত্রসাধক কৃষ্ণানন্দ আগম-
বাগীশ, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত,
বামাফ্রাপা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, নিগমানন্দ,
মহর্ষি সত্যদেব ও আদ্যাপীঠের
প্রতিষ্ঠাতা মাতৃকরুণাভিজিত সাধক
শ্রীশ্রীএমদাঠাকুর প্রমুখ মহাপুরুষগণের
তপস্যায় কীতিমুখর ও মহিমাজ্বল।
তাঁহাদের উত্তরপুরুষ আমরা—শত
বিপদ, বিপত্তি, দ্বন্দ্ব ও নৈতিক
দুর্বলতার মধ্যেও আত্মরক্ষার্থ স্বকীয়
সংস্কৃতি ও সাধনার মঙ্গলদীপ অনিবার্য
রাখিয়া মাতৃপাদপদ্ম আশ্রয় করিয়া
থাকিব। আম্মন, আজ আমরা
সকল মনিনতা, পরানুকার, অসংহতি
ও নাস্তিক্য এবং ভাস্কর্য্যবাদ পরিহার
করিয়া বৈদেশিক কাপট্যকলুষ ও দীন
অসহায়তা হইতে মুক্তিলাভ করি এবং
শৌর্ধবীর্ষজ্ঞানতপঃ সমাশ্রয়ে শক্তিমার্গ
হইয়া মহাশক্তির চরণে প্রার্থনা করি—
ওঁ সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তিমান্নিতো
ভয়েভ্যাজাহি নো দেবি দুর্গে দেবি
নমোহস্ততে ॥ ওঁ তৎসৎ।

স্তুতি - কুশলতা

স্তুতি বা প্রশংসায় তুটী হয় না, এমন লোক বিরল, 'ঐ অমুক, ঐ তমুক, ঐ হি---' বিশেষণবহুল এই ধরণের স্তব আউড়ে এবং পরিশেষে 'প্রসাদ! প্রসাদ!'---বলে আকুল নিবেদন জানিয়ে, সে কালের দানব, মানব অনেকেই দেবতাদেব কাছ থেকে ইচ্ছেমত বর আদায় করেছেন,--- পুরাণে এ-ধরণের দৃষ্টান্তের অভাব নেই।

ওপরওয়ালা বা 'বসে'র মনো-রঞ্জনের জন্য, আপিসে-আপিসে অধস্তন কর্মচারীরা, সুযোগমত তাঁর প্রতি গুণমুক্ততা ভাব দেখিয়ে, চাটুগুপ্তন করে চলেছেন। যেনন---

---সার, আপনার শরীর কি খারাপ হয়েছে?

---না, তেমন কিছু নয়। একটু সদি-সদি ভাব হয়েছে।

---তা সার, আপিসে না এলেই ত' পারতেন। ছুটি ত' আপনার বহু পাওনা আছে। পচেও গেছে অনেক।

আর একজন এই সুযোগে টেকা মারল,---আরে সার কি তোমার-আমার মত ছুছাত ছুটি নেবার তালে থাকেন? চিরটাকাল কাজ-কাজ করেই গেলেন। নত্যাংকার কর্মযোগী হচ্ছেন এঁরাই।

বসের প্রশংসা নানাভাবে করে থাকেন। কিন্তু ক্রমাগত অনেকদিন খোসামোদ চালিয়েও যে ফল পাওয়া যায় না, হয়ত একদিনের একটা কথায় লক্ষ্যভেদ হয়। সময়োচিত সামান্য স্তুতিই সেদিন অসামান্য কার্যকরী হয়ে ওঠে।

লওনের পি-এইচ-ডি জটনক অধ্যাপক, শেষ বয়সে আই-এ-এস হয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন।

বন-মহোৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে উঠেছেন ভদ্রলোক। জনসমাবেশ ভালই হয়েছে। কানেক্টরীর লোকেরা ত' আছেই, বাইরেরও অনেক উকিল, মোজার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী মিটিং-এ উপস্থিত হয়েছেন। ডি-এম সাহেব বন-সংরক্ষণের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে দ্বিতীয় পঞ্চ-বাষিকী পরিকল্পনার বিষয় উত্থাপন করলেন এবং তাঁর 'সুগভীর অর্থনীতি জ্ঞানের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে শুরু করলেন। সময়ের দিকে খেয়াল নেই। তত্ত্ব ও তথ্যসম্মিত সারগর্ভ ভাষণ দিয়েই চলেছেন।

জলফিকার

ওদিকে অর্ধ শ্রোতাদের অনেকেই চুপিসাড়ে সভা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।-----

শ্রোতাদের সংখ্যা তখন রীতিমত কম হয়ে এসেছে। অনেক আসনই শূন্য। এখানে ওখানে গুটিকত সরকারী কর্মচারী ও প্রসাদকামী ধানকল কিংবা বাসের মালিক অথবা ফোজদারী কোর্টের কয়েকজ উকিল মোজার।

বক্তার দৃষ্টি হঠাৎ সামনের ফাঁকা আসনগুলোর ওপর পড়তেই, তাঁর মুখের ভাবটা ঝমঝম হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য তাঁর জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার প্রতি এম্বক্ষকার ঔদাসীন্যে তিনি যৎপরোনাস্তি মর্মান্বিত হলেন এবং দু-চারটে কথায় বক্তব্যের উপসংহার শেষ করে, বসে পড়লেন।

হাততালি পড়ল ঠিকই, তবে শব্দটা মোটেই 'কান ধরানো নয়। ঠিক এমন সময় জটনক অফিসার উঠে দাঁড়িয়ে বিনয়-নম্র কণ্ঠে বলে উঠলেন ---স্যার যখনই আপনাকে মুখ থেকে

আমরা কিছু শুনি, অনেক নতুন জিনিষ শিখি। ই ওয়াইডেন্স আওয়ার মেন্টাল হোরাইজন।

ভদ্রলোকটি তাঁর সমবে যুনিভার্সিটির একজন নামকর ছাত্র ছিলেন। ডি-এম সাহেবের মেটা অজানা ছিল না। এহেন ব্যক্তির সোচ্চার প্রশংসা ভূতপূর্ব অব্যাপকের অন্তর্গত নিমেষেই জুড়িয়ে যায়। সারা মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বলা বাহুল্য অফিসারটির সে বছরকার কমফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট অবিশ্রাস্য রকমের ভাল গিয়েছিল। অনেক আই-সি-এসেরও নাকি ওঁর মত কর্মদক্ষতা নেই। কর্তৃপক্ষ, নিরলস, বিবেচক, স্থিতিশীল এবং আরও অনেক চোখা-চোখা বিশেষণ এবং সর্বোপরি প্রশাসনিক কর্মচারীদের যা সর্বোত্তম ও বিবল গুণ (এবং যে শব্দটির সঠিক প্রতিশব্দ (বাংলা ও হিন্দীতে) অদ্যাবধি খুঁজে পাওয়া যায় নি) সেই 'চ্যাকফুন' শব্দটির দ্বারা ওঁকে চিহ্নিত করা হয়েছিল। যদি মানুষের পরিহিতিতে অফিসার ভদ্রলোকটি অনুরূপ মন্তব্য করতেন, তবে হয়ত 'বসে'র মনে মেটা ততখানি গভীর রেখাপাত করত না এবং কলমটাও তাঁর ওঁর গুণপনা ব্যাখ্যানে অতটা সচল হয়ে উঠত না।

কাজেই, প্রশংসার কার্যকারিতায় উপযুক্ত পরিবেশ বা লগু একটা মুখ্য নিয়ামক।

সময় নির্বাচন ছাড়াও, বাচনভঙ্গী ও শব্দের ব্যবহারের ওপর প্রশংসার কার্যকারিতা অনেকখানি নির্ভর করে থাকে। কারো কাছ থেকে কোন প্রশস্তিবাক্য শুনে মনটা যদি আমাদের যথার্থই উন্নীত হয়ে ওঠে, তবে সেই প্রশংসার কথাটা আমরা সহজে ভুলি না এবং যার মুখ থেকে কথাটা শুনি, তাৎপর্কও না।

কুয়িলার মালু মিয়ার কথা মনে পড়ে। লোকটা অফিসার মহালে একখানা খাতা নিয়ে বোরাফেরা করত। কথাবার্তা বেশ সরস, তবে খানিকটা

ভাঁড়ানি-বোঁমা। একরকম নিরক্ষরই তবুও অফিসারদের সাথে ইংরাজী ছাড়া কথাই বলত না। অবিশ্যি উচ্চারণ ও বলার চং দুইই বিচিত্র।

ও বলত,—আই য়াম দি থার্ড কিং অফ টিপারা। দি ফার্স্ট কিং ইজ দি কিং জর্জ (যদিও প্রথম জর্জ বহুদিন আগেই মারা গেছেন), দি সেকেন্ড ইজ দি মহারাজা অব টিপারা, এ্যাও দি থার্ড ইজ আই,—মালু মিয়া।

এই বলে খাতাখানা এগিয়ে ধরত। খাজনা চাই।

মাসে মাসে কিছু দিতে হবে তাকে, মাজকর। জোর-জুলুম নেই, যার যা সুদী দিতে পারেন। অবিশ্যি অফিসারেরা এর বিনিময়ে মালু মিয়ার কাছ থেকে বছ বকমের সাহায্য পেতেন।

বদলীর সময়ে মালপত্র গোছগাছ, বাঁধাছাঁদা করা, রেল বুকিং করা, আত্মীয় দিগে গাড়ীতে টিকটাক সব কিছু তলে দেওয়া, নবাবগতদের জন্যে সন্তুহ তাল বাড়ী জোগাড় করে দেওয়া জখবা কিসাকর্মের ব্যাপারে বাজার ঘুরে গওয়া কমা,—সবই সে অকুণ্ঠ-চিত্তে এবং পরিপাটি ভাবেই করত।

সবে বদলী হয়ে এসেছি কুমিল্লায়। আরও একজন অফিসার এসেছেন, আমাবই পিঠ-পিঠ। দু'জনেই উঠেছি ছোকরা অফিসারদের যেসে। বাড়ী ঠিক হলেই ফামিলী নিয়ে আসব।

একদিন সবথালে মালু মিয়া এসে ছাজির। হাতে খাজনার থাতা।

আমরা এসেই ওর কথা শুনেছি।

অন্য অফিসারটি ডেক-চেয়ারে গী এলিয়ে কাগজ পড়ছিলেন। ওঁর গুচহায়ায় বেশ একটু মুকুবিব-মুকুবিব ভাব। মালু মিয়া ওর দিকেই প্রথম খাতাখানা এগিয়ে ধরল। ভদ্রলোকটি ওর দিকে ত্রুটিটুকুটি চোখে চাইলেন। মালু গড় গড় করে তার বক্তব্য বলে গেল। ভদ্রলোকটি ওর খাতার কিছুতেই নাম লিখবেন না। মালুও ছাড়াই।

যাক, শেষটায় রেগে-মেহে নাম লিখবেন বলে, কিন্তু ভদ্রলোক

লিখে দিলেন এক পয়সা। ভদ্র-লোকটির ব্যয়কুণ্ঠতার কথা অফিসার মহালে অনেকেই জানা ছিল। মেসে যে কয় মাস ছিলেন, তেল, সাবান, টুথপেস্ট, জুতোব কালি কিছুই কেনেন নি। পবনৈমপদীতেই চালিয়ে দিয়েছেন।

খাতাখানা আমায় দিতে আমি মাসিক আট আনা কর দেবাব স্বীকৃতিতে নাম লিখলুম।

১৯১৮ সালের কথা। টাকার মূল্য এখনকার চেয়ে তখন চের বেশী।----

মালু মিয়ার ঘনকম দাড়ির ফাঁকে সাদা দাঁতে কৃতজ্ঞতা হাসি ফুটে উঠল। বলল,—সার, ইওর হার্ট ইজ লাইক মাপ অব রাশিয়া।

অপর ভদ্রলোকটির উদ্দেশে অনুচ্চ কণ্ঠে মন্তব্য করল,—হিজ হার্ট ইজ জাস্ট লাইক এ মাসটার্ড সীড।

বহুদিন আগের ব্যাপার, কিন্তু কথা দুটো আজও মনে আছে। উপমা দুটো সত্যিই অভিনব।----

কাবোব মত সরস শব্দ প্রয়োগে প্রশংসাও হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। এক ভদ্রলোকের গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ দক্ষতা। বড় বড় জটিল অঙ্ক চটপট মুখে মুখে কষে ফেলতে পারেন, এক সভায় তাঁর পরিচয় দিতে উঠে, ওঁরই এক অধ্যাপক বন্ধু বললেন, 'ইনি হচ্ছেন মিঃ—, অঙ্কেন যাদুকর। এ রিয়াল ম্যাথেম্যাটিকিয়ান।'

অধ্যাপকের কথায় ঘরজুড় লোক ছেসে উঠল, গণিতজ্ঞ ভদ্রলোকটিও মহাখুসী।

চিন্মোহন দুর্দান্ত বাঁজ পুঁয়ার।

কোন এক ক্লাবে টর্নামেন্ট খেলতে গিয়ে, বিপক্ষদের ডাউনের পর ডাউন দিচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে ওর এক বন্ধু হঠাৎ সেখানে গিয়ে হাজির।

চিন্মোহনের প্রতিপক্ষের একজন ছিল তার ছেলেবেলার সহপাঠী। তাকেই উদ্দেশ্য করে বন্ধুটি বলে উঠল—কার সাথে তাস খেলতে বলেছিল খেলাল আছো? প্রাপ্তটাকে ও এখুনি হুদু-হুদু করে (হাঁক হাঁকিয়ে) জাজ্জলি

যদিও বুদ্ধমানদের চেয়ে বোকা লোকেরাই খোসামোদে বেশী ভোলে, তবুও দেখা যায় অসম্ভব তীক্ষ্ণবী ব্যক্তিরও অনেক সময় স্তাবকতায় প্রসন্ন হয়ে, অনেককে অনেক রকম সুযোগ সুবিধা দিয়ে থাকেন।

সার আন্তোষ, ডঃ বিধান রায়, জওহরলাল—এঁরা সবাই অনন্যসাধারণ মেধার অধিকারী, কিন্তু আন্তুটি অনেক সময় ওঁদের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। যাকে নেক-নজরে দেখতেন, তার ক্রাউ-বিচ্যুতি-অপবাস সবই ওঁরা উপেক্ষা করতেন, আর এই পছন্দ করার পেছনে ছিল স্তাবকতার বোহ। স্তাবকতা ওঁদের কাছে সর্বদাই হুনা বলে মনে হয়েছে।

সার আন্তোষের ক্রোধ ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু স্ততিতে সে রাগ মুহূর্তেই জল হয়ে যেত। তাঁর নামের সঙ্গে চরিত্রের চমৎকার সঙ্গতি ছিল।

খোদাবক্স ছিলেন ব্যারিস্টার, বিদগ্ধ ব্যক্তি। পৃথিবীর বহু দেশ পর্যটন করেছেন। প্রায় সব দেশেই স্মরা ও নারীর স্বাদ গ্রহণ করেছেন। ক্লাশে ভদ্রলোক প্রায়ই মদে চুর হয়ে আসতেন।

ল' কলেজের তাইস-প্রিন্সিপাল সার আন্তোষের অনুগৃহীত ব্যক্তি, কিন্তু খোদাবক্স সাহেব তাঁকে আদৌ দেখতে পারতেন না। ক্লাশে ছেলেদের সামনে তাঁর সম্বন্ধে যথোচ্চ কটুক্তি করতেন। ছেলেদের কেউ কেউ তাইস-প্রিন্সিপালের কানে কথাটা তুলল। তিনিও রেগে-মেগে আন্তোষের কাছে নালিশ করলেন। প্রথমে আন্তোষ কথাটায় তেমন গুরুত্ব দেন নি। শেষে বারবার নালিশ শুনেও শুনেতে মেজাজটা খাপ্পা হয়ে উঠল। তাবলেন খোদাবক্স সত্যিই বাড়াবাড়ি করছে, ওকে কড়কে দেওয়া দরকার। হি নিড্‌স্‌ এ সুবিং।

সেদিন খোদাবক্স দারভাক্স বিল্ডিংস থেকে নীচে নামছিলেন, সার আন্তোষ উঠছেন উপরে। গিঁড়ি ওপর দু'জনের দেখা।

---খোদাবক্স।

গর্জন শুনে সচাক্ত বোনাংকর অং-
নির্মীলিত আঁখি দুটি টান করে দেখেন,
সামনেই বাঘ--বাংলার বাঘ আঙতোষ,
মুনিভাসিটির ভাইস-চ্যান্সেলর তথা
হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস্। ওঁর দ্বিবিধ
পেশারই সর্বোচ্চ মুরুব্বি।

বিনীত ভঙ্গীতে খোদাবক্স বলেন,
--ইয়েস স্যার, এ্যাট ইওর সারভিস।

--ওয়েল, আর ইউ দ্য কিং হিয়ার?

সাথে সাথে উত্তর দেন খোদাবক্স,
--হোয়াইল আই য়াম দ্য কিং,
১৬ আর দ্য কিং-মেকার স্যার।

--আই হিয়ার ইউ অফন্ স্পীক
ইল অফ বি---। দ্যাট্ অফুলী ব্যাড
অফ ইউ।

--স্যার, হোয়েনেডার এমি
অকেশান অ্যারাইজেস ফর টকিং
অফ সাম রিয়ালী থ্রেট পারসোনালিটি,
নাম টাওয়ারিং ইনটেলেক্ট লাইক
শ্যর রাসবিহারী অর স্যার আঙতোষ,
আই য়াম এবাসলিউটলী কনশাস্ অফ
হোয়াট আই সে, ইভন্ ইন এ স্টেট
অফ আটার ইনিব্রুয়েট; বাট হোয়েন
ইট রিলেট্ টু সামওয়ান ছ ভেরী লিটল
ইম্প্রুসে'স্ মি, আই মে সে এনিথিং,--
ইল অর ওয়েল, হার্ডলী নোথিং হোয়াট।

আঙতোষের গোঁপের নীচে একটু
হাসির আভাস জেগে ওঠে। খোদাবক্সেব
পিঠ চাপড়ে বললেন--নটী চ্যাপ্ ইউ
বাস্ট নট ড্রিক সো মাচ।



সফল চাটু-ভাষণে প্রায়ই বুদ্ধি ও
মসিকতার স্পর্শ থাকে। মির্জা ও
নির্লজ্জ স্বাবকতা অনেক সময়
নিষ্ফল হয় (ইংরাজীতে যাকে বলে
'ফল্স ফ্ল্যাট'), অবশ্য প্রশংসার পাত্রটি
যদি নিতান্ত নির্বোধ না হন। নির্লজ্জ
জতিবাদ অনেক সময় কৃতপ্রশংসার
বিরক্তি উদ্রেক করে থাকে। খোসামোদ
করা একটা আর্ট। বাবুর মেজাজ
বুঝে কথা ছাড়তে হবে এবং দরকার-
মত নিজের উজির পিছনে যুক্তির
কথাটাও ডেবে রাখতে হবে, যাতে
বেকাস কথা বলে শেষটার উজবুক

গল্পটা হয়ত অণেকেরই শুনেছেন,
তবু যুগ্মই উদাহরণ হিসাবে এই প্রসঙ্গে
সেটার উল্লেখ করছি।

রাজবয়স্যা সেদিন মহারাজের
গুণকীর্তন করতে করতে দারুণ একটা
অতিশয়োক্তি করে বসলেন। কথাটার
নির্গলিতার্থ হচ্ছে যে, মহারাজা (কোন
কোন ব্যাপারে) ঈশ্বরের চেয়েও
ক্ষমতাশালী। ভগবন্তজ রাজা কথাটা
শুনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হলেন। কুপিত
কণ্ঠে বললেন,--ছি: ছি:, তোমার কথা
শুনলেও পাপ। এত বড় কথা তুমি বলছ
কোন সাহসে। প্রমাণ দিতে পার? প্রমাণ
করতে না পারলে তোমাকে মৃত্যুদণ্ডে
দণ্ডিত করব।

বয়স্যা প্রথমতায় বেশ একটু ষাবড়ে
গেছিলেন। শেষে একটা আকস্মিক
ভাব-তরঙ্গ খেলে যায় মাথায়।

--নিশ্চয়ই মহারাজ, প্রমাণ করতে
মা পারলে অবশ্যই গর্দান নেবেন।
আমি আবার বলছি, আপনি যা পারেন,
ভগবান তা পারেন না।

---কেমন?

--ইচ্ছে করলে আপনি কাউকে
আপনার রাজ্য থেকে নির্বাসিত ও
বহিষ্কৃত করতে পারেন, কিন্তু ভগবান
কি তাঁর রাজ্য থেকে কাউকে নির্বাসিত
করতে পারেন? পারেন না। কেন না
এই বিরাট বিশ্বে এমন কোন স্থান নেই,
যা তাঁর রাজ্যের বাইরে। কাজেই
আপনি যা পারেন, ভগবান তা
পারেন না।

বয়স্যের কথা শুনে রাজা ও
সভার আর সবাই হেসে উঠলেন।

সপ্রতিভতা চাটুকারদের একটি
বিশেষ গুণ।

মোসাহেবী করতে গিয়ে যদি
অপ্রস্তুতই হতে হয়, তবে সে রকম
লোককে দিয়ে মোসাহেবী চলে না

একটা গল্প মনে পড়ছে। হয়ত
এটাও অনেক পাঠক-পাঠিকার জানা।
গল্পটার পুনরুল্লেখে আশা করি তাঁরা
বিরক্ত হবেন না।

কুমার বাহাদুর সম্প্রতি পিতার

পেয়েছেন (রাজা খেতাবটি অবিশ্যি
পান নি, সেটা ব্যক্তিগত হিসাবে
ওর বাবাকে দিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট)।

সেদিন বৈঠকখানার সাক্ষ্য আড্ডায়
সিদ্ধির গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে
বললেন কুমার বাহাদুর--দেখ হে সিদ্ধি
অতি উপাদেয় জিনিষ। মন মেজাজ
ফুটিতে রাখে, অবসাদ দূর করে, পরি-
পাকের সহায়তা করে, শরীরেরও
পুষ্টিসাধন করে।

একজন মোসাহেব অর্মান বলে
উঠলেন,--যা বলেছেন স্যার। এর নাম
হচ্ছে সবুজ স্নুখ। এ-নেশায় আনন্দ
আছে, অখচ সুরার মত্ততা নেই।
সিদ্ধি খেয়ে কেউ হৈ-চৈ, হৈ-হল্লা করে
না। সাথে কি মহাদেব ওটা নিত্য
পানীয় হিসাবে ব্যবহার করতে।
সিদ্ধি দেবভোগা জিনিষ।

কয়েকদিন পর কুমার বাহাদুরের
পিসেমশাই, নামকরা বিলেত ফেরত
ভক্তার ওঁর ওখানে বেড়াতে এসে ওঁর
সিদ্ধি খাওয়ার কথা শুনে ওঁকে
বোঝালেন,--বেশীদিন ধরে সিদ্ধি খেয়ে
বুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যায়, নার্ভের
সেনসেটিভনেস নষ্ট হয়, ব্যক্তিগত
পায়--ইত্যাদি ইত্যাদি।

যে দুইদিন পিশেমশাই ছিলেন,
বাড়ীতে আড্ডা বসেনি। তিনি চলল
যাবার পর আবার বৈঠকখানায় সাক্ষ্য
মজলিস বসেছে। ইয়ার-বক্সীরা
সিদ্ধির সরবতের ফরমাইজ করলে
কুমার সাহেব মৃদু আপত্তি জানিয়ে
বললেন,--না হে, সিদ্ধি জিনিষটা খাওয়া
ঠিক নয়। বড্ড লক্ষ্মীছাড়া নেশা।
মানুষকে আস্তে আস্তে অমানুষ করে
তোলে। বুঝতেই দেয় না। বহুদিন
পরে হয়ত ওর ক্রিয়া প্রকাশ পায়।
---বলতে গেলে ওটা সোঁ পয়জনেরই
সামিল।

সেদিনকার সেই মোসাহেবটি চট
করে বলে ওঠেন--ঠিক বলেছেন ছজুই
বাহাদুর। সিদ্ধির প্রভাবে বুদ্ধিও
শেষতায় সিদ্ধিদাতার মতই হয়ে পড়ে।
সিদ্ধিদাতা গণেশের মন্তকটা হস্তীর,
মজ্জিকাটাও নিশ্চয় হাতীরই হবে। অর্

আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল

এমনভাবে লক্ষ্মীবিলাসে যা
মণ্ডমথারিহি তা সম্ভব।

সত্যকীর্তন

লক্ষ্মীবিলাস হাত থেকে পাঁচবার জন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক স্মিথসনচন্দ্র
ঘূর্ণি, পিলফার প্রফর ক্যাপের উপর
RCM মনোছান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লব্ধবৈশ।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং আইডেটে লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৩

হাতী সম্বন্ধে লোকে কথায় বলে
হস্তিধূৰ্ভ।

কুমার বাহাদুর একটু চটেই বললে,
---আচ্ছা লোক ত' তুমি! এট না
সেদিন বললে সিদ্ধির মত জিনিষ
হয় না, দেশভোগ্য পানীয়।

মোসাহেবটি বিস্ময়াত্মক অপ্রস্তুত
না হয়ে বললেন,---ছজুর, আমাদের
মনিব আপনি, না সিদ্ধি? আপনার
নিম্নে প্রাণ গেলেও করব না, কিন্তু
সিদ্ধির নিম্নে বাধা কি?

●

প্রশংসাই আবার ক্ষেত্রবিশেষে
নির্ঘাতনের মত হয়ে দাঁড়ায়, যদি
প্রশংসিত লোকটির মাত্ৰাজ্ঞানের অভাব
না থাকে। অনেক দিন আগের কথা
বলছি।

একজন সদ্যাগত আই-সি-এস
(ইনি অক্সফোর্ডে বাংলা শিখেছিলেন)
বড়াতে গিয়েছিলেন উত্তর-পশ্চিম
অঞ্চলের এক পাহাড়ী সহরে। তদ্র-
লাকটির খুব বাংলায় প্রীতি। তিনি
একদিন হঠাৎ বাংগালীদের ক্লাবে এসে
হাজির। মিলিটারী এ্যাকাউন্টসের
একজন প্রৌঢ় তদ্রলোক (ধরুন তাঁর
নাম 'ক' বাবু) সাহেবকে সাথে করে
এনেছেন।

সাহেবের সাথে ক বাবুর আলাপ,
দিন দুই আগে, ওঁরই বাড়ীর সামনে
রাস্তায়। রাস্তায় একজন বাংগালীর
দেখা পেয়ে সাহেব মহাপুসী। অনেকক্ষণ
ধরে কথা কইলেন। বাংলা ভালই বলেন
সাহেব। ক বাবু সাহেবকে বাড়ী নিয়ে
গিয়ে, বেলের পান্না, চিঁড়েভাজা আর
তিলের নাড়ু দিয়ে আপ্যায়ন করলেন।
এ সব বাংগালী খাবার সাহেবের
বড় পছন্দ। সাহেবের কথাবার্তা
শুনে ক বাবু বেশ বুঝতে পারলেন,
সাহেব বাংগালী কৃষ্টি ও ভাবধারার
বিশেষ অনুরাগী।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন
অনেক মন-ম্যাট্রিকও বহু সরকারী
দপ্তরে কাজ করতেন। ক বাবুও ওঁদের
একজন। বিদ্যার দৌড় তাঁর সেকেন্ড
ক্লাশ। ইংরাজী জ্ঞান যতই কম

হোক, ইংরাজাতে কথা বলবার স্নোকে
ছিল তাঁর অদম্য।

ক্লাবে সবাই বাংগালী।

সাহেবের পরিচয় বাংলায় দিলে
কোন ক্ষতিই ছিল না। সাহেবও আশা
করেছিলেন তাই।

কিন্তু ক বাবু ভাবলেন---ক্স
বিলেতীসাহেব, তাঁর পরিচয় কি
বাংলায় দেখুয়া চলে?

কাজেই, অনর্গল ও শুদ্ধ ইংরাজীতে
ক বাবু সাহেবের পরিচয় দিতে গিয়ে
ওঁর বঙ্গ-প্রীতি ব্যাখ্যান করে চললেন,

---দিস ইজ মি: এ, এইচ,---

আই-সি-এস। ফরমারলী অক্সফোর্ড

বয়। হি হ্যাজ পেরিউজড এ্যাবাউট

অল বেংগলী লিটারেচার---ফ্রম বক্তিম-

চন্দ্র টু রবীন্দ্রনাথ, হি ক্যান গিভ টু

মেনী কোন্টেশানস অফ ট্যাগোর।

হি লাতস বেংগল টু মাচ এক্সটেন্ট।

হি লাইকস্ বেংগলী পিপল, বেংগলী

সংস, বেংগলী ক্সা ত্রা পারফরমেন্স

এ্যাও বেংগলী কুন্ডল লাইক মাছ চাচড়ি

মোচাঘণ্ট এ্যাও কুলের অমল। আমগড়,

আচার, বড়ি আর ভেরী ভেরী ডিয়ার

উইথ হিম। মি: এ, এইচ পুটস্ ধোতি

এ্যাও লুজ পাগ্লাবী ইন হোম হোয়েন

সামার। সাচ এ মোট ট্রান্সী ক্রেও এ্যাও

ওয়েলউইশার টু বেংগলীজ এ্যাজ ওয়েল

এ্যাজ টু ইণ্ডিয়ানস্ হ্যাজ নেভার সীন

বাই মি। নো ইংলিশম্যানস্

এ্যাফেক্টেশন ফর পুওর ইণ্ডিয়ানস্ ক্যান

বি সাচ স্ট্রং লাইক হিজ। হি এবি মাছ

কন্ট্রিবিউটস্ হাওেড রূপীস হেল্প

ফর রামকৃষ্ণ মিশন, হিজ বার্থ বিফোর

দিস প্রেজেন্ট বার্থ মার্চ টুক পুন্স অন

দি ল্যাপ অফ আওয়ার মাদার বেংগল,

অর হাউ ক্যান হি হ্যাজ লাভলী

ফিলিংস ফর বেংগলীজ এ্যাজ ইফ

লাইক হিজ ওন ব্রাদার্স। ইট ইজ পুন্স

অব পালস্---দ্যাট ইজ নাড়ীর টান---

সাহেব বহুকণ্ঠ চুপ করে ক বাবুর

কথা শুনে আসছিলেন। শ্রোতাদের কারো

কারো মুখে চাপা হাসির ইসারা দেখে

রীতিমত বিব্রত ও বিরক্ত বোধ কর-

ছিলেন। শেষে থাকতে না পেয়ে বসে

উঠলেন,---সম্পন্ন প্রোজেক্ট মি: ক, অর
আই শ্যাল প্রোজ ইওর ইংলিশ।

●

লবধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির অহরহ
নিজেদের প্রশংসা শুনতে শুনতে
অত্যন্ত কাজেই এইসব স্তব-প্রশংসা
লোকদের কাছে সরাসরি প্রশংসা
নিবেদন করলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
তাঁদের মনে কোন সাড়া জাগায় না।
বরঞ্চ ওঁদের বাগানের নিজের হাতে
ফোটাটো ফুলটির তারিফ করে,
অথবা ওঁদের বাড়ীর ছবি বা শিল্প
সংগ্রহে ওঁদের সুস্বাদু রুচিবোধের
উল্লেখ করে ওঁদের মনকে প্রসন্ন করে
তোলাটা অনেক সহজসাধ্য।

রবীন্দ্রনাথের কাছে কোন সাধারণ
লোক গিয়ে যদি বলত, 'আপনার
মত কবি হয় না' কিংবা 'আইন-
স্টাইনকে বলত, 'আপনিই এ-যুগের
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক', সেটা তাহলে তাঁদের
কাজে ধৃষ্টতা বলেই মনে হত।

বহু লবধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও
দিক্‌পাল বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে
ওঁরা ওঁদের অসাধারণ প্রতিভার
স্বীকৃতি বহু পূর্বেই পেয়েছিলেন।

তবে ওঁদের কাব্য বা বৈজ্ঞানিক
প্রতিভার প্রশংসা না জানিয়ে কেউ যদি
রবীন্দ্রনাথের ছবির ও আইনস্টাইন
সাহেবের বেহালা বাজানোর অখ্যাতি
করত, তবে বোধ হয় ওঁরা অল্পবিস্তর
খুসীই হতেন।

তসকানিনী (Toscanini) ছিলেন
একজন প্রখ্যাত সুরকার ও সঙ্গীত
পরিচালক।

একবার এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে
তসকানিনীর বাজনা শুনতে গেছেন
অভিনেত্রী জুডিথ এ্যাওয়ারসন,
তসকানিনী মোটেই জুড়ী ছিলেন না
দেখতে। গানের পালা শেষ হচ্ছে
জুডিথকে জিজ্ঞেস করলেন তসকানিনী,
---কখন শুনলেন?

সাথে সাথে জুডিথ জবাব দেন,
---আপনি যখন বাজাচ্ছিলেন, আপনাকে
কি শুনলই না দেখাচ্ছিল।

অপূর্ণ স্বর রচনার অন্য জীবনে

উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা অনেক মিলেছে তসকানিগীর, কিন্তু সেদিন অভিনেত্রী জুডিথের মুখে যে প্রশস্তি শুনেছিলেন, বোধ করি তার চেয়ে হৃদয়তম প্রশংসার কথা তাঁকে আর কেউ শোনায নি কোনদিন। অনেক সময় মুখে প্রশংসা জ্ঞাপন না করে, কার্গ বা আচরণের মাধ্যমে গুণগ্রাহিতার প্রকাশ অধিকতর স্বাভাবিক হয়ে থাকে।

লেখিকা নার্জারি উইলসনের একজন শিল্পানুরাগী বাটলার ছিল। ভাস্কর্য সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান ছিল লোকটির। ওর আদর্শ শিল্পী ছিলেন বর্গলাম (Gutzon Borglum), যিনি দক্ষিণ দাকোটার পর্বতগাত্রে ওয়াশিংটন, আব্রাহাম লিংকন, জেফারসন, রুজভেল্ট প্রমুখ প্রেসিডেন্টদের বিরাট বিরাট আনক মূর্তি খোদাই করে রেখেছেন।

একদিন বর্গলাম নার্জারি উইলসনের বাড়ীতে এলেন, বাটলারটি তার প্রিয় শিল্পীর উপস্থিতিতে এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে সুরা পরিবেশনের সময় খানিকটা মদ ছলকে গুটজনের গায়ে পড়ল। অপ্রস্তুত বাটলারটি তাড়াতাড়ি একখান তোয়ালে দিয়ে শিল্পীর পোষাকের ভিজে জায়গাটা ভাল করে মুছতে মুছতে, বিনম্রকণ্ঠে বলল—দেখুন স্যার, আপনার মত এমন একজন নামজাদা লোককে মদ্য পরিবেশনের সৌভাগ্য এর আগে আমার জীবনে হয় নি কখনও। আই কুড হ্যাভ সার্ভিউ এ লেসার ম্যান পারফেক্টলী। ----আমি স্বাক্ষর বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম।

ওর কথা শুনে ওকে চমকিত ও পুলকিত করে শিল্পী বর্গলাম জানালেন, --আই য়াম নেভার কমপ্লিমেন্টেড দ্বাস, ইন মাই লাইফ।

●

সামাজিক ব্যাপারে সময় সময় এমন সব বিবী ও বেখাপ্পা পরিস্থিতির লক্ষ্যবর্তী হতে হয় আমাদের, যে জড়িবাদের কৌশলটা ঠিকমত জানা না থাকলে রীতিমত বে-অকৃৎ বনে যেতে হয়।

ছারি ফানিস ছিলেন উনবিংশ

শতাব্দীর একজন স্বনামধন্য কার্টুনিস্ট। লণ্ডনের অনেকগুলি নিখ্যাত সাময়িক পত্রিকায় ফানিস গাহেবের ব্যঙ্গচিত্র ছাপা হত। নিখ্যাত কৌতুক পত্রিকা পাক্সের সঙ্গে তিনি বহুদিন যুক্ত ছিলেন। ফানিসের অনুরাগী ভক্তের সংখ্যা শুধু ব্রিটেনেই নয়, আমেরিকায়ও মোহাৎ কম ছিল না। মার্কিন মুলুকে সকলে এসে ভক্তলোক আদর-আপ্যায়নের চোটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। আজ এখানে ডিনার পার্টি, কাল সেখানে চায়ের আসব, পরশু অলুকা ক্লাবে লাক্সের নেমস্তূয়। ---- দু'দিন হল ন্যা ইয়র্কে এসেছেন ফানিস। এরই মধ্যে সভা, সমিতি, পার্টিতে কমসে কম দু'শ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। সবার নাম মনে রাখা কি সম্ভব? হয়ত মুখ দেখলে বা কথাবার্তা। শুনলে, তাঁদের মনে পড়বে। সকালে ফানিস তাঁর হোটেলের ডাইনিং টেবিল থেকে সবে বেকফাস্ট শেষ করে উঠেছেন, এমন সময় একজন ভিজিটার এসে উপস্থিত।

---নমস্কার মিঃ ফানিস। আপনার সাথে ব্রাউনের আলাপ হয়েছে? জেমস্ বি ব্রাউন, রসরচনায় সিদ্ধহস্ত। নামটা শুনেছেন নিশ্চয়ই।

---ব্রাউন, ব্রাউন ---- নামটা খুবই জানা মনে হচ্ছে কিন্তু তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য এখনও হয়ে ওঠে নি।

---বলেন কি মিঃ ফানিস। এখনও ব্রাউনের সঙ্গে আপনার আলাপ হয় নি। আপনি ত' কাল সকালে ন্যা ইয়র্ক ছাড়ছেন। বেশ আজ দুপুরে--ক্লাবে লাঞ্চ খাবেন আমার সঙ্গে, কেমন? ব্রাউনকেও বলেছি লাঞ্চে, আলাপ করিয়ে দেব। আগে থাকতেও কিছু বলি নি। একটু আশ্চর্য করে দিতে চাই।

ফানিস অনেক রকম অসুবিধার কথা তুলে নেমস্তূয়ের হাত থেকে রেহাই পেতে চাইলেন। ভক্তলোকটি নাছোড়। কোন কথাই কানে নিলেন না।

অগত্যা লাক্সের নিমন্ত্রণটা গ্রহণ করতে হল।

বেল ঠিক একটার সময় ফানিস নির্দিষ্ট ক্লাবে এসে হাজির হলেন। পিঠি-পিঠি নিমন্ত্রণকারী ভক্তলোক এলেন, সাথে আর একজন। ফানিস দেখেন সর্বনশ! পরশু বিকেলে যাঁর ওখানে চায়ের নেমস্তূয়ে গেছিলেন, তিনিই হচ্ছেন ব্রাউন। নামটাও মনে পড়ে গেল। ওঁদের যখন পরিচয় করে দেওয়া হচ্ছিল, ব্রাউনের মুখটা তখন গম্ভীর। তিনি নিজেকে খুবই অপমানিত বোধ করছিলেন। একেই ভক্তলোক দীর্ঘকায়, তারপর মর্মাদাহত হয়ে বুক টান করে দাঁড়িয়েছিলেন। ধর্মাকৃতি ফানিসের ওর কাছে নিজেকে বড়ই ছোট মনে হচ্ছিল।

ফানিস ব্রাউনের ক্রন্দন করলেন। কিন্তু ব্রাউনের তরফ থেকে কোন সাড়া এল না। তিনি যে নিভাস্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন, ফানিস সোটা বুঝতে পেরে বললেন, --দিস ইজ এ গ্রেট অনার এ্যাণ্ড পুজেন্ট সাবপ্রাইজ।

তারপর হতবুদ্ধি ব্রাউন সাহেবকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে মদস্বরে বললেন,--কিপ্ আপ্ দ্য লোক মিঃ ব্রাউন, কিপ্ ইট আপ্। ফ্যান্ট ইজ আই ওয়াজ সো ডিলাইনটেড এ্যাট মিটিং ইউ ডে বিফোর ইয়েসটারডে ইউনিং এ্যাণ্ড সো চার্লড্ উইথ ইউ দ্যাট হোয়েন আই ওয়াজ আক্সড্ ইফ আই হ্যাড মেট বিফোর, আই সোড নো, সো দ্যাট আই মাইট হ্যাভ দ্য পুজার অফ মিটিং ইউ এগেন। ---ফরগিভ মি, মিঃ ব্রাউন। এইবার জেমস বি ব্রাউন সাগ্রহে ফানিসের হাত চেপে ধরলেন।

---স্যার, দিস ইজ দ্য গ্রেটেস্ট কমপ্লিমেন্ট আই হ্যাভ এভার রিসিডড্। ইউর সিন উইল বি ফরগিভিন ফর ইউর সিনসিয়ার ফুটারী অব সো আয়ল এ্যাডমায়ারর এ্যাজ মিসেলফ্।

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা খুবই নিবিড় এবং ঘরকন্নার ব্যাপারে দুই পক্ষের মনের মিল অত্যাৱশ্যক। স্ত্রীর মনো-রঞ্জন বা মান-ভঞ্জন কৌশলটা যে স্বামী আয়ত্ত করতে পারেন নি তিনি

বাস্তবিকঃ দূর্ভাগা। আর যাঁরা পত্নীর রাগ ও অভিমান দূর করবার কায়দাটা ভালভাবে রক্ষা করে ফেলেছেন, দাম্পত্য-জীবনে তাঁদের অশান্তির আশঙ্কা নেই। আপিসের বসকে খুশী করার চেয়ে ঘরের স্ত্রীকে খুশী করা অনেক কঠিন।

অনেক স্ত্রী আছেন স্বামীর কাছ থেকে মূল্যবান উপহার পাওয়ার চেয়ে তার মূখ থেকে দু'চারটে মিষ্টি কথা ও স্মৃতিতে ভরন অনেক বেশী প্রীত হন।

তার স্ত্রী সখকে কমপ্লিমেন্টটা যতটা ইনভিজেস্ট হয় ততই ভাল।

এক ভদ্রমহিলা তাঁর স্বামীর এক অস্ত্র বন্ধন মুখে শুনলেন যে, স্বামী নাকি তাঁর সখকে বলেছেন—‘মীনা জানাব মনস্ত উন্নতির মূলে। আমার ঘরে ও এসেছিল বলেই না লক্ষ্মীর কৃপাটি পড়েছে আমার ওপর।’

ভদ্রলোক তাঁর এই বিশৃঙ্খল কথার স্ত্রীকে কোনদিন জানান নি। কাজেই বন্ধুত্ব কথায় ভদ্রমহিলা যে অপার আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করেছিলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তা বিস্মৃত হন নি। এক স্বল্প শিক্ষিতা মহিলা এক নামকরা এ্যাডভোকেটের গৃহিণী। এ্যাডভোকেট একটি জটিল মেশিনের বেশ জিতে বাড়ী কিনেছেন। সেদিন রাতে তার নৈশসংলাপ কয়েকজন উনিশ বন্ধু এসে তান উপস্থিত বুদ্ধি ও অবদান দিয়ে ভূমণী প্রশংসা করে, তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন। বন্ধুদের প্রশংসায় ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে বললেন,—‘যতই বুদ্ধি তারিফ কর না তোমরা, যে বুদ্ধিমতীটি ঘরে আছেন তিনি আমাকে একহাটে কিনে, আর একহাটে পেচাতে পারেন।’

আড়াল থেকে কথাটা গৃহিণীর কানে গেল। ভদ্রমহিলা ঈষৎ রুদ্ধ স্বভাবের। কিন্তু সে রাতিবে তাঁর মেজাজটা অসম্ভব রকম মোরায়ের মনে হল এ্যাডভোকেটের কাছে। হঠাৎ কেন এমন হল বুঝতে না পেরে, তিনি আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন।

চাটুকারিতা বা স্তম্ভিতাদের কলা-কৌশল ঠিক বলে শেখানো যায় না।

জাত-শিল্পীর মত জাত-চাটুকারও জন্ম স্বাভাবিক ক্ষমতা নিয়ে। বিধিদত্ত গুণ ছাড়া চাটুভাষণে সম্যক পারদর্শিতা লাভ করা সম্ভব নয়। মনস্তত্ত্বের গভীর জ্ঞান ও প্রখর উপস্থিত বুদ্ধি ছাড়া এতে সাফল্য আশা করা যায় না।

দৃষ্টান্ত হিসাবে একটা যোগল যুগের গল্পের অবতারণা করছি।

সম্রাট আকবরের সভায় ইরানের যুবরাজ এসেছেন পিতার দৌত্য নিয়ে। সম্রাট তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর ও সৌজন্য প্রদর্শন করলেন এবং তাঁর সম্মানার্থে এক মস্ত ভোজসভার আয়োজন করলেন। আমির, ওমরাহ ও দেশের গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত লোকদের নিমন্ত্রণ করা হল। সেই ভোজের টেবিলে পরিবেশনরত বাবুচিশানার এক খানসামার অসাবধানতাবশত মাংসের ঝোলের একটি ফোঁটা যুবরাজের গুত্র দেশমী আচবান এসে পড়ল। ব্যাপারটা আকবরের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি ত্রুটিটুকটুকিলে নোড়ে লোকটার দিকে তাকালেন এবং পার্শ্বরক্ষীকে (সেকালকার এডিকং) ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, ভোজ শেষ হলে লোকটাকে যেন কোতল করা হয়।

সম্রাটের ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে হঠাৎ মর্দাব হয়ে একহাতা ঝোল তুলে চেলে দিল যুবরাজের মায়ে।

মহা কেলেকারী ব্যাপার, হৈ-চৈ ছলবুল কাণ্ড। পারস্যের রাজপুত্র নিদারুণ অপমানিত হয়ে পিত্রাজ্যে তকুপি হওনা দেন আর কি। যাক্ অতি কষ্টে বারবার ক্ষমা চেয়ে শেষ পর্যন্ত আকবর শাহ তাঁকে নিরস্ত করতে পারলেন। পরিবেশক ভৃত্যটিকে পরদিন প্রত্যুষে শৃঙ্খলিত অবস্থায় বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হল। সম্রাটের আদেশ হয়েছে কোমর পর্যন্ত পুঁতে ওকে যেন ভালকুত্তা দিয়ে খাওয়ানো হয়।

সম্রাটের মনে কিন্তু সংশয় জাগছিল। লোকটাকে তিনি বহুদিন ধরেই দেখে আসছেন। বেশ নম্র, বিনয়ী, উদ্ধত আদৌ নয়। তবে তার এই দুঃসাহসিক অভ্রম আচরণের হেতু কি? ভয়ে কি হঠাৎ লোকটার বুদ্ধিবংশ হয়ে গেছে?

কিন্তু যখন ওকে বন্দী করা হল, তখন ত’ ওকে বেশ শাস্ত নিবিষ্কারই মনে হল। চোঁচামেচি, দাপাদাপি কিছুই করেনি। ওর বেয়াদপির ক্ষরণটা জানবার জন্য সম্রাটের মনে কৌতুহল জন্মেই বেড়ে চলল।

আকট প্রোথিত হতভাগ্য ভৃত্যটি বিভীষিকাময় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। সারা গায়ে তার পুরু করে চবি মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে। কুকুরগুলোকে শিকল খুলে তার ওপর লেলিয়ে দেওয়া হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে সম্রাট সেখানে উপস্থিত হলেন। আকবর লোকটার সম্মুখে এসে তার গতিরাত্রের উদ্ধত আচরণের কারণ জানতে চাইলেন।

লোকটি নিকম্প কণ্ঠে উত্তর দিল, ---গরীব পরবর মহানান্য সম্রাটের সন্মান যাতে নষ্ট না হয়, সেইজন্যেই আমি ঐ দুষ্কার্য করেছিলুম।

এই অদ্ভুত উত্তর শুনে বাদশা খ হয়ে যান।

লোকটা ধীরভাবে বলে চলে, ---যে অতি সামান্য ঝোলের ফোঁটাটুকু বেঞ্চালে যুবরাজের পোষাকে ছিটকে পড়েছিল, তার জন্যে আমার মৃত্যু ঘটালে, ন্যায়পরায়ণ ও স্মৃতিচরক হিসাবে জাঁহাপনার যে দুনিয়াজোড়া খ্যাতি তা অক্ষুণ্ণ থাকত না। সবাই বলাবলি করতে আকবর বাদশা নেহাৎ একটা তুচ্ছ কারণে একজন হতভাগ্য ব্যক্তির প্রাণনাশ করেছেন। শাহানশাহর সেবা আমি বহুদিন ধরে করে আসছি। ছজুরের পরম অনুগত, গুণমুগ্ধ দাসানুদাস আমি। আপনার নামে কেউ দোষারোপ করবে, এটা আমার অমহ্য। মরে গিয়েও আমি শাস্তি পেতুম না। তাই অপরাধের মাজাটা বাড়িয়ে নিলুম। এখন আমার অপরাধ সত্যিই গুহ্যতর, এর জন্য আমার প্রাণ নিলে কেউ আপনার অপমণ করবে না।

ওর কথা শুনে সম্রাট কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। শেষে ওকে খুজু করবার আদেশ দিলেন।

বাদশার হুকুমে হাজার আশরফি বকশিশও মিলল লোকটার।

ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা

স্বপনপ্রসন্ন রায়

উদ্দেশ্যে শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশের সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে নবজাগরণের কাল। এই নব-জাগরণ সর্বাধিক পরিমাণে প্রকাশ পেয়েছিল জাতির স্বাধীনতা চেতনাকে জাগ্রত করে। ইংরাজী শিক্ষা একদিকে যেমন ভারতবাসীর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনে সাহায্য করেছিল, অন্যদিকে ইংরাজশাসন তেমনি তার স্বাধীনতা বোধের বিকাশকেও বাড়িয়ে তুলছিল। এই উভয় বোধের অন্য জাতির জীবনে পারবশ্যের যন্ত্রণার সঙ্গে স্বদেশ-ভাবনাকে একটা ভাবমূর্তি দান করেছিল।

অপণ্ড ভারতবোধ তখন পর্যন্ত না জাগলেও স্বদেশ সম্পর্কে একটা চেতনা ক্রমশ রূপ পরিগ্রহ করছিল রাজা রামমোহন রায়ের কর্মাবলীর মধ্য দিয়ে। স্বদেশচিন্তার এই প্রাথমিক অবস্থায় স্বাধীনতাচেতনা ভারতবাসী শাসক-সংস্কারের প্রতি বিদ্বেষ, ভারতের গৌরবনয় সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার সম্পর্কে গর্ববোধ ও সর্বশেষে আত্ম-শক্তির উদ্বোধন—এই কয়টি বিষয়কে ভিত্তি করে জাতীয় রাজনৈতিক জীবনে গর্বপ্রথম গণতান্ত্রিক সমাবেশের আয়োজন করেন চৈত্রমেলা (১৮৬৭ খৃঃ : পরে হিন্দুমেলা) প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে যে মহান জাতীয় সায়িত্ব ছিল—তা সম্পূর্ণতাই বহন করেছিলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার। পারবশ্যের গুণি থেকে মুক্তির জন্য যে রাষ্ট্রবিশোধনকারী বিপ্লব বা গণ-অভ্যুত্থানের প্রয়োজন থাকে সে কথা ইতিহাস-স্বীকৃত। এই বিপ্লবের পশ্চাতে থাকে বহু মানুষের দীর্ঘদিনের স্বার্থগুণ্য, সন্মিলিত নিষ্ঠাপূর্ণ অধ্যবসায়। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অসংখ্য সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল। হিন্দুমেলায় মাধ্যমে মেলায় পশ্চিমবঙ্গ

কর্ম ও জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার ভারতমুক্তিযুদ্ধের সেই সাধনার উদ্যানগু কায়মনে সংপে দিয়েছিলেন। সেই কর্মরূপে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে ঠাকুর পরিবার ও হিন্দু-মেলায় স্বদেশচর্চার ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শতবর্ষ পূর্বে হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে জাতীয় জীবনে স্বাধীনতা চেতনা জন্মলাভের একটি ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস কখনও ইংরাজ-



রাজা রামমোহন রায়
—রবীন্দ্র সপনের সৌজনে

শাসনের বিরুদ্ধে অসফট জাতীয় সংগ্রামের, কখনও শিক্ষিত সামাজিক মানুষের রাজনৈতিক সমাবেশের, আর কখনও স্বদেশীয় শিল্পোন্নয়ন-প্রচেষ্টার মাধ্যমে জাতির জীবনে স্বাধীনতাভাব আগিয়ে তোলার। লক্ষ্য করার বিষয় হল, জাতীয় ইতিহাসের রাজনৈতিক আন্দোলনের অসফটতার সমস্ত থেকেই অন্যান্য জনসাধারণের

সঙ্গে বিশেষ করে এই আন্দোলনকে যারা ধারাবাহিকভাবে পালন-পোষণ করে সুস্পষ্ট রূপ দিতে চেয়েছেন তারা ছিলেন ঠাকুর পরিবারের বিভিন্ন-মানুষ। রামমোহন রায়ের সাধব অনুগামী স্বরূপাধ ঠাকুরের কর্ম জীবন থেকে যে স্বাধীনতার গুহ হয়েছিল দেবেন্দ্রনাথের জীবনে তা সমস্তে লালিত হয়ে ষিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, জ্যোতি রিঞ্জনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অর্থাৎ স্বাধীনতালাভের শতবর্ষ পূর্ব হতে স্বাধীনতালাভের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত দীর্ঘকাল অব্যাহত থেকে জাতির স্বদেশ-চেতনায় শক্তি প্রচার করেছে। স্বতরাং হিন্দুমেলায় আলোচনা প্রসঙ্গে ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চার ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

নবধূতের প্রথম পূজারী রাজা রামমোহন রায় প্রচলিত কুংস্কারাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 'ব্রাহ্মণ সেবধি'—পত্রিকাদির মাধ্যমে মিশনারিদের বিরোধিতা, ব্রাহ্মণবাদের প্রচার ইত্যাদি বহুবিধ জাতীয় মঙ্গলকর কর্মের দ্বারা জাতির জীবনে এক বৈপ্লবিক মানদ-পরিবর্তনের সুত্রপাত করেন। ১৮১৭ খ্রীঃ : অব্দে হিন্দুনাগজ প্রতিষ্ঠা পর থেকে রামমোহনের আদর্শ এবং চিন্তা নানাভাবে অনুশীলিত হতে থাকে। ইতিমধ্যে হিন্দু কলেজের শিক্ষা তথা-কার কিছুসংখ্যক ছাত্রকে দেশীয় সংস্কারের বিরোধী করে তোলার নামে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছিল সত্য, কিন্তু অধিকাংশের মনে এক আশ্চর্য প্রভাবসম্পন্ন নবচেতনাও জাগ্রত করে-ছিল। এর পশ্চাতে ছিল হিন্দুকলেজের তরুণ অধ্যাপক ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রভাব। ডিরোজিও হিন্দুকলেজের তৎকালীন ছাত্রদের সমাজ-বিপ্লব ও স্বাধীনতার নবমন্ত্রে দীক্ষা

দিয়েছিলেন। অমিত প্রতিভাধর ডিরোজিও সেই তরুণ বয়সেই স্বদেশ-প্রেম অনুভব করেছিলেন তীব্রভাবে। জন্মসূত্রে বিদেশী হলেও ভারতবর্ষকেই তিনি মাতৃভূমিরূপে কল্পনা করেছিলেন। তাঁর রচিত ‘ফকীর অব জঙ্গীরা’-- নামক বিখ্যাত ইংরাজী কবিতাটি ইংরাজ শাসনের মধ্যযুগে ভারত-চিন্তার এক অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তি। ‘To India --My native land’ কবিতায় ডিরোজিও মাতৃভূমির জন্য যে হৃদয়স্পর্শী ক্রন্দন করেছেন, তা সর্ব-কালীন স্বদেশপ্রেমীদের মূল সুর:

My Country : in thy days
of glory past
A beauteous halo circled
round thy brow,
And worshipped as a deity
thou wast—
Where is that glory, where
that reverence now ?
—To my Fallen, Country

পরবর্তীকালে হিজেরনাথ ঠাকুর কবিতাটির বাংলা অনুবাদ করেন। (‘স্বদেশ আমার কিবা জ্যোতির্সঙলী—’ ইত্যাদি।)

ডিরোজিওর আদর্শপ্রাণিত হিন্দু-কলেজের প্রতিভাধর ছাত্ররা রামমোহন রায়ের মধ্য জাতীয়তাবাদের উত্তর-গাথকরূপে নানান কর্মে অতিনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। এঁদেরই সাধনার ফল-রূপে বাংলা দেশে জাতীয় চেতনার তিনটি বৈশিষ্ট্যের জন্ম হয় ‘দেশ হিতৈষণা’ (Phitanthropy), স্বদেশ-প্রেম (Patriotism) ও জাতীয়তাবোধ (National Spirit)।

হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে রামমোহন বা হারকানাথের কোনও প্রত্যক্ষ যোগ লক্ষ্য করা যায় নি। তবে উভয়ের সংস্কারমুক্ত কর্মাবলীর প্রভাব হিন্দুকলেজের ছাত্রদের প্রথমাবধিই প্রভাবিত করেছিল। পরে হারকানাথ ঠাকুর হিন্দুকলেজের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করে বাংলা দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্রে অধিক প্রসারণকর্মে ব্যাপৃত হয়েছিলেন (১৮৩৩ খৃ:)।

হারকানাথের (১৭৯৪-১৮৪৬) জীবন ও কর্মে যে স্বদেশ-চিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল, তা অক্ষুণ্ণ হলেও বিচারে অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিহিসাবে বিচার্য। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীকে বঙ্গের স্বদেশ ও সংস্কৃতিচর্চার ভিত্তি-ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি। রামমোহনের স্বেচ্ছায়া সহযোগী হারকানাথ স্বদেশ-উন্নয়ন-প্রচেষ্টাকে কর্তব্যকর্ম-রূপে গ্রহণ করেছিলেন। অধুনাতন ভারতচিন্তার সঙ্গে তৎকালীন বোধের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। ইংরাজ সরকার গোষ্ঠী এবং ‘তথাকথিত বুর্জোয়া’ জমিদার এঁরাই ছিলেন তৎকালীন ভারতবর্ষের অগণিত দরিদ্র মানুষের ভাগ্যবিধাতা। সেই কালে সাধারণ ভারতবাসীর সর্বজনীন ভাগ্য-ভাবনাকে আত্মবোধে গ্রহণ করেছিলেন যে কয়জন মুষ্টিমেয় জননেতা, রামমোহন, হারকানাথ-রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ ছিলেন তাঁদের অন্যতম।

হারকানাথের নানাবিধ কর্মের মধ্যে দিয়ে তাঁর সর্বজনীন স্বদেশ-চর্চাই প্রকাশ পেতে দেখা গেছে। নানান সামাজিক-সংস্কার ছাড়াও হারকানাথের স্বদেশবোধ কতকগুলি উল্লেখ্য জাতীয় মঙ্গলকর ঘটনাকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। রামমোহন রায় ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহযোগে হারকানাথ সর্বপ্রথম রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে ইংরাজগণের দোষ ক্রটির সমালোচনা শুরু করেন।

১৮২৩ খৃস্টাব্দে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কোচন নীতির প্রতিবাদে সুপ্রীম কোর্টে এবং বিলাতে প্রেরিত আবেদন-পত্রে তাঁর সেই ননোভাবই প্রকাশ পেয়েছিল। রামমোহনের সহায়তায় হারকানাথ ‘বেঙ্গল হেরাল্ড’, ‘বঙ্গদূত’ প্রভৃতি সংবাদ-পত্রিকা প্রকাশ করেন। স্বাদেশিক-প্রেরণায় উৎসাহিত হারকানাথ আরও একটি মহৎ কর্ম করেন। ‘বেঙ্গল হরকরা’ এবং ভারতবিষয়ী সংবাদ-পত্র ‘জনবুল’-এর মালিকানা স্বয়ং ক্রয় করে নেন। রামগোপাল ঘোষের সহযোগিতায় ও কব হারীর সম্পাদনায় ‘জনবুল’ পত্রিকা ‘The English-

man’ নামে শোষিত অবহেলিত ভারতবাসীর মুখপত্র রূপে প্রকাশ পেতে থাকে।

কলকাতায় ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটিতে দান, ‘ভ্যাগ্রান্ট এ্যাক্ট’ (১৮৪০) বলবৎ করার বিষয়ে সরকার সহযোগিতা, মেডিকেল কলেজে ছাত্র-বৃত্তি প্রদানের মাধ্যমে ভারতীয় ছাত্রদের চিকিৎসাবিদ্যায় পারদর্শী করে তোলবার প্রচেষ্টা, হিন্দু কলেজের অধীনে ‘বাংলা পাঠশালা’র উদ্বোধন প্রভৃতি বহুবিধ জাতীয় কল্যাণকর কর্মে হারকানাথের জীবনের অধিকাংশ ব্যয়িত হয়েছিল। ১৮৪২ খৃস্টাব্দে বিলাত যাত্রার উদ্দেশ্যে সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেন,—

“আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য স্বদেশের উন্নতি সাধন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট উপায়রূপ খ্রিষ্ট বিটেনের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এবং সামাজিক আচার-আচরণ আমি লক্ষ্য করিতেছি।”

---দ্র: ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা।
যোগেশচন্দ্র বাগল।

হারকানাথের এই উক্তি, তাঁর বিলাত গমন এবং বিলাতে জর্জ টমসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভারতীয় জাতীয় চিন্তাব আলোচনায় নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ।

ইংলও প্রাণকালে হারকানাথের সঙ্গে উইলিয়ম এ্যাডামের মাধ্যমে ভারত-প্রেমিক টমসনের সাক্ষাৎ হয়। হারকানাথ বিলাত থেকে ফেরার সময় ভারত-বাসীর রাজনৈতিক এবং আর্থিক উন্নয়ন-স্বার্থে টমসনকে এদেশে নিয়ে আসেন। টমসনের ভারতে আগমনই হারকানাথের ভারত-চিন্তার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। উপযুক্ত প্রসঙ্গে এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করা হবে। তৎপূর্বে হারকানাথের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত জাতীয় সংগঠন ‘ভূম্যধিকারী সভা’ বা জমিদার সভার উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

১৮৩৭ খৃস্টাব্দে দেশবাসীর নানাবিধ মঙ্গলকর্মের উদ্দেশ্য নিয়ে ভূম্যধিকারী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্যোক্তাগণের মধ্যে ছিলেন হারকানাথ, কিশোরীচাঁদ

কুর পরিবায়ক--

মিত্র, চন্দ্রশেখর দেব, রামগোপাল বোষ, প্রমথ ঠাকুর প্রমুখ তৎকালীন বঙ্গের ধনী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিগণ। প্রমথকুমার লম্পাদক থাকলেও প্রকৃতপক্ষে হারকানাথই ছিলেন জমিদার সভার প্রধান পুরুষ। জমিদারী সভা, ভারতের সকল শ্রেণীর মানুষের প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান রূপেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। নামে 'ভূম্যধিকারী সভা' হলেও এই সভায় জাতিধর্ম নিবিশেষে দেশের সকল শ্রেণীর মানুষের সদস্য হবার পূর্ণ অধিকার ছিল।

প্রাসঙ্গিক বোধে এই সভার উদ্দেশ্য-বর্ণিত মুখপত্রটি তৎকালীন জাতীয়-চেতনার একটি মূল্যবান দলিল হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে---

"The Zamindary Association is intended to embrace people of all descriptions, without reference to caste, country or complexion, and rejecting all exclusiveness, is to be based, on the most universal and liberal principles, the only qualification to become its member being the possession of interest in the soil of the country."

পববর্তী বধ্যায়ে আলোচিতব্য হিন্দু-মেলার প্রাপনের উদ্দেশ্য বর্ণনা সংক্রান্ত ন্যাশনাল পেপারের প্রতিবেদনের সহিত হারকানাথ প্রতিষ্ঠিত এই সভার উদ্দেশ্য ও স্বরূপ বিষয়ের একটি প্রভাব পুত্র লক্ষ্য করা যায়। নামে 'হিন্দুমেলা' হলেও সর্বাংশে জাতিগত ভেদবুদ্ধির দ্বারা তার প্রতিষ্ঠা হয়নি। সর্ব-জাতীয়তাবোধের যে আদর্শে হিন্দু-মেলার কর্মকর্তাগণ প্রাণিত হয়েছিলেন ভূম্যধিকারী সভার উদার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব তাতে ছিল না বলা যায় না। হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য সংক্রান্ত প্রতিবেদনে জমিদার সভার উদ্দেশ্যই যেন ভাষান্তরে স্বনির্ভিত হয়েচে---

"We despise race distinctions. It should be our object to raise up a vast



হারকানাথ ঠাকুর

—রবীন্দ্র সন্দনের সৌজন্যে

Nationality in India composed of Christian Hindoo, Parsee and Mohamedan governed by our interest, and our faith viz faith in the supremacy of human love and charity." (The National paper, 1st April, 1868).

স্পষ্টতই উভয় সভার উদ্দেশ্য বিষয়ের আদর্শগত ঐক্য সন্ধানের অবকাশে ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার একটি অনুক্রম লক্ষ্য করা যায়। উভয় সভায় স্থাপয়িতাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন যথাক্রমে হারকানাথ ও পুত্র দেবেন্দ্রনাথ। হারকানাথের ধর্ম ও কর্মবহুল জীবনে যে স্বদেশচর্চার প্রকাশ ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করছিল, দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় তা পূর্ণাবয়ব লাভ করত।

স্বদেশচিন্তা অর্থে কেবলমাত্র

পরানীতির ক্ষোভ হৃদয়ের মধ্যে পালন করা নয়--শিক্ষায়, শিল্পে, ধর্ম ও সংস্কৃতিতে স্বদেশের সাবিক উন্নয়ন চিন্তা থেকেই আসে স্বদেশ-চিন্তা। এর থেকে পরানীতির গুণি দূরীকরণের সামর্থ্য অর্জন সম্ভব হয়। হারকানাথের স্ত্রীযোগা পুত্র দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশচর্চার অনুশীলন শুরু হয়েছিল এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে আশ্রয় করে। রাম-মোহনের উদ্ভাবিত ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে জাতীয় ঐক্যের সর্বসার সন্ধান করে ছিলেন তিনি। সেই নবলঙ্গ ধর্মমতের পতাকাতলে ভারতবাসীকে ঐক্যবদ্ধ করা এবং জনচিত্তে স্বাধীনতাবোধ জাগিয়ে তোলার প্রেরণা নিয়েই তাঁর তত্ত্বরঞ্জিনী সভার (পরে তত্ত্ববোধিনী সভা) প্রতিষ্ঠা হয়েছিল।

তত্ত্বরঞ্জিনী সভা স্থাপনের পূর্বেই দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশানুশীলন নানানভাবে নানান সংস্কারক কেন্দ্র করে প্রকাশ পাচ্ছিল। হিন্দু কলেজের ইংরাজী শিক্ষা

যে কেবলমাত্র ভারত-চিন্তার পথ খুঁজত করেছিল তা নয়, ইংরাজী শিক্ষার বিপরীত প্রভাবের ফলে প্রতীচ্য ভাষাধারার অন্ধ অনুকরণের মোহ তৎকালীন শিক্ষিত মানুষের একটি বিশেষ শ্রেণীকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এই উৎকট প্রতীচ্যানুকরণের প্রতিক্রিয়ার ফলে জাতির স্বাভাৱ্যবোধ এবং দেশানুরাগের সঞ্চার ঘটেছিল সর্বপ্রথম দুটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। একটির নাম 'সর্বতত্ত্বদীপিকা সভা' (১৮৩২); এর সম্পাদক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সভাপতি ছিলেন রামমোহনের পুত্র রামপ্রসাদ। আরেকটি প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল 'সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা' (১৮৩৮)। এটির পরিচালকবর্গের মধ্যে ছিলেন তারারচাঁদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ তৎকালীন চিন্তা-বায়কগণ। দেবেন্দ্রনাথ সভারও একজন সক্রিয় নিয়মিত সদস্য ছিলেন।

উভয় সভারই মূল উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষার উন্নতি এবং পারস্পরিক জ্ঞানবিনিময়ের মাধ্যমে জাতি-চেতনা ও স্বদেশানুরাগ সঞ্চার করা। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের কর্ম-জীবনের সঙ্গে একটি অধ্যাপক-ভাবনাও নিয়ত সঞ্চারমান ছিল। এবং সেই অধ্যাপক-চিন্তার দ্বারা প্রাণিত হয়েই দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩৯ খৃঃ অক্টোবর মাসে তত্ত্ববোধিনী সভা স্থাপন করলেন। আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের পরামর্শে দ্বিতীয় সভা থেকে নাম হয় 'তত্ত্ববোধিনী সভা'।

সভার প্রথম অধিবেশন বসেজোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়ীতে। শ্রীব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন--

'বস্তুত তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটি প্রধান কীর্তি। ইহা তাঁহার ধর্মজীবনেরও একটি মস্তবড় অধ্যায়। আধ্যাত্মিক প্রেরণাবশে তিনি এই সভা প্রতিষ্ঠা করেন বটে, কিন্তু ইহার জ্ঞান সমসাময়িক অন্য কতকগুলি ব্যাপারও সমধিক দায়ী ছিল। তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-ধর্মে

পরানুচিকীর্ষার বিরুদ্ধে তিনি আত্মকলঙ্ক করলেন ---'

---ডঃ সাহিত্য সাধক চন্দ্রিতমালা।

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর 'বাংলার ইতিহাস' গ্রন্থে তত্ত্ববোধিনী সভা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছিলেন,-- 'যেমন দূরদর্শিতাসহকারে এই সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমন দূরতর পরবর্তী পুরুষগণের ভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই।'

এই ভবিষ্যদ্বাণী অচিরকাল মধ্যেই সার্থক হয়েছিল। রাষ্ট্রীয় রাজনীতি চর্চা এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য যে ঐক্যের প্রয়োজন ছিল তত্ত্ববোধিনী সভা, তদন্তর্গত তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা (১৮৪০) এবং অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৪৩) সেই জাতীয় প্রয়োজন সম্পাদনে সাধ্যমত সাফল্য অর্জন করেছিল।

উল্লেখযোগ্য যে লোকালের বিখ্যাত পণ্ডিত ও সমাজ-সংস্কারক মনীষীরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ও কিছুকাল 'তত্ত্ববোধিনী' সভার সম্পাদক-রূপে এবং 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র 'পেপার কমিটি'র সদস্য হিসাবে দেবেন্দ্র-গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় বিদ্যাসাগরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে লেখা হয়েছিল, - -

"ফলত তত্ত্ববোধিনী দ্বারা একসময় যে বঙ্গভাষীর অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল তাহাতে বিদ্যাসাগরের অনেকটা সহায়তা ছিল।"

---ডঃ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। ভাদ্র, ১৮১৩ শক।

দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশচর্চার সাধন ক্ষেত্রের মধ্য দিয়েই বিদ্যাসাগরও আপন স্বদেশ-ভাবনাকে পরিণতি দিতে চেয়েছিলেন। তাই প্রধান কারণ, দেশ-মঙ্গলকর কতকগুলি বিষয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের মনো-ভাবের যথেষ্ট মিল ছিল।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা মূলত বুদ্ধ সমাজের মুখপত্ররূপে প্রকাশিত হলেও

সমের পৃষ্ঠভূমি থেকে তত্ত্ববোধিনীর জন্ম তা দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের স্বদেশচর্চার এক বিশেষ মাধ্যম রূপেই গৃহীত হয়েছিল। জ্যোতিবিন্দনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে বলেছেন,--

"তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আমল হইতেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত গৌরবের কাহিনী লিখিয়া লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশানুরাগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন।"

স্বদেশচিন্তা বা স্বদেশচর্চা ইতিপূর্বেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রত্যক্ষ স্বদেশবোধ প্রকাশ পেল তত্ত্ববোধিনীকে আশ্রয় করেই। পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি মাত্র বিষয়ের নাম-সূচী উদ্ধার করলেই তত্ত্ববোধিনীর স্বদেশানুশীলনের স্বরূপ উপলব্ধ হবে। যেমন,--

(ক) মুখ্য এবং গৌণ---কাতিক-অগ্রহায়ণ, ১৭৯৭ শক।

(খ) স্বদেশানুরাগ---আশ্বিন, ১৭৯৮ শক।

(গ) ভারতের প্রাচীন কীর্তি---কাতিক, ১৭৯৮ শক।

(ঘ) বর্তমান হিন্দু সমাজের ভাবগতি উপলক্ষে দেশানুরাগের প্রকৃত পদ্ধতি ক্রুরূপ---শৈশব - আষাঢ় - শ্রাবণ, ১৭৯৯ শক।

(ঙ) সমাজসংস্কার ও জাতীয় ভাব---ভাদ্র, ১৮১১ শক।

(চ) শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আশা ও দুঃখের কথা---জ্যৈষ্ঠ, ১৮১২ শক।

অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদনা করতেন, কিন্তু নীতি নির্দেশ করতেন দেবেন্দ্রনাথ। উভয়ের স্বদেশ-চিন্তার একটি স্বপরিকল্পিত পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল তত্ত্ববোধিনীর মাধ্যমে। পূর্বোক্ত নিবন্ধগুলিই তার প্রমাণ।

তত্ত্ববোধিনী প্রতিষ্ঠার কয়েক মাস পূর্বে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশচর্চার এ হলো প্রাথমিক

রাজনৈতিক অগতে বিচরণ করেছেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির আদর্শে ভারত-বর্ষেও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপনে ঠাকুর-বাড়ীর এই দুই পিতা-পুত্রকে পরবর্তী আলোচনায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পাওয়া যাবে।

রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ তৎকালীন সমাজপতিগণের অনুরোধে রাম-মোহনের বিশেষ স্নহদ ভারতহিতার্থী অ্যাডাম সাহেব ভারতবাসীর রাষ্ট্রনৈতিক মঙ্গলের উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি' স্থাপন করলেন ১৮৩৯ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে। ভারত-বর্ষে জর্জ টমসন, ঐতিহাসিক ব্রিগস্ প্রমুখ ইংরাজগণের সহায়তায় তিনি সংবাদ-পত্রের মাধ্যমে এবং নানাভাবে ভারত-বাসীর বহুতর দাবী-দাওয়া পালিয়ামেন্টের সম্মুখে উপস্থাপিত করতে থাকেন। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে ঠাকুর-বাড়ীর প্রথমবারের বিলাত প্রবাস-কালে অ্যাডাম সাহেব জর্জের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। নিম্নো-মুজি ও হাস-প্রথা উচ্ছেদ আন্দোলনে জর্জের যত্নান অবদানের কথা স্মরণ করে ঠাকুর-বাড়ী ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনে সহায়তা করার জন্য তাঁকে ভারতে আমন্ত্রণ করেন এবং ১৯৪২-এর শেষের দিকে জর্জ এবং তাঁর সহকর্মী কবচারীকে নিজ ব্যয়ে ভারতে নিয়ে আসেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতে জর্জকে আনয়নের মধ্যে দিয়ে ঠাকুর-বাড়ী ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করলেন।

তারাচাঁদ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে সাধারণ জ্ঞানোপাধিকা সভার (দেবেন্দ্র-নাথ এর সদস্য ছিলেন) অনুষ্ঠানে জাষণদানকালে টমসন ভারতবর্ষে একটি সম্ভবতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে তোলার আহ্বান জানান---

"Fulfil your duty to your country, sympathise with the victims of oppression, send in your representation on their behalf. Knock at the door for justice. Knock

again and again, harder and harder."

—ত্র : Speeches by George Thomson : Edited by R. J. Mitra.

অবহেলিত ভারতবাসীর অন্তরে সেই অশ্রুতপূর্ব বৈপ্লবিক আহ্বান গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। ফলস্বরূপ, ১৮৪৩ খ্রিষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিল ইংলণ্ডের অ্যাসোসিয়েশনের আদর্শে 'বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি' স্থাপিত হয়। 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' এবং ঠাকুর-বাড়ীর চিন্তায় যে অস্পষ্ট ভারতবোধ জেগে উঠেছিল তা সফল হতে দেখা যায়।

এই ঘটনার কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইংরাজ ও ভারতীয়গণের বিচার ব্যবস্থায় অসাম্য দুরীকরণের দাবীসম্বলিত আইনের একটি খসড়া (১৮৪৯ খৃঃ) বেঙ্গল সাহেব তৎকালীন গভর্নর জেনেরালের নিকট উপস্থাপিত করেন। ইংরাজগণ এই নায়সঙ্গত দাবীর তীব্র বিরোধিতা করেন এবং খসড়াটির নাম দেন 'কাল-কানুন'। এই 'কাল-কানুন'-সংক্রান্ত সংঘর্ষের সময় থেকেই প্রত্যক্ষভাবে উভয় জাতির মধ্যে একটা জাতি-বৈর মনোভাবের জন্ম হয়। এই পরিস্থিতিতে রামগোপাল ঘোষ, রাধাকান্ত দেব, দিগম্বর মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ সমাজের প্রগতিশীল শিক্ষিত জননায়কগণ ব্যাপকতর রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের জন্য তৎকালীন বিভিন্ন রাজনৈতিক এবং অরাজনৈতিক সংস্থানলিকে সংযুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন।

১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ভূম্যধিকারী সভা ও 'বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটিকে' একত্রে মাত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত করে নামকরণ করা হল 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন' বা 'ভারতবর্ষীয় সভা'। সভাপতি হলেন ক্রীষক রাধাকান্ত দেব এবং সম্পাদক মনোনিীত হলেন তৎকালীন সমাজের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নেতা

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইতিমধ্যে কিছু দেবেন্দ্রনাথের কর্মধারা শুধুমাত্র ধর্মীয় আন্দোলনের সীমায় সীমিত ছিল না, ১৮৫১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 'দেশহিতার্থী সভা'র (The National Association) সম্পাদক রূপে ইংব্রাজ সরকারের নিকট জাতীয় দাবী-দাওয়া উপস্থাপনের চেষ্টায় বৃত্তি ছিলেন। এ সভার উদ্দেশ্য বিচার করলে দেবেন্দ্রনাথের সমকালীন রাজনীতি-চিন্তার আভাস পাওয়া যাবে। দেশহিতার্থী সভার বহুবিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল---

"...in order to carry out the views of the society a fund be raised by subscription...to support an agent in England to act for this association before the Imperial Parliament of Great Britain."

'দেশহিতার্থী সভার' প্রথম অর্থ-বেশনের একমাসের মধ্যেই 'ভারতবর্ষীয় সভা' প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ রাষ্ট্র-মঙ্গলকর উদ্দেশ্যসমূহ কাজে পরিণত করার বিষয়ে সমষ্টিগত সমর্থন লাভ করলেন এবং শেষোক্ত সভার সম্পাদক-রূপে বাংলার রাজনীতি তথা স্বদেশ-চর্চাকে সর্বভারতীয় রূপদানের কাজে ব্যাপ্ত হয়ে পড়লেন। এই উদ্দেশ্যে মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং অযোধ্যায় শাখা প্রতিষ্ঠার জন্য ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর একটি আবেদনপত্র প্রেরিত হয়। দেবেন্দ্রনাথের এই আবেদন ব্যর্থ হয়নি। অনতিকালের মধ্যেই পূর্বোক্ত তিনটি প্রদেশেই ভারতবর্ষীয় সভার শাখা স্থাপিত হয় এবং একটি যুক্ত দাবীসম্বলিত আবেদনপত্র ব্রিটিশ পালিয়ামেন্টে প্রেরিত হয়।

ব্রিটিশ শাসনের ফলে এদেশে শিক্ষিত মানুষের মনে ভারতবর্ষের সর্ববিধ উন্নতি এবং মঙ্গলময়

ভবিষ্যতের যে আশা সবচেয়ে
লালিত হয়েছিল; শাসকগোষ্ঠীর
কুশাসন এবং সাম্রাজ্যবাদী শোষণ
মনোবৃত্তির ফলে সেই আশা সম্পূর্ণ-
রূপে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। দাবী-
পত্রের মুখ্য বক্তব্য ছিল এই। দুঃখের
সঙ্গে জানানো হয়, তারতবর্ষের
শোষিত ও নিপৃহীত জনগণ “--can
not but feel that they have
not profited by their
connection with Great
Britain to the extent which
they had a right to look
for.

--ডঃ ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের :
প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়ের খসড়া।

ভারতের রাজনৈতিক আলোচনায়
ইতিহাসে এই দাবীপত্রের মুখ্য অমেক।
লক্ষ্য করার বিষয় এই সকল
ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়েই দেবেন্দ্রনাথের
ভারতচিন্তা একাট স্বস্পষ্ট লক্ষ্যে
এগিয়ে চলেছিল।

এর পরের কয়েকটি বছর বরে
হাজলা দেশের সমাজ-জীবনে সংঘটিত
অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা দেশের
জনমানসে গভীর প্রভাব বিস্তার করে।
আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন,—

১৮৫৬ হইতে
১৮৬১ পর্যন্ত এই কাল বঙ্গ সমাজের
পক্ষে মাহেজ্জফণ বলিলে হয়। এই
কালের মধ্যে বিধবা-বিবাহের আন্দোলন,
ইণ্ডিয়ান মিউটিনি (সিপাহী বিদ্রোহ),
নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আবির্ভাব,
সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের
প্রতিষ্ঠা, ইশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তিরোভাব

কবুত্বনের আবির্ভাব, কেশবচন্দ্র সেনের
ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশ ও ব্রাহ্ম সমাজে
নবশক্তির সঞ্চার প্রভৃতি ঘটনা
ঘটিয়াছিল। ইহার প্রত্যেকটিই বঙ্গ
সমাজকে প্রবলরূপে আন্দোলিত
করিয়াছিল।”

—ডঃ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন
বঙ্গসমাজ।

বিশেষ করে ‘ব্রাহ্ম বিলের’
পরাজয় (১৮৫০), সিপাহী বিদ্রোহ
(১৮৫৭) এবং নীল বিদ্রোহ (১৮৬০)
প্রভৃতি রাষ্ট্র বিমোখনকারী ঘটনা
বাহাদুরী দেশাশ্রবোধের উদ্যমকে
প্রতিবর্তিত করার পরিবর্তে নবপ্রেরণাই
দান করেছিল। ইতিমধ্যে ‘কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের (১৮৫৭) প্রতিষ্ঠা হয়েছে।
ইংরাজী শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে
সঙ্গে জাতীয় চেতনার সম্প্রসারণ ঘটেছে।
এই সময় ইতালির রাষ্ট্র বিপ্লবের সংবাদ
এদেশের চিন্তাশীল মানুষের স্বাধীনতা
কাষনাকে আরও তীব্র করে তুলেছিল।
গ্যারিবল্ডি ও ম্যাটাসিনির জীবনাদর্শ
এবং কর্মাবলীর অনুসরণও সেই আদর্শে
প্রাণিত হয়ে অধীনতাশাস মুক্তির একটা
সাবিক প্রয়াস ভারতে বিশেষ করে
বাংলা দেশে নানাভাবে প্রকাশ পেতে
দেখা যেতে লাগল।

অপর দিকে দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্ব-
বোধিনী পত্রিকা শিক্ষিত বাঙ্গালীর
সম্মুখে দেশাশ্র ভাবনার যে নব আদর্শ
তুলে ধরেছিল তারই প্রত্যক্ষ প্রেরণায়
কয়েক বছরের মধ্যে ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ট’
(১৮৫৩), সোমপ্রকাশ (১৮৫৮),
ইণ্ডিয়ান মিরর (১৮৬২) এবং দি
ন্যাশনাল পেপার (১৮৬৫) নামে চারটি

সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। নীল আন্দোল-
নের পটভূমিকায় ‘প্যাট্রিয়ট’
সম্পাদক হরিশচন্দ্রের নির্ভীক দেশপ্রেম
স্মরণীয়। নীলকর সাহেবদের ঘড়মুখে
হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর ফলে জনগণের
মুখপত্র ‘প্যাট্রিয়ট’-এরও মৃত্যু হল।
দেবেন্দ্রনাথ সে সময় একই সঙ্গে
ধর্মসংস্কার ও জাতির নিয়ত
রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বোধন-পতনের ঘটনা-
বলীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন।

‘প্যাট্রিয়ট’ের তিরোভাবের সঙ্গে
সঙ্গে তিনি জনগণ পক্ষপাতী সংবাদ-
পত্রের অভাব অনুভব করলেন গভীর-
ভাবে। সেই কারণে, তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকাকে ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র হিসাবে
রেখে তিনি জনগণের স্বার্থে ‘ইণ্ডিয়ান
মিরর’ প্রকাশ করলেন। কিন্তু
অচিরকালের মধ্যেই ধর্মবিষয়ে মত-
বিরোধের ফলে ‘মিরর’ পত্রিকা
কেশবচন্দ্রের হাতে চলে যায়। কিন্তু
দেবেন্দ্রনাথের স্বাভাভাবোধ নিবারণিত
হয়নি। সেকালের ‘জাতীয় মানুষ
নবগোপাল মিত্রের’ সম্পাদনায় ও
সহযোগিতায় দেবেন্দ্রনাথ ‘জাতীয়
পত্রিকা’ ‘দি ন্যাশনাল পেপার’
প্রকাশ করলেন। আলোচ্য হিন্দুমেলায়
মুখপত্ররূপে এই ‘ন্যাশনাল পেপার’
দীর্ঘদিন জাতির জীবনে স্বাদেশিকতার
প্রেরণা জুগিয়েছে।

এ সময় বাংলা দেশের রাজনৈতিক
জগৎ থেকে স্বাক্ষরিত বিদায় নিয়ে-
ছেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ তখন ধর্মীয় ও
আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক শক্তিমান
পুরুষরূপে বিরাজমান।

। ক্রমশ।

বিষন্ন বৃকের মাধ্যে

আনন্দ বাগ্‌চী

সমস্ত তোমারই জন্মে ফিরে আসা ফিরে চলে যাওয়া,
কদম ফুলের মত বৃকে কাঁপে যে ঋতুসংহার
মেঘের গহন খন চিহ্ননাট্য, রৌদ্রের সানাই
আম্বনে আকাশ জুড়ে, গিঁড়বন জুড়ে কেন বাজে,
সমস্ত তোমারই জন্মে ফিরে আসা ফিরে চলে যাওয়া।

সমস্ত তোমারই জন্মে, অই ভূমি ফেলে চলে যাও
চোখের পলকে আরো অশ্রুকারে, গভীর আলোকে
সংকল স্বপ্নের অগোচরে আরো দূরের ভূমি,
পাশি উড়ে গেলে তার জন্মে ফুল করে স্নেহে দ্বার
সমস্ত তোমারই জন্মে, অই ভূমি ফেলে চলে যাও।

ডতনাথবাবু ডাঃ বোসকে নিভতে ডেকে নিয়ে ঘটনাটা আদ্যোপান্ত বললেন। বলতে বলতে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

ডাঃ বোস বললেন,---তাই ভূতি, এতে অবাক হচ্চ কেন। যে ওষুধে একজনের ম্যালেরিয়া গারে, তাতে আর একজনের ম্যালেরিয়া ওয়ারতে পারে---যদি তার সব সিম্টিম্ এক থাকে। তা এট নিবে তুমি ফি করতে চাও।

ডতনাথবাবু বললেন---আমি এটি পেটেন্ট করতে চাই। বিনিতি পেটেন্ট ওষুধের মত বোতল ভর্তি করে একটা বিশেষ নামে বাজারে ছাড়তে চাই। গারো দেশে বিক্রি করতে চাই। তুমি এর সুধা, তুমি এর নাম দাও একটা।

ডাঃ বোস বললেন, ইউনিভার্সাল ইউজ-এর উপযোগী করতে হলে এতে আরও দু'একটি ওষুধ যোগ করে দিতে হবে। নতুন জ্বরের সঙ্গে যাদের কোষ্ঠিকাঠিন্য থাকবে তারা এতে তেমন উপকার পাবে না।

ডতনাথবাবু বললেন---যা যা বাড়াবার কমাবার প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে ঠিক করে দাও। ওটাই হবে আমাদের ফরমুলা। দেখি না একটা চান্স নিয়ে। ওষুধটির নাম দাও একটা।

ডতনাথবাবুর টেবিলে সেদিনকার মৃতবাজার পত্রিকাখানি পড়েছিল, এর পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল সপ্তম এডওয়ার্ডের বিষয় বড় বড়

অক্ষরে কিছু লেখা। 'তখন রাজতন্ত্রের দিন। তাতে বিলাতি ওষুধের দোকান থেকে তৈরী ওষুধে একটু বিলাতি নাম না হলেই বা মানাবে কেন। ডাঃ বোস এই ওষুধটির নাম দিলেন---'এডওয়ার্ডস্ টনিক।'

ডতনাথবাবুর পছন্দ হল নামটি। বেশ বিলাতি নাম তাতে রাজার নাম। দু'গা বলে ঝুলে পড়বার জন্য আগ্রহী হলেন তিনি। তবু বন্ধুদের মর্ষাদা দিতে ভুললেন না; বললেন---কাতিক,

সঞ্জয়

যদি এ ওষুধ বাজারে ধবে তবে তার কৃতিত্ব তোমার। এ জন্য এ হিসাবে যা লাভ হবে তার চার আনা তোমার।

ডাঃ বোস বললেন---তখাঙ্ক।

অচিরেই এডওয়ার্ডস্ টনিক বাজারে বেকুল। ওষুধের পেটেন্ট রেজিস্ট্রিকরা হল এবং কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল---'বটক্কা গালের এডওয়ার্ডস্ টনিক।' ম্যালেরিয়া-অধ্যুষিত বাংলা দেশে নতুন আশার বাণী নিয়ে এলো এডওয়ার্ডস্ টনিক।

এইভাবে বাংলা দেশ হতে ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ পেটেন্ট মেডিসিন বের হল এবং তার ফরমুলা করে দিলেন ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু।

২ তেরো

বেঙ্গল কেমিক্যালকে বড় করতে হলে একদিকে যেমন তার মালের চাহিদা সৃষ্টি করতে হবে, অপর দিকে

সেই মাল যাতে প্রচুর পরিমাণে তৈরি হতে পারে তার জন্যও চাই উৎসাহের, লোকজন, যত্নপাতি, কঁমা। আর সব কিছুর জন্যেই চাই আরো বেশী মূলধন।

পরামর্শ গভা বসল। ডাঃ বোস বললেন, তিনি বন্ধুবান্ধবদের কাছে শেয়ার বিক্রি করে টাকা তুলবেন। তার জন্য কোম্পানীটি রেজিস্ট্রি করে যৌথ কারবারে পরিণত করা দরকার।

পি, সি, রায় বললেন---আজি এক সপ্তে রাজি আছি, অংশীদারদের সব বান্দালী হতে হবে।

কাতিক বললেন---বেশ, তাই হবে।

পি, সি, রায় তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক; সরকারি চাকুরে। স্বতরাং তাঁর পক্ষে এ কারবারের পরিচালনা তার গ্রহণ করা চলবে না, তাই ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু মানোদ্রিগ ডিরেক্টর হবেন স্থির হল। আর্টিকলস এও মেনোরেগাম তৈরী হতে লাগল।

একদিন কলেজ থেকে ফিরে পি, সি, রায় দেখলেন---কাতিক সেই আর্টিকলস-এর মুসাবিদা পাঠ করছেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে কাতিক কাগজের তাজা তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

তিনি তো কাগজের উপরেই প্রথমে কোম্পানীর নাম পড়ে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন। এ কবেছ কি কে সি, কোম্পানীর নাম দিয়েছ বেঙ্গল কেমিক্যাল এও কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিমিটেড। ষারো হাত কাঁকড়ের ডের হাত বীজ হল যে। নাম ছিল বেঙ্গল কেমিক্যাল-



এক অর্ধশতাব্দী। কিন্তু অন্তিমের
কর্মসিদ্ধিটুক্যেই বা কৈ, আর
ওয়ার্কস্‌ই বা কৈ?

কাঁতিক বললেন—এখন নেই
কিছুই, তবে হবে দামা কালক্রমে
এই হবে।

সহায়দ্যায়ী সনাই কাঁতিককে
সাহায্য করলেন। কবিরাজ উপেন সেন,
নগেন সেন, বি, কে, পাল এও কোম্পানীর
কর্ণধার এবং স্বাধিকারী ভূতনাথ পাল,
সবাই সহযোগিতা করলেন। কাঁতিক
সকাল বিকাল ডাক্তারী করেন আর
দুপুর বেলায় কোম্পানীর কাজ দেখেন,
তিনিই হলেন যৌথ কোম্পানীর প্রথম
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

প্রথম বছরেই সামান্য উপকরণে
কাজ করে যাতে লাভ করা যায়
তাই ডাক্তার বোস 'র-মিট-জুস'
বের করলেন বেঙ্গল কেমিক্যাল
হতে। নিজের অগণিত রোগীকে
সস্তা দামে মাংসের যুগ খাইয়ে শরীরে
তাগদ আনিতে তাক লাগাতে লাগলেন।
অন্য ডাক্তারেরাও ক্রমে 'র মিট জুস'
প্রেসক্রাইব করতে লাগলেন। রোজকার
ষা মিট জুস তৈরী হত রোজ তাই বিক্রি
করা হত। তখন ফ্রিজ আবিষ্কৃত হয়নি,
এক দিনের জিনিস অন্য দিন পর্যন্ত
এটাকা থাকত না, তাই চেষ্টা করে মাল
বিভিন্ন ডাক্তারখানায় পৌঁছে দিয়ে বিক্রির
ব্যবস্থা করতে হত।

ডাক্তার বোসের মুখে বছবার শুনেছি
যে এই কাচা মাংসের রস বিক্রি করেই
প্রথম নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছিল বেঙ্গল
কেমিক্যাল।

কলকাতায় যখন পুণের প্রাদুর্ভাব
হয় তখন রোগীদের চিকিৎসার জন্য
খুহরের হাসপাতালে না পাঠিয়ে তাদের
পাঠানো হত মাণিকতলার খাল পেরিয়ে
যে বড় জলা ছিল সেই অঞ্চলে।
সেখানে কয়েকটি সাময়িক চিকিৎসা
শিবির খোলা হয়েছিল।

এ অঞ্চলে তখন বিশেষ জনবসতি
ছিল না, রাস্তাঘাটও তেমন ছিল না।

পুণের হাসপাতার কখন উঠে
গেল তখন এই জলাঅঞ্চলে অনেকখানি
জলি দিঘের ঢাকায় কৃত্তিক কিনে
কেললেন, তাঁর ইচ্ছা, শুধানে কোম্পানীর
কারখানা করবেন।

বলাবাহুল্য জনবসতিহীন পথঘাট
সংযোগশূন্য এমন জলাবেষ্টিত জায়গা
কারো সহজে পছন্দ হন না। কাঁতিকের
বাবা তখন বেঁচে ছিলেন। তিনি জো
পুত্রের এই হঠকারিতায় রীতিমত
তিরস্কারই করলেন।

কাঁতিক বললেন, কোম্পানীর এখন
এমন আর্থিক অবস্থা হয়নি যে মগদ
টাকা দিয়ে এই সস্তা জমিও কিনতে
পারে। আপাতত আমার জমিতেই
কারখানা বসুক। টাকাটা কোম্পানী
পরে শেঁধ করবে।

কারখানা তে বসবে, কিন্তু শুধানে
যাওয়ার পথ কৈ?

তখনও মাণিকতলা কলকাতা
করপোরেশনের মধ্যে আছেন। শুধানে
ছিল মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটি।
তার চেয়ারম্যানকে বললেন কৃত্তিক,
দেশী শুধুকের কারখানা করব, একটা
পাকা রাস্তা তৈরী করে দিন।

চেয়ারম্যান বললেন—মিউনিসি-
প্যালিটির সামান্য আয়, অত দূর পর্যন্ত
পাকা রাস্তা করবার পয়সা নেই।

অগত্যা ডাঃ বোস মাণিকতলা
মিউনিসিপ্যালিটির ধান্ডু-সদারকে খুঁজে
বের করলেন এবং তার বউ ছেলে মেয়ে,
সহকর্মী সকলকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা
করতে শুরু করলেন, নিজের ডিস-
পেনসারি থেকে বিনা পয়সায় ওষুধ দিতে
লাগলেন। তার সঙ্গে যখন বেশ হৃদয়তা
জন্মাল তখন তাকে বললেন—গেট্রি
মিউনিসিপ্যালিটির যাবতীয় জঞ্জালবহা
গাড়িগুলি খালপার হতে সোজা পায়ে
হাঁটা পথ ধরে তাঁর জমি পর্যন্ত রোজ
যয়লা জঞ্জালগুলি ফেলতে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,
এই ভাবে এই পথ চওড়া হল, ট্রাক
হল। তারপর পড়ল ইট চুণ সুরকির

হলে উঠল। এতৎ এখন মাণিকতলা
নেইন রোড নামে পরিচিত হয়েছে এবং
গিয়েছে বেঙ্গল কেমিক্যালের মাণিক-
তলার কারখানা পর্যন্ত।

এদিকে তখনও কারখানা চলছে
ডক্টর রায়ের মার্কুলার রোডের আশা
সংলগ্ন ঘরে। সেখানে আর কিছুতেই
স্থান সংকুলান হয় না। অথচ মাণিক-
তলার মাঠে কারখানা গড়ে তুলবার
ব্যবস্থাও কিছু করে ওঠা যায়নি।

দুপুরই যেন উপায় জুটিয়ে দিলেন।
একদিন ডাঃ বোস কলকাতা দিয়ে
ঘোড়ার গাড়িতে বড়বাজার যাচ্ছেন।
সি, কে, সেন এও কোম্পানীর সাথে
দিয়ে যাওয়ার সময় একজন কর্মচারী
দৌড়ে এসে তাঁর গাড়ি থামিয়ে খবর
দিল—কবিরাজ উপেননাথ সেন তাঁবে
ডাকছেন।

কাঁতিক গাড়ী থেকে নেমে কবিরাজ-
খানায় ঢুকতেই দেখতে পেলেন,
কবিরাজ মশাই একজন কালোয়ার
শ্রেণীর রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করছেন।
তাকে দেখতে পেয়েই উপেননাথ
বললেন—কাঁতিক তোমার কথাই এই
লোকটিকে বলছিলাম। এ একজন
ধনী মাড়োয়ারী, পুরোনো লোহার
কারবারি, চালতা বাগানে গদি। আর
হানি ডাক্তার কাঁতিককে বোস। বেঙ্গল
কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কালোয়ারটি নমস্কার করলে,
ডাঃ বোসও প্রতিনমস্কার করলেন।

উপেনাবু তখন বললেন—পাস্তির
মাঠে টাম কোম্পানীর ঘোড়ার তাস্তাব
উঠে গেল। সেই বড় শেড়টি এ
কিনেছে। কিন্তু এখনও ডিসম্যান্টবু
করেনি। ওই শেড়টা পেলে তোমার
কারখানা তৈরী করে চালু করা কঠিন
হবে না। আর এর পক্ষেও কোন ব্যাধি
না নিয়েই আসল টাকাটা উত্তুল হয়ে
গেল। দশটা কাজে ভালো লাভ করে
একটা কাজে না হয় লাভ বেশী নাই
নি। একটা দেশী শুধুকের কারখানা
হলে দেশের রত বড় একটা কাজ হবে,

কত বড় একজন কবিরাজ একটা অনুবোধ করছেন, তাও কিনা একটা কেশের কাজের জন্য; তা কি অস্বীকার করা যায়?

বেশ সস্তায় পাওয়া গেল শেড়টি। তখন সবে কলকাতায় চোড়ায় টানা ট্রামের বদলে বিদ্যুৎচালিত ট্রাম বসেছে, অগত্যা বেকার হয়েছে ঘোড়াগুলি আর বাতিল হয়েছে শহরের শাখা মাঝে যে ঘোড়ার আশ্রয়ালগুলি ছিল সেই সব শেড।

পান্তির মাঠটি ছিল এখনকার বিধান সরণীতে (কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে) জুহাদাস চট্টোপাধ্যায়ের বইএর দোকানের কাছে যেখানে বিদ্যাগারের হোস্টেলটি হয়েছে ওই অঞ্চলে। ওখানে ছিল ট্রাম কোম্পানীর একটি ঘোড়ার বড় আশ্রয়াল। সেই আশ্রয়ালের শেডটি খুলে নিয়ে তোলা হল মাণিকতলার মাঠে। সেই হল বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানার যাত্রা শুরু।

অনেক দিন পরে একদিন মাণিকতলার কারখানায় বিশুকর্মা পূজায় নিমন্ত্রিত হয়ে ডাঃ বোসের সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম। তিনি সেদিন দেখালেন সেই পান্তির মাঠের শেডখানি।

বেঙ্গল কেমিক্যাল শুধু কেমিক্যাল এবং ফার্মাসিউটিক্যাল তৈরী করেই ক্ষান্ত হবে তা চাননি ডাঃ বোস। তিনি চেয়েছিলেন সাজিকাল ড্রেসিং এবং সাজিকাল অ্যাপারেটাসও তৈরী হবে সেখানে। অ্যাবজরবেণ্ট কটন, লিণ্ট, গজ, ব্যাণ্ডেজ-উপকরণসমূহ তো হতই, শল্য চিকিৎসার অস্ত্রপাতি এবং টেবিল প্রভৃতিও তৈরীর ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে একটি লেদ যন্ত্রও বসানো হয়েছিল মাণিকতলার কারখানায়।

সেদিন ডাঃ বোসকে মাণিকতলা কারখানা ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রাক্তন ম্যানেজার এবং ডিরেক্টর রাজশেখর বসু। দেখাতে

বীড়ালেন—এই সেই লেদ মেশিনটি, যা আপনি এখানে প্রথম বসিয়েছিলেন, আজও প্রতি বৎসর রিশুকর্মা পূজার দিন আমরা এটিকে পরিষ্কার করে তেজ সিঁদুর মাখাই।



বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে স্যার পি সি রায়, ডাঃ কাতিকলে বসু, মতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, চন্দ্রভূষণ ভাণ্ডারী প্রভৃতির মত আর একটি নামও একান্ত ভাবে জড়িয়ে আছে, সে নামটি হল—রাজশেখর বসু। তিনি ‘পরশুরাম’ ছদ্মনামে যে সব রসরচনা লিখেছিলেন তার তুলনা হয় না। স্বনামেও অনেক অমূল্য প্রবন্ধ অনুবাদগ্রন্থ তিনি লিখেছেন এবং ‘চলন্তিকা’র মত একখানি সহজ-বোধ্য প্রামাণ্য অভিধানও সংকলন করেছিলেন—যার জন্য রাজশেখর বসুকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সাধুবাদ জানিয়েছিলেন। তাঁর অনূদিত রামায়ণ, মহাভারত, মেঘদূত, হিতোপদেশ অতুলনীয় কীর্তি।

এই রাজশেখরকেও বেঙ্গল কেমিক্যাল এনেছিলেন ডাঃ বোস। এবার বলি সেই কাহিনী।

রাজশেখরের বাবা চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন হারভার্ডের একজন খ্যাতনামা প্রবাসী ধনী রাজকর্মচারী। হারভার্ডের মহারাজের ম্যানেজারের পদ থেকে অবসর নিয়ে তিনি শেষ জীবনে স্থায়ীভাবে কলকাতায় বাস করছিলেন। তাঁর সমস্ত কষ্ট পুত্রই যশস্বী ও কৃতী হয়েছিলেন। শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর এবং গিরীন্দ্রশেখর এই চার ভ্রাতারই মধ্যে বড় মেজ এবং ছোট এই তিনজন বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। জ্যেষ্ঠ শশিশেখর ইংরাজি রচনাতেও ছিলেন সবিশেষ দক্ষ।

চন্দ্রশেখর যখন কলকাতায় এলেন তখন ডাঃ বোস তাঁর গৃহ চিকিৎসক নিযুক্ত হন। শেষ বয়সে তিনি মৃত্যু-কচ্ছতায় কষ্ট পেতেন, যার জন্য প্রত্যাহ

সেইতে যন্ত্রেতেন। তিনিই পরামর্শ দিয়ে গিরীন্দ্রশেখরকে ডাক্তারি পড়াতে করায়। গিরীন্দ্রশেখর কালক্রমে এম-বি পাঠ করেন এবং হাসানিক পীড়ার বিশেষজ্ঞ হন। তিনি ডি-এস-সি উপাধিও পেয়েছিলেন। মনিসিক রোগগ্রস্তদের চিকিৎসার জন্য তিনি ‘লুইসী’ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম জীবনে গিরীন্দ্রশেখর ডাঃ বোসের নিজস্ব ল্যাবরেটরিতেও কাজ করেছিলেন এবং তাঁর অমহার্গ স্ট্রীটের বাড়িতে এশিয়ার প্রথম এক্স-রে যন্ত্র বসাবার কালও গিরীন্দ্রশেখর সেখানে কাজে নিযুক্ত ছিলেন। শুধু তাই নয়, ভারতের ঐ প্রথম এক্স-রে যন্ত্রটি একবার বিকল হলে সেটিকে সারাবার জন্য কলকাতায় কোনও এক্স-রে যন্ত্রে অভিজ্ঞ এনজিনিয়ার না পাওয়ায় যন্ত্রনির্মাতার কারখানায় জার্মানীতে পত্র লেখা হয়। তখন প্রথম বিশুদ্ধ চলাহ, স্মরণঃ জার্মানী থেকে কোন সাহায্য পাওয়া সম্ভব হল না। ডাঃ বোস তাই গিরীন্দ্রশেখরকে বললেন—দেখ, তুমি যদি কিছু করতে পার।

গিরীন্দ্রশেখর এত বড় দায়িত্ব নিতে ইতস্তত করছিলেন।

ডাঃ বোস বললেন—মেসিনটা এমনিই তো ব্যবহার করা যাচ্ছে না। তোমার হাতে যদি আরও বেগড়ায় তাতে নতুন কোন অসুবিধা হবে না।

গিরীন্দ্রশেখর বললেন—কিন্তু—মেসিনটা একেবারেই অকেজো হয়ে যেতে পারে।

ডাঃ বোস বললেন—যায় যাবে আমার মেসিন যাবে। তুমি সারাবার চেষ্টা কর।

অগত্যা গিরীন্দ্রশেখর মেসিনটি সেরামতের জন্য চেষ্টা করলেন এবং কয়েক দিন চেষ্টা করে আবার চালু করলেন। সেই মেসিন আজও চলছে।

ডাঃ বোসের মুখে শুনেছি, তাঁর বড় ছেলে ডাঃ গণ্ডান বোস যখন জার্মানীতে এম-ডি পড়তে গিয়েছিলেন

জ্যোৎস্নায় চোর বাডিতে যখন 'শরীরের ভিতরের ছবি তুলিবার যন্ত্র' ---(এই ভাবেই তখন তিনি একস্-রে যন্ত্রটির বিজ্ঞাপন দিতেন) বসানো হয়েছিল তখনও মেডিক্যাল কলেজে একস্-রে যন্ত্র আসেনি। এমন কি শুধু জ্ঞানভেদে নয়, এটি এশিয়াতেই সর্বপ্রথম একস্-রে যন্ত্র আমদানি বলে খবর বেরিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারত সরকার এই মেসিনের সহায়তায় সৈন্যদের চিকিৎসা করিয়েছেন।

১৯০৩ সালের কথা। ডাঃ বোস তখন চন্দ্রশেখর বসুর গৃহ চিকিৎসক। চন্দ্রশেখরের মধ্যম পুত্র রাজশেখর রসায়নে এম-এ পাশ করে, ল' পাশ করে বসে আছেন। চন্দ্রশেখর ডাঃ বোসকে ধরলেন, বেঙ্গল কেমিক্যালের যদি রাজশেখরকে কোন কাজ দেওয়া সম্ভব হয়।

ডাঃ বোস তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তিনি বললেন,--- আচ্ছা দেখি দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে।

দাদা মানে ডক্টর রায়। তিনি তো রাজশেখরের কেমিস্ট্রির পরীক্ষার ফল শুনেই আগ্রহী হলেন। যদিও রাজশেখর তাঁর সাক্ষাৎ ছাত্র ছিলেন না তবু ভালো ছাত্রের প্রতি তাঁর বরাবরই আগ্রহ ছিল। সামান্য বেতনে রাজশেখর বেঙ্গল কেমিক্যালের যোগ দিলেন।

রাজশেখরের চরিত্রে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল যা সাধারণ মানুষের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ। মিলাটারী, মিলাপারী এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ। ফলে তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ বোস এবং সর্বময় কর্তা ডক্টর রায় উভয়েরই বিশেষ প্রীতিভাজন হয়ে- ছিলেন।

একবার ডক্টর রায় তাঁর আর্তদ্রাণ সমিতির কাজে রাজশেখরের সহায়তা চাইলে রাজশেখর বলেছিলেন---ওমি দ্রাণ সমিতির কাজ করতে সম্মত আছি যদি ওর হিসাবপত্র নিয়মিত রাখা হয়।

তিনি বললেন---বেশ তো, সেই তারটাই তুমি নাও না।

সেবার দ্রাণ সমিতির আয়-ব্যয়ের পাই-পয়সাটিরও হিসাব ছিল, যা কিনা এই জাতীয় ব্যাপারে প্রায়ঃ থাকে না।

বৎসর ঘুরতেই ডাঃ বোস রাজশেখরকে বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার নিযুক্ত করলেন এবং যখন তিনি বেঙ্গল কোমিক্যাল ত্যাগ করে আসেন তখন কার্যত কোম্পানীর পরিচালনার গুরু-দায়িত্ব রাজশেখরকেই দিয়ে আসেন।

প্রথম জীবনে কোম্পানীর সবরকম কাজে ডাঃ বোসের কাছে হাতেখড়ি নিয়েছিলেন বলে রাজশেখর শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁকে গুরুর সম্মান দিতেন। রাজশেখর ছিলেন ওত্যন্ত স্পষ্টবাদী,

নিম্পৃহ, ভাববিলাসহীন ও উচ্ছ্বাসবর্জিত সত্যিকারের কমী মানুষ। সর্ববিষয়ে তিনি ছিলেন বাস্তববাদী এবং তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন। কিন্তু সেই মানুষটিও তাঁর অনূদিত রামায়ণ এবং মহাভারতের অনুবাদ যখন ডাঃ বোসকে উপহার পাঠালেন তাতে তাঁর সশ্রদ্ধ মনের পরিচয়টুকু বাহ্যল্যবর্জিত স্পষ্ট অক্ষরে নিজ হাতে লিখে দিয়েছিলেন---

'আমার গুরু ডাক্তার শ্রীকান্তিকান্ত বসুর করকমলে--

---রাজশেখর।'

ঠিক এই রকম ভাষায় তিনি আর কারো কাছে তাঁর নিজের রচিত গ্রন্থ পাঠাতেন বলে শুনিনি।

লক্ষ্য করবার বিষয়, গ্রন্থ উপহারে এই ভাষা যখন রাজশেখর প্রয়োগ করছেন, ডাঃ বোস তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের কোন সম্পর্কে আর ছিলেন না বরং তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষদী প্রতিষ্ঠান ডাঃ বোসের ল্যাবরেটরী লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শ্রদ্ধা স্বেহের এই সম্পর্ক তাঁদের মধ্যে বরাবরই ছিল। একটি ঘটনায় ডাঃ আরও পরিষ্কারভাবে জানতে পেরে-ছিলাম। পরে বলছি সেই কাহিনী।

[ক্রমশঃ]

জ্যোৎস্নায় চোর

গৌতম গুহ

নীল জ্যোৎস্নায়

ধরা পড়ে গেল চোর—সে প্রেমিক, প্রেমিকের প্রাণ ;

বেগুনী ফুলের ভার যামিনীর স্নান

বুকে নিয়ে সেই চোর হেঁটে যায় অশঙ্কার পাহাড়ের দিক

মহিষের মতো সে নিজেও যে পাহাড়

যেতে পারে ছুটে দিগ্বিদিক

জানহারা। বুকে নিয়ে আগুনের স্রোত

সেই চোর পৃথিবীর দিকে রেখেছিল অভিশাপ অর্পণপাত।

মুখোমুখি সহাসিনী একবার এসেছিল যদি

রাতভাঙা ডাকাতের জেতেছিল চিরায়ত বোধ

মা দুর্গার আসা আর যাওয়া

মা'র আগমনে আমাদের গোষ্ঠী জীবন হয়ে উঠেছিল উৎসব মুখর, মাত্র তিনটি দিনের জন্যে। দীর্ঘ এক বছর ছিলাম মা'র আসার প্রতীক্ষায়। মা এসেছিলেন, তাঁর সন্তানদের কোলে নিতে; কিন্তু মাকে দেবার মত আমাদের যে কিছুই ছিল না। ছিল শুধু আমাদের কাতর চোখের জল, আর নিঃস্ব জীবনের ধুকভরা হাহাকার। এই দিয়েই স্মৃতি করেছিলাম মায়ের বোধনধারা, সাজিয়ে-ছিলাম তাঁর চরণ-নৈবিদ্য। এইটুকু পেয়েই মা আমাদের খুসী হয়েছিলেন, তাঁর হাসি দিয়ে দীন হীন সন্তানদের মুখেও হাসি ফুটিয়েছিলেন। তাই না মনি, মার আসা আর যাওয়া, এইটেই হল আমাদের কাছে সব থেকে বড় জিনিষ—বছরান্তে একবার শরতের সমাগমে।

ঠিক এমনি ভাবেই, স্বদূর অতীতের কোন এক শরতের মহা আনন্দের লগ্নে গিরিরাজের ঘরেও শারদীয়ার আহ্বান এসেছিল। সেদিনের সেই ছবিখানিই আজ আর একবার নতুন করে তুলে ধরছি। তাহলেই বুঝতে পারব যে, মা'র এই আসা যাওয়া আমাদেরই বাঙালী ঘরের মা ও মেয়ের এক অতি মনোরম কাহিনী। এ যে আমাদেরই জীবনের একখানি প্রাণবন্ত ছবি, কত-কালের বুক চিরে আজো চলে আসছে।

তাই না বলে পারছি না;—বাঙালীর আদর্শ মা হলেন মেনকা, আর উমা হলেন তাঁরই আদর্শ গড়া মেয়ে। দীর্ঘ এক বছর পর মেয়ে আসবে বাপের বাড়ী। তাই মেয়ের আসা-পাখি চেয়ে রয়েছেন মা। আর আসতে যত দেরী হচ্ছে, মা'র মন যে ততই অধীর হয়ে উঠছে। এই রকম হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। তা না হলে মা কিসের

জন্যে মা'র প্রাণ যে কেমন করে তা মায়েরাই জানে। এমন কি বাপেও তা বোঝে না। তাই মা'র মনের সঙ্গে পৃথিবীর কোনো কিছুর তুলনা চলে না। মা চিরকালই মা! রাজরাণী মা'র অন্তরেও সন্তানের প্রতি যে মমতা, ভিঝারিণী মা'র অন্তরেও ঠিক তাই। স্মৃতরাং গিরিরাদী যে উমার আগমন-প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অধীর হয়ে উঠছেন, তাতে তো বলার কিছু নেই। এ ছবি যে আমাদেরই ঘরের ছবি। যদিও এ ছবি কবির মানস-পটেই আঁকা, তথাপি

স্মরণার্থে

এ যে এসববারে বাস্তব, এ যে আমাদেরই ঘরের কথা, যাকে কবি বাণীকূপ দিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন তাঁর কাব্য-জগতে।

এই কাব্য জগতে রয়েছে ভাবের এক ঘনীভূত অবস্থা, সেখানে দেখছি, শরতের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে নীল আকাশের কোলে। মাঝে মাঝে আলো আঁধারের খেলা। ময়ূর-ময়ূরীর ডাক আর আনন্দের নাচ। সব প্রকৃতি রাজ্যে আগমনীর সারা জেগেছে। এত সব দেখে মায়ের মন কি আর স্থির থাকতে পারে? না, তা পারে না বলেই গিরিরাদী, একবার ঘরে, একবার বাইরে, আসছেন আর যাচ্ছেন, নিজের মনেই ডাক দিচ্ছেন;—

‘এলি কি রে উমা’?

কিন্তু না—উমা তাঁর এখনো এসে পৌঁছল না, অথচ তার আসার লগ্ন তো পড়ে গেছে। ব্যাকুল হৃদয় মেনকা কে কি করুক; শুধু ঠিক করে উঠতে পারছেন মা। তার উপর আবার পাড়ার

দিচ্ছে। তাদের সকলের মুখেই এক কথা,—কি গো গিরিরাদী, মেয়েকে কি আনবে না? এখনো কি তাষে আনার সময় হয় মি?—ইত্যাদি ইত্যাদি—বলি, মা-গো-মা—তুমি কেন ধারা মা তা জানি না। পরে এসে গেল, অথচ উমাকে আনার সময় হল মা। বলে হারি যাই—

‘বন্য তুমি ওগো রাণী,

কঠিন তব মন

মায়েরে আনিতে মান

নাই মা মুখেতে

উদরেতে অন্নরাণী,

দেও কি স্মরণেতে।’

ত্যাগিত কত কথা।

আবার কেউ কেউ বলে, আহা গো, উমার দুঃখে আসার বুক ফেটে যায়। ফাটবার তো কথাই। সোনার বরণী উমার অঙ্গে একটা বাঘ ছাল ছাড়া কোন বস্ত্র নেই। মাখায় তার এক ফোঁটা তেল জোটে না। তাই বাছার মাখাতরা জটা। তার সোনার অঙ্গে এক দণ্ডি সোনার অলংকার নেই, একগাছি রক্তাঙ্গুর মালা ময়ল। এমন কি দু'বেলা দু'মঠে; ভাতও জোটে না। মা তার পাষাণী বলেই এমন করে নিয়েকে ভুলে থাকতে পারে। অন্য কোন মা হলে মেয়ের এমন দুঃখ শুনে নিজের জীবন বিসর্জন করত।

এই সমস্ত শাস্ত্র কবিদের কল্পনা-প্রসূত বটে; কিন্তু এ কোন ইন্দ্রপুত্রী কাহিনী নয়—আমাদের সংসারের কথা

যাই হোক, লোকের মুখে এও সব কথা শুনে গিরিরাদী কাঁদতে কাঁদতে গিরিরাজকে বললেন—

‘আশুসি রেখেছ মোরে,

শরতে আনবে মারে

সে কোথায় বিশ্রাস করে,

তাই বলি যে নিলাজ।

কর হে যাত্রার সাজ।

কিন্তু এততেও 'নিলাজ' স্বামী
মুখে লজ্জার কোন চিহ্ন দেখা গেল

। গিরিরানী তখন কষ্ট কথা
বললেন--

'তুমি তো পাষণ-রাজ কঠিনের শেষ
তোমার শরীরে তো কত নাহি দয়ার
লেখ।

কিন্তু এততেও কোন ফল মা দেখে
গিরিরানী রাগে মুগ্ধে ভেঙ্গে পড়ে
বললেন--

'উমা ভাবে মা পাষণী--

লোকেও কয় পাষণী রাণী।

আমি যে পাষণ-অধিনী,

এ কাহিনী কেউ না জানে।

কায় তব পাষণ বলে,

অন্তরেও কি পাষণ হলে

অমন খেয়ের মিয়া ডুলে,

নাহিলে গিরি কেমদে।'

এতক্ষণে বোধ হয় গিরিরাজ
মাগে একটু দয়ার উদ্রেক হল। তাই
শ্রাবীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন যা
সম্বালেন যে--

'যার নাম ভবের ভাবনা দূরে যায়
তার জন্য ভাব রাণী, এ ত বড় দায়।
কহিলে যে অয় নাই, জামাতার ঘরে
সে কথা কেবল কথা জানিও অন্তরে।
উমারূপে অম্পূর্ণা গৃহেতে যাহার
অয়ের তত্ত্ব রাণী হয় কি তাহার?

শেষে বললেন--

'আমাদের জন্ম কম সফল করিতে
জন্মেছেন মহামায়া তোমার গর্ভেতে।
জেনে শুনে সকল কি ভুলিলে হে রাণী
শিব সে পুরুষোত্তম প্রকৃতি শিবানী।'

শেষের এই দুই ছন্দে শাজ কবি

সুন্দর ও সহজভাবে বুঝিয়ে দিলেন
অধর্মের পুরুষ ও প্রকৃতির অসু-
কৃত। কিন্তু মায়ের মন এসব বুঝতে

চায় না, সে চার সন্তানকে কাছে পেতে।

তাই গিরিরানীকে কিছুতেই বোঝাতে
না পেরে বাধ্য হয়ে বললেন--

'এই চলিলাম আমি কৈলাস শিখরে
এমে দেব উমারে আর জামাই শঙ্করে।'

গিরিরানী তখন আনন্দে আট-
খানা হয়ে নানারকমের মিষ্টি বেঁধে
দিলেন জামাই খাবে বলে, বিশেষ করে
ডাং-এর লাড়ু ও বেশ কিছু পরিমাণ
সিদ্ধি দিয়ে দিলেন। যথা সময়ে গিরি-
রাজ গিয়ে উপস্থিত হন কৈলাসে।
বাবাকে দেখামাত্র উমা ছুটে এসে
প্রণাম করে বলে;---বাবা, বছর কাটিতে
চলল--আমায় কি নিয়ে যেতে তোমার
ইচ্ছে করে না? বলতে বলতে উমা-
রানীর দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। গিরি
রাজ আদর করে মাথায় হাত রেখে
বলেন--মা, তুমি যে আমাদের চোখের
মণি ইত্যাদি বলে মেয়েকে ভোলাতে
লাগলেন। কিছুক্ষণ পর জামাই এসে
উপস্থিত হলেন সিদ্ধির বোরে বিড়োয়
হয়ে। তারপর মেজাজের মাথায় জাম-
লেন যে, শিবানীকে পাঠান সত্ত্ব ময়,
কারণ শিবানী বিনে শিবের যে একপঙ
চলে না। তখন গিরিরাজ নরম স্বরে
জামাইকে বললেন--

'আঙতোষ কর অবধান

তিন দিন অন্তে মোরে উমা দেহ দান
সপ্তমী, অষ্টমী, আর নবমী রাখিব
দশমীর দিনে পুনঃ উমা পাঠাইব।'

এতো আমাদেরই ঘরের কথা।
জামাইকে অনুরোধ বৈ জোর করা
চলে না। পরের দিন সকালে উমাকে
নিয়ে রওনা দিলেন, এবং উমার সঙ্গে
কাড়িক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী। উমা
আসতেই গিরিরানী পাগলিনী
ছুটে এসে--কই, উমা কই?

'আয় মা একবার করি কোলে।'

অভিমনে মেয়ে মার গলা জড়িয়ে

কঁপে পড়ল। তারপর কত স্বর্থ-সুখের
গল্প হতে লাগল মা-মেয়েতে। পাগল
স্বামী নিয়ে উমার যে কত কষ্ট তাও
মাকে বলতে শুনি; এবং সে কথা
শুনে মা'র বুক ফেটে যায় সত্যি। কিন্তু
কি আর করবেন, জামাইকে তো আর
কিছু বলা যায় না।

উমা মাকে বলছেন:--

'আমায় বড় দেয় দাগা
সারা রাতি পাগল নিয়ে
যায় না গো মা জাগা।
দিনে রেতে সিদ্ধি বাটি
ভূতে খায় মা বাটি বাটি
বললে পরে শোনে না মা
তার উপরে মিছে রাগা।'

দেখতে দেখতে মহা অষ্টমী কেটে
গেল। 'মহা নবমীর রাতি পোহালে
উমা আবার যাবে চলে'। এই এক
চিন্তা মেনকার মাতৃ-হৃদয়ে। এ শ্বেদনা
শুধু গৌরীর মায়ের বৃক্কেই নয় বরং
এ হচ্ছে আমাদের প্রতি ঘরের মাতৃ-
হৃদয়ের অপত্য-সুখের বেদনা। মেয়েকে
বিদায় দিতে হবে, মা তাই কাঁদেন।
মা তাকে কিছুতেই যেতে দিতে চায়
না। হায়, তবু যেতে দিতে হয়। 'যেতে
নাহি দিব' বলার উপায় নেই। 'যাক
না মা দিন কর্ত'। বললেও মেয়ে আর
থাকতে পারে না। তাই মেয়ে শুধু
একটা কথা বলেই কাঁদতে কাঁদতে
মার কাছ থেকে বিদায় নেয়--

'তোর কাছে প্রাণ পড়ে রৈল,
মা গো।'

এইটুকুই মা'র অন্তরে ব্যথার
প্রক্ষেপ। মা তখন মেয়ের ঐ মলিন
মুখে নিষ্টি দিয়ে চুপু খেয়ে বলেন--
আবার এসো। চোখের জল মুছতে
মুছতে মেয়ে তার উত্তরে বলে--আসব
মা। মা'র চোখে শুধু মেয়ের মলিন
মুখখানিই ভাসতে থাকে।

—মাসিক বসুমতী—



ସାଧୁ ଓ ମହାତ୍ମାଙ୍କ (୧୯୫୪)

—ଉତ୍କଳ ବନ,

ଉତ୍କଳ ବନ

ମାସିକ

ବନ୍ଧୁମତୀ

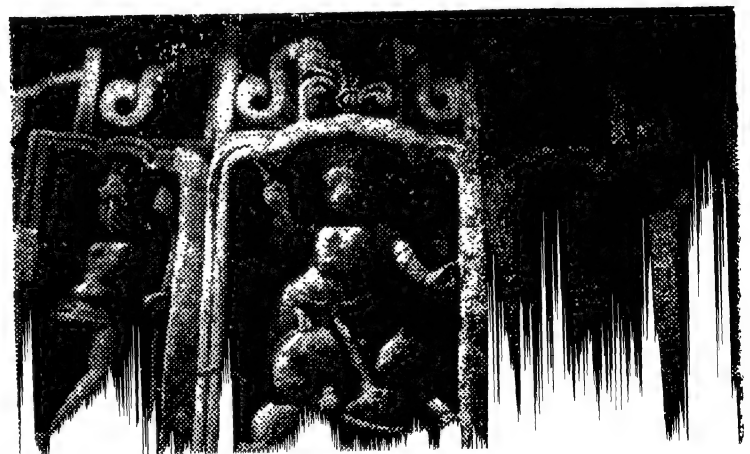
କାର୍ତ୍ତିକ / ୧୩୭୫



[ছবি
বর্ণিত
আকারে ৩
পলি
কান্ডে
পাঠ্যে]

স্বরূপাল (ভেলোর মন্দির)
—অরুণ ঠাকুর

মসি বহুত। কার্তিক / ৭৫



শ্রীমদ্ভগবৎ (পোড়ামাটি, বাঙলা)
—জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

—আলোকচিত্র—

১ম পুরস্কার ২০ টাকা

২য় " ১৫ "

৩য় " ১০ "

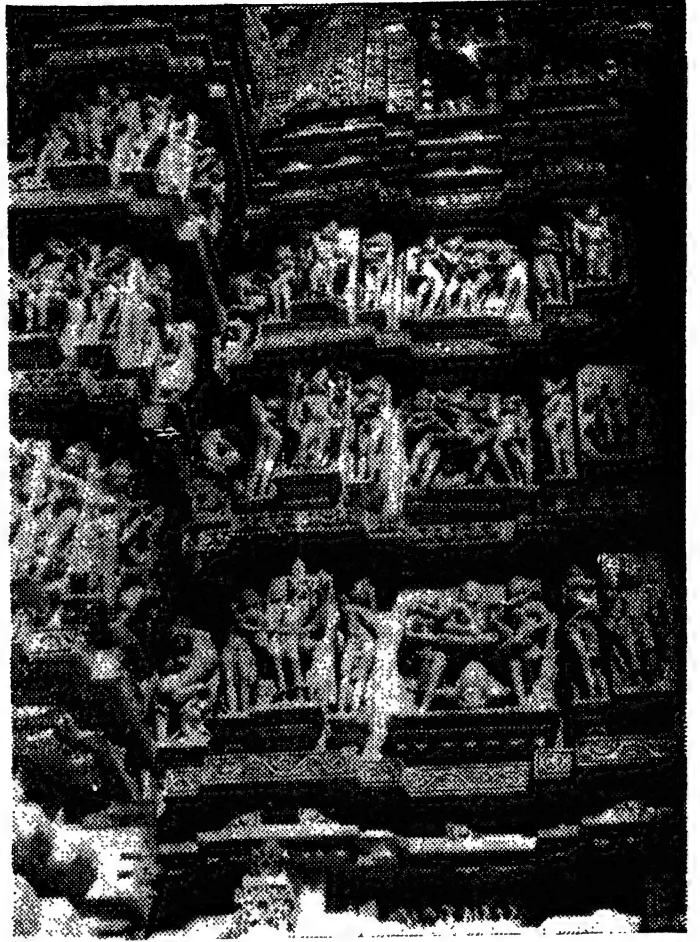
বিষয়বস্তু

অগ্রহায়ণ : উট্ট থেকে নীচ

পৌষ : যাত্রীর যাত্রা

শ্রাব : ফ্যাঙ্করী

—প্রতিযোগিতা—



স্বাক্ষরিত।

—অজিত গোস্বামী



মাসিক

• বঙ্গমতী

কাণ্ডিক ১৩৭৫

দর্শন

—বিজয়কুমার আচার্য



স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির (নেপাল)

—সমীরকুমার বসু

ইঞ্জিনের খাদ্য
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতি । কার্তিক / ১৩৭৫



শ্রীল ও অশ্রীল এবং সাহিত্য

॥ এক ॥

৬ দুই ৥

১৮৬১ খৃস্টাব্দে মধুসূদন দত্ত যখন লিখলেন প্রেমামোদে মাতিলা শিশুলাই, তাঁর বিরুদ্ধে দেবচরিত্রের শ্রীলতাহানির অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছিল (আজও তিনি নিশ্চয়ই মৃত্তি পান নি)। অথচ, সামনেই ছিল কালিদাসের কুমারসম্ভব, ভারতচন্দ্রের অমরদামঙ্গল, রামেশ্বরের শিবায়ন—যেখানে শিবের কামাতুর ও অবলম্বিত চরিত্র আরও বিশুদ্ধ, আরও গাঢ়তর! এবং সেকালের কলকাতার অন্যতম উত্তম আমোদ-উপকরণ ছিল দেহলীলায়িত বিদ্যাসুন্দর যাত্রা।

এই পরম্পর-বিরোধী তথ্যটা, আমার মনে হয়েছে, একটা বিরাট প্যারাডক্স, বিস্ময়কর বিরোধভাস।

কিছুদিন আগে, শহর-কলকাতার সাহিত্য ও অশ্রীলতা প্রসঙ্গে বাদানুবাদ লক্ষ্য করে মেঘনাদবধ কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের ইতিহাসটা বারবার মনে পড়েছে। বর্তমান স্বদেশী নাটকে অশ্রীলতা, স্বদেশী চলচ্চিত্রে অশ্রীলতা, চোদ্দটি রাষ্ট্রভাষার পত্র-পত্রিকায় সমাজচিত্র ও যৌনচর্চার নামে অসভ্যরকম রূচিবিকৃতি—এসবের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদও না। ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজসেবা, পৌরশাসন, চাকরী ইত্যাদির নামে অহরহ দুর্নীতি ঘটে চলেছে—তার বিরুদ্ধেও একটা প্রতিবাদ না। অশ্রীলতা যেখানে যেখানে জমাট আবর্জনা-স্তুপ, তাদের সবাইকে ছেড়ে দিয়ে, শূন্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীলতার কোপ—এও একটা বিরাট পরিহাসবিজ্ঞপ্তিত বিরোধভাস। সম্ভবত, প্যারাডক্স আমাদের মজাগত। একশো বছর আগেও যেমন, তেমন আজও, অজর অমর অক্ষর, হরতো অবায়ও!

এই প্রসঙ্গে যৌনচিত্র অশ্রীল কিনা, সে বিষয়ে শিল্পতাত্ত্বিক বিচার অনেকে করেছেন। ইতিপূর্বে ‘অভিযুক্ত’ গ্রন্থাবলীর উল্লেখ ও আলোচনা করেছেন আরও অনেক। পেনাল কোডের বিজ্ঞ খারা-উপহারার স্ফুটাসুন্দর ব্যাখ্যাও বাদ যায় নি। তবু, শেষ সিদ্ধান্ত মেলে নি। কারণ, এ-অক্ষর শেষ নেই। এবং এসব প্রতি-

প্যারাডক্স রয়েছে এই আবর্তিত আলোচনা-অক্ষর মধ্যেও। যারা অশ্রীলতার অভিযোগ এনেছিলেন, তাঁদের বক্তব্য ছিল: যৌন বর্ণনা অশ্রীল, এবং ভারতীয় ঐতিহ্যের বিরোধী। যারা অশ্রীলকর বা প্রতিবাদ করেছিলেন, তাঁদের বক্তব্য: যৌনতা একটি বাস্তব ব্যাপার, এবং তার ছবি যথার্থ সত্যের প্রতীলিপি, সুতরাং শ্রীল।

প্রথমে ঐতিহ্যের কথা ধরা যাক।

কামশাস্ত্রের প্রবক্তা বাৎস্যায়ন, বাৎস্যায়নের দেশ ভারত। যেখানে একটা কামকলা ছিল অবশ্য-শিক্ষণীয়, সেখানে যৌনচর্চা একটি উচ্চস্তরের আর্ট ছিল। যে-দেশের পথে-প্রান্তরে উপাস্য লিঙ্গ-যোনি-গৌরীপটু, সাধা ভৈরবীচক্র-মহারাস-

গুরুদাস ভট্টাচার্য

পণ্ডরস, সম্প্রদায় লিঙ্গায়েৎ-সহজিয়া-রসেশ্বর, সে দেশে যৌন-অনুশীলন ঐতিহ্য-বিরোধী—এটা একটা নতুন তথ্য বটে!

বস্তুত, ভারতীয় সংস্কৃতির এ বিষয়ে একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, যার সঙ্গে একমাত্র তুলনীয় গ্রীক সংস্কৃতি, যার সাহায্যে এখানে যৌন প্রতিভা একই সঙ্গে ধর্মসাধনা ও শিল্পসাধনায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। ভারতীয় ঋষি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন: আদিতে ছিলেন প্রজাপতি, দ্বিতীয়া ছিলেন বাক; (তিনি ভাবলেন) এক আছি, বহু হব; জাগল জ্যেষ্ঠ “কাম”; (প্রথম ও দ্বিতীয়ার) তাৎ মিত্বনাং সমভবৎ, গতী অভবৎ (শতপথ ব্রা)। সৃষ্টির সূচনা কমে, বহুত্ব মৈথুন্যে। সৃষ্টির লীলাও তদন্ত: বাহুপ্রসার পরিরম্ভকরালকোর, নীবীশ্ত-নাঞ্চজননম্নাশ্রপাঠে:। কেদুল্যাবলোক-হসিতৈরজসুন্দরীণা মৃণ্ডমন্ডল রতিপতিং রম্যাস্তকার। (শ্রীমদ্ভাগবত ১০ম স্কন্ধ)।

মরমীয়া সাধন-সাহিত্যের অন্যতম উৎস সলোমনের গান-এ যৌনক্রিয়া সম্ভাভার উপকরণ:

His left hand is under my head and his right hand doth

swords, being expert in war : every man hath his sword upon his thigh because of fear in the night. O prince's daughter ! the joints of thy thighs are like jewels. Open to me, my sister, my love, my dove, my undefiled. My, beloved put in his hand by the hole of the door, and my bowels were moved for him. I rose up to open to my beloved (Old Testament).

ভারতের মরমীয়া সাহিত্যেও অনুদূষণ-চিত্রকল্প প্রচুর: ধব শোয়ে তব দুই জনা, বব জাগে তব এক...সুর্ভী শিলাপর ঘোইয়ে, নিকুলে জ্যোতি অপর (কবীর)। এই মরমীয়া ভাষার নিদর্শন আধুনিক কালেও, যেমন রবীন্দ্রনাথ: ‘নিইর পাড়নে নিঙাড়ি বন্ধ দলিত দ্রাকাসম’!

হোমরের কাব্যে ইন্দ্রিবোধ, ওভিস হোরেসে চতুর সম্ভাগ। সংস্কৃত সাহিত্যে ইন্দ্রিয়-সম্ভাগ। সর্বত্র সেই তব স্পর্শ স্পর্শে মম হি পরিমুদৈন্দ্রিয়গণো। বা, ঋতুসংহারের ‘নিতম্ববিন্দুনি বিলাসনীন’, অলংকরণে স্তনমণ্ডলানি। কাম-মদা-লসাংগঃ—নর-নারীরাই প্রপদী সাহিত্যের নায়ক-নায়িকা। ত্যাগ-বিরতির দ্রুত স্বর্গে যখন উত্তরণ ঘটেছে, ভোগের চূড়ান্ততার পরেই। এ দেশের মন্দিরদেহে মিত্বন-মূর্তি তাই অকস্মিক নয়, বিস্ময়-উৎপাদকও নয়; বরং নানাভাবে তাদের দার্শনিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা চলেছে বারেবারে। শূন্য মন্দিরগারে কেন, ভারতীয় শাস্ত্র-সাহিত্যে-মূর্তিকলায় দেব-দেবীর মিত্বন-প্রতিমা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

সমালোচকগণ পণ্ডিত ব্যক্তি। এসব তথ্যই তাঁদের জ্ঞাতবিষয়। তবে, যৌনচিত্রকে অভ্যন্তরীণ বলেছেন কেন? যারা বিদ্যা-সুন্দরের রমণলীলায়, বিপরীত বিহারে লীলারস আশ্বাদ করতেন, তারা মধুসূদনের তিনটি শব্দকে আক্রমণ করেছিলেন কেন? তার কারণ, উল্লিখিত শব্দগুলি শহর-কলকাতার ইংল্যান্ড থেকে ল্যাপস একটি আদর্শ: পিউরিট্যানিজম।

ধর্ম—রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে ধ্রুপদীয়ানার পুনরাবির্ভাব। মধ্যযুগ ও নিন্দা মধ্যযুগ প্রেরণী অনেক বেশি গণজাতিক ও লোকস্বার্থ আধিকার পায়। পাঠকদের সংখ্যা বেড়ে যায় কল্পনাতীতভাবে। সাহিত্যে এর প্রভাব পড়ে। যেহেতু, মধ্যযুগের সাধারণত সনাতনপন্থী, নীতিবাহিনী, কিছুটা বিরসও। এরা চায় ঐতিহ্যে আশ্রিত হয়ে শূচি থাকতে। এই “অস্বচ্ছ শূচিচার বোধ”ই ভিক্টোরীয় পিউরিট্যানিজম্। এই পিউরিট্যান শূচিচ্ছন্ন উনবিংশ শতকের বর্ণনাসংস্কৃতিতে ওভ-প্রোভ হয়ে যায় ; এবং তখনই প্রেমামোহে মতিলা বিশ্লেষকে অশ্লীল মনে হয়। দিনে-দিনে এই বোধ আরও পরিপূর্ণ ; এবং তারই ফল : সাম্প্রতিক সাহিত্যিক বৌদ্ধ-চার বিরোধিতা।

একইভাবে, এরা অতীতের যৌন চিহ্নাংশের বিরোধিতা করেন না কেন ? কেউ কেউ অবশ্য করেন, অনেকে করেন না। তার কারণ : এ ঐতিহ্যবোধ। তার কারণ : ধ্রুপদীয়ানা ও রোমান্টিকতার সংঘাত, এবং অন্যান্য কার্যকারণে। ভিক্টোরীয় যুগও একটা প্রচণ্ড প্যারডক্স। মাঝে আরম্ভ ইংরেজ-চরিত্র বিচার করে তাই বলেছিলেন : ইংরেজ অভিজাতরা কবি, মধ্যযুগ প্রেরণী ইতর, জনগণ বোধবুদ্ধিহীন। এবং আরম্ভ হাউসার ভিক্টোরীয় শূচিচার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন : কৌর সামনে নন্দ-জানু এক ভরদ্বী নান স্বাক্ষরের সামনে বেসেদেউলের প্রাক্তনী মেঝে ধরেছে। হাউ-ল্যানের ভাষায় : ‘এক ধরনের পর্নোগ্রাফী’।

২ তিন

একদিকে বর্বরতা-ইতরতা-নিবন্ধি, অন্যদিকে ঐতিহ্য-আশ্রয়ী শূচিচ্ছন্ন—দুই প্রান্তের টানাপোড়ের বিপর্যস্ত ইংরেজী রক্ষণশীলতা সৈন্য করাসী কলাকৈবল্য-বাদকে ‘কামগমী সাহিত্যায়ন’ বলে চিহ্নিত করেছিল। ওয়াইল্ড-সুইনবার্নের রচনায় তার গম্ব পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। পোষাকী শূচিচার মনে হয়েছিল : ‘ভিক্টোরীয় জুইং রুমে অকস্মাৎ ভূষিত মদনের আবির্ভাব’ (এভলেশ্যন পিউরিট্যানদের এখনও এই ধারণারই চর্চিত চর্চা!) অথচ ‘কল্যা-কৈবল্যবাদ’ তৎকালীন ক্লাসের পরিবেশজাত একটি বিশিষ্ট ও বলিষ্ঠ জীবনদর্শন। গতিকে-মেরিমে-ফ্রেন্সার-উগোর রচনায় এই দর্শনের বিবিধ ও বিচিত্র রূপ ফুটে উঠেছে। এমন কি, প্রোডোম-এর ‘অসুন্দর সামঞ্জস্য’ ভুক্তও এই জাতীয় দর্শনের একটি স্তর। এবং ইমেজিস্ট কবিদেরও। এবং ন্যাটরলিস্ট ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারদেরও।

ইংল্যান্ডীয় প্রজন্মের সারা লিপিত-পালিত হয়ে আমরা অজ্ঞাৎ ধর্মদর্শকে দেখি

করাসী জীবনদর্শন ও শিল্পভাব বিচারকালে করাসী জীবন ও সংস্কৃতি, ব্রিটিশ ও স্বাভাব্যকে গ্রাহ্যের মধ্যে আদি না, ইংরেজ সমালোচকের উত্তিকেই যেনবলা বলে মনে করি। অথচ, করাসীদের চোখ দিয়ে করাসী সংস্কৃতিকে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে : কলাকৈবল্যবাদ আদৌ তথাকথিত ‘কামায়ন’ নয়। বরং যৌনতাকে এখানে আটের জগতে উত্তীর্ণ করে দেওয়া হয়েছে প্রায় ধর্মসাধনার মতো নিরলস উপসর্গ—গল্প-নাটক-কবিতার-ভাস্কর্য-চিত্রকলায়, মানান্তবে। এবং এই সূত্রে ‘মেডুসা-সোলব’ ও ‘কাম ফাতাল’ বা ‘চিরন্তনী নারী’র এক বিশিষ্ট জাতীয় রূপ বিকশিত হয়ে উঠেছে। যৌনকিরা এর অঙ্গীভূত—পর্নোগ্রাফী নয়, আর্ট রূপে।

অব্যর্থ ‘সাঁহিত্য’ও যেরেয়ের দান, বা কলাগমিক শৈল্পীকে আমেরিকার ইয়ংয়ের সঙ্গে বিস্তারকরনী। উইলস, সেন, ইত্যাদি গল্পাবলী, নাইট অ্যান্ড ডে, পিঙ্গল, দ্য লুড, ট্যাব, ইত্যাদি পত্রিকাও সাধারণায়গত। কিন্তু কোন বরষক জাতিই আগছকে কল বলে ভুল করে না।

কলাকৈবল্যবাদের অন্যতম প্রবর্তা গতি-য়ের ‘ক্রিপেটোর এক রাতি’ ইংরেজের মতে অশ্লীল সাহিত্য, করাসীদের মতে নয়। আমরা কাকে পুরু বলে মানব ? তারতীর ঐতিহ্যও এ বিকল্প পিউরিট্যানিজম্-এর বিপক্ষ। এবং যেরোপের অন্যান্য দেশে, এমন কি রাশিয়ার পুর্নাকনের রচনায়ও ক্রিপেটোর-গহীন গহীত হয়েছে। এই ক্রিপেটোর যেরোপীয় ‘ফ্যাটাল উওরান’-এর এক আদি রূপ। যে রাত্তর লজ্যসগীকে পরদিনের আলোর ঠান্ডা রক্তে হত্যা করত ; এমনই প্রত্যহ। এইরকম এক রাতির বর্ণনা করেছেন গতরের তাঁর গল্পে এবং ক্রিপেটোরকে পরিণত করেছেন চিরন্তনী নারীতে—দেহ-বিলাসিনী, রহস্যময়ী, প্রেমিকা, নিষ্ঠুরা, রুচিসম্পন্ন, উদাসিনী, লালসাময়ী, শক্তি-ময়ী, লীলাবতী স্ত্রী-মুকুন্দা !

শব্দ নারী নয়, রহস্যময় হিংস পুরুষ ‘ওম ফাতাল’ (ফ্যাটাল ম্যান) ও করাসী সাহিত্যে লক্ষণীয়। গতরের নামক অলম্বার্ত স্বপ্ন দেখে—এক বিরাট প্রাসাদ, কলমলে চন্দ্রাপের নীচে বসে সে লম্বা পাইপ টানছে, আর পা রেখেছে এক নব-যৌবনা ক্রীডাসীর নন্দ বকের ওপর।

মাক্সইস দ্য সাদের প্রভাবে দর্শন ও মর্ষণকার এই সাহিত্যের অঙ্গীভূত। শব্দ প্রভেদ নয়, ইতালীতেও। ডি অন্ডজিও, যার নারিক বোধগা করে—

It is not true that the perfection of love lies in the joining of two persons এবং Nothing

সংস্করণ বর্ণনার সাদৃশ্যের আশ্রয় নিয়েছেন—

And in the vivid twilight took place the fierce wrestling of two enemies joined together by the middle of their bodies, the growing anguish of the neck with its arteries swallow and crying out to be severed. ... The man cried out as though his virility were being torn from him with the utmost cruelty ; he raised himself, and then fell back. The woman quivered, with a rattling sound which broke into a moan even more inhuman than the man's cry. And both remained exhausted on the floor (Forse che si).

ডস্টয়েভস্কী লিখেছেন : রাশিয়ায় চরিত্রে পাবিক্স সবচেয়ে উপযোগী বস্তু। এবং তার রচনাতেও (যেমন ইডিওট-এর উপসংহারে) এই বস্তুর অভিযান্ত্রিক। অন্যত্র :

Beauty is mysterious as well as terrible. I loved vice, I loved the ignominy of vice. I loved cruelty ; am I not a bug, am I not a noxious insect ? In fact, a Karamazov!

এবং ফ্রাইম অ্যান্ড পর্নোগ্রাফী এম সেই অবিস্মরণীয় মূহুর্ত :

He pulled the axe quite out, swung it with both arms, scarcely conscious of himself, and almost without effort, almost mechanically, brought the blunt side down on her head ; পুনঃ The axe fell with the sharp edge just on the skull and split at one blow all the top of the head. She fell heavily at once.

স্ট্রিডবার্গের ‘মিস অজুগে’তে এই ধারা অব্যাহত, এবং এডগার অ্যালান পোর রচনাতেও—

To know a living thing is to kill it. You know your woman darkly, in the blood.

—(লরেন্সের ভাষা)।

অন্যতম কলাকৈবল্যবাদী মেরিমে-র কগ-ক্ষেপে প্রবেশের বিরোধিতা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ভিক্টোরীয় শূচিভাষাধে, নয় ; কেহেই এই কেমকে জিন উলীত করেছিলেন

জেনার। ড্যানি়াল তার রচনার বোপলোরগীর অসংসারতাত্ত্ব দৃষ্টান্ত নয় ; যেমন দৃষ্টান্ত নয় ফরাসিনী 'ফান ফাটাল'। 'উবশী' কবিতাটি তারই নিম্পন—(সুইন্সবার্ন-মাধ্যমে সম্ভবত অনুপ্রাণিত)। এমন কি, তার, 'জীবনদেবতার' রূপ-পরিচয়নাও রহস্যময়ী 'ফাটাল উন্মায়নের' মৌলিক চিত্রকল্প। এবং সম্ভব 'স্যাটোন'-উপম 'ফাটাল ম্যান'-এর প্রাতিকল্প। এবং রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির সঙ্গে তুলনা করলেই বোকা বাবে আকস্মিক বা অসচেতন নয় এই বর্ণনাটি : 'সেই গৃহের অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো—যেন আদিমকালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু। ...আমার পারের কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তুটা ! সেই ক্ষুধার পূজ ! আমি পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাখি মারিলাম' (চতুরঙ্গ) ; এবং সেই বর্ণনাটি : (এলা) 'মেয়ের থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অভীককে বারবার চুমো খেয়ে খেয়ে বললে, 'মারো এইবার মারো'। 'ছিঁড়ে ফেললে বৃকের জামা' (চার অধ্যায়)।

মেড ইন ইংলন্ড চশমাটা খুলে ফেলে প্রাচীন ভারত এবং আধুনিক কণ্ঠনৈন্ডের দিকে মুক্ত দৃষ্টিতে তাকালে দেখা যাবে : যৌনতামায়েই অশ্লীল নয়; যৌনক্রিয়া ও চিত্রকল্প ও আর্ট হতে পারে ; এবং উচ্চাঙ্কিত দার্শনিকতাও ; এবং বিজ্ঞানসম্মত।

৪ চার

রবীন্দ্রান্নর বাংলা সাহিত্যে যৌনতার প্রভাব এসেছে মৃদুত্ব দৃষ্টি অববাহিকার : ফ্রেড-এলিসের যৌন-মনস্তত্ত্ব, এবং সমকালীন সাহিত্য। শ্বিত্যীয় অববাহিকাটিই প্রবলতর—এর দৃষ্টি ভাগ।

এক : আয়গরী জেনারেশন ও বাট্টনিক রচনার সংস্পর্শ। এ প্রভাব অবশ্য ইদানীন্তন। কিন্তু অল্প সময়েই পরিপাককে অস্বাভাবিক করে তুলেছে। এজাতীয় রচনার সর্বাধুনিক পরিণতি 'ধ্বংসকালীন কবিতার, যেখানে কবি কল্পনা করেন 'যৌনর দেয়াল ধরে খুলে আঁছি চামচিকের মতো' এবং যৌন-নিঃসৃত রস পান করেন সসুখে।

দুই : কজোলা যুগ ও তার উত্তরাধিকার। যখন বৃন্দদেব বসু লিখেছিলেন : 'নির্বোধ গরীর পাল, শ্বল মাংস-স্ত্যপ। গরীরসর্বশ্ব, মৃত্যু। চর্ম-সাথে চর্মের ঘর্ষণ একমাত্র সুখ বাহ্যদের,' বা 'জানি তাহা কখনো যাবে ধুলার প্রভাতে এক, যবে চকু মেলি' পানবর্ষ জানুর দৃঢ় আকৃষ্টন থেকে আগমন কণ্ঠিত নেবে মুক্ত করি' (বন্দীর বন্দন)।

কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে আধুনিক কালো

ডক্টরেড সকা, জেমস জয়েস, জেমস মিলার, ফল্ড-ওয়েল, সার, কাম্যু, কাক্কা, মোরা-ভিয়া, সাস, জীদ, সাদ প্রমুখ (এবং পেপারব্যাগে ছাপা বেশ কিছু শ্বিত্যীয়-জাতীয় জেনার 'জনাপ্রভ' লেখক-লেখিকাও)।

এইসব রচনা কতোটা প্রভাবত, কতোটা অনুবাদ/অনুসরণ/বিকৃতি, অথবা পরম্ব-হরণ, তার ঐতিহাসিক আলোচনা অবশ্যই কৌতুহলোদ্দীপক। তার চেয়েও বড়ো কথা—এতো গ্রহণ-বরণ সত্ত্বেও বিদেশী ও স্বদেশী সাহিত্যের মহাসাগর-প্রমাণ ব্যবধান। আধুনিক বংগসংস্কৃতি প্রাচীন ভারতের শিল্প-ঐতিহ্যকে পরিভ্যাগ করেছে, আধুনিক পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতেও অধিকার লাভ করতে পারে নি। অত্মনেপদীও হতে পারে নি। তবু চলেছে, বেশ ধাক্কা দিয়েই চলেছে—প্রকাশকের আনু-কুলো, বিজ্ঞাপনের চতুর্বে, অনগ্রসর দেশের জটিল পরিপাকের সর্বোপায়ে, এবং অসচেতন অর্ধ-চেতন পাঠকসমাজের অসতর্কতার।

লেখক দেখলেন বা দেখলেন না, ডাবলেন আর লিখলেন—ইউরোপের সাহিত্য-দৃষ্টি এই জাতের বা ধরনের নয়। সেখানে জীবন-মানব-মানস নিয়ে প্রত্যাহ ও প্রত্যাহ নিরীক্ষা চলেছে ; অর্থাৎ থেকে অনন্ত পর্যন্ত নিত্যনৈমিত্তিক বিচার-বিশ্লেষণ-গবেষণা এবং বাস্তবে তাদের পুনর্নত প্রয়োগ। জীবনবিদ্যা থেকে প্রজননতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা থেকে সাইবার-নেটিক্স, সমাজতত্ত্ব থেকে কান্নগরীবাদ্য, রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতির বিশ্লেষণ, মনোজগতে অবগাহন, ভূবিদ্যা, মহাকাশ-চারণ—অস্তিত্বের সমস্ত দিকে কর্মতৎপরতার ও মননশীলতার ব্যাপক বিপুল অয়োজন। নিত্য নতুন বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও ব্যবহার ; নিত্য নতুন দর্শনের সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষা ; নিত্য নতুন শিল্পতত্ত্বের চর্চা ও উপস্থাপনা ; প্রেমের-সৌন্দর্যের-যৌনতার বিচার-বিশ্লেষণ এবং উপলব্ধি এবং উপভোগ। সমাজসমীক্ষা ও আত্মনিরীক্ষণ। এবং এই সমস্ত বিষয় শৃঙ্খলিত একমাত্র পণ্ডিত-বিশেষজ্ঞে সীমাবদ্ধ নয়, জনগণের স্বনির্ভর—রচনা বক্তৃতা-কোয়ার-চলচ্চিত্র-টিভি ইত্যাদির মাধ্যমে। পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর রোরোপেই। পথ-মত আলাদা, কিন্তু অগ্রসৃতির মৌল চারিই অভিন্ন।

সুতরাং পাশ্চাত্যের রসবান সাহিত্য স্বয়ম্ভূ নয়, তার ভিত্তিমূলে রয়েছে বিপুল সারবান সাহিত্য। শৃঙ্খল সাহিত্য নয়, তার বাবতীর শিল্প-সৃষ্টির পটভূমিকার উপস্থিত বাস্তব-অনুশীলন, দার্শনিক বিচারণা, বিজ্ঞানমনস্কতা। জীবনের সঙ্গে স্বনির্ভর যোগ জীবন-দর্শনেরও। যৌনতা নিয়ে যারা উচ্চসম্মত দাস্ত রচনা করেছে,

কামশাস্ত্রকেও চমকিত রূপদানের সাহস তারা রাখে।

আর, আমাদের দেশে ?

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'বসার্থ'ভাবে রসগ্রহণের অধিকারী হইতে গেলে গোড়ার কঠিন চাবেরই দরকার। জ্ঞানের ভিত্তিটাও শক্ত, আনন্দের ভিত্তিটাও শক্ত' এখানে সংস্কৃতির 'কঠিন চাব' নেই, জ্ঞানের 'শক্ত ভিত্তি' নেই, তাই আনন্দও নেই। শৃঙ্খল আছে—'রসের পথে পথ ভুলাইবার অনেক উপসর্গ' (সৌন্দর্যবোধ)।

বাংসায়ন কবে কামশাস্ত্র লিখে গেছেন। তারপরে লিখলেন স্তেন্দাল, মরোয়া—ফ্রেড, ইয়ং, নিউমান, ব্রীলদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। কিন্তু ভারতে তার পুনরাবৃত্তি হল না। প্রেম-দাম্পত্য ইত্যাদি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পর আর কোন সাহিত্যিককে এ-বিষয়ে উদ্যোগী প্রবন্ধ লিখতে দেখা যায় না।

মর্গারেট মাইডের সংস্কৃতি-বিচার, বা 'সিম' দ্য এনোয়ার 'হিস্ট্রী অফ সেক্স', বা কেনেথ ক্রাকের 'দ্য নুড', বা হার্বার্ট রীডের 'শিল্পচর্চা—এদেশে অভাবনীয়। দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট ইত্যাদি বিষয়ে মৌলিক গবেষণা নেই বললেই চলে। যেটুকু আছে, তারও যোগ্য সমাদর হয় না। যতোটা লেখা হয়, তার বেশির ভাগই সাংবাদিকমূলক লব্ধ ভণ্ডিত্য এবং পরম্পদী। এবং বিদেশ থেকে কজোলা গ্রহণ করা হয়, বাস্তব জীবনে তার প্রয়োগ হয় না, হলেও বিকৃতভাবে। এখানে সাড়ম্বরে বাঁধের উদ্‌বোধন হয় ; দুর্ভাগ্য পরেই তার দেহে ফাটল দেখা দেয়। এখানে সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি এবং জীবন-চর্চারও সেই একই দশা।

(ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, সেটুকু বাপ দিলে) বাঙালী জাতির মৌলিকতা নেই, বুদ্ধিনির্ভরতা নেই বাস্তবজ্ঞান ও বিজ্ঞান-মনস্কতা নেই। শৃঙ্খল সেন্টিমেন্ট আর কল্পনা আর অলৌকিক রোমান্টিকতা। নতুন জেনারের কিশোর-কিশোরীরা তামাস দুনিয়ার দৃষ্টিভঙ্গির উৎস ; এদের নিয়ে দেশে-দেশে কতো ভাবনা-গবেষণা-গল্প-নাটক-চলচ্চিত্র। এক্ষেত্রে এদের সমস্যা নিয়ে বিশ্লেষণ-চেষ্টা তো বহুৎ দূর অস্ত, একটা সং ও সত্য গল্প পর্যন্ত লেখা হয় না। কালো সাহিত্যিক দেখেন বা দেখেন না, ভাবেন এবং লেখেন। মননশীলতা অস্বর্ভবপণ্য। সম্ভবত ভারতীয় কালিতে বস্তু থাকে না, থাকে শৃঙ্খল ইমোশন এবং ইদানী—এরসু।

প্রজার পটভূমিকাই যেখানে নেই, তার জীবন প্রয়োগ সেই, সেখানে বাস্তবতা, মনোবিশ্লেষণ, যৌনতার বসার্থ—কোন

পানের মতোই—চিরন্তন আসন্ন বা দীপ্ত
আগুনও নয়—কণিকের স্ফুলিঙ্গ।

পট

বোনতা পাপ নয়, বোনবেগ ব্যাধি
নয়, বোনক্রিয়া অপরাধ নয়, এবং তার
শৈল্পিক রূপায়ণও অশ্লীল নয়। কিন্তু তার
প্রয়োজন থাকে চাই, কাহিনী, চরিত্র,
বস্তুর সঙ্গে তার যোগ থাকে চাই, জীবন
ও জীবনদর্শনের প্রকটনের পক্ষে অনিবার্য
হওয়া চাই। যেমন আছে বোভোরার উপন্যাসে,
জেনের নাটকে, বা সার্তার মহাকাব্যে :

Lola was outstretched on
the bed, completely naked. It
was another Lola, sluggish and
menacing, watching him from
beneath her eyelids. Her
body, on the blue counterpane,
was silvery-white, like the
belly of a fish, and on it a
triangular tuft of reddish
hair. She was beautiful...
she looked as though she was
in pain, and her eyes were
hard. Boris felt oppressed
with the sense of tragedy to
come, something is going to
happen, something inevitable,
awesome and yet rather
tedious... She was beginning
to moan, and Boris thought,
'Now I am for it', A clammy
thrill ran up his body from
waist to neck, 'I won't', said
Boris, and he clenched his
teeth. But then he had a
sudden sense of being picked
up by the neck, like a rabbit,
and he sank upon Lola's body,
lost in a red, voluptuous
dazzlement of passion. (The
Age of Reason.)

সংগমের বিস্কৃত খুঁটিনাটি বর্ণনা।
তবু একমাত্র গোড়া অল্প পিউরিটান ছাড়া,
জকে কেউ অশ্লীল বলে চিহ্নিত করবে না।
সেহেতু, সার্তা ব্যাখ্যাত জীবনদর্শন অস্তিত্ব-
বাদের সঙ্গে এর যোগ ঘনিষ্ঠ। সেহেতু,
বোনক্রিয়ার চটুল বর্ণনা করে পাঠকের
কামোত্তেজনা জাগিয়ে 'বেস্ট-সেলার' হবার
নিম্নগামী বাসনা তরি নয়।

নানা বাদ-বিভর্ক-মতান্তরের মধ্যে
দিয়ে একটি সিদ্ধান্ত স্পষ্ট যে, বাস্তব
জীবন বিজ্ঞানদৃষ্টি, সমাজচেতনা এবং
জীবনদর্শনিকতা বাদ দিয়ে বোনাচরের

হৃদয়ে দুঃখপঙ্ক্তির মতো সাহায্যিক,
পারিবারিক প্রকৃতি একালে কেউ দেখে না।
তের্মান, কোন সাহিত্যিকের লেখনী থেকে
নিঃসৃত হয় না, জরেন্সের মতো মননশীল
প্রবণ :

Sex and beauty are in-
separable, like life and con-
sciousness. The great disaster
of our civilization is the mor-
bid hatred of sex. Sex is the
root of which intuition is the
foliage and beauty the flower
... sex-appeal is only a dirty
name for a bit of life-flame.
If only our civilization had
taught us how to let sex
appeal flow properly and
subtly, how to keep the fire
of sex clear and alive (Sex
versus Loveliness).

ইংরেজী সংস্কৃতির পক্ষে লরেন্স-এর
আদিম রক্তের দর্শন অবশ্যই অসহ্য ছিল,
এবং বাঙালী সাহিত্যিকদের পক্ষে দুঃপাচ।
তারা পাশ্চাত্য বোন সাহিত্যের বাহিরগুটাই
গ্রহণ করেছেন, তার আন্তর স্বরূপে প্রবেশ
করতে পারেন নি। অন্যতম ব্যতিক্রম : মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্লীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন বা প্রসঙ্গ এই
পটভূমিক, তেই আলোচ্য ; পটভূমি বাদ দিয়ে
শব্দ, বোনাচরের ক্ষেত্রে সমালোচনার ঝল
রেখে নয়।

কামকলা বৃন্দেব পদ্য উপন্যাসে নব-
জাতক উপদান নয়। কিন্তু কী সেকালে, কী
একালে, তাঁর (এবং অসিত্যকুমার সেন-
গুপ্তের 'অভিযুক্ত') উপন্যাসের জনৈক
পৃথকী ভট্টাচার্যের রচনাবলীর সঙ্গে কোন
পার্থক্য আছে পড়ে না—একমাত্র ভাবের
কারুণ্য ছাড়া। কোনটাই কোন গভীর
বক্তব্য বা জীবনের স্পন্দন নেই। অথচ,
গ্রীবসূর সাম্প্রতিক নাটকগুলির মধ্যে একটা
বলিষ্ঠ বক্তব্য রূপ নিতে চাইছে! আগেকটা
এখনও তার করতলগত নয়, তাই বিদেশী-
রানার বাঁধ এখনও প্রবল। নইলে, এগুলিকে
ইদানীন্তন কালের প্রথমপ্রণীর 'সাইথো-
পিয়িক' বা উপকথাবৃত্তিক সৃষ্টি বলতে
পারতাম।

উত্তরায় বন্ধন ধারাবাহিক প্রকাশিত
হাছিল, অজিতকুমার বসুর 'ম্যারিনা ক্যান্টিন'
তখনই পড়েছি। শেষ পরিক্ষণগুলো অবশ্য
আজও পড়া হয় নি, লেখক পড়তে দেন
নি—সম্ভবত গ্রন্থ-প্রকাশের আগ্রহে শেষ
করেক শো পৃষ্ঠার এক তালগোল পাকানো

পাঠকসমাজের প্রতি এমন নিবারণ অবশ্যই,
তাই উপন্যাসে পতিতালয়ের বর্ণনা—যে
অভিজাত পতিতালয়ই হোক না কেন—
কুপুর্ননের ইয়ামা দ্য পিটেক'ও কোনদিক
অতিক্রম করতে পারবে না, এটা বোধ হয়
স্বভাসিদ্ধ। ত্রোখ থেকে এক সিদ্ধান্ত জাত
নয়, লেখকের ঘরিত ব্যাকুলতাই এর পুষ্ট-
ভূমি। এবং গ্রন্থটিতে বিভিন্ন টাইপের
দেহজীবীদের ভাবাব্যক্ত ব্যাখ্যার অধিক
জীবনের কোন চিহ্ন নেই। অন্তত আমি পাই
নি। অথচ প্রত্যাশার ছিলাম।

বিবর' পুরাতন প্রসঙ্গ। 'এপার ওপার'
ডস্টরেভস্‌কীর 'ফ্রাইম এ্যান্ড পানিশ'
মেট'-এর উপসংহারকে স্মরণে রেখে
লেখা—সেই এক দৃষ্ট্য। কিন্তু সেই অজ্ঞাত
নতুন জীবন, 'নতুন কাহিনীর সূচনা', কিংবা

What terrible suffering and
what infinite happiness before
them—

এই বাক্যের যে অসীম ব্যঙ্গনা—এই বইয়ে
তার কণামাত্র নেই। মনে হয়েছে : একটা
লম্বা চতুর কাহিনী মাত্র। তবু, সমরেশ বসু
আজও 'ভগবতীর মতো আশ্চর্য গল্প'
লিখছেন, যেখানে মাটির গম্ব, জীবনের রক্ত,
হৃদয়ের স্পন্দন স্বতঃ অন্তর স্পর্শ করে।
অতএব, তাঁর 'প্রজাপতি'কে একবার পড়েই
উড়িয়ে দেওয়া যাক না, বোনাচর আছে বলেই
এই একমাত্র কারণেই নস্যগ্র করা চলে না।
সমালোচনাকে আরও ব্যাপক ও গভীর হতে
হয়।

'প্রজাপতি'র কথাবস্তু অত্যন্ত সরল :
একদিকে ভদ্র অভিজাত সমাজের নোংরামি
উদ্ঘাটন ; অন্যদিকে 'মস্তান'-মানসিকতার
বিশ্লেষণ। মৌলিক বিষয় হিসেবে বাস্তব ;
সেহেতু আমাদের চারপাশেই এই দুই পক্ষ
নিত্যবর্তমান, এবং আমাদের প্রত্যেক অভিজাত-
তার অন্তর্গত। লেখক গতানুগতিক সরল
ভাষাতে কাহিনী বর্ণনা করেন নি ; নারস-
নারিকার করেক ঘণ্টার বোনক্রিয়াকে কেন্দ্রে
রেখে বিবিধ বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিকে বুনে
গেছেন। শব্দ উপসংহারটি বিচ্ছিন্ন। যাবতীর
আপত্তি উঠেছে এই কেন্দ্রভূমি প্রসঙ্গেই।

এখন বিচার :

১। এই কাহিনীর মাধ্যমে লেখক কোন
বক্তব্য রাখতে চেয়েছেন? 'সত্যাত্ম্য' উপন্যাসে
অমদ্যাকের রায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর
য়েরোপের চরিত্র উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন
ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর দৃষ্টিকোণ থেকে ;
'তথাকথিত কুকের' উদ্ভাবনীকে উপভোগের
চেষ্টা সেখানে স্থান পেয়েছে ঘটনা, চরিত্র ও
বক্তব্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনে। 'প্রজাপতি'তে
বর্ণিত বোন-দৃশ্যগুলি কি ঘটনা ও চরিত্রের

৫। এই সামগ্রিক দৃষ্টিপাত এবং
বিজ্ঞানমনস্কতাই কামরূপের প্রশংসনীয়।
এবং এই তিনে মিলেই গড়ে ওঠে এক-একটি
জীবনদর্শন, যু. ম্যাটিয়েবা, জীবনসংগঠন।
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের
সৃষ্টির মধ্যে এই প্রক্লিরাটি লক্ষণীয়। লুদ্বিগ
সাহিত্য ক্ষেত্রে, কবিতার বিশ্লককেই। অ্যাব-
সার্ভার নাইজার, রোডারিক ক্যাম্পবেল, এমিলিও জিগলাসিও

আধুনিক যুগের সমাজের, এবং কলত
এদেশেও পাঠ্য-পাঠিকার সমস্যা যেমন বেড়ে
গেছে, তেমনি তাদের বিবিধ প্রকারে
সত্তর—অসারিত্ত্ব কিংবা অসারিত্ত্বের আভি-
পারিত্ত্ব বৃদ্ধি পৰ্ণিত। এই আভি-
বিন্যাসের জন্যে যেতার-টি, ডি, ন অন-

সাম্প্রতিক ভারতীয় চরিত্রের-সংস্কৃতির-

পীর বহরম সমাধি-মন্দির

হুগলি হাজি বহরম সেকা তুর্কি
স্থানের লোক। অকবরের সময়
দিল্লীতে আসেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর
ধর্মপ্রবণতা ও মহত্ত্বের কথা শুনে
অকবর তাঁকে শ্রদ্ধা ভক্তি জানান।
চাতে সম্রাটের সভাসদেরা আবুল
ফকর, ফৈজি প্রভৃতি তাঁর প্রতি
ঈর্ষান্বিত হন। বহরম এতে মর্মান্বিত
ও বিরক্ত হয়ে রাজধানী ত্যাগ করে
বর্মান্নে আসেন। বর্মান্নের
জয়পাল সম্রাট তাঁকে তাঁর নিজের
আশ্রমে নিয়ে যান ও তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ
করেন। কিন্তু তিনি এখানে মাত্র তিন
দিন বেঁচে থাকেন। এই স্থানেই তাঁর
সমাধি-মন্দির বা পীর বহরম স্থাপিত
হয়।

শের আফগান ও কুতুবউদ্দীনের
সমাধি-মন্দির

অকবরের সময় তিহরণ থেকে
এক উদ্রলোক সন্তান ভারতে আসেন।
পথে তাঁর স্ত্রী এক কন্যা প্রসব
করেন। এক সওদাগর এই দরিদ্র
সম্প্রদিকে যথেষ্ট সাহায্য করেন ও
দিল্লীতে সম্রাটের দরবারে এক কাজে
নিযুক্ত করেন। উদ্রলোকের কন্যা
পরমাত্মন্দরী কিশোরী। নাম মেহেরু-
মিয়া। নায়ের সঙ্গে অন্তঃপুরে যাত্রায়
ছিল। যবরাজ সেলিম কিশোরীর রূপে

শ্রীশোরাশ্রমকুমার বোন

মুগ্ধ হন ও তাঁকে বিয়ে করতে চান।
অকবর বিয়েতে আপত্তি জানিয়ে শের
আফগানের সঙ্গে উক্ত কিশোরীর নিয়ে
দিয়ে তাঁকে বর্মান্নের জায়গীর দান
করেন ও তাঁরা সেখানে বসবাস করেন।
যুবরাজ সেলিম জাহাঙ্গীর নাম ধরে
সিংহাসনে বসলে মেহেরুমিয়াকে তিনি
ভুলতে পারেন নি। তিনি অচিরে
কুতুবুদ্দীনকে বাঙালার সুবেদার করে
পাঠান ও তাঁকে আদেশ দেন মেহেরু-

ব
র্ধ
মা
ন

মোগাকে সম্রাটের অন্তঃপুরে পাঠাতে।
কুতুবুদ্দীন কালবিলম্ব না করে শের
আফগানকে পত্নীভাগ করতে বলেন।
শের আফগান সম্মত না হলে
চত্রে উভয়ের বুকে ছুরি বসিয়ে
দেন। উভয়ে মৃত্যুবরণ পতিত হন।
মেহেরুমিয়াকে দিল্লী নিয়ে যাওয়া
হয়। পরে জাহাঙ্গীর তাঁকে বিয়ে
করলে তিনি নূরজাহান নামে সম্রাজ্ঞী
হন। শের আফগান ও কুতুবের
সমাধি বর্মান্নে রয়েছে—তার প্রস্তরফলকে
লেখা আছে ১৫১০ খৃঃ এই ঘটনা
ঘটে।

বেড়ের শাজা আনওয়ার সমাধিস্থান

জগন্নাথের সাহায্যার্থে দিল্লী
থেকে ইনি আসেন। এঁরই সমাধি।

কৃষ্ণসার

এটি একটি বিরাট হ্রদ। বর্মান্ন
শহরের মধ্যেই। ১৭শ শতাব্দীর
বাঙলা দেশে যখন দুর্ভিক্ষ হয়, সেই
সময় কৃষ্ণরাম দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকদের
কাজ দিয়ে ভরণ-পোষণ করবার জন্য
এই বৃহৎ সায়র খনন করেন।

লটার অফ ইন্ডিয়া গেট বা সিংহসার

১৯০৪ খৃঃ ২রা এপ্রিল বড়লাট
লর্ড কার্জননের বর্মান্নে আগমনে সার
বিজয়চাঁদ কর্তৃক এই সিংহসার তৈরি
হয়।

বর্মান্ন শহরের আরও দ্রষ্টব্য স্থান

বর্মান্নের রাজবাটি (বর্তমানে বিশ্ব-
বিদ্যালয়), মোবারক মন্ডির, মহতাব
মন্ডির, রাজকাছারী জাহান্নাম, দেলখুশ
বাগ ইত্যাদি।

মেলা

পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত জামালপুরে
'বুড়ো শিবের' পূজা উপলক্ষে বৈশাখী
পূর্ণিমায় বিখ্যাত মেলা।

কেতুগ্রামের অধীনে দরিয়া গ্রামে
ষাণ মাসে ১ মাস বাবৎ মেলা।

বর্মান্ন হরে সরস্বতী পূজার
পরদিন থেকে উত্তরবাড়ীতে ছবি
মেলা। ১ মাস থাকে। এতে সামান্য



বড় বড় মূর্তি দেখান হয়। ইহা শিবরাত্রি
পর্যন্ত থাকে।

কালনা মহকুমায় মহিষমর্দিনীর
পূজা উপলক্ষে গঙ্গার তীরে ৪ দিন
বিরাটি মেলা।

কুড়মুড়ের গাঁজনের মেলা।

ওকিপুর গ্রামে শ্রীলক্ষ্মী-জনাঙ্গন ও
জগন্নাথদেবের রথযাত্রা।

জেলার কিছু গ্রামে ভাদ্র উৎসব ও
চুস্তর গান।

অগ্রদ্বীপে---গোপীনাথ ঠাকুরের
মহোৎসব ও চৈত্রমাসে কৃষ্ণ-একাদশী
হতে মণ্ডাহাবাসী মেলা হয়ে থাকে।

শিল্পনগর ও ব্যবসায়স্থল

দুর্গাপুর, বানপুর-- শিল্পনগর,
দুর্গাপুর পাওয়ার স্টেশন, কোক ওভেন
প্লান্টাদি।

বাণীগঙ্গা---প্রচুর পরিমাণে কয়লা
পাওয়া যায়।

বনাকর---লৌহখনি।

কালনা---ব্যবসায়স্থল, বিশেষত ধান
ও চাউলের।

আসানসোল---রেলওয়ে জংশন।
গুয়া ফ্যাক্টরী। কাঞ্চননগর---পূর্বে
ছুরি-কাঁচি প্রভৃতি লৌহ-শিল্পপত্রব্যবসার
জন্য বিখ্যাত। বর্ধমানের মিহিদান, সীতাভোগ, ওলা, খাজা প্রভৃতি
দেখবিখ্যাত।

গ্রন্থালয়

অম্বিকা কালনা---কালীভক্ত কমলা-
চৌধুরী কল্যাণ।



বর্ধমানের পাণ্ডিত্য মহারাজাধারাজ বাহাদুর। উপরে : হিনাকচাঁদ বাহাদুর, তেজচাঁদ
বাহাদুর, মহতাকচাঁদ বাহাদুর। নীচে : আফতাবচাঁদ বাহাদুর,

বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর

অণ্ডাল---শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

আনাইপুরা---চৈতন্য মঙ্গলকার

কবি জয়ানন্দের জন্মস্থান।

ইছানি, ইছানি---সদাশিব লক্ষ-
পতির বাস।

ইলসরা (মেসারির কাছে)---যোগেশ-
চন্দ্র বসুর জন্মস্থান।

কাঁদড়া---(কাটোয়ার ১০ মাইল
পশ্চিমে)---কবি জ্ঞানদাসের জন্মস্থান।

কাঞ্চননগর---বড়চাঁ-লেখক গোবিন্দ
দাসের জন্মস্থান।

কুলীন গ্রাম---কবি পরমানন্দ সেন,
শিবানন্দ সেন, রামানন্দ বসুর জন্মস্থান।

কৃষ্ণপুর---(খণ্ডখোষ খানার অধীন)
---ঘনরাম চক্রবর্তীর জন্মস্থান।

কোচান---কবি লোচনদাস ঠাকুর,

কবি কুমদরঞ্জন মল্লিক-এর জন্মস্থান।

দামুয়া---(রায়না খানার অধীন)

---কবিকল্প মুকুন্দদাস-এর জন্মস্থান।

পড়ান---কবি রায়শেখর-এর
জন্মস্থান।

পাণ্ডুগ্রাম---(কাটোয়ার কয়েক মাইল
দক্ষিণ-পশ্চিম)---ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(পঞ্চানন্দ)-এর জন্মস্থান।

শ্রীখণ্ড---কবি বলরাম দাস, কবি
জগদানন্দ, কবি নরহরি দাস, কবি
আম্বারাম, কবি গোবিন্দ দাস, কবিরাজ
জিজ্ঞাসিতাকর, যশোদাস দাস-এর জন্মস্থান।

সিঙ্গী গ্রাম---কাশীরাম দাস-এর
জন্মস্থান।

কাটোয়া---কবি কামতকুমার চট্টো-
পাধ্যায়-এর জন্মস্থান।

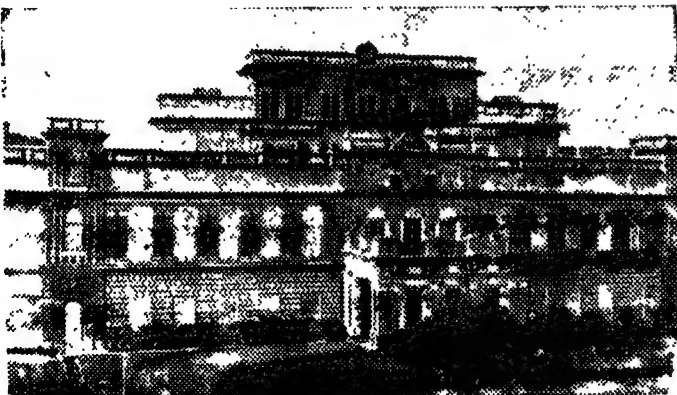
কুড়মুল---হরিদাস পালিত-এর
জন্মস্থান।

চুরানিয়া---কবি নজরুল ইসলাম-এর
জন্মস্থান।

চকব্রাহ্মণ গ্রামে---দুর্গাদাস কাঁহিড়ী।

চৌধুরা গ্রামে---(কালনা)---দ্বীপদুগ
লতার (এম.মন্ত্রী) জন্মগ্রহণ করেন।

পাটনগ্রামে---নৃসিংহরাম মুখো-
পাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।



ভেরকোনা গ্রামে---জাইনবিদ্ রাস-
বিহারী ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন।

ভাভশালি---কবি মতিলাল রায়
জন্মগ্রহণ করেন।

বুড়া গ্রামে---মহীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
(ছদ্মনাম ভুবনমোহিনী) জন্মান।

বাধমুড়া (কাটোয়ার কাছে)---
দাশরাধি রায়ের জন্মভূমি।

বিদ্যাপাতি গ্রামে---ঐতিহাসিক
অধবাস্ত্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।

বাইতিপাড়া---চরণদাস ঘোষ-এর
জন্মস্থান।

বোড়াল গ্রামে---রাজনারায়ণ বসু
জন্মগ্রহণ করেন।

মেজেদিহী---গৌরখোপাল বিদ্যা-
বিনোদ জন্মগ্রহণ করেন।

মোয়াইল---(কালনা)---বিশ্বেশ্বর
চক্রবর্তীর জন্মস্থান।

মাড়োগ্রামে---ব্রহ্মনন্দম গোস্বামী
জন্মগ্রহণ করেন।

মামচন্দ্রপুরে--- রাজকৃষ্ণ রায়
জন্মগ্রহণ করেন।

রামেশ্বরপুর---রত্নলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়-এর জন্মস্থান।

শাকনাড়া---(রায়না থানা)---প্রমোদ
তর্কবাগীশ, মুনিরাম তর্করত্ন-এর
জন্মস্থান।

সাঁকোগ্রামে---মহাভারতের ইংরেজি
অনুবাদক প্রতাপচন্দ্র রায় জন্মগ্রহণ
করেন।

চামাগ্রামে --- সাধক কমলাকান্ত
সিঙ্ঘিলাত করেন।

কবি ভারতচন্দ্র স্বীয় 'বিদ্যামূল্যর'
কাব্যে এই স্থানকে অমর করে রেখে
দিয়েছেন।

তামিলের চোখে : প্রকৃতি

কৃষ্ণ ধর

রূপসী তরুণী যেন অবাধ উজ্জল
দীপ্ত তুমি স্রোতীস্বনী দেখি ওই রঙীন
সম্ভার আকাশতলে, রৌদ্র তার কমলা রঙীন
সোনালী তনুর রেখা নেচে ফেরে প্রতি
চোখে চোখে॥

কখনো বস্কিমরেখা কখনো বা ও দেহের
ভাঁজ
নৃত্যরতা রূপসীর সরু কটি বাঁকায়
ইঙ্গিতে
যে যার এ'কেবে'কে কলস্বনা নদী অবিরাম
স্রোতে তার রোমাঞ্চিত ধানচারী কোমল
শরীর॥

হাওয়া বহে স্পর্শ তার জাদু দিয়ে মোড়া
ওঠে স্বর সন্মধুর নর্তকীর নৃপদরের মতো
ভীরে তার পরিকীর্তি কালো বালু দেখে
মনে হয়
কুণ্ঠিত কেশদাম তারই যেন শায়িত
বিস্তার।

ফেন-ধোয়া সাদা কড়ি দন্তরুচি তার
অমলিন শব্দ্রতায় হার মানে নিশীথের
নক্ষত্রের বাঁধ
জলতলে খেলারত মাছগদা তারই
চঞ্চল চোখ আহা সে কি অনিন্দিত

কিন্তু কোথায় সেই প্রস্ফুটিত রক্তশতদল
তরুণীর মৃৎখের মত্ততা আলোকিত বাহা
না না, তা তো নয়---নদীজলে পশ্ম কেন
হবে?
সৌন্দর্যের মূল্য কি বা, যদি তার মৃৎখী
না থাকে?

সব আছে শুধু নাই স্মিত মৃৎ তার
নয় নদী খরবেগ করেছে শিখিল
গৌরব গরিমা সব গেছে চলে, আনন্দ
যে নাই
শুধু যায় ঢেলে দিতে সব কিছু সমুদ্রের
কাছে।

প্রকৃতি জননী আমার স্নেহশীলা
প্রিয়তমা মাতা
আমাকে পাড়ান ঘুম দোলা দিয়ে দক্ষিণ
হাওয়ার
ভ্রমর গুঞ্জন করে মধুস্বরে তারই প্রেরণায়
ঘুমপাড়ানিয়া গানে, শর্দীন যেন তামিলের
মতো।

সত্য ও সুন্দর স্বর শ্রবণ মধুর
হৃদয় দ'কল ভরা, ধরে যায় আকাশের
নীল
তন্ম্রা ভেঙে জেগে উঠে কে'দে উঠি আমি
আমাকে দেখান তিনি পাহাড়ের গারে

সমতলে বহে নদী ধীর লয়ে বহে
দৃঢ়ধারে বিকচ ফুল, উজ্জ্বলতা পূর্ণ ও
সুন্দর
তখনও আচ্ছন্ন আমি ধূমঘোরে থাকি
বহুক্ষণ
সুখের নরম রোদে, উর্ধ্ব দেন তিনি
তারপর।

জাগান আমাকে তিনি বিরক্তিতে সেই
নিদ্রা হতে
রাগ করি ঘুম ভেঙে করি তিরস্কার
তবুও প্রকৃতি মাতা স্নেহাতুর হৃদয়
তাহার
তেমনি সদয় দৃষ্টি, উদারতা হয় নি
ব্যাহত।

আশীর্বাদ নাই তার এ সুন্দর তামিলের
তরে
নিন্দা বা প্রশংসা কি না, সেই দিকে
দ্রুতপরিবহীন
প্রিয়তমা তামিলের সুভাষিত আনন্দ
পূর্ণতা
মধুরতা দিয়ে সত্তা পরিপূর্ণ রয়ে
চিরকাল।

[ট্রেনে হরেকরকম ভয়াবহ খুন, চাঞ্চালি, রাহাজানি ও লুণ্ঠন সব দেশেই কিছু কিছু ঘটে থাকে। এ কাহিনীটি বিলেতের একটি সত্য খবরের ঘটনা অনুলব্ধনে লেখা। ঘটনাটি গটেছিল ট্রেনে এবং ওদেশে ট্রেন-চলাচল হওয়ার প্রায় গোড়ান দিকেই।]

মানুষের আদালতে জুরিদের বিচারে একদিন জন এলেকজান্ডার ডিকম্যান দোষী প্রমাণিত হন এবং হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে ফাঁসি লক্ষ্য হন হয় তাঁর। কিন্তু মিসেস ডিকম্যান যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন কোমরতেই তিনি বিশ্বাস করতেন পাবেন নি যে তাঁর স্বামী একজন খুনী, তাঁর স্বাধীন কোন খুন হতে পারে। আর ফাঁসির আগে বিচারালয়ে ডিকম্যানের নিজের শেষ কথা ছিল, 'সমস্ত ঘটনাদের অনুশাসনের দপদপে আমি ঘোষণা করছি যে, আমি সম্পূর্ণ নিরদোষ, নিরপরাধ।'

এখন এই কাহিনীটি পড়ে আপনারাই বিচার করুন ডিকম্যান সত্যিকার দোষী, নাকি বিনা দোষেই বিচারের ভুলে তাঁর জীবনান্ত ঘটান হয়েছিল।

প্রায় একশো-সাতশো বছর পূর্বে যখন বিলেতে রেলপথ খোলা ও রেল করে চলা-ফেরার বিষয় নিয়ে নানা-রায় আলোচনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল, তখন এর বিরুদ্ধে প্রথমেই এই আপত্তি উঠেছিল যে, ট্রেন চলাচল ব্যাপকভাবে আরম্ভ হলে দুর্বৃত্তদের সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার ক্ষেত্রেই প্রশস্ত ও ব্যাপকতর করা হবে এবং ঘণ্টায় ৩০-৪০ মাইল বেগে অঙ্কুর নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনগুলি যখন যাতায়াত করবে, তখন ট্রেনের সেই বহু ছোট কামরায় স্বল্প কয়েকজন যাত্রী জিনিসপত্র লট, রাহাজানি ও

যাত্রীদের খুনখারাপি করার সুযোগই এর দ্বারা বেশী করে পাবে লুণ্ঠনকারী ও খুনীরা।

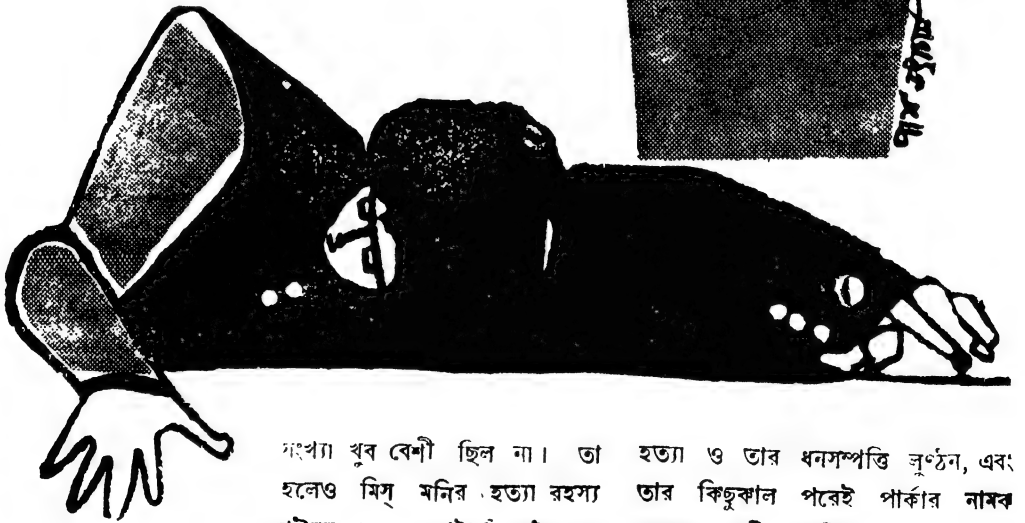
ভীক প্রকৃতির বিষয় লোকদের মনে প্রধানত এই ধারণা ভুই ছিল বেশী। তাছাড়া 'এলার্ম চেন'-এর ব্যবস্থাও তখন ছিল না, এবং সেটি আবিষ্কৃত হয়েছিল ট্রেন-চলাচলে। অনেক পূর্বে ল ও নো ট্রেন-চলাচলে বহু ইতিহাসে বহুদিন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোন খুনখারাপির

বিশ্ব মতোপাধ্যায়

কথা শোনা যায়নি বটে, তবে ১৮৬৪ সালে নর্থ লওন রেলওয়েতে মিঃ বিগস্-এর হত্যা ট্রেনের যাত্রীদের সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে প্রথম সজাগ করে দেয়।

এই ঘটনার পূর্বে ট্রেনে আরও অনেকগুলি হত্যাকাণ্ডের কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য হত্যা-কাণ্ডের

চলন্ত ট্রেনে ইত্যা কান্ড



৩০-৪০ মাইল বেগে অঙ্কুর নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনগুলি যখন যাতায়াত করবে, তখন ট্রেনের সেই বহু ছোট কামরায় স্বল্প কয়েকজন যাত্রী জিনিসপত্র লট, রাহাজানি ও

স্বপ্না খুব বেশী ছিল না। তা হলেও মিস্ মনির হত্যা রহস্য হাউনসলো ও ওয়াটার্লু স্টেশনের মধ্যে মিস্ ক্যাম্পকে হত্যা করে হত্যাকারীর নিমেষে উধাও হওয়া, মিঃ বিগস্-এর হত্যাকারী জাঞ্জি মুলারের ফাঁসি, ১৮৮১ সালে ব্রাইটন রেলওয়ের ট্রেনে প্যাসি লেক্সয় মেলটন কর্তৃক মিঃ গোল্ডকে

হত্যা ও তার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন, এবং তার কিছুকাল পরেই পার্কার নামক একজন ধনী যাত্রীকে অন্যান্য সহ-যাত্রীদের সামনে গুলিবিদ্ধ করা, ট্রেনে হত্যার ইতিহাসে চাকলাকর ঘটনা সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের বাদ দিয়ে, সবচেয়ে অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর ঘটনা হ'ল জন এলেকজান্ডার ডিকম্যানের

কেন্দ্রে পড়ে। এই ঘটনাকে প্রাধান্য দিতে হয় নানা কারণে। ১৯১০ সালে এই ঘটনাটি ঘটে নিউক্যাসল ও এলেনমন্ডাথ স্টেশনের মাঝামাঝি জায়গায়। নিউক্যাসলের জন্ জেমস নেসবিট নামক একজন কোলিয়ারির কেশিয়ার খুন হত্যার ব্যাপারে জন্ এলেনমন্ডাথ ডিকম্যানকে হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়।

উপর্যুক্ত হত্যাকাণ্ডটির পরিবেশ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, ঘটনাগুলির মধ্যে অনেক দিক থেকে অনেক প্রকার মিল আছে। মূলার ও লেক্সয় তাদের শিকারকে কামরা থেকে ছুঁড়ে রেল লাইনের উপর নিক্ষেপ করে--পরে তাদের মৃতদেহ দুটি রেল লাইনের উপর পাওয়া যায়। মিস এলিজাবেথ ক্যাম্পের অজ্ঞাত হত্যাকারী এবং ডিকম্যান রেলের কামরায় বেকের নিচে মৃতদেহটিকে ফেলে রেখে যায়। যে লোক সেই কামরায় প্রথম ঢোকে, তার দ্বারাই লাশ আবিষ্কৃত হয়।

মূলার ও লেক্সয় আদালতে অভিযুক্ত হবার পূর্বেই পুলিশের কাছে তাদের অপরাধ স্বীকার করেছিল। কিন্তু আমাদের এই কাহিনীর নায়ক এলেকজেন্ডার ডিকম্যানের ঘটনা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তিনি ঠিক সাধারণ খুনে-ডাকাতের পর্যায়ভুক্ত ছিলেন না। তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্য ছিল, তিনি ভাল লেখাপড়া জানতেন এবং তাঁর আত্মবিশ্বাস ও ইচ্ছাশক্তি ছিল যে-কোন খুনি, দস্যব বা ঐ ধরনের লোকের চেয়ে অনেক বেশী। তাছাড়া তাঁর চাল-চলন ও ব্যবহার এতই উঁচু ধরনের ছিল যে, সত্যিকারের তিনি দোষী না নির্দোষ তা নিরূপণ করা ছিল যেমন দুষ্কর, তেমনি তা নিয়ে মতবিরোধেরও অন্ত ছিল না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বিচারে ডিকম্যান দোষীই সাব্যস্ত হন, কারণ পরিবেশ ও সাক্ষ্য গিয়েছিল তাঁর বিরুদ্ধেই।

নিউক্যাসলের কেশিয়ার নেসবিটকে তিনি যে হত্যা করেছিলেন সে কথা মনে করার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু

সম্ভাব্য কিশোরের উপর ভিত্তি করে একজন আসামীকে কখনই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায় না--সামান্যতম সন্দেহ থাকলে অথবা করুণা-প্রদর্শনের ন্যূনতম সুবিধা থাকলে তা দেখানোই উচিত। গিটিন মরিসন ও অস্কার স্টারের বিচার যেভাবে মূলত্ববী রাখা হয়েছিল, ডিকম্যানের সম্পর্কে সেটা করাই ভাল ছিল এবং তাতে বিজ্ঞতারই পরিচয় দেওয়া হ'ত--এমন দ্বারা কথাও এই বিচার সম্বন্ধে বলেছিলেন অনেকে।

এখন এই কাহিনীর নিহত নায়ক নেসবিটের একটি পরিচয় দিই। নর্দাম্বার-ল্যাণ্ডের অন্তর্গত উইন্ডরিংটনের কাছাকাছি স্টেব্‌স্‌উড কোলিয়ারির কর্মচারীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানী ও বিশৃঙ্খলোক ছিলেন মিঃ জন্ জেমস নেসবিট। এই কোলিয়ারি কোম্পানীর সদর কার্যালয় ছিল নিউক্যাসল-অন-টাইনের বেকনস্‌ফিল্ড চেম্বারল-এ। নেসবিট সেখানে একটানা সতের বছর ধরে সততার সঙ্গে কেশিয়ারের কাজ করে আসছিলেন। তাঁকে যখন হত্যা করা হয় তখন তাঁর বয়স হয়েছিল চল্লিশ বছরের কিছু বেশী। এই বয়স থেকেই বেশ বোঝা যায় যে, কত অল্পবয়সে তিনি কোম্পানীর এট দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত হন। দীর্ঘ সতের বছর ধরে প্রচুর টাকা সঙ্গে নিয়ে প্রতি শুক্রবার তাঁকে যেতে হ'ত উইন্ডরিংটনে কয়লা খনির প্রশিক-দের সপ্তাহের মাহিনা দেবার জন্য। প্রতি সপ্তাহের এই নির্দিষ্ট দিনটিতে তিনি যে ঐ কাজের জন্য যেতেন তা স্থানীয় বহুলোক জানত। তাছাড়া নেসবিটের ভ্রাতা ও অস্বাভাবিক ব্যবহারের জন্যও নিউক্যাসলে তাঁর বন্ধু-বান্ধব ছিল প্রচুর। এ ছাড়া তাঁর বন্ধু-বান্ধবের আর একটি বিশৃঙ্খল ক্ষেত্র ছিল রেল লাইনে। আপ ও ডাউন সব স্টেশনের কর্মচারীরাও তাঁকে জানত তাঁর চেহারা, মিষ্টি ব্যবহার ও কাজের জন্য। প্রকৃতপক্ষে যারাই একবার মেসার্স মেইন অ্যাণ্ড বার্নের কয়লার খনিতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তাঁরাই তাঁকে মনে রেখেছেন।

বোর্টে-খাটো ধরনের মানুষ ছিলেন নেসবিট। বোর্টে হলেও, তাঁর দেহের গড়ন ছিল যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি দেখবার মত ছিল তাঁর নাকের নিচে দু'পাশে মোম দিয়ে সোজা করে রাখা গোঁফের বাহার। এই গোঁফজোড়ার জন্যে সহজেই মুখটা তাঁর নজরে পড়ত লোকের। সাহসী ও নীরোগ স্বাস্থ্যের অধিকারী নেসবিটের চলাফেরার মধ্যে ছিল মুক্ত বিহঙ্গের ভাব। বিবাহিত জীবনও ছিল তাঁর খুব স্বখের এবং তাঁকে দেখলে মনেই হ'ত না যে দুনিয়ার কোন কিছুকে তিনি গ্রাহ্য করেন।

১৯১০ সালের ১৮ই মার্চ, শুক্রবার এই মিঃ নেসবিট যথারীতি ৯-৩০ মিনিটের সময় হেড অফিস থেকে সাপ্তাহিক মাহিনা দেবার চেক নিয়ে বেরিয়ে শহরের লয়েডস্‌ ব্যাঙ্ক থেকে চেকটি কাশ করেন। সবসম্মত ৩৭০ পাউণ্ড ৯ শিলিং ৬ পেন্সের খুচরো, যা তিনি ২১৯ পাউণ্ডের সভাবেন, ২ শোর হাফ-সভাবেন, আর বাকীটা রূপো ও তামার ভান্ডানি করে তাঁর কালো ব্যাগটার মধ্যে ভরে নেন। এই ধরনের খুচরো টাকা-পয়সা প্রত্যেক বারই তাঁকে করে নিতে হ'ত, মাহিনা দেবার সুবিধার জন্যে। এই সব খুচরো ভান্ডানির সবসম্মত ওজন ছিল প্রায় ১৪। পাউণ্ডের মত।

বছরের মধ্যে এই শুক্রবারের দিনটি ছিল সবচেয়ে স্মরণ-পরিষ্কার ও নির্মম। নেসবিটের হাতেও সেদিন প্রচুর সময় ছিল। কারণ তিনি একটু সময় হাতে রেখেই অফিস থেকে বেরিয়েছিলেন সেদিন। কাজেই নিউক্যাসলে সদর স্টেশন পৌঁছবার জন্যে তাঁর খুব তাড়া ছিল না। পথিমধ্যে দু'তিনজন ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায়, তিনি তাদের শুধু শুভ-সম্ভাষণ জানিয়ে দশটা বেজে কয়েক মিনিটের সময় স্টেশনে এসে পৌঁছন। গেটেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় একজন কনস্টেবলের। খুব উঁচু একটা বাড়ির বাইরের জানালা মেরামত করছিল এমন কয়েকজন লোকের

কাজের তদারক করছিল সে। নেসবিট তাঁর সঙ্গে দু'একটা মিষ্টি কথার সঙ্গে ঠাট্টা করে বললেন, এ কাজ করতে তিনি কিছুতেই বাজি হতেন না, কারণ এ ধরনের কাজ খুবই বিপজ্জনক। কিন্তু তিনি নিজেই কি জানতেন, যে তাঁর এ ধরনের টোকা নিয়ে ঘোরাফেরা করার কাজেও যথেষ্ট বিপদ ও ঝুঁকি আছে।---নির্মেষ আকাশে সেদিনই ঘনি়ে আসবে ঝনাককার।

টিকিট কেটে নেসবিট সোজা প্ল্যাটফর্মে গেলেন। সেখানেও আবার কয়েকজন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাঁর। কথা বললেন তাঁদের সঙ্গে। নেদারটন কোলিয়ারির দু'জন পে-ক্লার্ক সেই একই গাড়িতে যাচ্ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে বলা-বলি করতে লাগল যে, নেসবিট আগে প্রথম শ্রেণীর কামরায় যাতায়াত করতেন কিন্তু এখন যোগা-আসা করেন তৃতীয় শ্রেণীতে। তিনি বোধহয় মনে মনে এটাই ভেবে নিয়েছেন যে, তৃতীয় শ্রেণীতে চলার ফেরা করাটাই কম বিপজ্জনক---তাছাড়া তাঁর সঙ্গে যখন এতগুলো টোকা থাকে।

তৃতীয় শ্রেণীতে অবশ্য যাত্রীও থাকে বেশী; কিন্তু তাহলেও নেসবিট সম্ভবত এসব কিছু না ভেবেই একটা তৃতীয় শ্রেণীর খালি কামরা সেদিন খুঁজতে লাগলেন, উঠবার জন্য। পে-ক্লার্ক দু'জন সেই মোটা বেঁটে লোকটিকে গাড়ির প্রত্যেকটি কামরা দেখতে-দেখতে যেতে দেখলেন। তাঁরা এটাও লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর সঙ্গে আরও যেন একজন লোক রয়েছে, সম্ভবত তাঁরই পরিচিত কেউ হবে---লোকটির চেহারা অবশ্য তারা ভাল করে লক্ষ্য করে নি।

এ-কামরা সে-কামরা করতে করতে ট্রেনের সামনের দিকে ইঞ্জিনের কাছাকাছি ছোট একটা কামরায় নেসবিট সেদিন উঠে পড়লেন---দরজা খুলেই তিনি তাঁর সঙ্গীটিকে ডাকলেন। বললেন, আরে চলে আসুন, এটাই ভাল। একটা লোক দিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লেন

তিনি এবং সঙ্গীটিও তাঁর অনুসরণ করলে। দরজা বন্ধ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে ইঞ্জিন-খানি এগিয়ে চলল। গার্ডের ভইগিলের রেশ মিলিয়ে গেল ছাড়বার সঙ্গে।

এটা একটা ছোট লোকাল লাইন। নিউক্যাসল থেকে এলেনমাউথ পর্যন্ত এই লাইনে ট্রেনের গতিবিধি। মধ্যে অনেকগুলো ছোট ছোট স্টেশন আছে।

১০-২৭ মিনিটে প্রধান সদর স্টেশন থেকে ছেড়ে দু মিনিট পরেই গাড়িখানি এল নিউক্যাসল মেনের ইস্ট-এ। তারপরের স্টপেজই হ'ল 'হিনর'। এখানে গাড়িখানি যখন এসে পৌঁছল, তখন সময় ১০-৩৪ মিনিট। এখানে প্রতি শুক্রবারই নেসবিট তাঁর জীৱ সঙ্গে দেখা করেন। দু'জনের দু'চারটি কথাবার্তা হয়। সেদিনও তাই হ'ল। গাড়ি স্টেশনে থামার সঙ্গে সঙ্গে নেসবিট নেমে পড়লেন, আর তাঁকে দেখতে পেয়েই গটে এলেন মিসেস নেসবিট। হাসিমুখে মুখে কথা হ'ল দু'জনের। এই এতটুকু ছোঁয়া, দেখা আর কথার মূল্য ছিল তাঁদের কাছে অনেকখানি। এখানকার স্টেশনের লোকেরা তা নিয়ে হাসাহাসি করত, কিন্তু তাতে তাঁদের কিছু এসে যেত না। এই হাসাহাসির একমাত্র কারণ অবশ্য তাঁর দর এই প্রেমের আকর্ষণই ছিল না, তাঁদের দু'জনের বিপরীত ধরনের আকৃতিই লোকের হাসির খোরাক যোগাত নেসবিট ছিলেন যেমন বেঁটে ও মোটা, তাঁর স্ত্রী ছিলেন তেমনি রোগা ও লম্বা। স্টেশনে দু'জনের ছাড়াছাড়ি হবার সময় মিসেস নেসবিটকে বেশ খানিকটা নীচু হয়েই চুর নিতে হ'ত নেসবিটের কাছে এবং এই দুশাই ছিল দর্শকদের হাসির প্রধান উৎস।

সেদিন মিসেস নেসবিট তাঁর স্বামী যে কামরায় যাচ্ছিলেন, সেখানে বাত্রে আর একজনকে বসে থাকতে দেখেন। লোকটি ইঞ্জিনের দিকে মুখ করে বেকে বসেছিল। নেসবিটের স্ত্রী তাঁর মশটা ভাল করে দেখতে পাননি।

তাঁর ধারণা ছিল ঐ কামরায় হয়ত আরও লোক আছে, কিন্তু দূর থেকে তিনি যখন দেখলেন যে ঐ কামরায় মাত্র আর একজন যাত্রী, তখন তাঁর ভাল লাগল।

এই লাইনে পনের স্টেশনগুলি হ'ল যথাক্রমে---ফরেস্ট হিল, কলিং-ওয়ার্থ, এ্যানিটস্ফোর্ড, ক্রানলিংটন, প্লুসেও স্ট্যানিংটন। এই স্ট্যানিংটন স্টেশনে প্লাসিডাল হাডিং এবং জেমস স্পিংক নামক নেদারটন কোলিয়ারির দু'জন কর্মচারী গাড়ি থেকে নেমে যায়। প্ল্যাটফর্ম দিয়ে যাবার সময় তারা নেসবিটকে হাত তুলে সম্ভাষণ জানায়।

এই দু'জনই পরে অর্থাৎ নেসবিটের হত্যাকাণ্ডের পরে, পুলিশের কাছে বলেছিল যে, তারা নিশ্চিত করে বলতে পারে না যে, ঐ কামরায় তাঁর সঙ্গে আর কোন ব্যক্তি ছিল কি না।

স্ট্যানিংটনের পরে স্টেট নাই হ'ল ম পথ এখানে আসা আগে পর্যন্ত নেসবিট যে জীবিত ও সুস্থ ছিলেন তাই দু'জন কোলিয়ারির কর্মচারীদে কথা থেকেই জানা যায়। স্ট্যানিংটন থেকে মরপেথ-এ ট্রেন আসতে সময় লগে মাত্র ছ' মিনিট। কিন্তু এই ৬ মিনিট পরে মরপেথ-এ ট্রেন এসে যখন পৌঁছল, তখন নেসবিটকে কোথাও আর দেখা গেল না। ওখানকার স্টেশন---স্টার্লিং নামক মিঃ হল। তাঁর সঙ্গে নেসবিটের খুবই হৃদয়তা ছিল। প্রতি শুক্রবারই ঐ সময় নেসবিট এসে তাঁর সঙ্গে দু'চার মিনিট হাসি-ঠাট্টা করে যেতেন। কিন্তু সেদিন তাঁর কোন সন্ধান না পেয়ে মিঃ হল মনে করলেন যে, নেসবিট নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই সেদিন আর আসতে পারেন নি।

স্ট্যানিংটন ছেড়ে ট্রেনখানা যখন মরপেথ স্টেশনে গিয়ে থামল, তখন সবার আগে দ্রুত একজন যাত্রী গাড়ি থেকে নেমে, বাইরে বেরুবার ফাঁকের সামনে গিয়ে একজন টিকেট কালেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে

নাগলেন। তিনি বললেন, তাঁর কাছে নিউকাসল থেকে স্ট্যানিংটন পর্যন্ত একটা রিটার্ন টিকেট আছে, কিন্তু কাগজ দেখতে-দেখতে তিনি এমনই অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন যে, একটা স্টেশন পেরিয়ে এসেছেন। এই একটা স্টেশনের ভাড়া আড়াই পেনি অতিরিক্ত বার করে দিয়ে টিকেট কালেক্টারকে তিনি একথাও বললেন যে, স্ট্যানিংটন তো এখান থেকে মাত্র দু' মাইল, কাজেই এই রাস্তাটুকু এখন তিনি পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন।

লোকটির পোষাক-পরিচ্ছদ দেখলে বেশ ভদ্র এবং কোন নামকরা অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলেই মনে হয়। বয়স আন্দাজ ৩৬ থেকে ৪০ বছরের মধ্যে। সুন্দর সুঠাম চেহারা এবং উচ্চতা মাঝারি ধরণের। একনজরে দেখলে বেশ ভালই লাগে লোকটিকে। মাথায় কঁকড়া-কঁকড়া একমাথা চুল আর নাকের নিচে সুন্দর করে ছাঁটা হালকা ধরণের একফালি গোঁফ। সবদিক থেকে এত ভাবযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও আরো একটু ভাল করে খুঁটিয়ে দেখলে, তার ধূসর রঙের চোখের চাউনির মধ্যে একটা অস্বাভাবিক রকমের কঠোরতা ও ঠোঁটের মধ্যে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

টিকিট কালেক্টার ভদ্রলোক লক্ষ্য করলেন, লোকটির কাঁধের উপর ঝুলছে হালকা রঙের একটা 'ম্যাকিনটশ' এবং তার চালচলনের মধ্যে কোন ব্যস্ততা বা তাড়াহড়োর কোন ভাবই ছিল না। এই হালকা ধরণের ম্যাকিনটশ বা বর্ষাতির সঙ্গে এই কাহিনীর প্রবর্তী ঘটনার একটি বিশেষ ভাণ্ডার্যপূর্ণ অংশ জড়িত আছে।

লোকটি স্টেশন থেকে স্ট্যানিংটন যাব বলে বেরিয়ে যান বটে, কিন্তু প্রায় দু'ঘণ্টা পরে আবার মরপেথ স্টেশনে ফিরে আসেন এবং স্ট্যানিংটনের এক-খানা নিজস্ব টিকেট কাটেন। এ থেকে এটাই পরিষ্কার বোঝা যায় যে, তিনি হেঁটে সেখানে যান নি, বা টিকেট

কালেক্টারের কাছে দু'ঘণ্টা আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন। পরে অবশ্য এই ঘটনাটিই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে রহস্য-জনক, অর্থাৎ কেন তিনি এই মত পরি-বর্তন করেছিলেন এবং এতক্ষণ কোথায় থেকে কি করছিলেন—তাই নিয়ে।

ট্রেনখানি ইতিমধ্যে পেপসউড, লংহাস্ট হয়ে উইডরিংটন-এ গিয়ে পৌঁছে যায়। আসলে এখানেই নেসবিটের নামবার কথা। সেখানকার স্টেশনের প্রত্যেকটি রেলওয়ে কর্মচারীই তাঁকে চিনতো। কিন্তু সেদিন তারা তাঁকে ঐ ট্রেন থেকে নামতে না দেখে সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এরপর এই রেল লাইনের আর ছিল মাত্র তিনটি স্টেশন—চেরিংটন, আর্কলিং-টন ও ওয়ারমস্‌কোর্থ—তারপরই এলেন-মাউথে এই লাইনের সমাপ্তি।

এলেনমাউথে যথাসময়ে গাড়িটা আস্তে আস্তে এসে থামল। এই থামবার মুখে একজন পোষ্টার লক্ষ্য করল যে, ইঞ্জিনের পরেই যে কামরাটি তার দরজাটা হাট করে খোলা। সে দরজাটি বন্ধ করার জন্য এগিয়ে যেতেই তার নজরে পড়ল বেঞ্চের মেঝের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে আছে একটা লোক আর কামরার সে দিকটা জমাট কালো গুতাজা লাল রক্তে ঢেই খেলে যাচ্ছে। চিৎকার করে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে রেলওয়ে কর্মচারীদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল—স্টেশনের উচ্চপদস্থ অফিসাররা তখনই ছুটে এলেন। স্টেশন মাস্টার রেলওয়ের ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার এসে তৎক্ষণাৎ তাঁকে পরীক্ষা করে বললেন, লোকটিকে খুব কাঁচ থেকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে মারা গেছে। তার মাথা লক্ষ্য করে কমপক্ষে ছ'টা গুলি ছোঁড়া হয়েছে এবং সে নিজে তা কখনই ছুঁতে পারে না। কাজেই এটা যে আত্মহত্যার ব্যাপার নয়, কোন আততায়ীর হাতে যে সে নিহত হয়েছে তা প্রাথমিক ডাক্তারী পরীক্ষা থেকেই প্রমাণিত হয়ে গেল।

মৃত ব্যক্তির পকেট থেকে যে

কাগজপত্র পাইওয়া গেল, তা থেকেই লোকটির নাম যে জন্ জেমস নেসবিট তা প্রমাণিত হ'ল। তাঁর পকেটে রাখা পয়সাকড়ি বা হাতের রিস্টওরান্টটিও হত্যাকারী হাত দেয়নি, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সেই কোম্পানীর মাইনের টাকা-ভাতি খলিটি একেবারে উধাও।

কয়েকটি বিষয় অনুসন্ধানের পর এটা স্পষ্ট বোঝা গেল যে, স্ট্যানিংটন ও মরপেথ স্টেশনের কোন একটি জায়গায় মিনিট ছয়েকের মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড ঘটেছে এবং ৩ টাকার খলিটি লুণ্ঠ করা হ'ল হত্যাকারীর প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু ঐ দুটি স্টেশনের মাঝামাঝি লোকালয় শূন্য জায়গা ও রোপবাড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করেও ঐ ব্যাগ বা রিভলবারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

পুলিশের নিশ্চিত ধারণা হয়েছিল যে, এই হত্যাকাণ্ড পূর্ব-কল্পিত এবং লাইনের যে অংশটায় বনজঙ্গল আছে, হত্যাকারী সেই অংশটাই বেছে নিয়েছিল হত্যা করার জন্য। গাড়িখানি তখন ঘটনায় ৩০ মাইল বেগে চলছিল। অবশ্য এও হতে পারে যে, হত্যাকারী লোকটির সঙ্গে রাখা টাকার খলিটি নিজের হাতে নিয়ে নামেনি। সে সেটিকে বাইরে গাড়ি থেকে তার সঙ্গীদের কাছে ছুঁড়ে দিয়েছিল—যাতে তারা সেটি যথাস্থান থেকে তুলে নিতে পারে। আবার এও হতে পারে যে, হত্যাকারী একাই একাজ করেছিল কোন সঙ্গী সঙ্গে না নিয়েই।

এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের গোড়ার দিকেই পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ একটি চাকর্যাকর বিবৃতি সংগ্রহ করেন অন্ডারম্যান গ্রে নামক মরপেথের একজন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে। এই উচ্চপদস্থ দায়িত্বশীল ব্যক্তিটি তাঁর বিবৃতিতে বলেছিলেন, 'এই হত্যাকাণ্ডের রিহার্শাল দেওর হয়েছিল ১৫ দিন পূর্বে। একজন ব্যবসায়ী ৪ঠা মার্চ তাঁর কাছে একটা কাজের জন্য এসেছিলেন; ঐ লোকটি তাঁর ছেলের কাছে বলেছিলেন যে, ১০-২৭-এর গাড়িতে তিনি স্ট্যানিংটন

থেকে মরপেথ স্টেশনের মধ্যে দুটি গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ পান। কিন্তু এর জন্যে কোন বিপদের সংকেত, কোন দুর্ঘটনার খবর রেলের অফিসে পেশ করা হয়নি।

এ থেকে এটাই অনুমান করা যায় যে, ঐদিন হত্যাকারী সম্ভবত পরীক্ষা করে দেখছিল যে, গুলির আওয়াজ শুনে কোন যাত্রী বিপদের শিকল টানে কি না বা এ সম্বন্ধে রেল-অফিসে কোন রিপোর্ট পেশ করে কিনা। পরবর্তী নাটকীয় হত্যাকাণ্ডের এটাই ছিল পূর্ণাঙ্গ রিহার্সাল এবং যখন সে বা তারা দেখল যে, চলন্ত গাড়ির মধ্যে এ ধরনের আওয়াজ অন্য কামরার যাত্রীদের কানে আসে না বা ঐ নিয়ে কেউ কোন হৈ-চৈও করে না--- তখনই হত্যাকারী এই পদ্ধতি অনুসরণ করা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিল।

ম্যাজিস্ট্রেটের এই বিবৃতিটি পাওয়ার পর, স্বভাবতই ট্রেনের সেই যাত্রীটির যে, স্ট্যানিংটনের টিকিট কেটে মরপেথ-এ এসে নেমেছিল, তার উপর পুলিশের মজর গিয়ে পড়ে। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা সূত্র থেকে ঐ লোকটির সন্ধান বার করে ফেলে পুলিশ। আপাত-দৃষ্টিতে অতি ভদ্র ও নিবিরোধ এই লোকটির নাম যে জন্ এলেকজেন্ডার ডিকম্যান তা জানতে পুলিশের মোটেই সময় লাগেনি। তিনি তাঁর স্ত্রী এবং চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে ও দু'বছরের একটি ছেলেকে নিয়ে লিলি এ্যাভিনিউর জেসমণ্ড ডেন-এ বসবাস করতেন।

কথাবার্তায় মাজিত, সাজ-পোশাকে সাতিশর স্ক্রুচিসম্পন্ন, আচার-ব্যবহারে ভদ্র এবং স্ত্রী ও সংসারের প্রতি একনিষ্ঠ ও কর্তব্যপূরণ হিসাবেই তিনি পরিচিত ছিলেন তাঁর পড়শীদের কাছে। কিন্তু তাহলেও বাইরে নিজের এই ভদ্রতা ও স্নানমের মুখোশ ঢেকে রাখার জন্য তিনি সর্বদাই তাঁর স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের সাধারণ মানুষের কাছ থেকে তফাৎ করে রাখতেন। ছেলেমেয়েকে তিনি পড়াতে চাইতেন অভিজাত স্কুলে, কিন্তু অবস্থার গতিকে তা পেয়ে উঠতেন

না। নিজের এই অলীক মর্যাদা ও জীবনযাত্রার উচ্চ মানকে যথাসাধ্য বজায় রাখার জন্য এক এক সময় এমনও হ'ত যে, রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে চোরের মত তাঁকে বেরিয়ে যেতে হ'ত শহরের বন্ধকী-দোকানে--- সামান্য টাকার জন্য ছোটখাটো জিনিস, যেমন সিগারেট কেস, ক্রপো-বাঁধান লাঠি ও দূরবীন প্রভৃতি বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে আসতে হ'ত।

ভদ্রলোক চাকরি যে করেন নি এমন নয়। ১৯১০ সাল পর্যন্ত তিনি একটি নামকরা কোলিয়ারি কোম্পানীর সেক্রেটারি ছিলেন। কিন্তু সেখান থেকে চাকরি যাওয়ার পর তিনি বেকার হয়ে যান এবং জুয়া খেলে, চাপা-দারিত্র্যের মধ্যে কোনরকমে দিন কাটাতে থাকেন। এরপরও কিছুদিন রেসের বই ছাপা, ক্রটির কারখানা প্রভৃতি করেন বটে, কিন্তু কোনরকমেই নিজেকে আর দাঁড় করাতে পারেন নি। ক্রমশ অবস্থাটা তাঁর এমনই একটা জায়গায় এসে পৌঁছায় যে, নিজের যথেষ্ট মর্যাদাবোধ ও গাঙ্গ্রীখা থাকা সত্ত্বেও ছোটখাটো ব্যবসায়ী ও বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে সামান্য টাকা ধার করা ছাড়া তাঁর গতাস্তর থাকে না। কিন্তু তা'হলেও, এই মর্যাদা ও রুচিবোধ তাঁর মধ্যে এমনই বজ্রাগত ছিল যে, শেষ পর্যন্ত আদালতে বিচারক ও জুরিদের সামনে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ পাওয়া পর্যন্ত তাঁর এই মর্যাদা ও রুচিবোধকে তিনি ক্ষুণ্ণ হতে দেননি—পৃথিবীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক-ছেদের শেষ রাত্রিটিতে অভিশপ্ত কারাকক্ষেও এতটুকু টলেন নি।

এই ধরনের আত্মশক্তির পরিচয় শেষ পর্যন্ত জন্ ডিকম্যান দিয়ে গেলেও আসলে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির ব্যাপারে তিনি ছিলেন যেমন সচেতন, তেমনি তার সঙ্গে ছিল তাঁর দূর্বীর ইচ্ছাশক্তি। যে অপরাধের সঙ্গে তিনি জড়িত হয়ে পড়েছিলেন, সেই অপরাধ সম্পর্কে প্রথমে নিশ্চয়ই তিনি ভেবে-ছেন, পরে মনে মনে একটা পরিকল্পনা কবেছেন, তারপর রিহার্সাল দিয়ে

সুনিশ্চিত হয়েছেন যে, এ কাজ বড় শক্তই হোক তা তিনি নিরাপদে এবং সফল্যের সঙ্গেই করতে পারবেন। প্রকৃতপক্ষে যে কাজ তিনি শান্ত ও সহজভাবে করতে পারতেন, অপরের পক্ষে তা করা ছিল কল্পনাভীত। তাছাড়া যা তিনি করতেন তা যত বড় গুরুতর অপরাধই হোক না কেন, সে বিষয় তাঁর কোন অনুশোচনা হ'ত না। তাঁর এই ধরনের কৃতকর্মের জন্য তিনি এক-এক সময় এমনই নিরুদ্বেগ থাকতেন যে, যে-রাত্রে তিনি কোথ দূঃসাহসিক কাজ করতেন, সেই রাত্রেই নাচ-গান শুনে এমনই শান্ত, গম্ভীর ও স্বাভাবিকভাবে বাড়ি ফিরতেন, যেন মনেই হ'ত না যে তাঁর কিছু ঘটেছে।

ডিকম্যানের জীবনের সঙ্গে আরও এমন অনেক গভীর গোপন রহস্য জড়িয়ে থাকা অস্বাভাবিক নয়, যার অনেকটাই হয়ত অপ্রকাশিত থেকে গেছে। নিউকাসলের একজন কঙ্গীদ-জীবীর সঙ্গে তাঁর কিছু কাজ-কারবার ছিল। এই তেজারতির কাববারিও রহস্য-জনকভাবে তাঁর নিজের অফিসের মধ্যে, মিঃ নেসবিটের মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে নিহত হন। এই হত্যাকাণ্ডের আসল আসামী বহু চেষ্টা করেও বার করা যায়নি বটে, কিন্তু এর সঙ্গে মিঃ ডিকম্যানের নাম সন্দেহক্রমে জড়িত হয়েছিল। এছাড়া ডিকম্যানের প্রেপ্তারের কয়েক মাস পূর্ব থেকেই নিউকাসলের বাইরে, বিশেষ করে জেসমণ্ড ডেন-এর চারিদিকে এমন কয়েক জনের উপর কয়েকটি নৃশংস রাহাজানি ও টাকা-পড়ি কেড়েকুড়ে নেওয়ার ঘটনা ঘটেছিল কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তির দ্বারা। এই সব ঘটনার সঙ্গে ডিকম্যানের কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল কিনা যদিও পুলিশের তদন্তে তা জানা যায় না, কিন্তু সেই সময় ডিকম্যানের বাড়ি তন্নাস করা হয়েছিল, এবং তা করে, একটা অজুত ধরনের মোটা বেঁটে গুপ্তির মত লাঠি পাওয়া গিয়েছিল বাড়ির একটি ঘর থেকে। এই লাঠি সম্বন্ধে ডিকম্যান বলেছিলেন

যে, এটা তিনি তাঁর নিজের বিপদের সময় আত্মরক্ষার জন্য রেখেছেন।

ইতিমধ্যে নিউক্যাসলের পুলিশের কাছে এমন কতকগুলি সংবাদ এসে পৌঁছয় যে, পুলিশ ডিকম্যানকে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হয়। তাঁকে এই সময় এর প্রতিবাদে তাঁর কিছু বলবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হলে, তিনি উত্তরে বলেছিলেন, আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, আমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হয়েছে, সেটা শুধু অযৌক্তিকই নয়, হাস্যকরও। আমি এসব সম্পর্কে কিছুই জানি না।

ডিকম্যানকে ট্রেনে নেসবিট হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করার মূলে প্রধানত যে কারণগুলি ছিল, তা হল : এই হত্যাকাণ্ডের পূর্বে তাঁর অর্পের অভাব এমন একটি পর্যায়ে এসে পৌঁচেছিল যে, তাঁর সাধার ঠিক ছিল না। অবশ্য তাঁকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন তাঁর জামার পকেট থেকে প্রায় সতের পাউণ্ডের মত পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি একথা অস্বীকার করেন নি যে, যেদিন নেসবিট নিহত হয়েছিলেন, সেদিন তিনি ঐ একই গাড়িতে মরপেখ পর্যন্ত গিয়েছিলেন। তাছাড়া তিনি আরও বলেছিলেন, নেসবিটের সঙ্গে তাঁর সামান্য পরিচয় ছিল এবং সেদিন প্ল্যাটফর্মে তাঁর সঙ্গে দু'একটা কথাও বলেছিলেন; তবে তিনি তাঁর সঙ্গে এক কামরায় ছিলেন না। তাঁর সঙ্গে সেদিন যে একটা রিভলবার ছিল এটা তিনি অস্বীকার না করলেও কেন ছিল সেটার ভাল ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। এ ছাড়া সেদিন মরপেখ পেরিয়ে তিনি যে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন, একথাও তিনি অস্বীকার করেন নি।

ডিকম্যানের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হয়েছিল, সেগুলি যে অত্যন্ত গুরুতর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তাহলেও তা থেকে এমন কোন সত্য উপনীত হওয়া যায়নি যে ডিকম্যানই নিসবেটের হত্যাকারী। পুলিশ তাঁর বিরুদ্ধে যা সহজেই

প্রমাণ করতে পারে, এমন কোন কথাই যেমন তিনি অস্বীকার করেন নি, তেমনই এমন কথাও অসতর্কভাবে বা ভুলক্রমে বলেন নি, যা তাঁর নিরাপত্তাকে ব্যাহত করতে পারে। মূলত ডিকম্যান তাঁর জবানবন্দীতে এমন সব সত্যই বলেছিলেন, যা তাঁকে বিপদ থেকে দূরে রাখতে সাহায্য করবে এবং এমন সব জিনিস অস্বীকার করেছিলেন, যাতে সহজে তাঁকে হত্যাকারী হিসাবে অভিযুক্ত করা না যায়।

কাল কাল মতে এই মামলার বিচারকালে ডিকম্যানকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানোটা যেমন একটা অবিচারই করা হয়েছে। নিজেই সাক্ষী হিসাবে নিজেই তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন না করলে এই মামলার রায় হয়ত অন্যরকম হতে পারত।

নিম্ন বিচারালয়ে কেস উঠলে জেরার সময়, ডিকম্যান সব সময়েই ছিলেন ধীর-স্থির ও অবিচলিত। কড়া জেরার মুখেও তাঁকে কখনও উষ্ম হতে দেখা যায় নি। দীর্ঘদিনের বিচারের মধ্যে তিনি তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ও বিচারালয়ের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করে চলেছিলেন। তাঁর প্রধান অন্তর্বিধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, একটি বিষয়ে কিভাবে তিনি জুরীদেব খুশি করবেন তাই নিয়ে। সে বিষয়টি হচ্ছে : মরপেখ স্টেশন ত্যাগ করা এবং দু'ঘণ্টা পরে আবার সেখানে ফিরে আসার ঘটনাটি। এটি তিনি পূর্বেই পুলিশের কাছে তাঁর জবানবন্দীতে স্বীকার করেছিলেন। এই দুটি ঘটনাই ছিল মকদ্দমার পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ঘটনার এই অংশটিতেই তিনি একটু বেকায়দায় পড়ে যান। কিন্তু তা সত্ত্বেও সাক্ষী হিসাবে তাঁকে প্রশংসা লা করে পারা যায় না। শাস্ত, সজাগ মন নিয়ে তিনি সব সময়েই সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন। তাবচা এই রকমই ছিল যে, তাঁর যেমন কোন কিছুই লুকোবারও নেই, তেমনই আবার কোন কিছু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করারও প্রয়োজন নেই।

এরপর প্রশ্ন উঠেছিল রিভলবার

সম্পর্কে। নিউক্যাসলের এক বন্দুক-বিক্রেতার কর্মচারী মিঃ এনড্রু কর্কউড তাঁদের দোকানের খাতাপত্র দেখিয়ে বলেছিলেন যে, গত নভেম্বর মাসে তাঁদের কোম্পানী একটি লোককে অটোমেটিক একটি পিস্তল বিক্রি করে। সে লোকটি তার নাম বলেছিল, জন্ ডিকিনসন এবং ঠিকানা দিয়েছিল, লিলি এ্যাভিনিউ, জেসমণ্ডেন। কিন্তু ডিকম্যানই যে সেই লোক তা তিনি সনাক্ত করতে পারেন নি।

কোর্টে মিস হাইম্যান নামে একজন মহিলা ডিকম্যানের নাম স্বাক্ষরিত একটি চিঠি উপস্থিত করে বলেন যে, তাঁর নামে এই চিঠি অনুযায়ী তাঁদের ফার্ম থেকে একটি বন্দুকের বদলে ভুল করে একটি রিভলবার পাঠান হয়। কিন্তু সেটা ফেরত দেবার অনুরোধ জানালে, তিনি সেটা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরত পাঠান। এসবল ঘটনা অবশ্য ঘটছিল নেসবিট হত্যার বহু পূর্বে, তারপর এই বন্দুক সম্পর্কে ঐ মহিলা আর কিছুই জানেন না।

ডিকম্যানের পোশাক-পরিচ্ছদ পরীক্ষার বিষয়ও কোর্টে পুলিশ পেশ করে। কিন্তু সেখানেও এমন বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি। সামান্য একটু রক্তের ছিট তাঁর কোন একটি দস্তানার উপর পাওয়া গিয়েছিল আর তাঁর ট্রাউজারের পকেটের মধ্যে একটা রক্তের দাগের মত ছিল। কিন্তু এসব বিষয়কে গুরুত্ব না দিয়ে উড়িয়ে দেবার জন্য তাঁর হাতে যে ক্ষত পাওয়া যায়, সেটাই ছিল যথেষ্ট।

সেই অভিশপ্ত ট্রেনে যাওয়া সম্পর্কে ডিকম্যান পূর্বাপর একই কথা বলেছিলেন। এসবকিছু তাঁর বক্তব্য ছিল : সেদিনের সেই শুক্রবার সকালবেলা, অর্থাৎ যেদিন ট্রেনে নেসবিট নিহত হয়েছিলেন, সেদিন ডিকম্যান স্ট্যানিংটনে তাঁর বন্ধু মিঃ উইলিয়াম হেগ-এর সঙ্গে দেখা করার জন্য নিউক্যাসলের সদর স্টেশনে গিয়েছিলেন। এই হেগ ছিলেন ডিকম্যানের বহুকালের বন্ধু এবং তিনি বহু বিপদে-আপদে

চলন্ত ট্রেন-

ট্রাকে সাহায্য করতেন। এই স্ট্যানিংটন ছাড়ার সময় প্যাটিকের্নে মিঃ নেসবিটের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। নেসবিটকে তিনি অল্পস্বল্পপই চিনতেন; কিন্তু ঐ প্যাটিকের্নে দেখার পর নেসবিটের সঙ্গে তাঁর আর কোনদিনই দেখা হয়নি। গাড়িতে নেসবিট যে কামরায় উঠেছিলেন, সে কামরায় তিনি ওঠেন নি; তিনি উঠেছিলেন একটি ভিন্ন কামরায়। ট্রেনে উঠেই তিনি তাঁর প্রিয় খেলার খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে আবিস্ত্র করে দেন। কাগজের বিভিন্ন সংবাদ পড়তে-পড়তে, নিভারপুন গ্র্যাণ্ড মার্শনালের খবর নিয়ে তিনি এমনই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, নির্দিষ্ট স্টেশন ছাড়িয়ে তিনি পরের স্টেশন মরপেথ-এ চলে যান। সেখানে নেমে তিনি টিকিট কালেক্টরকে অভিব্রজ্য ভাড়া দিয়ে দেন এবং সেখান থেকে স্ট্যানিংটন পর্যন্ত দু'মাইল রাস্তা হেঁটেই চলে যাবেন বলে স্থির করেন। কিন্তু কিছুটা পথ যাবার পথই তিনি অস্বস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে রাস্তার বহুক্ষেপ অপেক্ষা করতে হয়। কোন জায়গায় তিনি অপেক্ষা করেছিলেন, সে কথাও তিনি উল্লেখ করেন। পরে যখন তিনি একটু ক্ষুদ্র বোধ করেছিলেন, তখনই তাঁর নিউকাসলে যাবার জন্য একটা গাড়ির কথা মনে পড়ে যায়। আর অপেক্ষা না করে, তিনি তখনই স্টেশনে এসে হাজির হন এবং সেই ট্রেনেই বাড়িতে এসে যখন উপস্থিত হন তখন দম্ভিতে একটা বেজে দশ মিনিট।

এই সময়ের ব্যাপারটাই ছিল আসামী হিসাবে ডিকম্যানের সম্বন্ধে দুর্বল দিক। সরকার পক্ষের উকিল এই অংশটার উপরই জোর দিয়েছিলেন বেশী করে। অর্থাৎ ট্রেন থেকে নেমে ডিকম্যান যে অস্বস্তিকর মানসিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে ঐ সময়টা কাটিয়েছিলেন এবং শারীরিক অস্বস্থতা যা যে তাঁর ঠিক কি হয়েছিল, তা ধরা যায়নি, তবে এইটুকু জানা গিয়েছিল

যে ঐ ডিকম্যান যে সব কথা বলেছিলেন, তা খুবই অস্পষ্ট ছিল এবং তখন তাঁর জিবটা জড়িয়ে যাচ্ছিল। এই দু'ঘণ্টার যে ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছিলেন তা মোটেই সম্ভাব্যজনক ছিল না। মরপেথ স্টেশনে ফিরে আসার সময় যে লোকটির সঙ্গে তাঁর কথা হয়েছিল, তার সাক্ষ্য থেকেও এ কথা জানা যায়নি যে, তিনি কোন রাস্তা ধরে গিয়ে কোন মাঠের মধ্যে অস্বস্থ হয়ে পড়েছিলেন ঐ দু'ঘণ্টা সময়।

মামলার শেষ শুনার দিন ডিকম্যানের সলিসিটর আবেগপূর্ণ ভাষায় ডিকম্যানের যুক্তির জন্য মাজিস্ট্রেটের কাছে কাতন প্রার্থনা জানিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঐ দু'ঘণ্টা সময় সম্পর্কে তিনি কোন সম্ভাব্যজনক যুক্তি দেখাতে পারেন নি বলে বিচারক পরবর্তী শুনার দিন ধার্য করে দেন।

ডিকম্যান যখন হাজতে তখন নাকীয়াভাবে সেই ছারানো ব্যাগটি আবিষ্কৃত হয়—মরপেথ স্টেশন থেকে প্রায় মাইল দু'য়েক হবে, সদর রাস্তা থেকে একটু দূরে, 'চ্যাপসকট' কোলিয়ারির একটা সামান্য উচু জায়গা বেরুবার গুমটির কাছে। রাস্তা থেকে এই গুমটিটি ভাল করে দেখা যায় না। কিন্তু বারা স্থানীয় বাসিন্দা তারা জায়গাটি জানে। উঁচু একটা চিবি আচ্ছাদন হিসাবে যেমন ঐ স্থানটিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রেখেছিল তেমন বিপদ এড়াবার জন্যে ঘিরে রেখে দেওয়া হয়েছে উঁচু বেড়া দিয়ে।

কয়লার খনির ম্যানেজার মিঃ পীটার স্পুনার একদিন বিকালের দিকে ওদিকে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তাঁর পায়ের নিচে কি যেন একটা ঠেকে যায়। সেটাকে তুলে নিয়ে তিনি দেখেন একটা কাল রঙের বড় ধরণের ব্যাগ, ধারাল ছুরি দিয়ে কাটা, আর ব্যাগটার মধ্যে কয়েকটা তাহার পয়সা পড়ে আছে। তিনি ওটি দেখেই সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্ক করে নেন যে, এটি সেই

স্বাগত। কাজেই লেন্সি না করে তিনি ভৎসনায় পুলিশের কাছে ধর দেয়।

ব্যাগটির ভিত্তরে হাত দিয়ে গর্ভ-সমেত উনিশ শিলিং ন' পেন্সের মত পাওয়া যায়। বিচারের সময় এই আবিষ্কারটিরও একটা বিশেষ মূল্য ছিল। এ থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, হত্যাকারী ঐ অঞ্চলটিকে ভাল-ভাবে জানত। সে এই ধরণের একটা অন্ধকার নির্জন জায়গা বেছে নেয় এবং সেখানেই খলিটিকে কেটে ভিতরের সোনা-রূপোর কয়েনগুলি সরিয়ে ফেলে, ছ'ফুট উঁচু বেড়ার উপর দিয়ে ব্যাগটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়। তাড়া-তাড়িতে ভিতরের কয়েকটি পয়সা থেকে যায় মাত্র।

সরকারী উকিল বিচারের সময় কায়দা করে এই কথাগুলিই বলেছিলেন, এবং কি তবে ও কি জন্য যে ডিকম্যান দু'ঘণ্টা সময় পথে কাটিয়েছিলেন, এর মধ্যেই তার উত্তর বিচারক খুঁজে পাবেন বলেও ইঙ্গিত করেছিলেন।

ডিকম্যান অবশ্য তাঁর স্বায় পক্ষ সমর্থনের সময় বলেছিলেন যে, তিনি কখনও এ ধরণের হাড্ডা বেরুবার গুমটির (air-shaft) কথা শোনেন নি এবং এ সম্পর্কে কোন কিছুই জানেন না।

টাকার খলিটা আবিষ্কার হওয়ার বোঝা গেল, ডিকম্যান বা যে-কোন ক্ষতিগ্রস্ত লোক না কেন খলিটাকে সে-ট্রেনের কামরার জানালা থেকে ফেলে দিয়েছিল এমন জায়গায়, যেখানে তার কোন ভাগীদার থাকলে সেটা তাদের হাতে যাবে, আর যদি কেউই না থাকে তাহলে নিজের হাতে আসবে। এ সম্বন্ধে এই কথাই বলা যেতে পারে যে, হত্যাকারী এ ক্ষেত্রে খুবই একটা ঝুঁকি নিয়েছিল টাকার খলিটা এইভাবে হাতছাড়া করে। এই সব কথা বিবেচনা করে এ সিদ্ধান্তেও আসা যায় যে, ডিকম্যান যখন গাড়ি থেকে নেমেছিলেন, ব্যাগটি তখন তাঁর নিজের কাছেই

কোনো ম্যাকিনটস বা রেন-কোন্ট ছিল, হয়ত খলিটি লুকোন ছিল তার নিচেই। এর বিরুদ্ধে অবশ্য একথাও উঠেছিল যে, ব্যাগটি এতই বড় ছিল যে সেটিকে ওভাবে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এখানেও একথা মনে রাখতে হবে যে, টিকিট কালেক্টরের সঙ্গে ডিকম্যানের যে সময় কথাবার্তা হয়েছিল, সে সময় তিনি ডিকম্যানকে অত ভাল করে লক্ষ্য করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আবার টাকা-পয়সা সরিয়ে ফেলার মত কোন ব্যাগও যে তাঁর কাছে ছিল, সে কথাও বলা যায় না। তবে এমনও হতে পারে যে, ঐ ধরনের কোন ব্যাগ তিনি ঐ কোলিয়ানির 'এয়ার-স্যাফ্টি'-এর কাছাকাছি কোন জায়গায় আগে থেকেই লুকিয়ে রেখেছিলেন, কারণ সে জায়গাটি ছিল খুবই নির্জন--

মানুষের যাতায়াত সেখানে ছিল না বললেই হয় এবং সেখানেই, তিনি টাকাটা ঐ ব্যাগ থেকে বার করে অন্য কোন কিছুর মধ্যে পুরে নিয়েছিলেন।

নগদ টাকাটার কোন ইদিশ অবশ্য শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। ডিকম্যানকে গ্রেপ্তার করার সময় সার্চ করে তাঁর পকেট থেকে ঐ যা সম্ভব পাউণ্ড পাওয়া গিয়েছিল, আর তাঁর বাড়িতে ছিল মাত্র কয়েকটি শিলিং।

মিসেস ডিকম্যান অবশ্য পূর্বাপর তাঁর স্বামীকে নিরপরাধ বলেই জেনে এসেছেন। তিনি তাঁর স্বামী সম্পর্কে সেই কথাই আদালতে বলেছিলেন। এ থেকে এটাই স্পষ্টত বোঝা যায় যে, ডিকম্যান তাঁর জীবন সঞ্চে এ সব বিষয় কখনও কোন আলোচনা বা শলা-পরামর্শ করেন নি। জন্ম ডিকম্যানেরও জীবনযাত্রার একটা প্রধান লক্ষণীয় বিষয় ছিল যে, তিনি কোন অবস্থাতেই যেন তাঁর জীবী বা ছেলেমেয়েদের কাছে কোন অবিশ্বাসের কাজ না করেন সে-দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখতেন। এ সঙ্কে আরও একটা বিষয় সত্য ছিল যে, তিনি যদি ঐ টাকাটা আত্মসাৎ করে

তিনি ঐ টাকা নিয়ে কখনও বাড়িতে আসতেন না। কারণ তিনি জানতেন তাহলেই তাঁকে এই বিষয় নিয়ে নানা অপ্রীতিকর প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে।



আদালতের এই চাকলাকর হত্যা-কাণ্ডের বিচারের ভার যাঁর উপর ছিল তিনি হলেন বিচারপতি মাননীয় মিঃ কোলরিজ। অত্যন্ত যত্নসহকারে ও বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি তাঁর বিচার-কার্য সমাধা করেছিলেন। আসামীর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত হয়েছিল তা থেকে বলা যায় যে, ঘটনাটি তার কোন ইচ্ছাকৃত ব্যাপার ছিল না। আবার অন্য একটি কয়লার খনির দু'জন হিসাব বিভাগের কর্মচারী মিঃ হাডিং ও মিঃ স্মিথ সাক্ষী হিসাবে বলেছিলেন যে, তাঁরা ডিকম্যানকে নেসবিটের সঙ্গে যে কথা বলতে দেখে-ছেন, সে বিষয়ে নিশ্চিত। মিঃ চার্লস র্যাভেন নামক অপর একজন তাঁর এজাহারে বলেছিলেন, তিনিও দু'জন লোককে প্ল্যাটফর্মের উপর কথা বলতে বলতে যেতে দেখেছিলেন।

উইলসন হিপ্লি নামে একজন নামকরা আর্টিস্টও সাক্ষী দিয়েছিলেন এই মামলায়। তিনি তাঁর সাক্ষ্য বিচারালয়ে এই কথা বলেছিলেন যে, তিনি ইঞ্জিনের কাছাকাছি একটি কামরায় মৃতব্যক্তিকে অপর একজন লোকের সঙ্গে উঠতে দেখেছিলেন। তবে ডিকম্যানই যে সেই ব্যক্তি একথা যেমন তিনি জোর করে বলতে পারেন নি, তেমনি ডিকম্যানের সঙ্গে ঐ লোকের চোখার যে বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে তাও বলতে দ্বিধা করেন নি।

পুলিস কোর্টে করোনারের জেরার মুখে মিসেস নেসবিট বলেছিলেন যে, 'তিনি যখন তাঁর স্বামীর সঙ্গে 'হিলর' স্টেশনে দেখা করতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি তাঁর স্বামীর কামরার মধ্যে অপর একজন লোককে পাশ থেকে দেখেছিলেন। কিন্তু চেহারাটা

দেখলে চিনতেও পারবেন না।' কিন্তু উক্ত আদালতে বিচারের সময় তাঁকে যখন ডিকম্যানকে সনাক্ত করার জন্য পাশ থেকে তাঁর মুখটা দেখান হয়েছিল, তখন তিনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে কাঁদতে-কাঁদতে বলে উঠেছিলেন, 'হ্যাঁ, একেই নেসবিটের কামরায় আমি দেখেছি।' কিন্তু তাঁর এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তৎক্ষণাত্ ডিকম্যানের কৌশলি বিচারকের সামনে আপত্তি তুলে বলেছিলেন, মিসেস নেসবিটের পূর্বের ভক্তির সঙ্গে বর্তমানের উক্তি সামঞ্জস্যহীন। তিনি পুলিস কোর্টে বলেছিলেন যে, 'তিনি চেহারাটা ভাল করে দেখেন নি, এখন দেখলে চিনতেও পারবেন না।' কিন্তু এখন মহামান্য বিচারকের কাছে তিনি মিথ্যেকথা বলছেন, এবং বলছেন যে, এই লোকটিকেই নেসবিটের কামরায় দেখেছিলেন। এরপর জনাকীর্ণ আদালতে নাটকীয়ভাবে যখন কাঁদতে-কাঁদতে তিনি বলে-ছিলেন, 'এই লোকটিই আমার স্বামীকে হত্যা করেছে, আমি আর ওকে দেখতে চাই না।' তখন চারিদিক থেকেই জনসমাবেশের মধ্যে একটা চাপা কামার রোল উঠেছিল হয়ে উঠেছিল--কুমাল দিয়ে ফাঁস-ফোঁস নাক-চোখ মুছতে দেখা গিয়েছিল মেয়েদের অনেককেই।

এই বিচার আদালতে চলতে থাকাকালীন এমন একজন সাক্ষীর সাক্ষ্য পাওয়া যায়, যে তার বক্তব্যের মধ্যে এই হত্যাকাণ্ডের প্রায় দু'সপ্তাহ পূর্বে ডিকম্যান যে তাঁর বন্ধু মিঃ হেগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য ১০-২৭ মিনিটের গাড়িতে স্ট্যানিংটন গিয়েছিলেন তা স্পষ্টভাবে বলেন। এঁর সাক্ষ্য হয়ে যাবার পর, এটার উপর বিশেষ জোর দিয়েই সরকারী কৌশলি বলেছিলেন, আসলে ডিকম্যান ঐ দিনটিতেই তাঁর পরবর্তী হত্যা-কাণ্ডের সেটজ-রিহার্সাল দিয়ে আসেন।

সরকারী কৌশলি এরপর

ঘটনাটি সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণনা করে বলেন---

সেই বিশেষ শুক্রবার, হতভাগ্য নেসবিটের হত্যার দিনটিতে আসামী তার সঙ্গে প্যাটিকর্মে কথা বলেছিল এবং ইঞ্জিনের পাশেই একটি কামরায় দু'জনে একসঙ্গেই উঠেছিল। স্ট্যানিংটন ও মরপেথ রেল স্টেশনের মাঝামাঝি কোন একটি জায়গায় এই হত্যাকাণ্ডটি ঘটে, কারণ এই দুই স্টেশনের মধ্যেই গভায়াতের ব্যবধান ছিল সবচেয়ে বেশী---প্রায় ছ'মিনিট। গাড়ির জানালা দিয়ে হত্যাকাণ্ডী ব্যাগটি বাইরে ছুঁড়ে দেয়। তারপর বাইরে যেখানে ব্যাগটি পড়েছিল, মরপেথ থেকে সে সেখানে হেঁটে আসে। হয় সে নিজেই ব্যাগটি তুলে দেয়, না হয় তার সঙ্গীদের সঙ্গে, অর্থাৎ যাদের সঙ্গে তার আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল, তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে, ছুরি দিয়ে ব্যাগটিকে কেটে, নগদ টাকাটা বার করে নিয়ে তারপর ব্যাগটিকে ফেলে দেয় বেড়া দিয়ে ঘেরা কোলিমারির এয়ার-স্যাফট-এর কাছে। ফেলে দিয়েই পরের গাড়িতে মরপেথ থেকে বাড়ি ফিরে আসে আসামী।

সমস্ত ঘটনাটি এইভাবে এদিক থেকে দেখলে অবশ্য জন্ম ডিকম্যানের বিরুদ্ধে মকদ্দমটি খুবই জোরদার হয় ঘটে, কিন্তু এসবের বিরুদ্ধে আসামীর স্বপক্ষেও অনেক কথা বলবার থাকে। মামলার শেষের দিকে ডিকম্যান যে ধুরধুর কৌশল দিয়েছিলেন, তিনি কোর্টকে সে কথাগুলি শোনাতে কষ্টের করেন নি। সে কথাগুলি হচ্ছে : মিঃ নেসবিটকে হত্যা করার ইচ্ছা যদি ডিকম্যানের পূর্বকল্পিতই থেকে থাকে, তাহলে তিনি কিভাবে এমন একটা অসম্ভব আদাজ করতে পারেন যে, স্ট্যানিংটন ও মরপেথ স্টেশনের মধ্যে ঐ বিশেষ কামরায় তিনি একাই নেসবিটের সঙ্গে থাকবেন---অপর কেউ সেখানে

করার ইচ্ছা যদি মানুষের মনে থাকে, তাহলে সাধারণত সে তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে এবং সাধারণের সামনে তার সঙ্গে কখনই এক কামরায় উঠবে না। এক্ষেত্রেও তেমনি, যদি ডিকম্যানের মনে নেসবিটকে হত্যা করার বাসনাই থাকত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই নেসবিট থেকে দূরে-দূরেই থাকতেন, তারপর যেন কোন উপায় নেই এমনভাবে দেখিয়ে, ছুটে, নেসবিট যে কামরায় যাচ্ছিলেন সেই কামরায় উঠে পড়তেন। নেসবিটের সঙ্গে দেখা হওয়া যেন একটা আকস্মিক ব্যাপার এমনভাবেই তিনি চলাফেরা করতেন। তাছাড়া এটাও ভাববার বিষয় যে, স্ট্যানিংটনের টিকিটই বা তিনি করতে যাবেন কেন এবং এক স্টেশন এগিয়ে গিয়ে, বাড়তি ভাড়া দিয়ে, আবার বিপরীত দিকেই বা যাবেন কেন?

আরও একটি কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, পুলিশের রিপোর্টে বলা হয়েছে, গাড়ির দরজাটা খোলা ছিল। এটাই বা কি করে সম্ভব যে, যতক্ষণ গাড়িখানা এলেনমাউথ পর্যন্ত না পৌঁছেছিল, ততক্ষণ কেউই লক্ষ্য করেনি যে, কামরার দরজাটা খোলা আছে। অথচ মরপেথ থেকে এলেনমাউথ চারটে স্টেশন। তারপর প্রকৃতপক্ষে

নেসবিটের হত্যাকাণ্ডী যদি ডিকম্যানই হতেন, তাহলে হত্যার পর তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদে নিশ্চয় কিছু-না-কিছু রক্তের দাগ পাওয়া যেত। কিন্তু ডিকম্যানের যে পোশাক পাওয়া গিয়েছিল এবং তাতে যে ছিটে-ফোঁটা রক্তের চিহ্ন ছিল, তা ধর্তব্যের মধ্যেই আনা হয়নি। এছাড়া আরও একটি কথা হচ্ছে, জুগুপ্ত অর্থ বা রিভালবারটি গেল কোথায়? ডিকম্যানের স্টেশন তাগ এবং পুনরায় ফিরে আসার মধ্যে যে দু'ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়েছিল, এবং সে সময়ে তিনি যা বলেছিলেন, তা কি প্রমাণিত হয়েছে? তাঁর যে অর্শ ছিল এবং রাস্তায় যেতে যেতে তাঁর শরীর যে খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল, এ কথাগুলিও কি একেবারে অবিশ্বাস্য?

এই সব বিতর্কমূলক কথাই ডিকম্যানের স্বপক্ষে তাঁর বিজ্ঞ কৌশল জুড়ি ও জজের সামনে যুক্তি ও উল্লেখ্যের সঙ্গে সোচ্চারে বলেছিলেন। কিন্তু তা কোন কাজেই আসেনি।

দূর্ভাগ্যক্রমে জুরিরা সেই তাৎপর্য-পূর্ণ দু'ঘণ্টা সম্পর্কে ডিকম্যান যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা মোটেই বিশ্বাস করেন নি। নিজেদের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনার পর, লোকে লোকারণ্য, উরিগু জনতার সামনে আদালতের মধ্যে তাঁর ঘোষণা কবলেন :

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গডঃ রেজিঃ নং ২৬৮৩৪৪

অম্বশুল, পিত্ত শুল, শিঁড়ার ব্যথা,
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডা, বুকজ্বালা, মন্দাঘি, আহায়ে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দিবাকলা ওষুধালয়।

আসামী ডিকমান হত্যার অপরাধে অপরাধী।

এই কথা শোনামাত্রই মুহূর্তের জন্য ডিকমান যেন বিবর্ণ হয়ে যান। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজেকে সংযত করে নিয়ে শাস্ত হয়ে সোজা-ভাবে দাঁড়ালেন এবং যখন তাঁকে প্রশংসা করা হল : তাঁকে কেন শাস্তি দেওয়া হবে না, সে সম্বন্ধে তাঁর কি কিছু বলবার আছে?

উত্তরে ডিকমান স্পষ্টই বলে-ছিলেন, দুনিয়ার সব মানুষের দরবারে আমি শুধু দু'শব্দকেই এই কথাই ঘোষণা করছি যে আমি নিরপরাধ।

ডিকমানের সাধ্বী-স্ত্রী তাঁর স্বামীকে বাঁচানোর জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই করেছিলেন। জনমতের এক অংশও তাঁর পক্ষে গিয়েছিল। একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি তো খোলাখুলি-ভাবেই বলেছিলেন, ডিকমানের বিচারে তাঁর বিরুদ্ধে যে সাক্ষী পাওয়া গেছে, তার ভেতরে একটা কুকুরকেও ফাঁসি দেওয়া যায় না।

ডিকমানের পক্ষে একটি বিস্তারিত আবেদনও শেষের দিকে আদালতে পেশ করা হয়েছিল। সংক্ষেপে তার মূল কথাগুলি এই ছিল যে, আসামী এমন একজন লোকই নয় যে, হিসেব করে শাস্তিভাবে এমন নৃশংস হত্যা করতে পারে। ডিকমানের বন্ধু-স্বাক্ষর ও আত্মীয়-স্বজনের অনেকেই সম্বেদহীনভাবে একই ধারণা পোষণ করেন।

কিন্তু এই সমূহ প্রচেষ্টাকেই ব্যর্থ

করে দিয়েছিলেন আসামী ডিকমানের এক ভাই। স্থানীয় স্ববরের 'কাগজে' প্রমাণসহ ডিকমানের বিরুদ্ধে এমন একখানি চিঠি তিনি ছাপিয়েছিলেন, যাকে সমস্ত অপরাধমূলক মামলার ইতিহাসে অভাবনীয় বলা যায়। লেখক অশঙ্কচিত্তে স্পষ্ট ভাষায় আদালতের ন্যায়বিচারের কথা উল্লেখ করে আসামী যে সত্যিকারের দোষী সেই কথাই প্রমাণ করেছিলেন ঐ চিঠির মধ্য। তিনি সেই সঙ্গে আরও বলেছিলেন যে, আসামী যদি সহজ, স্বাভাবিক পথে চলত তাহলে তার আজ এই দুরবস্থা হ'ত না।

প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের চিঠি ছাপা হওয়ার পর, আদালতে ডিকমানের করুণা লাভের শেষ আশাটুকু পর্বত সমূলে নির্মূল হয়ে গিয়েছিল। কেন যে ডিকমানের ভাই এই ধরনের মারাত্মক পত্র লিখে তার ভাইয়ের জীবনের শেষ যবনিকাপাত করে দিতে চেয়েছিল, সে কথা আজও রহস্যাবৃত।

মিসেস্ ডিকমান কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বামীর প্রতি পূর্ণ আস্থাশীল ছিলেন। শেষবার দেখা করার জন্য মিসেস্ ডিকমান যখন রুদ্ধ কারাকক্ষে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিল তাঁর ছোট মেয়ে ও ছেলে। কিন্তু তখনও দেখা গিয়েছিল হতভাগ্য ডিকমানের অসাধারণ সহনশীলতা, যা তাঁকে নিদারুণ বিপদের মধ্যও স্থির রেখেছিল। সেদিন তিনি শুধু তাঁর স্ত্রীকে বলেছিলেন, এই কথাটিই

অগতঃ লোককে বলে দিয়ে যে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ, নিরপরাধ। চিরতরে শেষ বিদায়ের ক্ষণেও এই ভাগ্য-বিড়ম্বিত ব্যক্তিটি ছিলেন স্থির, ধীর। তিনি অপলকদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, ছেলে-মেয়ে দুটির হাত ধরে স্ত্রীকে যতদূর দেখা যায় সেই পথের দিকে। কিন্তু তারা পিছন ফিরে দেখতে-দেখতে যখন দৃষ্টির বাহিরে যায়, তখন কায়ায় ভেঙে পড়েন ডিকমান--ডাক্তার কেঁদে ওঠেন তিনি।

শেষ পর্যন্ত ফাঁসির ছবুনের সেই চরম ক্ষণটি এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু তখনও ডিকমান শান্ত ও প্রস্তুত। তিনি ভালভাবেই তাঁর প্রাতিরশ খান, তারপর বাইবেল থেকে এক অধ্যায় ভক্তিসহকারে পাঠ করেন। ধর্মবাক্যের কাছেও তিনি যা শেষ কথা বলেন, তা হ'ল, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। তারপর মাথা উঁচু করে ৬০ গজ হেঁটে রুদ্ধ কারাকক্ষ থেকে তিনি যান বধ্যভূমিতে।

জন এলেকজেন্ডার ডিকমানের ফাঁসির পরও মিসেস্ ডিকমান তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে নিউক্যাসলেই মাথা উঁচু করে সম্মানের সঙ্গে থাকতেন--চলাফেরা করতেন। তাঁর এটাই দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে, অবস্থার চাপে ডিকমান অন্য যে-কোন অপরাধই করুক, কিন্তু সে কোন অবস্থাতেই এভাবে মানুষ হুন করতে পারে না। স্বামীর প্রতি তাঁর বিশ্বাস, ভালবাসা ও প্রীতি বতদিন তিনি বেঁচেছিলেন ছিল অটুট ও অপরিণীত।

বন্দ্য

জ্যোৎস্না নন্দ

মোহমুগ্ধ চেতনা,
প্রাণের উত্তাপে যদি অশান্ত ঘর্ষির স্রোত
তবু প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাধ
ঐ পশারিণী জীবনের মোহানায়,
তুমি দূরে সরে যাও অর্ধব তরুণ।
সর্পিলা মাটির ফাটলে
যেয়ে আসা জ্বলন্ত বন্য
ও তো ভাঙা বাঁধ, ভাঙা জীবনের অলপনা।

জাগো মোহান্তাপ,—

জোয়ার অনেক ফাকী

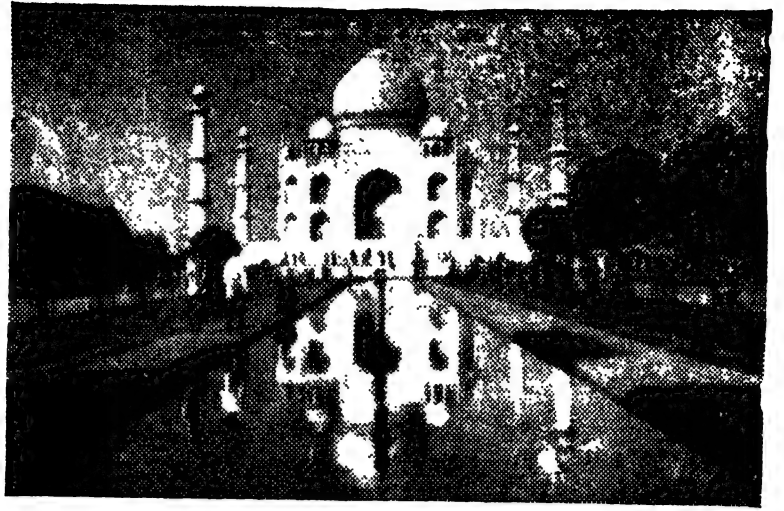
আরো দেরী পলিমাটি ঢেকে দেওয়া প্রাণ,

অবাস্তিত শ্যাওলার ভিড় ভাঙা বন্দরে

এখনও স্থান দাও,

ঐ তো আগন্তুক ঢেউ ভাঙা পাল্লের অভিসার।

তাজমহলের নীলাম



(মোগল-স্বর্ষ অস্ত্রিত হবার পর ব্রিটিশ বণিকদল ভারতবর্ষে এসে রত্ন আহরণে গোটা দেশ তোলপাড় করতে লাগল। এই সকল ইংরেজ বেনেদের একদলের মজদুর পড়ল পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি তাজমহলের উপর। তাঁদের মতে মর্মর প্রস্তরের এত অনায়াস ব্যবহার আর কোথাও হয়নি। তাঁদের সিদ্ধান্ত হল ভারতের কালা-আদমির। মার্বেল পাথরের সঠিক ব্যবহার করতে পারেনি। তাই ঠিক হল এই বস্তুটিকে মীণামে চড়িয়ে কিনে নেওয়া এবং চারশব তাজম হলকে ভেঙ্গে পাথরগুলো সংকাজে লাগান।

লাটসাহেবের দরবারে বিদেশী বণিকদল হাজির হল তাদের আবেদার নিয়ে। ইংরেজ কর্তারা বিজ্ঞ-মাথা নেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ ঠিক কথা মার্বেল পাথরের বে অপব্যবহার করা হয়েছে তার একটা প্রতিবিধান করা চাই।'

তাই ছকুম হল তাজমহলকে ভেঙ্গে পাথরগুলোর সদ্ব্যবহার করতে পারেন।

তারপর একদিন তাজমহল সত্যি সত্যি নীলামে উঠল। নীলামে দাম উঠল---একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা। ব্যাপারটি গোপনেই সারবার চেষ্টা হয়েছিল---কিন্তু গোপন থাকল না। ভারতের কালা আদমির। তাজমহলকে ধ্বংস করার যত্নবর টের পেয়ে গেল।

নিরীহ মানুষগুলি খচও বিস্ফোভে ফেটে পড়ল। ইংরেজ বেনেরা আর বেশীদূর অগ্রসর হতে সাহস পেল না। লাময়িকভাবে চাপা পড়লেও বিদেশী সাহেবদের মাথা থেকে একেবারে গেল না।

১৮২৮ খৃস্টাব্দে লর্ড বেণ্টিকের আমলে তাজমহলের সংস্কার করার বিষয়টি আবার নতুনভাবে দেখা দিল। প্রায় সাত বছর ধরে এ নিয়ে পরীক্ষা-

তারিখীশঙ্কর চক্রবর্তী

নিরীক্ষা চলল। শেষ পর্যন্ত ইংরাজ-পুঞ্জবদের তাজমহল ভাঙতে আর সাহস হল না।

ভারতীয় স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তির কথা চিন্তা করলে সত্যিই অস্বাভাবিক হতে হয়। এ বেন আশ্চর্য উপন্যাসের দৈত্যের সৃষ্টি। কোন স্নানেশ্বর তৈরী---একথা যেন ভাবি যায় না। শ্রেষ্ঠত্বের অপরূপ সৌধটি এক প্রেমিক সম্রাটের ভারতের সমগ্র নারী-সমাজের প্রতি যেন সশ্রদ্ধ নিবেদন, স্বর্গীয়-প্রেম মর্মর প্রস্তরে তার শেষ স্বাক্ষর খোদিত করে গেছে।

তাজমহলে প্রবেশ করলেই মনে হয় প্রতিটি মর্মর প্রস্তরে শাহজাহান-প্রেমসী আরজুম্ম বানু বেগম---পরে বিনি সমতাজ মহল (অর্থাৎ প্রাসাদের শুকুট) মাঝে ব্যাতি লাভ

তাজমহলের প্রস্তরগাত্রে কান পাতেলে যেন আজও বিরহী শাহজাহানের হাহাকার শোনা যায়। যমুনা-বিধৌত তাজমহলের মর্মর সৌধ---বাগান এবং পরিবেশ---এক অপূর্ব রাজকীয় কচির পরিচয়।

সম্রাট শাহজাহান ১৬১২ খৃস্টাব্দে ২১ বছর বয়সে আরজুম্ম বানুর পাণিগ্রহণ করেন। তখন তাঁর বয়স ছিল ১৯। সমতাজ কেবল শাহজাহানের হৃদয়ের গভীর ভালবাসার অধিকারী হন নি---ভারতের রাজা শাহনেও নূরজাহানের মতন অধিকারী হয়েছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর ভূমণী সমতাজ ১৬৩০ বুরহানপুরে মৃত্যুবরণ করেই মারা যান।

সমতাজের মৃত্যুর পর শৌক-বিহীন শাহজাহান অমাত্য-পরিষদ লোকজন সকলের সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন। সরকারী কাজ অচল হয়ে উঠল। এক সপ্তাহকাল শাহজাহান নিজেই প্রাসাদ থেকে আর বের হলেন না। তিনি এমন পর্যন্ত ঠিক করেছিলেন যে সিংহাসন পরিত্যাগ করে রাজকুমারদের মধ্যে রাজ্য ভাগ করে দেবেন। দু বছর ধরে রাজদরবার সরকারিভাবে শৌক পালন করে। সজ্জিত স্তবধ হয়ে গেল। নৃপতির আওয়াজ আর শোনা গেল না বছরদিন। রূপসীদের রত্নভরণ, আভরণ, সজ্জা ব্যবহার করা বন্ধ হইল, রাজ

যত্ন হই সেই মাসটিকে বহুদিন পর্যন্ত শোকে মাস হিসাবে পালন করা হত।

সম্রাট তাঁর শোকের ভাষা দিতে চাইলেন বিশ্বেশ্বর মঠে এক শ্রেষ্ঠ শ্মশি-সৌধ নির্মাণ করে। তিনি ভাষ্যবহুলের স্বপ্ন দেখলেন। তাঁর স্বপ্ন রূপায়িত করার জন্য সমগ্র রাজকোষ খুলে দিলেন। যত অর্থের প্রয়োজন হোক না কেন তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌধ নির্মাণ করতেই হবে, যত শ্রেষ্ঠ শিল্পী—তাঁরা এলেন সৌধের পরিকল্পনা নিয়ে। রাজদরবারে প্রত্যেকটি পরিকল্পনার খুঁটিনাটি বিচার চলতে লাগল। অবশেষে ওস্তাদ আহমদের পরিকল্পনা শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হল।

ইংরেজরা যে সৌধটির মূল্য দেড় লক্ষ টাকা দিক করেছিল, তার কত খরচ পড়েছিল তার আলোচনা করলে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়।

প্রথমেই স্থান নির্বাচন। মোগলদের রীতি অনুসারে সেই সৌধ-নির্মাণের জন্য বাগানের অনুসন্ধান চলল। অনেক অনুসন্ধানের পর নীল যমুনার তীরে রাজা মানসিংহের এক আদর্শ প্রমোদ উদ্যানই সৌধের স্থান হিসাবে নির্বাচিত হল। সেই বাগান বিশ্বেশ্বর সেরা ফুল ও ফলে ভরে আছে। ফুল হল মানুষের জীবন ও আনন্দের প্রতীক। এই বাগান ও প্রমোদ-ভবনের মালিক ছিলেন রাজা মানসিংহের বংশধর রাজা জয়সিংহ। সম্রাটের দূত জয়সিংহের রাজদরবারে যেয়ে হাজির হল।

শাহজাহানের অনুরোধ এই বাগান তাঁর চাই। এই অপূর্ব বাগানে, যমুনার ধারে, তাঁর স্বপ্নের প্রেমের সমাধি রূপায়িত হবে। জয়সিংহ সম্রাটের অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না—মেনে নিলেন। পরিবর্তে পেলেন এক বিরাট প্রাসাদ ও প্রচুর জয়গা-জমি।

মর্মর-শিল্পীদের মেলা বসে গেল। বাগদাদ, দিল্লী ও মুলতান থেকে এল সবার সেরা রাজমিস্ত্রী মোজেকের

কাজ করার জন্য, বাগদাদ ও কনৌজ থেকে মিস্ত্রী এল। মর্মরগাড়ে কোরানের অমর বাণী লেখার জন্য সিরাজ থেকে লোক এল। সৌধ নির্মাণের জন্য পাথর মণি-মুক্তা বিশ্বেশ্বর সকল স্থান থেকে আহরণ করা হল। রাজপুতানার থেকে এল মর্মর পাথর। লাল পাথর এল ফতেপুর সিক্রী থেকে। তাছাড়া অন্যান্য পাথর—প্রবাল-মণি-মুক্তা এল চীম, তিস্ত, সিংহল, আরব ও পারস্য থেকে, বুনেন ঝণ্ড থেকে এল শ্রেষ্ঠ হীরক।

বিশ হাজার লোক প্রত্যহ এই সৌধ নির্মাণের কাজে লেগে গেল। ---চলল একটানা কাজ ২২ বছর। খরচের তালিকা নানা দরকারের বিভিন্ন মতামত এই সম্পর্কে—কোন প্রামাণ্য কিছু পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায়, তা আংশিক হিসাব। শাহজাহানের সমসাময়িক ইতিবৃত্ত লেখক মুন্সী আবদুল হামিদ লাহোরি ভাষ্যবহুলের বিবরণ প্রসঙ্গে বলছেন—

“The cost of building the several edifices which are detailed above, and which were completed in nearly twelve years under the supervision Makramat Khan and Mir Abdul Karim, amounted to 50 lakhs of rupees.”

খরচের এই হিসাব প্রামাণ্য বলে মনে হয় না। কারণ সাধারণভাবে খরচের পর্যালোচনা করলে দেখা যায়—তাজের খরচ লাহোরির হিসাবের বহুগুণ। মনে হয় সাধারণ বেতন ও মজুরীতেই এই খরচ হয়েছে।

মাসিক বেতনের তালিকা দেখলে বোঝা যায়—তখন বেতনের অঙ্কও বেশ ভালই ছিল। প্রধান নকশানবীশ ওস্তাদ ইসা, প্রধান স্থপতিবিদ আমানত খান সিরাজীর মাইনে ছিল মাসে এক হাজার টাকা। মর্মরগাড়ে পবিত্র কোরানের বাণী যিনি খোদিত করেছেন তাঁর মাইনেও এক হাজার টাকা ছিল। প্রধান রাজমিস্ত্রী মহম্মদ হানিফের বেতনও ঐ একই ছিল।

শ্রেষ্ঠ কারিগর ও শিল্পীর তালিকায় প্রায় ৩৮ জন ছিলেন—যাঁরা এশিয়ার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছিলেন।

এবার মাল-মশলা খরচের একটা আলাপ করা যাক। মহামূল্য পাথর-গুলি এসেছে সরকারী রাজকোষ থেকে। মর্মর পাথরের বৈশী অংশ আসে ভারতের বিভিন্ন রাজাদের কাছ থেকে—আসে নজরানা রূপে। লাল পাথর আসে ফতেপুর সিক্রী থেকে। সাদা ও হলদে শেতুপাথরের দাম ছিল ৫০ টাকা প্রতি বর্গগজ। কালো মার্বেলের দাম ছিল ৯০ টাকা প্রতি বর্গগজ। লাল পাথরের যে খরচা হয়েছে তা ভাবলে তাক্তব হয়ে যেতে হয়। এক লক্ষ ১৪ হাজার গন্ডর গাড়ী ভরতি লাল-পাথর ফতেপুর সিক্রী থেকে আমদানী হয়েছে। এই গন্ডর গাড়ীর খরচাই কয়েক লক্ষ টাকা লেগেছে। স্বর্ণ ও রত্নের হিসাব করলে দেখা যায় তার মূল্যের অঙ্কও কম নয়।

লাহোরি এক বর্ণনায় বলছেন মর্মর প্রস্তরের শবাধারের চারিদিকে সোনার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছিল। তাতে ছিল অসংখ্য মণিমুক্তা ও মহামূল্য পাথর। ভারতীয় স্বর্ণ-শিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন। সোনার ওজন ছিল চল্লিশ হাজার তোলা। প্রধান হলটি দামী পারস্য দেশের কার্পেট দিয়ে মোড়া ছিল। হলের মধ্যে যে অংশটি মার্বেল পাথরের জালি দিয়ে ঘেরা—যেটা মোগল শিল্পের এক অপূর্ব সম্পদ—যা করতে প্রায় দশ বছর লেগেছে। মাত্র মজুরী প্রায় ৫০,০০০ টাকা লেগেছে। কবরটি ঢাকা দেবার জন্যে মুক্তাখচিত চাদরটির দামও কয়েক লক্ষ টাকা। তাজের রূপোর তৈরী দরজার খরচ পড়েছিল ১,২৭,০০০। জাঠদের আক্রমণের সময় এই দরজা দুটো তারা নিয়ে যায়—এবং আঙনে গলিয়ে রূপো বের করে নেয়।

আধুনিক ঐতিহাসিকেরা এবং লেখকেরা এই হিসাব নিয়ে অনেক

শালীবাহন

গবেষণা করেছেন। হাভেল বলেন,
তাজমহলের খরচ অত্যন্ত দু'কোটি
টাকা পড়েছে। সম্প্রতি
ফার্সীতে লেখা এক বলি
পাওয়া গেছে, বলিটি আগ্রার মহম্মদ
মৈনুদ্দিনের কাছে রক্ষিত আছে। তাতে
তাজের বিভিন্ন অংশের খরচের এক
তালিকা আছে। সেই তালিকার হিসাব
করলে দেখা যায় তাজের খরচ দু'-
কোটি থেকে তিন কোটি টাকা পড়েছে।

এই তাজমহলটিকে ইংরেজ
ঐশ্বর্যের নিদর্শন করার চেষ্টা করে
যত্ন করেছেন—অর্থাৎ নিদর্শন করে
ভেঙ্গে ফেলতে সাহস করে নি।

তাজমহলের খরচ নিয়ে
আলোচনা অনেক সমালোচক বিভিন্ন
দৃষ্টিতে দেখবেন, এই স্বপ্নসৌখ্যের
খরচ খুব বেশী হয়ে থাকলেও টাকার
অঙ্কে এই সৌন্দর্যের পরিমাপ হয় না।
সবুট কবি যেন তাঁর কাব্যকে মর্য
প্রস্তরে স্থাপিত করে গেছেন।

স্যার Edwin Arnold তাঁর
এক কবিতায় তাজমহলের শাস্ত
সত্যকে কৃষ্টিয়ে তুলেছেন।

“Not architecture”

as all others are,
But the proud passion of an
Emperor's love

Wrought into living stone,
which gleams and soars,
With body of beauty shining
soul and thought;

—As when some face

Divinely fair unveils

before our eyes—

Some women beautiful

unsparkably—

And the blood quickens,

and the spirit leaps

And will to worship bend

the half-yielded knees,

While breath forgets

to breathe, so is the Taj.”

শালীবাহন

প্রভাতস্নান বন্দ্যোপাধ্যায়

কালীপদ ঢালী—তা'র বাড়ী ছিল 'বালি'তে;
হাতখালি বেচারার সাতশালী পালিতে।
আসলের চেয়ে বেশী ফাউ দেছে মা-কালী,
শালিমায়ে খেটে তাই করে শালী-রাখালী।
গে'য়েখালি, ধনেখালি হ'তে হালিশহর
ঘরে বহু পাতুর দেখে আড়ে-বহরে—
আলিপূরে ধনশালী বনমালী ঢালীকে
বিয়ে দিয়ে পার করেছিল এক শালীকে;
সেই সাথে এক শালী দিল টালিগঞ্জে
মালীরামে, বিধি ভায়ে অনুকূল নন বে।
বনমালী কারবারে বেশী চাল চালিয়া
দহসা ফেরার হ'ল লাল বাতি জ্বালিয়া।
মালীরামে জ্বালিয়াতি কেস—এ দিল জেলে কে।
দুই শালী এল ফিরি লয়ে চার ছেলেকে।
কালীপদ হালে পানি না পেয়ে অগত্যা—
ডালি নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে দেয় হত্যা।
বড়োশালী দেয় গালি খসিলেই পানে চ'ন;
মেজশালী হাতে তালি দিয়া গল্প রামধন;
সেজশালী উমাকালী দেয় তালি বালিসে;
ফুলশালী বামাকালী পট্ জুতা-পালিশে;
রাঙাশালী রমাকালী—গাল তার লালচে,
গালচের ব'সে গায়ে পাউডার ঢালছে।
ম'শালী ও ছোটোশালী দম দেয় ঘড়িতে
বিস্কুট খেলে যায় ইক্ষুলে পড়িতে।
ষট্ ভায় মলকালী ছিল ভারী রঙ্গিনী।
পেট ছেড়ে য'রে গেল খেলে কাল হুসুনি
কালীপদ করে কোঁড়ে ষট্টার খেদে সে।
খরে বেঁধে রাখা ভারে স্কল নাকো এ দেশে;
হাতে নিয়ে হুঁচুতো, পাঁচনিকে হুঁচুতো।
খালি চক্রে খালি পারে চলে গেল চক্কো।

প্রতিধ্বাশ

বাঁকটীর কাছে এসে বিছাফের জন্য থামে বাসটা, দমা নেয়।

ধম নেয় রতন হাজরাও।

একটানা অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ী পথের উঁচু-নীচু, ঘাড়াই উৎরাই ভেঙে স্বাধীনতা বাসটাকে টেনে আনতে একটু ক্লান্তই হয়ে পড়ে রতন, তাই যে অল্পক্ষণ কনডাক্টর হিসাবে মিলে, পথের ধারে গাছের তলায় টুল পেতে বসা চেকারের সংগে, ততটুকু সময়ই যা হাঁফ ফেলে বাঁচে রতন। পা-দুটো ছাড়িয়ে দেয় সামনে, কল-কল্লা বাঁচিয়ে ঘাড় নীচু করে হেলান দিয়ে বসে। যদিও বাস চলে না এ সময়, কিন্তু স্টার্ট বন্ধ করে না। তাই বলে রতন,—নিয়ম নেই।

এটা তো আর স্টপেজ নয়, রতন হেলিয়ে বসতে পথের, কিন্তু তাই বলে স্ট্রিয়ারিং ছেড়ে উঠতে তো আর পারে না।

তবে, বাসের মৃদু গর্জনের সংগে খিরখিরে কাঁপা সিস্টে পা ছাড়িয়ে, ঘাড় এগিয়ে বসে থেকেই বেশ আরাম পায় রতন।

কিন্তু কতক্ষণই-বা। চোখ বুজে মনে মনে একটু পেছনে চাইতে না-চাইতেই খট করে পাশের ছোট কাচের দরজাটা খুলে যায়, লাফ দিয়ে এসে ওঠে কনডাক্টর ভীম সিং, আর তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে ওঠে রতন, বৃট পরা পারে চাপ দেয় ক্রাচে, চাপ দেয় এক্সেলেরেটরে,—গেঁ-ও-ও আওয়াজ করে ডরা বাস চলতে থাকে হেলে ধলে।

এরপর, অনেকক্ষণের মধ্যে স্টপেজ নেই আর, কারণ গ্রামের শেষ এইখানেই।

এরপর খালি বাঁকের পর বাঁক, উঁচুতে উঠেই হঠাৎ আবার নেমে যাওয়া, উজ্জল লাল কল কি সাবানের ফেনার মত ছোট-ছোট করনা।

কতদিন, কতদিন ইচ্ছে করে রতনের, এ করকর করনার তলায় মাথা পেতে ঘাড়ার; উঁচু কালো পাথরটার ওপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ে নীচের সরু সাদা নদীতটে, ঠিক যেমন দেশে করত।

দেশে! হুঁ! দেশ আর কোথায়?

দেশ তো এখন বিদেশ,—পাকিস্তান।

মোটাই কয়েকটা মাইলের জন্য 'বর্ডার' পড়ার জন্য দেশটা গেল রতনের। দেশ গেল, আর গেল রতনের ফরসা সুন্দর হাসি-খুসী মাটাও।

রতনকে কোলে তুলে, পদুটুলি-মাথায় বাবা পালিয়ে এল এপারে, আর মা যে কেন রয়েছে গেল পাকিস্তানে—তখন মা বুকলেও এখন তা বেশ বন্ধুতে পারে

সজাতা

রতন। আর সেই দুঃখে, সেই লজ্জাতেই তো চোন্দ বছরের রতন পালিয়ে গেল কলকাতায়।

মা নাকি হানিফ চাচার লগে নিকের যসেছে পাকিস্তানে।

বসুক! তবুও মাকে ভালবাসে রতন। যখন তখন মনে পড়ে মায় ভরাট সাদা গায়ে সেই কালো বড় তিলটা, মনে পড়ে মার কালো চোখের ওপর উড়ে-উড়ে আসা-সেই কোঁকড়া কালো চুলের গোছা।

খার্ড গিরারে গাড়ী দিয়ে স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর হাত রেখেই একটু আনমনা হোল রতন।

সামনে এখন অনেকটা সোজা পথ, চড়াই আসতে দেবী আছে, ইচ্ছে করলে অন্যরাসেই একটা সিগারেটও টেনে নেওয়া যায় এই ফাঁকে। কিন্তু, সে সুখ কি রতনের কপালে আছে? শা-ল-লা! নিয়ম করেছেন যে! নি-র-ম্।

হুঁহু! হোত নিজের গাড়ী,...এক হাতে সিগারেট টানতে টানতে আর এক হাতে গাড়ী চালাত অবহেলায় কিংবা..... কিংবা হাতটা সটান ছাড়িয়ে দিত পাশে, কখনও রাখত পাশে বসা সুন্দরী মেরেটির বাড়ি কি গলায়। কেমন সবাই সাথে,...আর সেই তো আসল নিয়ম গাড়ী চালান।

রতন কি দেখে নি কলকাতায়,...পথ খার্টে...আর, আর সে বিলাত ফেরত

ব্যারিস্টার সাহেবের বাড়ী বাড়ী-মোছার কাজ করতে করতেই জ্বাইডিং ইন্সকুলে ভরতি হয়েছিল রতন, সেই বাড়ীর দাদাবাবু-ও-তো,...যখন তখন।—যখনই বেরুত গাড়ীতে বোর্দিমগি-কে সংগে নিয়ে।

বোর্দিমগির চেহারাটা কিন্তু সজি ভাল ছিল, আর কি সে হাসতো রং-করা ঠোঁট টিপে টিপে। অনেকটা যেন রতনের সেই হারিয়ে যাওয়া মায়ের মতন। হাঁ, অনেকটাই। বোধহয় সব সুন্দরী মেয়েদেবী এক রকম দেখায় হাসলে।

হ্যাঁ তাই-ই। আর কলকাতার সব মেয়ে-গুলোই যেন এক-একটা ফুরফুরে পরজাতি। শা-ল-লা। আর এখানে দেখ, কতকগুলো জংলী মেয়ে-পুরুষকে নিয়ে দিনে দু'বার করে এই পাহাড়ী পথ ভেঙে ছুটোছুটি করছে রতন। সঙ্গী কে? মা জগদল পাথরের মত এক বুক দাঁড়ি-ওলা ভীম সিং। ফুঃ! মধু বাড়িয়ে পথের ওপরই রতন থুখু ফেলল আবার। শা-ল-লা। বাঁক এসে গেছে আবার।

আবার দু'চোখের সবটুকু দৃষ্টি লাও পথের ওপরে, মন প্রাণ সব ঢেলে লাও গাড়ী চালানোয়।

বাঁক পড়ে, খাড়া পথের দিকে চোখ রেখে গাড়ী চালাচ্ছে রতন, রাগী বাঘের মত গোঁ গোঁ আওয়াজ করে মানুষবোঝাই বাসটা ধীরে ধীরে উঠছে ওপর দিকে এমন সময়, ওকি। পথের মধ্যে বাঁকের ঠিক সামনেই কে বা কারা হাত নেড়ে হাল ধামাতে ইসারা করছে না? তাইতো মনে হচ্ছে;...কিন্তু, এখানে ত' কোন স্টপেজ নেই। বাস রতন ধামার কি করে?

নিয়ম নেই তো।

কিন্তু মানুষগুলো যে রাস্তার ঠিক মাঝেই দাঁড়িয়ে পড়েছে একেবারে, দাঁড়িয়েছে পথ আটকেই।

অগত্যা 'ইসপীড' কমাতে হোল রতনকে আর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে হবে একটা গালাগালি দিতে গিরেই ধমকে থেমে গেল রতন ইস রে। পাকা কবরমচার

স্টেটে ককেকে মেয়ে মে একজন।
পাশেই অবশ্য সুন্দরপনা গুরুত্ব
একজন। আর হাত নেড়ে চোঁচামিচি
সেই তো খামিয়েছে বাসটা। ভীম সিং
নাকটার নেমে দাঁড়ালো বাস থেকে,
পা নেড়ে গরম গলার খুব একটা
মিচি করল এমন বে-আইনিভাবে বাস
আর জন্য। তাছাড়া গাড়ীতে জায়গাও

ভীম সিংয়ের পিঠে হাত রেখে হেসে
ব বোঝাল ছেলেটা, আর গোল গোল
চশমা চোখে টুকটুকে মেয়েটা
পিঠে চোটে ফিক্ ফিক্ করে হেসে,
একটা সাউকেশ আর সাদা ছোট
সর মত একটুখানি কুকুর কোলে
আরো কাছে ষেঁষে এসে দাঁড়াল।
স্ট্রয়ারিং ছেড়ে স্টার্ট বন্ধ করে ঘাড়
রা দেখাচ্ছিল রতন।

গারে। মেয়েটা কেমন পের্চিয়ে
য়ে ফেবতা দিয়ে শাড়ীটা পরেয়ে
ঠিক কলকাতার সেই বৌদিমণির
আর কি হাসছে-রে বাবা! করনার
য়েন নুড়ি বাজছে। হাঃ হাঃ!
হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

পকনিক করতে এসে গাড়ী খায়াপ
গেছে, দু'দুটো টায়ার পাংচার
...স্টেপনিও খতম,...তাতে এত
কি আছে?

জেনে মিলে বনের মধ্যে ফিস্টি
এসেছেন? ওঃ সখ কত! আর এতই
খ বাপদু কলকাতার বাবদের মত, তাহলে
দাদাবাব মতন সংগে আব একটা
মানুষ, একটা ডেরাইভার কি
রি গোছের কাউকে সংগে আনলে না
এইসব উড়ো আপদ সামলাবার জন্য।
বাব এখন ঠাণ্ডা।

কি একা কুকুর কোলে নিয়ে উনি
শহরে যাবেন মিস্তির ডাকতে, রতনের
সড়ে। হুঃ! চাবী ঘুরিয়ে রতন আবার
দিল গাড়ীর, আর গাড়ী গজ্জন
না ছাড়তেই ঐকি! ভীম সিং আবার
ন করে বেল মারে কেন? আবার
কি?

সঙ্গে মেগে রতন এবার লোহার
। তেতর দিয়েই ভীম সিংকে দেখবার
করল। দিল্লীগী হচ্ছে? না?

পারে নৌহ! পাশের ছোট কাঠের
খালে ভীম সিং এসে উঠিক দিল
।

এম সাহাব হিঃসাই বৈঠেগী।
হুঃ!

ক রতন আর কিছ, বলার আগেই
কোলে ফুরফুরে আঁচল

মেয়েট বসল এসে একেবারে রতনের পাশেই
ভাঙা ভাঙা হিম্মীতে বসল ভেতরে বড়
ভাড়, কোনও জায়গা নেই বসার, আর
এই খাড়া পক্ষ কুলতে কুলতে দাঁড়িয়ে
যাওয়া কি সম্ভব? তাই... রতনের পাশে
একটুখানি জায়গা বন্ধ খালি আছে।

অবশ্য! অবশ্য! রতন মাথা নীচ
করে মেমসাহেবের ইচ্ছা শিরোধার্য করল।
ক্লান্ত ছেড়ে সামখানে চাপ দিল
একসেসটারে।

গোঁ গোঁ আওয়াজ করে ধীরে ধীরে
গাড়ী উঠেই ওপর দিকে, সমস্ত চোখ,
কান মেলে পাখের ওপরই দৃষ্টি মেলে
দিরেছে রতন তবু চোখের কোণ
দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভয়
পাওয়া মেয়েটির ফ্যাকাসে মুখ।



আরে! এত জল্প পেরেই কেন মেমসাহেব!
দু' হাত দিয়ে চমকভর পান্ডিটা কেশন চেনে
ধরেছে দেখ। আর কুকুরটা অবশি ছোট ছোট
ভয় পাওয়া চোখে কেমন চেয়ে আছে
মেমসাহেবেরই দিকে, আঁকড়ে ধরেছে তারই
নরম সাদা সেরোটোর চার পা দিয়ে।

আরে, মেমসাহেব কি করতে পারে?
সাহস দেনাওলা জে এই বসে আছে রতন
মাস্টার। হুঃ! ভয় কি তোমাদের! ভয়
কি! মনে মনেই বলল রতন। আমিই তো
আঁছি আর খাড়াই পঞ্চ শেষ হোল এবার,
আবার সমভল। গাড়ীর আওয়াজও শান্ত
হয়ে এসেই এখন, সোহাগী বেড়ালের মত
গরগর করতে করতে গাড়ী ছুটেছে জোরে।

গাড়ী ছুটেছে, আর কি একটা মিঠে
মিঠে, চেনা চেনা গন্ধ লাগছে যেন নাকে!
না, ফুল তো এ পথটার নেই। খালি
বুনো কোপ আর কাঁটা গাছ।

আর ঠিক ফুলের গন্ধ ও তো নয়;
গন্ধটা... গন্ধটা...। পিঠের কাছে ঘাড়ের
ওপর শিরশির কাল উঠল সবেমাত্র

মেমসাহেবের ফুরফুরে শাড়ির আঁচল হাওয়া
উড়ে বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে রতনের পিঠ
কাঁধ ঘাড়।

আর, এইবার, এইবার রতন ব...
পেরেছে, মেমসাহেবের ফুরফুরে শাড়ীর আঁচল
থেকেই; তুলতুলে গোলাপী গা থেকেই
আসছে সেই ঘন নরম গন্ধটা। আর মিঠে
গন্ধটা আবার বুক ভরে নিতে গিয়েই মনে
পড়ে গেল রতনের।

ঠিক! কলকাতার সেই বৌদিমণির গা
থেকেও ঠিক এমনি গন্ধই তো পেত রতন,
যখন গাড়ীর পেছনের সিটে বসত ও, আর
বৌদিমণি বসত সামনের সিটে শ্যামীন পাশ
বেঁধে।

হ্যাঁ! দেখেছে রতন। দিনের পর দিন,
মাসের পর মাস দেখেছে, বৌদি গন্ধ টুন্ড

মেখে, কোলে কুকুর নিয়ে হেসে হেসে
দলমণাবুর পাশে বসেছে, আর তার লম্বা,
দাদাবাব, একহাতে স্ট্রয়ারিং ধরে আব এক
হাত ছড়িয়ে দিয়েছে পাশে বসা স্টার্ট কাঁধের
ওপর।

আবার শাড়ীর আঁচলটা এসে পড়ল
ঘড়ে; শিরশির করে উঠলো রতনের সারা
শরীর। শা-ল-লা। গিয়ার বদলে আড়চোখে
পাশের দিকে একবার চাইল রতন। আরে!
ভয় পেয়ে মেয়েটা যে আরো ষেঁষে এসেছে
রতনের দিকে, ওর কাঁধ প্রায় ঠেকে যাচ্ছে
রতনের কাঁধের সঙ্গে। সাঁ সাঁ করে নীচের
দিকে নামছে গাড়ী, আর মেয়েটা দেখ, চলে
এসেছে রতনের বকের কাছে, এইটুকুন একটা
রঙীন পাখী যেন।

গিয়ার বদলে মুখ তুলে চেয়ে হাসল
রতন। এখন আবার কিছটা সোজা পথ।

মেয়েটও সোজা হয়ে বসল, লম্বা একটা
নিঃশ্বাস ফেলে হাসি হাসি মুখে চাইল
রতনের দিকে, তাবপর খটস করে কোলে

চকোলেট বের করে ভেঙে, আমখানা দিল রতনকে, বাকিটা মুখে ফেলে দিবি, আবার তেমন হাসি হাসি মুখে চেয়ে রইল সামনের পথের দিকে।

আর হঠাৎ রতনের মনে হোল এই মুখে, এই হাসি, এই টোল খাওয়া গাল ও আগেও দেখেছে, —এ মুখ ওর চেনা। কিন্তু কোথায়? সেই হারিয়ে যাওয়া দেশে, ... কলকাতায়। কোথায় কোথায়!

আবার ফিরে দেখল রতন, আর ওর হঠাৎ মনে হোল, চেনা বইকি! এই টোল খাওয়া ভরাট গাল, এই ঘাড় অবধি ছাঁচি চুল, কোলের ওপর রাখা লাল ব্যাগের গায়ে চকচকে পাগিলা করা নখ আর সাদা কুকুর... এই সব, এই সব নিয়েই তু কতদিন কতবাত... কলকাতার সেই পথে পথে... কিন্তু মুখের মাসেটা এমন শূন্যে লাগছে কেন রতনের? এক প্লাস জল পেলে যেন ভাল হোত।

আবার, সেই চেনা গম্ভীরা শাড়ীর আঁচল উড়ে উড়ে এসে লাগছে রতনের ঘাড়ে, পিঠে, গলায়।

আড়চোখে দেখছে রতন পাশেই সেই

চিরাদিনের চেনা মুখ, সেই রক্ত করা ঠোঁটের ফাঁকে ঝিকিঝিকি দাঁত আর... আর... কত কি যে।

চোখেয় সামনে ধোঁয়া, ধোঁয়া, বৃকের মধ্যে কি যেন, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, কে যেন, কারা যেন ফিস্‌ফিস করছে রতনের কানের কাছে।

কি বলছে? কি বলছে ওরা?

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না গাড়ীর আওয়াজে। গাড়ী দুলছে? দুলছেই তো? বড় জোর ছুটছে? ছুটবেই তো। গম্ভীরা শরীর পাশে নিয়ে এমনি জোরে ছোটাই তো নিয়ম। ...

কারা যেন আবার চোঁচামিচি সুরু করেছে।

পাশে বসে কে যেন ভয় পাচ্ছে! বলছে গাড়ী থামাতে, 'ইসপীড' কমাতে বলছে।

পাগল। হেসে রতন একসেলেটারে আরো একটু চাপ দিল; মনে নেই বৃকি তোমার সেবার ডায়মন্ড হারবার রোডেও তো ঠিক এমনিই ভয় পেরোছিলে, গাড়ীর কাঁটা যখন আঁশি ছুঁই ছুঁই করছিল, ঘন হয়ে এসেছিল পাশে, আর সেই যে ঘড়ি পরা হাতটা দিয়ে দাদাবাবু... দেখ দেখ, রতনেরও বাঁ হাতে

তেমন জব্বলজব্বলে বড় গোল ঘড়ি। ও-ও তো দাদাবাবুর মত বাঁ হাতেই ঘড়ি পরে, আর সেই হাতটা বাড়িয়েই তো...

ভয় কি! ভয় কি গো! ভয় কিসের? বলল রতন ঠিক সেই সুরে এক হাতে স্ট্রিয়ারিং ধরে, আর তারপর অভয় দিতেই তো বাড়িয়ে দিয়েছিল হাতটা, কিন্তু হঠাৎ কি যে হোল,

ঝাঁপিয়ে পড়ল কে স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর, নাকি ব্রেক কবল? এত জোর হয় নরম হাতের চড়?

কিন্তু ভীম সিং ওকে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে কেন পাথরের রাস্তায়। লোকগুলো সবাই মিলে এমন পাগলের মত মাঝে কেন রতনকে!

কপাল থেকে ছুটে আসা গরম রক্ত অশ্রু দু'চোখ খুলে কার নিটোল মুখের চেনা হাসিটা একবার দেখতে চাইল রতন, বলতে চাইল ভয় কি! আমিই তো আছি তোমার পাশে, হাতটা বাড়িতে চাইল শেষবারের মতো।

স্মৃতি থাকে যেম

১২ চট্টোপাধ্যায়

কত কর্ম কত কান্ড, কত বাদ্য কত ভান্ড,

সরব ঘোষণা আর দুরন্ত মিছিল।

অবশেষে কিবা হল,

সেই তো জনম নিল মৃত এক চিল।

সোনালী ডানার নয়, নয় কোন সোনালী সকালে,

অপারবিম্বা মাতা প্রসবিল বস্তৃত অকালে—

পর্বত সন্তান সেই মৃষিকের মত।

ছন্ন-হিন্ন ঘণা জীব দন্ত শত শত,

যা কিছুর সামনে পায় ধ্বংস করে চলে

মাতা-পিতা-পরিজনে। হয়ত বা কলে

মৃত হবে কোনদিন বিধাতার ফাঁদে।

সেই শোকে আত্মা তার ফুলে ফুলে কাঁদে।

পরিগ্রাণ নাই তবু, বিরাটের আবিল সন্তান।

ধ্বংস যজ্ঞে অটুহেসে গেয়ে যায় বীভৎস সে গান।

আবার ঘোষণা আর নীরব মিছিল।

শবধারে শূন্যে চলে মৃত সেই চিল।

শব্দ-শেষ এক হল দুদিনের খেলা—

চিত্তাঙ্গির লেলিহানে জ্বলে যায় বেলা,

জ্বলে মোহ জ্বলে মায়া, কাঁপে লালসার ছায়া।

স্বপ্নরোষ স্তম্ভ হয়, ক্রান্তি আসে নেমে,

কাল নিরবধি চলে; স্মৃতি থাকে যেম।

অসুস্থ হয়েছেন সুরেশ্বর। সুরেশ্বর
দুর্বলতা। কাজের জন্য কলকাতা
থেকে ডাক আসছে, সীতারাম দাসও
এলেন দু'তিন বার কিন্তু সুরেশ্বরের
তেমন চেতনা নেই। হঠাৎ যেন বুড়ো
হয়ে পড়েছেন তিনি। কবিরাজ-
মশাইকে ডাকিয়ে ওষুধখাচ্ছেন, ডাক্তার
এসে দু'বেলা বুড়োপ্রেসার বাপছে।
বিশেষ অসুখ কিছু নয়, বলে গেলেন
কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এসে।
কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। সর্বদা
এক কথা--ডায়নিক শরীর ধারাপ
হয়েছে, ছিড়ে গিয়েছে মাথার শিরা।
বাড়ীর সকলেই এতাত্ত উষ্ম
হয়ে পড়েছে। অলকও চিন্তা করছিল।
একদিন চোখে পড়ল লাল বাড়ীর নতুন

আদ্য বুধি গুমরে গুমরে কাদছে
এখানে পড়ে। দোতলার একটি ঘরে
দেখা মিলল মুনমুখী মেয়েটির। এর
মাকে আশ্বাস দিয়েছিল অলক, সে কথা
রাখতে পারে নি। আশ্বাসের কথা
আর বলতে চাইল না। কিন্তু এসেছে
যখন, একেবারে চুপ করেও থাকা
যায় না। তা' ছাড়া হিমিকাকে এখান
থেকে সরাবার একটা ব্যবস্থা করতেই
হবে। যে কারণেই হ'ক ওর জন্যই
সুরেশ্বরের একটা সাময়িক অস্বস্তি
ঘটেছে। ডাক্তার বলছেন এটা বাড়ার
দিকে যাবার সম্ভাবনা। সে রকম কিছু
হলে পারিবারিক বিপদ বনাবে। জমি-
দারীর কমপেনসেশন হবে পাওয়া
যাবে তার কিছু ঠিক নেই, অমর মানে
ম্যানেজার হলেও, বাবাই ব্যবসার মাথা।
তার কিছু হলে আর্থিক ব্যবস্থা

এই মেয়েটার প্রতি কেবল দুর্বলই হয় নি
অনল, তাকে বুঝতেও দিয়েছে সে কথা।
বুঝতে পারে নি ওদের কাছে সেহ প্রেমের
কোনো মর্যাদা নেই। ওরা জানে
কেবল হীরা-জহরৎ, গাড়ী-বাড়ী-টাকা,
যার দাম আছে, যা ঝলমল করে
আলো ছিটিয়ে দেয়, ব্যাঙ্কে থেকে
ভবিষ্যতের নিরাপত্তা বাড়ায়।
সুরেশ্বরের বিছানায় শুয়ে, হাতের
নতুন জড়োয়া বালা দেখতে দেখতে
কত যেন হেসেছে হিমিকা অনলের
দুর্বলতার কথা মনে করে। ছি-ছি।
সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ উঠে যায়,
সেকথা ভাবলে।

অনলের কথাই ভাব বুঝে থেকে
যেতে হ'ল অলককে। এ নিয়ে আর
কোনো আলোচনা চলবে না। কিন্তু
অলকইবা কি করে।--- সুরেশ্বরের

ধারাবাহিক উপন্যাস

অহল্যা বাড়ি

দরওয়ান চিন্তিত মুখে কলকাতা ফিরে
যাচ্ছে। অলক তাকে ধরল, জানতে
চাইল---কি হয়েছে।

সেলাম দিয়ে দরওয়ান জানাল--
বহু মুকিলে পড়েছে সে।
মাজারাবু একটা লেডকি বাড়ীতে
এনেছিলেন, এখন হুকুম হয়েছে
তাকে ছেড়ে দিতে।

দরওয়ানের বাত মানছে না
লেডকিটা, বাড়ী থেকে যাচ্ছে
না। বাবুজী গোস্বাস করছেন
জগজীবনের উপর। নোকরী খতম
হো যায়গা। দুঃখী দুঃখী মুখ করল
দরওয়ান।

অলক এ সুরোগ ছাড়ল না।
মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবে এই আশ্বাস
দিয়ে দরওয়ানের পিছু পিছু চুকল
এসে লাল বাড়ীতে।

এই প্রথম লাল বাড়ীতে চুকল
অলক। প্রথম করছে বাড়ী। বুধিকার

নিমিত্ত চরিত্র

একেবারে ভেঙে পড়বে। কিন্তু
হিমিকাকে সরাবেই বা কোথায়। একটা
মেয়েকে কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে
রাখা যে একটা বিরাট সমস্যা একথা
আগে বোঝে নি অলক।

দু' একটা অবাস্তব কথা বলে
অলক ফিরে এল। দেখা করল অনলের
সঙ্গে।

---অনু, সেই মেয়েটি, তোমাদের
কাছে এসেছিল যে---।

---হিমিকা? তোমার বাবার কাছেই
তো ফিরে গিয়েছে সে। বঠিন নিরাশ্রয়
গলায় জবাব দিল অনল। হিমিকা চলে
যাবার পরে পাগলের মত তাকে খুঁজেছে
অনল। তারপর জেনেছিল, সুরেশ্বরের
আশ্রয়ে চলে গিয়েছে হিমিকা। ধূমায়
তার মন পাখর হয়ে গিয়েছিল। কটু
ধিকার দিয়েছিল নিজেকে বার বার।

অস্থিরতা প্রায় ব্যাধির কাছে পৌঁচেছে
রোজ সকালে ছবিঘরে গিয়ে হৈমন্তী
দেবীর চিত্রের কাছে উবুর হয়ে পড়ে
কি অপরাধের জন্য যেন ক্ষমা চাইতে
থাকেন। অলককে ডেকে বাবার
লাল বাড়ীটা ভেঙে ফেলবার আদেশ
দেন। সবাই তন্ন পেয়েছে। ডাক্তার
পরামর্শ দিচ্ছেন কোনো ঠাণ্ডা জায়গাতে
নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু কোনো
পরামর্শই কানে তোলেন না সুরেশ্বর।
রাত হবার আগেই বিছানায় আশ্রয়
নেন। ভয়ার্ত চোখে চারদিকে চাইতে
থাকেন। ছেলেদের ডেকে বলেন--
কারখানার কুলি, যাকে লাথি মেরে
একদিন শেষ করেছিলেন, তার আর
বুধিকার উদ্দেশ্যে গন্ডায় পিণ্ডি দিতে।

সব চেয়ে মুকিল হচ্ছে, সুরেশ্বরের
অসুস্থতার সুরোগ নিয়ে তিলকেস্বর
লাল বাড়ীতে আধিপত্য বিস্তার করছে।
হিমিকার সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। কে

জানবে, ওকে কি উত্তর দিয়েছে হিমিকা :

উত্তর দেবে হিমিকা ? কি উত্তর দেবার আছে ওর ? পতিতার মেয়ে, উত্তরাধিকারগুণে পাতিতা হবে তার বৃত্তি। দেবে কেন মানুষ তাকে নিজ বৃত্তি ত্যাগ করতে ? তাঁতি নিজ বৃত্তি ছেড়ে হতে পারে অধ্যাপক, কামার বসতে পারে গিয়ে বিচারক হয়ে। কমতা থাকলেই পুরুষানুক্রমিক বৃত্তি বদলাতে পারে সবাই কিন্তু পতিতা পারবে না। ওরা বৃত্তি বদলে শাস্ত সংঘত ভদ্র হলে, আনন্দ বঞ্চিত হোঁজে উঠে তীব্র মনে পরিণত হবে, তখন মত তাঁদের নষ্টকার জন্য একটা বৈশিষ্ট্য মেয়ে-শরীর কোথায় পাবেন শূন্য ? বিজয়ীকে নজরানা দিতে, জ্ঞান ভাঙতে ষায়াশূন্যদের বারে বারে দরকার হয় পতিতা মেয়েকে।

আজ তো সেই দরকার আরো বেড়েছে। পারিষিট বের করতে, কণ্টাপি পেতে, জীবন-যুদ্ধে অসী হবার জন্য, ওপরওলাকে খুশী করবার জন্য দরকার হয় না বুদ্ধি শিক্ষিতা সুলারী স্কুমারী পতিতা মেয়ে ? বৃত্তি ছেড়ে দিলেই হ'ল। সবার কি তেমন বউ-মেয়ে-বোন আছে যে, শরীরে চেউ তুলে, মদির চোখে চেয়ে, কথা বলে আশা আশা গলায়, অপ্রাপ্য জিনিষগুলো একেবারে হাতের কাছে এনে দেবে। তারপর মনো-বাক্য - বলে একটা মনঃ-বাক্য আছে না। চোকে চক্কে চললেও প্রকাশ্যে ঘরের মেয়েদের দিয়ে ওজন ক'র করালে, কড়াচোখে চাইবে মবাই, এমটম ও থাকবে না। সুতরাং পতিতাবাস্ত ছাড়া কক্ষণো চলবে না হিমিকাদের। যতই আইন কর, বস্ত্রতা কর ততো ডেকে--আরো, আরো পতিতের চোকে যাবে পতিতার।

এত কথা না বলেও দু'বছরের কঠিন অভিজ্ঞতা অনেকটাই বুঝিয়েছিল হিমিকাকে। আর বুঝিয়েছিল গহজে মরা যায় না চলন্ত গাড়ীর নীচে ঝপিয়ে পড়ে। হিমিকা বুঝেছে কিধে পলে ভীষণ কষ্ট হয় থাকার জন্য

একটা আত্মদান চাই থাকার উপায়। আর বুঝেছে বাঁচবার জন্য ওকে খারাপ মেয়ে হতেই হবে। মিশনারী আশ্রয়ে ঘোল বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিপালিতা মেয়ে প্রথমে বুঝতে পারে নি সে খারাপ হওয়াটার রূপ কেমন।

ও জানত যারা 'সাম' বৃন্দ করে না, 'বাইবেল' পড়ে না, মিথ্যা কথা বলে, চুরি করে তারাই খারাপ মেয়ে। পঞ্চাশট মেঘ শাবক তারা। কিন্তু খারাপ হ'লেও একেবারে নষ্ট হবার ভয় নেই। সদা-প্রভু বলে থাকেন তাদের কিরিয়ে নেবার জন্য।

মায়ের কাছে এলে, তার বরদার পর প্রথম জানল খারাপ মেয়ে হবার ভীষণতা। এখানে মাদার অফিস, কাদার বোলোক নেই ডাল কলমার জন্য। একবার খারাপ হ'লে আর উদ্ধার নেই। চিরজীবনই তাকে খারাপ হয়ে থাকতে হবে। তাইতো হিমি মরিয়া হয়ে পালিয়েছিল। অস্বস্তি না হ'লে ঠিক চলে যেত মাদার আশ্রয়ের কাছে। অবগাহিত হয়ে মিশে যেত মিশনের সঙ্গে। ভীষণ গরমেও ডেল পরে থাকতে হ'ত, খেত মোটা ভাত-কুটি। কিন্তু নরক নেই, খারাপ হবার জন্য নিষাতন নেই। মামলা না হলে মাদার তাকে ঠিক রাখতেন। মায়ের সঙ্গে জো ছাড়তেই চান নি।

এখন ? এখন আর হয় না। খারাপ না হলে বাঁচতে পারবে না হিমিকা। কিন্তু কেমন করে খারাপ হবে হিমিকা। ওকে যে ছুঁয়ে দিয়েছে সুখবাস্তব। হিমিকার সমস্ত শরীর ভরে যে সেই স্পর্শ। সেই ছোঁয়াকে কেমন ক'রে খারাপ করবে ? ওর বুকের মধ্যে যে শতদলে দল মেলেছে ভালবাসা, সে কুকড়ে কালো দুর্গন্ধ হয়ে যাবে। কক্ষণো না। হীন মৃত্যু হিমিকার ভাগ্যে নেই, তা'হলে দু'দবার সে সুরেশ্বরের গ্রাস হতে অব্যাহতি পেত না, সুরেশ্বর গিয়েছে, কিন্তু তিলকেস্বর আসছে। তেমনি অশুচি তবে তেমন দর্শন নয়। তাকে বিশ্বাস নেই।

অনক ? অনকের চোখ হতে একটা কুৎসিত দৃষ্টি ছুটে এসে হিমিকাকে বিদ্ধ করে না। তাই কিছু দিন পর অনক এলে হিমিকা বলল :

—আমাকে একটা চাকরি যোগাড় করে দেবেন ?

হিমিকার কথা শুনে আশ্চর্য হ'ল অনক।

—চাকরি ? তুমি কি চাকরি করতে পারবে ?

—পারব। ব্যগ্র হ'ল হিমিকা।

—আমি তো পাশ করেছি ফাস্ট ডিভিশনে, অঙ্কে লেটার ছিল।

—তা'হলেও মাত্র স্কুলে পড়া শেষ করে চাকরি—।

হঠাৎ অনকের মনে হল হিমিকা বিপদার্থী বোভিং-এ প্রতিপালিত হয়েছে।

—ইংরেজী বলতে পার ?

—পারি কাজ চালাবার মত।

—আচ্ছা, চেষ্টা করছি।

দু'সপ্তাহ পরে এল অনক।

সুরেশ্বরের অস্থিরতা আরো বেড়েছে। মুখে এক কথা—লাল বাড়ীটা ভেঙে দাও। হিমিকাকে সরানো একান্ত দরকার। ঠাকুরা উগ্র হয়ে উঠেছেন। বলছেন দরওয়ান দিয়ে ওকে বাড়ীর ঘর করে দিতে।

তিনটে অফিসে ইন্টারভিউ দিল হিমিকা কিন্তু সুবিধে হ'ল না। অফিস-গুলো সত্যি সত্যি কাজের জায়গা। টাইপ, টেনোগ্রাফী জানা না থাকলে কাজ হয় না সেখানে। প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছে হিমিকা, এমন সময় তিলক এল একদিন হাসতে-হাসতে।

—খুব তো জমিয়েছ, যুরু মেজ-কর্তার সঙ্গে। আমিই কেবল বিষ-নজরে পড়ে রইলাম ?

মুখ লাল হ'ল হিমিকার।

—আমি অফিসে ইন্টারভিউ দিচ্ছি চাকরির জন্য।

—ইন্টারভিউ। চাকরি। হায় হায় কালি যুগে উর্বশীদের কি দুর্দশা। কোন্ মুখে চাকরি করতে চাও তুমি ?

সিনেমা নাম, এক্ষুণি চান্স করে দিচ্ছি।

-- সিনেমা করব না আমি।

---সিনেমা করবে না? কত নাম, টাকা—কিছু চাওনা? মর তবে। কাল কিন্তু এ বাড়ী হতে নিশ্চয়ই চলে যেতে হবে তোমাকে। ফাইনাল নোটিশ দিয়ে গেলাম। এখানে অফিস খুলব আমি। তবে ইচ্ছে করলে এই অফিসেই বড় বাবু, খুড়ি, বড়গিন্নি হতে পার তুমি।

দ্বিতী তজ্ঞীতে চোখ টিপল তিলকেশ্বর।

ভারি ভয় পেল হিমিকা। ঝুমরাকে ডেকে বলল--কাল থেকে এ-বাড়ীতে আর থাকতে দেবে না। কোথায় যাব আমি ঝুমরা?

হিমির অসহায় মুখের দিকে চেয়ে রইল ঝুমরা। একটু ভাবল।

---কুছ ডর নাই তুর বিটিয়া। এ বাবুদের কোঠিতে থাকতে না দিল, তো ভালাই হোলো। বড় বদমাস আছে

বাবুতো। তু জলদার ঘরে থাকি। পারবি না থাকতে?

---পারব। খুব পারব। পায়ের নীচে মাটি পেল হিমিকা। জলদ দিক্সাওয়ালার ঘর। ভাঙা, খোলা নর্দয়ার মুখে ঘর। তবু তো সেটা রাস্তা নয়, মানুষের অশ্রয়।

জনদের ঘরে কিন্তু যেতে হ'ল না হিমিকাকে। পরদিন সকাল-বেলা আবার এল তিলক।

---চল, তোমার জন্য একটা চাকরি ঠিক করেছে। স্নেহে থাকতে যখন ভুতে কিলোচ্ছে তোমাকে, তখন চাকরি করবার সুখটা একবার দেখেই এস।

---চাকরি।

---হ্যাঁ, হ্যাঁ। চাকরি। এ তোমার প্যানপেনে, মেনিমুখো মেজকর্তা নয়। আমি তিলক বাড়ুজ্যে। মেয়েমানুষকে পুষতেও পারি, চাকরিও দিতে পারি। তোমার যখন চাকরিই পছন্দ, চল চাকরি

করবে। নেয়ে ধৈর্যে তৈরী হয়ে নাও আধ ঘণ্টার মধ্যে।

যত শীঘ্র পারে, তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল হিমিকা। চাকরি হ'ল। অনেক টাকা, একশো টাকা মাইনেতে চাকরি হ'ল হিমিকার। হোটেলের পরিবেশনের কাজ। কাজের ধরণ যাই হোক, পেয়ে বেঁচে গেল হিমিকা। ওধু চাকরি নয়, থাকবার জায়গাও ঠিক ক'রে দিল তিলক। এখানে কাজ করে আরো অনেক মেয়ে, তারা এবং বাইরের কয়েকটি মেয়ে একটা হোস্টেল মত করে থাকে, সেখানে পঁচাত্তর টাকায় থাকা এবং দু'বেলার খাওয়া। টিফিন তো হোস্টেলেই মিলবে। সেদিন বিকেল বেলাই চলে এল হিমিকা। ম্যানেজার সাহেব তিরিশ টাকা এডভান্স করলেন তাকে তিলকের অনুরোধে।

দু' মাস পরে হোস্টেলেই একদিন

---চুলের জন্যেই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলডেক্স
ব্যবহার করেন



'বলডেক্স' মাথার সাথে সাথে চুলের যত্নও নেওয়া দরকার। প্রতিদিন চুল ভালো করে ঝাঁচড়াবেন, না শুকিয়ে কখনও বাঁধবেন না আর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবার চেষ্টা করে চুলের ক্ষতি করবেন না।

বেস্ট কেমিক্যাল করপোরেশন

১৮-এ, মোহনবাগান রো. • কলিকাতা-৬
ফোন: ৫৫-২৫৬৭



হিমিকে উপরের ঘরে ডিউটি
 দিয়েছে। গরীং বেচারী। পহের বেরু-
 ষার মত একটা শাড়ী-বুটিল পর্যন্ত
 নেই। তারে খেলে দিলে উপরে।

একে তো সকালে ডিউটি ক'রে বসছে, সেই থেকে, এখন একেবারে শেষ।

—ওঃ! তাই হিমিকে দেখতে পাচ্ছিল না। তা, ওতো আমার বত কুঁদুলে নয়, ওকে শান্তি দিল কেন তাই? ম্যানেজারের মুখে মুখে উত্তর দিয়েছিলি নাকি?

হতভম্ব হ'ল মাথা নাড়ল হিমিকা। গ্রীক না ল্যাটিন বলছে ইলা-আভা; একবর্ণও বুঝতে পারছে না সে।

বুঝতে অনেক দিন দেবী হল না। বিজ্ঞমোহন সকালবেলাই একদিন উপরের হলে চলে এলেন। হিমিকা সার্ভ করল পোচ, কফি আর ঠাণ্ডা বেকন।

বিজ্ঞমোহন হাসলেন—টেক এ চেয়ার, আই অ্যাম অ-ফুলি টায়ার্ড, হেলপ মি টু বি চিয়ারফুল।

মুখ কান গলা টুকটুকে হয়ে গেল হিমিকার তবু উত্তর দিল: দ্যাটস নট মাই ডিউটি, আই অ্যাম অ্যান ওয়েটেস মাই ডিউটি ইজ টু সার্ভ ইউ।

—ওঃ! হ্যাং ইয়োর ডিউটি। হাউ শাচ ইউ ওয়ান্ট ফর ফোর অওয়ার্স বেল টিপলেন সাউ সাহেব। ম্যানেজারের ঘরে সেই বেল বাজল। উপরে উঠে এলেন ম্যানেজার।

ঘরের বাইরে যেতে যেতে হিমিকা শুনল বিজ্ঞমোহন বলছেন: আই মাস্ট হ্যাভ হার টুডে।

ওকে, হিমিকাকে চান বিজ্ঞমোহন? যেমন চেয়েছিলেন অক্টোবর? যেমন করে খারাপ মেয়েদের চায় পুরুষেরা?

নিজের ঘরে বসে হাঁপাচ্ছিল হিমিকা। গম্ভীর মুখে ইলা সেখানে এল।

—কেমন মেয়ে তুমি হিমি? কত কাণ্ড করে আনি সাউ সাহেবকে উপরে পাঠালাম, আর তুমি চলে এলি?

—উনি, উনি বলছেন—আমাকে চান। কান্নায় গলা বন্ধ হয়ে এল হিমিকার।

—ইস্, বোকারে বোকা। সাউ

বেণ্ডে চান? একটু বেড়াতে যাবেন তোকে নিয়ে। আদর-চাফর করবেন এই আর কি। তা তোর ডয় নেই, উনি একটুও জুয়েল নন।

ওমা। প্রায় কঁদে কেনন হিমিকা।

—য্যা, কঁাদিস না। এতো ভাগ্য যে লাউসাহেব তোকে চেয়েছেন। ও রকম আমরাও কত যাই।

—না না। বেড়াতে যেতে পারব না আমি। প্রায় আতঁনাদ ক'রে উঠল হিমিকা।

—পারতেই হবে। সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন ম্যানেজার।

—না পারলে হোস্টেলে চাকরি করতে এসেছ কেন? এটা ন্যাকামি করবার জায়গা নয়। এখন যাও। পাঁচটার সময় একেবারে রেডি হয়ে আসবে।

ম্যানেজার চলে গেলেন। ডয়ে কাঁপতে লাগল হিমিকা। হোস্টেলে ফিরে শুয়ে পড়ল নিজের বিছানায়।

মেট্রন মাসী এসে ডাকল: একি, অসময়ে শুয়ে কেন? ওঠো, স্নান করে খেয়ে তারপর গড়াও। এমনিতেই বেলা গিয়েছে, আর শোয় না।

মেট্রন মাসী ভালবাসে নিরীহ মেয়েটাকে। গায়ে হাত দিল হিমিকার নাঃ, জরজরি হয়নি, দিখি ঠাণ্ডা গা।

—কি হয়েছে হিমি, শুয়ে কেন? ওঠো ওঠো।

শেফালী এসে কাছে বসল। এবার হিমিকা মুখ তুলল।

—শেফালীদি, ম্যানেজার বলছে: চাকরি করতে হলে আমাকে নাকি সাউ সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে যেতেই হবে।

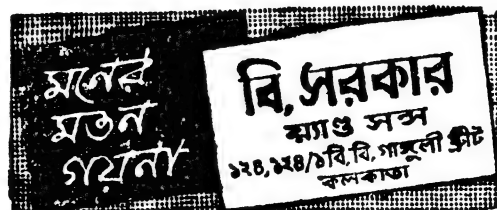
—ভাতো যেতেই হবে। নাকি দুলালো শেফালী। কিন্তু বেড়াতে যাবার অকার পাওয়ারতো ভাগ্যের কথা।

হোস্টেলে চাকরি করে আর কত টাকা যোজগার করি আমরা। কালতু যোজগারেই তো পরসা। শাড়ী, জুতো-জামা আরো কত কি প্রেডেণ্ট পাওয়ার যায়। আর তোর তো বরাত পুনেছে, সাউ সাহেব পছন্দ করেছে তোকে। ঠিক বলিনি মাসীমা?

—একেবারে ঠিক কথা। মাসী বলল।

—তা তুমি এমন হেদিয়ে পড়লি কেন বাছা? কত ভাল বড়খের কলেজে পড়া মেয়েরা ইশ্তাতে দু'তিন দিন ভাড়া খেটে টাকা কামিয়ে নিচ্ছে হরদম। চেহারার আর বয়স খন্দলে বেটে তা আজকাল আর অমনি বইয়ে দেয়? বোকামি করিসনে, উঠে পড়। ও প্রথম প্রথম একটু ভয় যাক্কাচ থাকবেই, তারপর দেখবি দিন পাবার জন্য ঝগড়া শুরু করবি নিজের মধ্যে। দেখলাম তো এত বছর ধরে অনেক। ওঠ, ভাল করে সাজ-গোজ কর। আর সাজবি বা কি দিয়ে। তিন খানা রংওঠা শাড়ীতো সম্বল। তুমি দিবি নাকি শেফালী তোর ধানী রংয়ের শাড়ীখানা আজকের জন্য হিমিকে?

—দিতে পারি। ভাড়া লাগবে দু'টাকা, আর ধোয়াবার খরচ। কিন্তু আমার বাউজতো ওর গায়ে হবে না মাসীমা। যে হাড় জিরজিরে শরীর হিমির। আর সাউ সাহেবের পছন্দকেও বলিহারি যাই। মিস চৌদ্দ্রির মত মেয়েকে ফেলে নাকি—ঠোট কামড়ে অসমাপ্ত কথায় ছেদ টানল শেফালী।



সব উপদেশ অনুরোধ নিকল হ'ল। বিকেলে হোটেলে গেল না হিমিকা। ডাকতে এসেও ফিরে গেল লোক। পরদিন হোটেলে ম্যানেজারের গভীর মুখ দেখল হিমিকা। বুঝল চাকরি থাকবে না। একুশি নোটিশ আসবে। আসুক, আজ আশ্ব নিজেই তেমন অসহায় লাগল মা তার। হোটেলে থাকে আরো দু'টি মেয়ে, তারা চাকরি করে গেঞ্জির কলে। তারা বলেছে--কিছু ভয় নেই, অনেক চাকরির হদিশ জানা আছে, যোগাড় করে দেবে একটা। হিমিকা ইংরেজী জানে, একটা পাশ দিয়েছে, খুব ভাল মা হলেও মাঝামাঝি রকমের একটা কাজ পাবেই সে।

যথাসময়ে নির্দেশ পেয়ে ট্রে-হাতে দশ নম্বর কেবিনে গেল হিমিকা।

টেবিলে পা তুলে অলসভাবে বসে সিগারেট টানছেন বিজমোহন। হিমিকাকে দেখে হাসলেন।

--ও, মটি গার্ল। কাল আমাকে জারি ডিসাপয়েন্ট করেছ। জারি অবস্টিনেট তুমি, কম্পানী দিতে চাও না কেন?

হিমিকা ভেবেছিল চুপ করেই থাকবে কিন্তু গাউসাংহেব তার উত্তরের প্রতীক্ষায় আছেন বুঝে বলল--জামি এখানে চাকরি করতে এসেছি। কম্পানী দিতে নয় মিস্টার সাউ:

--ওয়েল, ওয়েল। কিন্তু এখানের চাকরিটাইতো আমাদের কম্পানী দেওয়া। তুমি কি বলতে চাও, এর আগে কারো সঙ্গে ডেট করনি, বের হও নি তুমি?

--কখনো না।

--না? স্ট্রেঞ্জ। দর বাড়ান্ন নাকি? কিন্তু আমি তো তোমাকে খুব বেশী দামই দেব। ইলা আজ নোজ মি। আচ্ছ দেখ।

--আমার জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই। দৃঢ়গলা হিমিকার। --চাকরি করতে এসেছি, তাই করব।

--ওড ওড। হাসলেন বিজ-

মোহন--কিন্তু এই তো চাকরি তোমাদের এ কেয়ার টাইপ অব প্রস্টিটিউশন।

--কি বললেন? প্রায় চোঁচাল হিমিকা।

--ডোন্ট বি স্যাউটি। ইউ বেঙ্গলী গার্লস, ভেরি, ভেরি চীপ। কাম, কাম, ম্যানেজার। ইয়োর গার্ল ইজ টু মার্চ রেসপেক্টেবল। আই থিন্ক, শী উইল নট স্ট ইউ।

--ইয়েস স্যার। সামনের মাস হতে ওকে ছাড়িয়ে দেব।

--ছাড়াবে? রাদার লেট হার স্টে, শী ইজ অ্যাট্রাকটিভ ইন হার প্রাইড। সিগারেট ধরালেন বিজমোহন। --ইউ গো, লুক অফটার ইয়োর ডিউটি।

ম্যানেজার চলে যেতে দরজার কাছে দাঁড়ানো হিমিকার দিকে চাইলেন লাউসাংহেব।

--টেক এ চেয়ার, সিট ডাউন ফর এ মিনিট। উইল ইউ?

একটু ইতস্তত করে হিমিকা বলল। তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসলেন বিজমোহন।

--কম্পানী যদি দেবে না, এখানে এলে কেন চাকরি নিয়ে?

হঠাৎ হিমিকার চোখে জল এল, প্রাণপণে নিজেকে সংযত করল সে।

--আর কে আছে তোমার? কেউ নেই? বাবা-মা, ভাই-বোন, কাজিন-রিলেটিভ? কেউ নেই। ট্রেজা হিমিকার দিকে চেয়ে রইলেন লাউসাংহেব। চোখে চাক। হাত ভিজিয়ে অশ্রু ঝরছে। কুড়ি বছরের জীবন এসে সামনে দাঁড়িয়েছে হিমিকার। নিরাশ্রয়, সঙ্গতি-স্বজন হীন জীবন। অবহেলিত লাক্ষিত জীবনের দুঃখে কাঁদতে লাগল হিমিকা।

একটা সমতা এল বিজমোহনের মনে। কেউ নেই, পুওর গার্ল।

ধীরে ধীরে হোটেলের রহস্য ছেনে স্তম্ভিত হ'ল হিমিকা। মিথ্যে কথা বলেন নি সাউ। ষাওয়া একটা ছলমাত্র। মানুষ এখানে আসে অন্য সন্ধানে। দুর্নামী পাড়াতে বেতে কুচিতে বাঁধে, একটা বামুলী চরিত্রহীনজা আছে সেখানে। ওখানকার মেয়েগুলো

পতিভা। সমাজের অপাংক্তের বহু মার্ক দেওয়া আছে তাদের কপালে। হোটেলের মেয়েরা সবাই ভাল। বাবা-মা পরিবারের ভদ্র প্রচ্ছদপটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা। এদের প্রমোদ-সঙ্গিনী করলে ঠিক বেশাঙ্গজ হওয়া হবে না।

সে ছিল আগের দিনের মানুষ। বাইজী রক্ষিতা, বাগানবাড়ী, ভয়ানক বিদ্রী ব্যাপার। এখন সবটাতে ভদ্র সম্ভ্রান্ত হবার যুগ এসেছে। রক্ষিতার বদলে বান্ধবী। শব্দটাই কি সংযত আর সুন্দর। এবং এতে নিরাপত্তাও প্রচুর। মাসে মাসে মাসোহারা, বড়ী, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি--কিছুই দরকার নেই।

পকেটে টাকা থাকলে চলে এসো হ্যাপি নুকে। মুখরোচক খাদ্য, পানীয় মেলে বিশেষ ব্যবস্থায়। বেছে নাও একটি সুন্দরী মেয়ে। অবশ্য সুন্দরী বলে এখন আর কিছু নেই। ওটা পুরোপুরি প্রসাধনের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্মার্ট একটি মেয়ে নিয়ে আনলে কাটবে কয়েকটি ঘণ্টা। এক্ষেত্রে জীবনের স্বাদ বদলাবে।

উপরের ধরগুলোর রহস্য আরো গভীর। ওখানে আসে সব অভিজাত যরের মেয়ে, কলেজে-পড়া আধুনিক তরুণী। চোখে গগলশ লাগিয়ে, মাথায় ভেল জড়িয়ে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসে তারা। চড়া তাদের দর। অতিরিক্ত বেজাজী আর রেস্টওয়ালারা ছাড়া সে সব মেয়ে-দের ছুতেও পারে না কেউ।

গরীব? টাকার জন্য এই কাছে মেমেছে? দূর, দূর। হেসে ভেঙ্গে পড়ে শেফালী আভারা।

--আরে বোকা। পেটের দায়ে, বাড়ীর দায়ে আসি তো আমরা। ঘণ্টা পিছু দশটাকা হিসেবে ভাড়া খাটি। উপরে-ভাঙ্গা মেয়েরা মত্ত বড়লোক। মিস চোড়ী, মিসেস সারথেন তো গাভী হাঁকিয়ে আসে। ওদের রেট হাজার টাকা। কেন আসে? আমাদের মতই টাকার জন্য আসে। টাকা রোজগার

করবার পক্ষে এমন সহজ ব্যাখ্যা আর কি আছে বল? এত বেশী টাকা দিয়ে কি হবে বলছিস? তুই একটা হাফলি হিবি। দেখতে পাগনে টাকার জন্য কেপে উঠেছে পৃথিবী। ভেজাল, পচা দূষিত সব জিনিষের গওদা করে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে স্ককলে, আমরাই মুক্তি কেবল ভাল থেকে, গরীব হয়ে থাকবে?

গরীব হয়ে থাকবে না আরকোনা মানুষ। এখন যে টাকার ঝুপ চলছে। টাকা, রাশি রাশি টাকা চাই। তাই মনকে বিক্রী করে, শরীর ভাঙা খাটিয়ে, বুদ্ধি ধার দিয়ে মানুষ টাকা রোজগার করেছে, আবার কু দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে সেই টাকা। টাকা দিয়ে বানানো হচ্ছে মানুষ খুন করবার তীক্ষ্ণতম অস্ত্র, শুন্যে টাঙে পৃথিবীকে তাজ্জব লাগাবার যন্ত্র। ভাল থাকবার কথা শুনে হেসে আটখানা হয় সবাই। আগের সেই ভাল থাকবার দিনের কথা ওনলে নাক কুঁচকে যায়। নিজের খাবার

কুবাড়ের মুখে তুলে দেওয়া, আঙুনে ঝাঁপ দেওয়া মান রাখবার জন্য আরো কত অজস্রবি কাণ্ডকারখানা ভয়া সেকালটাই তো মানুষকে প্রগতিহীন করে রেখেছিল। ভাল হয়ে লাভ নেই। শেকালী-আডার তাই আর ভাল থাকবে না।

হিমিকা ওদের ধারালো কথার সামনে চুপ করে গেল, কিন্তু ওর বুকের মধ্যে শুকনো কাঁদতে লাগল নির্বাক ভাষা। ঝাঁপ হবার জন্য তো আছে কত ঝাঁপ মেয়ে। ওরা ঝাঁপ হচ্ছে কেন। ওদের যে বাবা-মা, ভ্রাতৃ স্বপ্নের শুদ্ধ জীবন সব আছে। বেশী টাকা দিয়ে দরকার কি। টাকা হলেই তো কিনবে স্বচ্ছ সুক্কা শাড়ী, তাতে লুঙ্গ হবে, মস্ত হবে পুরুষ। বাড়ী বানাবে, সেই তিনতলাকে জায়গা দেবার জন্য বস্তি ছেড়ে কুটপাতে উঠবে ঝুমরার। পাড়ী কিনবে, তার তলায় চাপা পড়বে মানুষ। কেবল আণবিক বোমা ফাটানোর ভয়ে ব্যাকুল হচ্ছেন পৃথিবীর জ্ঞানী-

বুদ্ধিমানের দল। এদিকে যে টাকা দিয়ে মানুষ ঝাঁপের কত বিষাক্ত উপায় বানানো হচ্ছে সে কথা ভাবছে না কেউ।

---তোমার ভয় করে না? জিজ্ঞেস করল হিমিকা।

---ভয় কিসের? হেসে অস্থির হল দুই মেয়ে।

---ভয়ের দিন কবে কেটে গিয়েছে। মেয়েদের তো এক মহা ভয় আটকে পড়বার। সাবধান হলে আটকাবার মনুই ওঠে না। তা ছাড়া কাস্টমাররাও ভেঙে চালাক। ওরাও প্রটেকশন নেয়। বাচ্চা এলে তো মুক্তি ওদেরই বেশী। দার-দারিদ্ৰ নিতে হবে।

---কিন্তু কি স্বপ্নের বাচ্চারা।

---তুই বড় বোকা হিমি। আভা বলল।

---বাচ্চা স্বপ্নের হ'লে কি হবে, ওদের কি এখন আসতে দিতে আছে। ফিগার ঝাঁপ হবে, দর কমবে। সব চেয়ে বড় কথা জানাজানি হতে পারে।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



সে যখন একটু বয়েস হবে, টাকা পয়সা জমিয়ে যখন বিয়ে করব, তখন যাচা তো আসবেই। মোটা-সোটা একটি ছেলে, ষোল্ল একটি মেয়ে। বেশী আবার ভাল নয়।

আভার কথা শুনে শিউরে উঠল হিমিকা।

---এর পরে তোমরা আবার বিয়ে করবে নাকি?

---করব না কেন? একসঙ্গে ঝলসে উঠল আভা-শেফালী।

---এ কাজ তো ছেড়ে দেব। তখন তো কাঁটাচড়া দিবে খেয়ে পান মুখে, সারা মেজাজে গড়িয়ে দুপুরের ঘুম দেব। লক্ষ্মীপূজা, ঘণ্টী পূজা করব। লক্ষ্মী বউ হয়ে ঘুরব স্বামীর পিছু পিছু।

আভা-শেফালী-ইলা--ওদের সবার বিয়ে হবে। এ জীবনের পাট তুলে দিয়ে ওরা ধরে ফিরে যাবে। সেখানে থাকবে সুখ-শান্তি, স্বামী-সন্তান। তবে কি দোষ করেছিল হিমিকার মা, যে পতিতা হয়েই থাকতে হ'ল তাকে। পতিতা সভ্যসভ্যের গুনি, আবার সভ্য মানুষরাই তৈরী করেছে তাকে। অসভ্য বর্ষর যুগে ছিল কি গণিকা-বৃত্তি? আজ তাই মেয়েরা আর সভ্যতার দাম মেটাতে পতিতা হয়ে থাকবে না। যারা তাদের পতিতা করল, তাদের ধরনী হবে, তুলে দেবে বিল্লী শব্দটা অভিধান থেকে।

পতিতা বাস্তব নিরোধ করবার জন্য কত সভা-সমিতি, কত আন্দোলন হচ্ছে। পৃথিবীর কুংসিত ব্যাধি পতিতা মেয়ে। পতিতা মেয়ে কলঙ্কের চিহ্ন কপালে নিয়ে লুপ্ত হবে অন্ধকারের অতলে। কিন্তু সাহিত্য? মনের কলুষ-কামনা মেটাতে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হ'ল, আদিম প্রবৃত্তির কত রং, কি বিচিত্র ভঙ্গী, সে স্বল্প পুংখাসপুংখ করে লেখা হ'ল যে বইয়ের পাতা যাতে কাম-বিলাসের নিখুঁত ছবি আঁকা হ'ল কথা দিয়ে, তাকে তো পতিত সাহিত্য বলে ঘৃণায় অপাংজের করে রাখা হ'ল না সাহিত্যের দরবারে।

বয়ঃ ভাববধনী সেই বর্ষনা সন্ধ্যা-স্বীকৃতি পেল যুগসাহিত্য বলে। সে সব বইতে ব্যতিচারের কি অপূর্ব স্বাদ দেহের প্রতিটি চড়াই-উৎরাইয়ের কি শরীর উত্তপ্ত করা কথা-চিত্র। ভাই-বোন-বাপ-মা---সব সম্পর্কের পরিভ্রতা দাঁত বের করে ভাংচাচ্ছে। পৃথিবীতে আর কিছু নেই, আছে কেবল একদল নরনারী। তাদের দেহে আবরণ নেই, নেই চক্ষে এক বিন্দু লজ্জা। কেবল এক তৃষ্ণা। গং গং বাজছে বাজমা, তার বিকট শব্দে অন্ধ হস্ত গিয়েছে, বধির হয়ে গিয়েছে মানুষ। শিল্পের তৃষ্ণায় গ্রাস করছে একে অম্যকে মর-মারী। সেই দুশ্যের কথাছবি হ'ল। যুগসাহিত্য। পুরস্কার পেল, একদল মেয়েকে পতিতা হবার পথে লুক করবার জন্য পুরস্কার। কথা বলে, লোভ দেখিয়ে মেয়েদের আনা হ'ল পতিতা বানাবার জন্য। বইতে যে সব থিয়োরিটিক্যাল বিষয় আছে, তার প্রাকটিক্যাল ডেমন্স্ট্রেশন আর কি। কিন্তু একটা মানুষের শরীর, হ'লইবা সেটা মেয়ে-শরীর--তাকে নিরাবরণ করে এমন উন্মত্ত হয়ে উঠবার কি আছে। জীবনে কুড়ি বছর বয়সে, নিজের শরীর সম্বন্ধে গাগ্রহ জাগল হিমিকার। হোটেলের টয়লেট-রুমের আরনার সামনে দাঁড়িয়ে সুস্ক্র বিশেষণী চোখ ফেলে হিমিকা দেখল নিজের নিরাবরণ দেহকে। হাতীর দাঁতের মত রং, নরম মাংস দিয়ে গড়া শরীর। একটু উঁচু কণ্ঠা, নিটোল দু'টি বুক, ফাঁপ কাঁটি, সোনার খালার মত পেট, বুধুদের মত উঠছে নাড়ি-কুণ্ডলী। নিজেকে আবরণে জড়াতে জড়াতে ভেবে পেল না কি আছে এই শরীরে, যার জন্য মানুষ পাগল হয়ে ওঠে। ভাবল এবার আর বিজ-মোহনের সঙ্গে বেড়াতে যেতে আপত্তি করবে না। চুরি করলে, মিথ্যেকথা বললে পাপ হয় না, পাপ হবে বিজ-মোহনের সঙ্গে গেলে? সেই পাপের চেহারাটা কেমন? হিমিকা বিজমোহনের সঙ্গে যুরে এগে আবার আয়নার কাছে

দাঁড়ায়ে, দেখবে পাপের জ্বালায় কতটা পুড়ে গিয়েছে শরীরটা।

দু'সপ্তাহ বিজমোহন হোটেলের এলেন না। তৃতীয় সপ্তাহে হিমিকা দেখল তিনি এসেছেন। জানত এক্ষুণি ডাক পড়বে। কফির পট, চিপ্স নিয়ে হিমিকা চলে এল তিন নম্বর কেবিনে। কফি ঢেলে দিল, অনুরোধ না করতেই বসে পড়ল একটি চেয়ারে। আশ্বে আশ্বে বলল:

---আমি যাব।

বিজমোহন সিগারেট টানতে টানতে কিছু ভাবছিলেন। হিমিকার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখলেন একটু।

---যাবে? কোথায় যাবে?

---আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব।

---বেড়াতে যাবে? গুড গার্ল!

কিন্তু হঠাৎ মত বদলালে কেন? টাকার দরকার হয়েছে বুঝি?

টাকা। হিমিকার মনে পড়ল-- পাপ করবার জন্যই মেয়েদের টাকা দেয় ওরা। কি আশ্চর্য কাণ্ড। ভাল থাকলে উপোস ক'রে মরে মানুষ, আর খারাপ হবার জন্য দাম মেঝে ভারী হাতে। ভাল আছে বলে খুমরা-জলদ পেট ভরে খেতে পায় না, মাথা গুঁজবার আশ্রয় নেই। মেয়েকে ভাল রাখবে বলে মরতে হ'ল হিমিকার মাকে। অথচ হিমিকা খারাপ হলে কত সুখ পাবে। বাড়ী-পাড়ী টাকা সব হবে তার।

হিমিকাকে নীরব দেখে ব্যাগ খুললেন বিজমোহন। তাঁর চোখে বিরাগ দেখা দিল। মেয়েটাকে একটু অন্যরকম ভেবেছিলেন।

টাকা। কত টাকা। দরকার হিমিকার? রাশি রাশি টাকা চাই। টাকার জন্য আকণ্ঠ তৃষ্ণা জেগেছে চারদিকে। টাকা লুটবার জন্য এ ওর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাগলের মত। মায়ের বুকের গুহ, বাবার সমাজ, সন্তানের শ্রদ্ধা, স্বামী-স্ত্রীর প্রেম সব পুড়ে যাচ্ছে। কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠেছে আকাশকে অন্ধ করে। কারে



মাদ্রাজের ভবনে ব্রিটিশ সংসদীয় প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গে গান্ধীজী

॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী

কার্তিক / '৭৫

তিনজন বিখ্যাত ভাস্করের গড়া গান্ধীমূর্তি

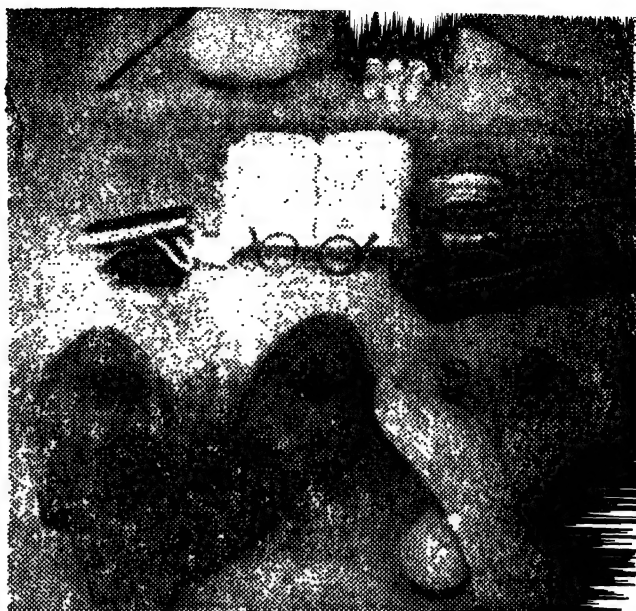




ডাঙা অভিযানে মহাত্মা গান্ধী ও সরোজিনী নাইডু

১৯২৪ সালে বাঙ্গালীর অনশন করার সময় তাঁর পার্শ্বে ছ' বছরের শিশু, ইন্দিরা গান্ধী





મહાત્મા ગાંધીની વાવરત્ત ચન્દ્રમા, ચંદ્રમા ઓ વહે પ્રકૃતિ

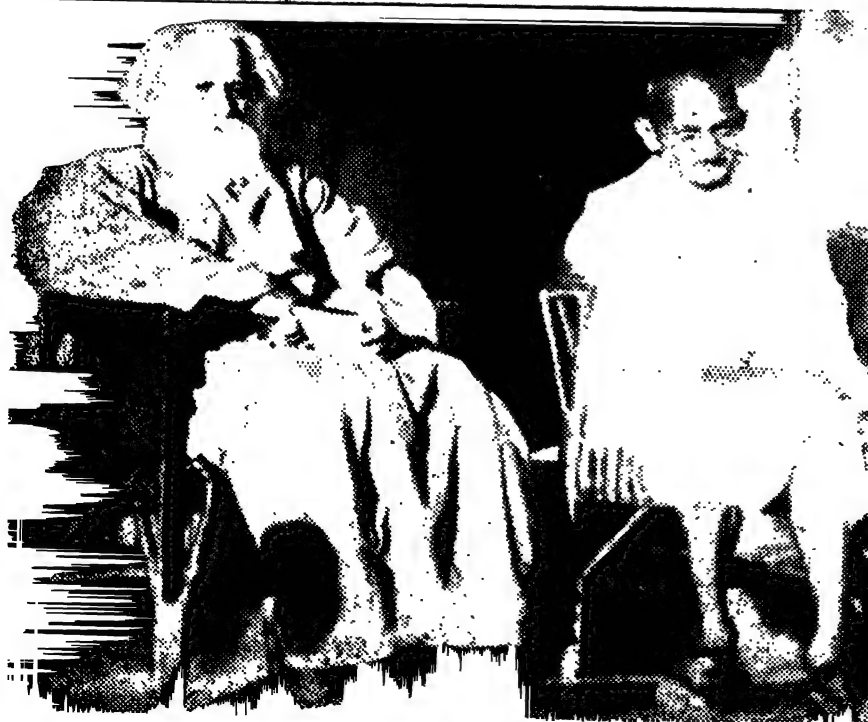
નિવૃત્તિ મહાત્મા ગાંધી





জাতির জনক মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

মহাত্মা গান্ধী ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ



মাসিক

বসুমতী

কার্তিক ১৩৫৭

জহাঙ্গীর রায়

যাচ্ছে টাকার খন্ডন, চোখ বোলাটে
হয়ে উঠেছে লোভে। টাকা চাই, অনেক,
আরো অনেক টাকা। সেই টাকা দিয়ে
মানুষ বুক জ্বলে যাওয়া পানীয় খাবে,
লরম আর গরম মেয়ে-শরীর খেতলে
ঝুচড়ে-যাকে বলে ভোগ, তাই করবে।
নিঃশ্বাসের ঝড় উঠবে, হৃদস্পন্দন দ্রুত,
আকাশ-পাতাল এক হয়ে যাচ্ছে।
খিজমোহন জোরে তাঁর গাড়ী হাকিয়ে
হিমিকাকে ইল্ড্রুবনে নিয়ে যাবেন।
সেখানে হাজার পাওয়ার টিউবের
আলোতে রাত হয়ে উঠেছে নকল
মধ্যাহ্ন। সেখানে হিমিকার শরীরটা
ভোগ করবেন তিনি নিরাবরণ করে।

কিন্তু তত্ত্ব অবরণ উন্মোচন করলেই

কি নিরাবরণ হবে হিমিকা? যেচামতার
কাপড় পরিয়ে বিধাতা তাকে পৃথিবীতে
পাঠিয়েছেন, তাতো থাকবে তখনো।
খিজমোহনের কি মিটেবে হিমিকাকে
নিরাবরণ করে সম্পূর্ণ ভোগ করবার
তৃষ্ণা? তখন কি হিমিকার শরীরের
সোনালী চামড়া ছড়িয়ে, রক্ত-মাংস-
মজ্জা-মেদ দিয়ে তৈরী শরীরটার স্বরূপ
দেখবার ইচ্ছা হবে না?

নারীকে পেষণ ক'রে শোষণ
করেই কি ভোগের শেষ হয়? যাত্র
এই টুকুতেই থেমে যায় বলেই তো
মানুষের ভোগের কামনা আর শেষ
হচ্ছে না। একরাত্রির পিছনে ছুটছে
আর একরাত্রির কামনা। কিন্তু রাত্রির

উপভোগের পর ভোর বেলা যদি
ভোগ্যপণ্যটাকে পাঠানো হ'ত কসাই
খানায়, যদি বানানো হ'ত কালো
চোখ, বাঁকানো অধর-ওঠের রোস্ট,
স্তনের কাটলেট, নরম-মাংসের
ক্রাই, পেয়ালার উপচে পড়ত
রক্ত আর মজ্জা দিয়ে বানানো স্নুটরা।
সেই অতি মনোরম ব্রেকফাস্ট, ডিনার
হয়ে নারীদেহটা ঢুকে যেত শরীরের
মধ্যে। তখন শরীরের মধ্যে শরীর
হজম ক'রে, অণুতরু স্বেদন শিরায়
তাকে অন্তর ক'রে, একেবারে চূড়ান্ত
ভোগের শেষে তুরিয়ানশে বিভোর
হ'ত খিজমোহন।

[ক্রমশঃ]

প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিতঃ



চুল পাকলে অথবা
মাতার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যাবে...

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাতা জাগ্রা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২



হয়তো ভাই

বিদীর্ণ করা বহির্ভূত বুক থেকে
ঝুরঝুরে একমুঠো মাটি তুলে নিয়ে
জগন্নাথ বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে আপন
মনেই যেন হেসে উঠল—এই না হলে
মাটি। অধনাতাব্দী কেটে গেছে তার
চাষ করতে করতে, তাই কি করে মাটি
তৈরী করতে হয় তা সে জানে। এরপর
কিছু টাকা, কিছু বীজ আর কিছু সার।
তারপর জল তো আছেই, কানা নদীর
মরা সোঁতায় অন্তত চৈত্র মাস পর্যন্ত
টলটল করবে কাকচক্ষু স্বচ্ছ জলের
ধারা। সোনা ফলাবে সে এই জমিতে—
এই তার স্বপ্ন।

কালো মিশমিশে, কদাকার বললেও
অত্যাঙ্ক হয় না, লম্বাটে ধরৎধর চেহারা
জগন্নাথের। লম্বাটে বলে কিছুটা-রোগাও

বটে। হাসলে তাকে ফোকনা বলে
মনে হয় কারণ পান ও তামাকের ছোপ-
ধরা দাঁতগুলো সহজে চোখে পড়ে না।
চণ্ডা কপালের নিচে বড় বড় দুটো

মনোরঞ্জন হাজরা

চোখ। দৃষ্টিটা প্রখরই। মুখে খোঁচা-
খোঁচা দাড়ি ও গোঁফ। এইমাত্র ক্ষেতে
মাটি তৈরীর কাজ শেষ করল সে।
এখন মাথার বাঁধা গামছাটা খুলে খানিকটা
হাওয়া বেতে লাগল।

পাশের ক্ষেতে কাজ করছিল
জগন্নাথের প্রতিবেশী উপেন। লাঙল
মেবার পর্ব তার শেষ হয়ে গেছে।
এখন বই দেয়ার পাল। গরু টোকে

ছুট করিয়ে বই রন ওপর বৈচিত্র্য
বোত দুটখিরা। অকস্মিক আগুন জ্বলি
ধীরবে ধুনি হয়ে উৎপন্ন দিহক
তাকালো। তারপর জিজ্ঞাসা করল—
'উপীন তোর কতুর রে?'

গাল-গাল বেঁটে-সেঁটে রোঙে
পোড়া চেহারা উপেনের। সে গরু
দুটোকে একটু ঝানিয়ে বললে, 'কোক-
রককে তো ঢেঁকা-ভাঙান পাল। ওর
করিকি খুঁড়।'

'তাহলে তুই হার হারি কলে
এনিচিস পেয়ার।'

'হ্যাঁ—এখন শেষ করতে প'রছে
বৈচি।'

মাথার ওপর হেমন্তের শ্রিয়মাণ
আকাশ। রৌদ্র কখনও চড়া, কখনও
নরম। চড়া হলে পিঠে বেশ টের
পাওয়া যায়। নরম হলে আরামদায়ক বলে
মনে হয়। তবু বাম ঝরছে জগন্নাথেরও,
বাম ঝরছে উপেনেরও। চড়া
রোদে জ্বালা করা পিঠটার বাঁ হাতখানা
ঘুরিয়ে একটা চাপড় মেরে জগন্নাথ
বললে, 'এত করেও যদি ফসলের দর
না পাই তাহ'লে মনটা কেমন হয়
বল তো উপীন?'

উপেন হেসে বললে, 'তুমি যে
আবার উল্টো শাস্তর আওড়াচ্ছে
খুড়ো?'

'কেন?'

'ফসলের দর পাবে তো নাটকের
শেষ অঙ্কের একেবারে শেষ সিনে।
আগে তোমার আসরে যন্ত্র পড়ুক।'

'হেঁ-হেঁ তা যা বলিচিস।'

আসরে যন্ত্র পড়ুক কথাটা গ্রাম্য
জীবনে বড় লাগ-সৈ কথা। কথাটার
মানে 'শুরু' হওয়া। আর এ শুরু সম্বন্ধে
অভিজ্ঞতা তাদের খুবই তিক্ত। মনে
পড়ে জীপ চড়ে আসা বি ডি ও অফিসে
সাহেব-মেমেনদের কথা। এই সেদিনেও
সব কস্তু লেকচার দিয়ে গেল। কোন
একটা দেশ—কি যেন নাম—রায়দে
জানোয়ার (রায়ো-ডি-জেনারো) না কি,
সেখানে আঁধু ফলে পৃথিবীর মধ্যে সব-
চেয়ে বেশি। তারপরই কিন্তু ফলন হচ্ছে
তাদের এই অকলে সিঁদুর, নালিকুল,

তারকেশুরে। বি ডি ও সাহেব স্তো অনেকদিন আগে থাকতেই খুব উৎসাহ দিয়ে আসছেন ভালভাবে চষ করতে। তা ছাড়া একথাও তিনি বার বার করে বলে গেছেন, চাষের টাকা না থাকলে টাকা দেবেন, বীজ না থাকলে বীজ দেবেন। সার না থাকলে তা-ও দেবেন। কিন্তু মুন্সিল এই যে, বি ডি ওর এই কথার ওপর নিতর করে কিছু করা চলে না। তার কারণ অবশ্যি এই নয় যে তিনি টাকা বীজ আর সা প্রভৃতি দেন না—বরং দেন ঠিকই কিন্তু যখন দেন তখন শ্রমির নিচে আলু বদমকুলের মত বড় হয়ে উঠে। তাই তখন অরওসবের প্রয়োজন হয় না। প্রতি ছরই এই এক অবস্থা—ব্যতিক্রম বলে কিছু ঘটে না। সেজন্য উপেনের ‘আসরে যস্তর পড়ুক’ কথাতে এই সব কথাই মনে পড়ে গেল। এসব হলে তবে তো ফসল, তারপর তো দর। সত্যিই সেটা নটকে যেসব অন্ধের শেষ চরম মতই

কাজ শেষ করে জগন্নাথ ইতিপূর্বে গুরুগলোকে ছেড়ে দিয়েছিল। তারা অদূরে একটা ঝোপের পাশে ঘাগ খাচ্ছিলো। সে ক্ষেত থেকে মইখানা তুলে নিয়ে গুরুগলার উদ্দেশ্যে পা বাড়িয়ে উপেনকে বলে, ‘আমি এণ্ডই উপোন—আমার আবার আসরে যস্তর দেয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।’

‘চলো—আমিও যাচ্ছি একটু পরে।’

সব তখন মধ্য গগন পার হয়েছে।

৯ দুই।

খিড়কীর পথে গুরুগলোকে তুলে আর মইখানা গোয়ালের পাশে রেখে সব জগন্নাথ পুকুরে গা-হাত-পা ধুতে নেমেছে এমন সময় তার ছোট ছেলে প্রদ্যুম্ন ওরফে পদু এসে খবর দিলে, ‘সাবাবু এসেছেন সিঙ্গুর থেকে। তাঁকে সদরে বসানো হয়েছে।’

‘বলিসু কিরে,’ জগন্নাথ খুশি হয়ে

বললে, ‘এ যে বেশ না ছাইছেই জল রে।’

তাড়াতাড়ি পুকুরের কাজ সেজে ভিজে গামছায় পা-হাত মুছে নিয়ে সে একেবারে হাজির হল সা-বাবুর সামনে। তারপর যুক্তকর প্রসারিত করে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে নিচু হয়ে নমস্কার করে বললে, ‘কতক্ষণ এয়েচেন?’

‘বেশিক্ষণ না।’

সুন্দর চেহারা সা-বাবুর। মাথার চুলগুলো ওলটানো। চোখে রোল-গোল্ডেন চশমা, পরনে ফরাসিডাঙার শ্রুতি আর আদ্রির পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর ভিতরে অর্ধবৃত্ত গেঞ্জিটার মধ্যে সোনার একটা হার আধখানা ঢুকে আছে—বাকি আধখানা গলায় চিক্-চিক্ করছে।

জগন্নাথ ব্যস্তমস্ত হয়ে ডাকল, ‘পদু, অ-পদু?’

প্রদ্যুম্ন এসে পড়ল। উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে প্রদ্যুম্ন। যেমনি নিচোল স্বাস্থ্য তেমনি কালো। মনে হয় বেশ একখানা পাথরের চাঙড়। জগন্নাথ বললে, ‘বাবুকে জলটল দিয়চিসু?’ তারপর পুত্র কিছু বলবার আগেই সে নিজে বলে উঠল, ‘দাদাকে শীগগির ডাব পাড়তে বল দিকি।’

সা-বাবু বললে, ‘না মা ডাব-টাবে দরকার নেই। আমি এখনি উঠব। শুধু তোমার জন্যেই এসেছিলুম।’

‘সে কি হয়?’

প্রদ্যুম্ন দাদাকে বলতে গেল। দাদা পরমেশ তখন বাড়ীর ভিতর ফুঁসছিল বাপের বিরুদ্ধে। বাইশ-তেরিশ বছরের জোয়ান ছেলে পরমেশ। বাপের মতই লম্বাটে। মুখখানা মায়ের মত। ব্রুটা কালো, তবে রংটা বাবা বা ছোট ভায়ের মত নয়। তার ধারণা আলু চাষ করতে গিয়ে বাবা তাদের সর্বনাশ করেছে জোচ্চরদের পাল্লায় পড়ে। সা-বাবুকে তাদের বাড়ী আসতে দেখেই সে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছে। বাপকে সামনে না পেয়ে মাঝেই সে একতক্ষণ রাগ করে বোঝাচ্ছিলো এসব লোকগুলোর প্রকৃতি। বাবা সময়

মানুষ এসব ধরতে পারে না। আশেপাশে দিনে আলু ফলিয়েছে প্রচুর। তখন বীজ খোল সব সম্ভা ছিল। অন্য জমিদার, পত্রের এত দাম ছিল না। আলু বিক্রী করে অনেক টাকা পাওয়া যেত এবং তাতে সংসারের সচ্ছলতা বজায় রাখা যেত। কিন্তু এখন চাষ করাই দুঃস্বপ্ন বীজ সারের দর আকাশছোঁয়া। তাছাড়া আবার আছে ব্যাক মার্কেট আর ভেজাল। ননীতাল বীজে দিশী একরকম আলুর বীজ ভেজাল দেয়া হয়। আর সারের তো কথাই নেই—যেমনি বালি তেমনি গুঁড়ো নো ইটের সংমিশ্রণ। সরল জমিও সারের গুণে বন্ধা হয়ে উঠছে। তারপর মা-ও বা ফসল হয় তারও দর থাকে না। অথচ দালালের চাষীদের কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে বেগলু স্টোরেজে রেখে মণকরা ছ-সাত গুণ লাভ করে। দরকার কি অমন চাষের? চাষের দেনা শুধুতে গিয়ে শেষকালে কি ভিটেমাটি সব কিছু গিয়ে উঠবে সা-বাবুর হাতে?

এসব শুনে মা বললে, ‘তা আমি কি করব বল? তোরা বোঝা তোর ছেলেকে—’

পরমেশ বললে, ‘বাবা কি বোঝবার লোক। এদিকে সরল হলে কি হবে—ওদের যে গোঁয়ারের বংশ। দ্যাখো না—একেবারে কাঠ-গোয়ার? নিজে যেটা ভাল বুঝবে, সেটা করবেই—তুমি হাজার বলো।’

এমন সময় প্রদ্যুম্ন ডাব পাড়ার কথা বলতে এলে পরমেশ আরও একমাত্রা জলে উঠে বললে, ‘ডাব পাড়বে না আরো কিছু—একগুস জল দিয়ে বিদেয় করে দিগে না—’

মা বললে, ‘না না বাবা সেটা কোন কথা নয়। মানুষজন বাড়ী এলে তাকে অপগেরাহিয়া করতে নেই। তুই বরঞ্চ যা। তা না হলে হয়ত তোর ছেলে নিজেই গাছে উঠে পড়বে। তোরা থাকতে সেটা কি ভাল দেখাবে?’

অগত্যা পরমেশকে ডাব পাড়তেই হব এবং সা-বাবুকে খাওয়াতেও হল।

জগন্নাথ বাবার সময় আড়াই শো টাকা জগন্নাথের হাতে দিয়ে বলে গেল, 'আরও দরকার হলে আমার কাছে যেও--বি ডি ও-র ভরসায় থেকে না যেন।'

পরমেশ বাবার এই সমস্ত কার্য-কলাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু প্রত্যক্ষই করল না, সা-বাবু চলে যেতে একেবারে ফেটে পড়ল রাগে। জগন্নাথ সা-বাবুর দেয়া আড়াই শো টাকার নোটগুলো উঠোনে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে বললে, 'নে তোরা যা পারিস করগে যা--আমি শালার চাষই আর করব না।'

শেষ পর্যন্ত মা মধ্যস্থতা করে দিলে। টাকা যখন সা-বাবু দিয়েইছে, তখন ওটা ফেরৎ দিলেই হবে কিন্তু আর তার কাছ থেকে কখনো নেওয়া হবে না।

এই মধ্যস্থতা সবাই মেনে নিলে।

২ তিন

মধ্যস্থতা তো মেনে নিলে জগন্নাথ। কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসবে চাষের? দিনের পর দিন যায়। কিছুই করা যায় না। ক্ষুণ্ণে দিগন্তবিস্তৃত ক্ষাতিকের শিশির-ডেজা মাঠ। ক'দিন আগেও জগন্নাথ ঝুরঝুরে মাটি বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে গর্ব অনুভব করেছে। ও কি সেই? না--এমনিতিরো হাজার হাজার কৃষক। যে মাঠে মান্নির প্রতিটি রেণুতে সোনালি স্বপন মিশিয়ে থাকার কথা--সে মাঠ যেন রিজক্তার হাহাকারে ঝাঁঝ করছে। উত্তীর্ণ-বয়স্কা অনুচর 'ন্যাকে পাত্রস্থ করতে না পারলে যে এদনা বেজে ওঠে মা-বাপের বুকে, তেমনি বেদনা বেজে ওঠে এই তৈরী করা মাঠে বীজ বপন করতে না পেরে কৃষকের বুকে।

জগন্নাথ একবার ভাবল, হোক আড়াই শো টাকা। তবু এতে যা বীজ বপন হয় তাই সে কিনে আনবে। এনে যতটুকু জমিতে তা দেয়া যায় তাই হবে। কিন্তু তারপর? তারপর না হয়

সবাইকে মৌপন করে একদিন চুপিচুপি গিয়ে উঠবে সা-বাবুর কাছে। তিনি তো বলেই গিয়েছিলেন।

কথাটা কার গঞ্জেই বা পরামর্শ করা যায়? বাড়ীতে সবাই তার বিরুদ্ধে হয়ে গেছে। অথচ একথা কেউ ভাবছে না যে তৈরী জমি দিনের পর দিন পড়ে থাকছে। তার মনে হল একবার উপেনের সঙ্গে পরামর্শ করলে কেমন হয়? মন্দ হয় না তো। তাই করল সে।

উপেন সব শুনে বললে, 'বাড়ীতে যখন চাইছে না কেউ তা চল না একবার বি ডি ওর কাছেই যুর আসি খুড়ো।'

'তুই যাবি?'

'আমি কদিন সেইরকমই ভাবছি।

'তবে তাই চ। জমির হাহাকার আমি আর সহিতে পারছি না উপী।'

দরখাস্ত নিয়ে ওরা বি ডি ও অফিসেই গেল। বি ডি ও বেশ আশার কথাই ওদের শোনালেন। তবে তিনি জানালেন, এনকোয়ারি না করে টাকা দেয়া যাবে না। তাছাড়া এগ্রিকালচার অফিসার যাবেন, গ্রামসেবক যাবেন, তারা আপনাদের দলিল পরচা সব দেখবেন, আপনার ডিকলটার কিনা তার রিপোর্ট নেবেন--সে সবের পর কোন বাধা না থাকলে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা হবে।

জগন্নাথ বললে, 'শীগগির পাবার কোন ব্যবস্থা নেই?'

'আর কি শীগগির হবে বলুন,' বি ডি ও বললেন, 'এইসব কাজগুলো না সেরে তো দেয়া যাবে না।'

'তবু যাতে শীগগির শীগগির হয় একটু দেখবেন।'

'দেখব।'

সেদিন ফেরে আসবার সময় নেহাৎ অফিসের মতই ঘটনাটা ঘটে গেল। ওরা যেই আপিস থেকে বেরুতে যাবে কি একেবারে সা-বাবুর সঙ্গে মুখো-মুখি দেখা।

সা-বাবু বি ডি ওর কাছেই যাচ্ছিলো। জগন্নাথকে দেখে বলে উঠল, 'আরে। তুমি যে। কি ব্যাপার?'

জগন্নাথ ব্যস্তকণ্ঠে দমস্কার করে বললে, 'চাষ জো আর হয় না--তা এসেছি--

সা-বাবু বললে, 'আমি তো তোমার বলেছিলুম। এদের ভরসায় মানুষকে?'

'তা'লে কি আপনার কাছে যাব?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ এ বিষয়ে কোন দ্বিধা কোরো না। আমি তোমায় টাকা দোবো--তুমি আমায় আলু দিয়ে শো দেবে। আর যদি--'

জগন্নাথ বললে, 'যদি আর বি বাবু?'

সা-বাবু জানে কি করে কি করতে হয়। জগন্নাথকে এখানে দেখেই সে বুঝে নিয়েছে যে, তাকে লোকটা পুরো পুরি বিশ্বাস করতে পারেনি আর সেই জন্যই এখানে এসেছে। কাজেই সেই কাজটা তাকে করে নিতে হবে তাই সে বললে, 'যদি তোমার মনে হয় দামের দিক থেকে তোমার লোকসান হচ্ছে তাহলে তুমি আমাদের হিম ঘটে আলু জমা রেখে দিতে পারো, তারপর দর উঠলে বেচে টাকা দিও।'

'তা'লে তো বাবু বেঁচে যা' আমর। কি বল উপী?'

'বটেই তো', উপেন আশা উষ্মলিত হয়ে বললে, 'আচ্ছা আ' টাকা চাইলে আমাকেও দেবেন?'

'আমাদের কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। তবে এগ্রিমেন্ট করতে হবে।'

'হ্যাঁ গিরিমেন্টো তো নিশ্চয় করতে হবে।'

সা-বাবু বললে, 'কি জানো বা' এটা আদর চাষীদের ভাল লাগে না। তাছাড়া দেশ বলেও তো একটা কথা আছে। দেশ এখন আমাদের স্বাধীন। স্বাধীন দেশে টাকার যতটা চাষী চাষ করতে পারবে না তার ফলে কি শুধু চাষীরই ক্ষতি হবে? দেশের ক্ষতি হবে না? এত আলু ফলে--সময় মত চাষ না করলে এই পর্বতপ্রমা আলু থেকে দেশ তো বঞ্চিত হবে।'

‘তা হবে বাবু!’

‘কিন্তু এই সব দিক ভেবেই এটা
আমরা করি।’

অগম্য বললে, ‘তাহলে কি আমরা
কাল আন?’

‘নিশ্চয়ই যাবে। সে কি কথা—
আমরা থাকতে চাষ হবে না
ভোমাদের?’

পথে আসতে আসতে অগম্য
বললে, ‘জানিস উপীন পরমেশ আমার
কিছুতেই বুঝবে না যে সা-বাবু আমা-
দের কতখানি উপকার করছেন।’

‘হাজার হোক, ছেলেমানুষ তৌ।’

‘এর চেয়ে ভাল কথা কি হবে
বল তো? যদি টাকার বদলে আলু
দিতে গিয়ে লোকসান হচ্ছে বলে
মনে হয় তাহলে হিমম্বরে আলু রেখে
দিয়ে দরটা উঠলে তারপর বেচ টাকা
দিলেই চলবে। এ কি কম সুবিধের
কথা?’

‘তাই তো।’

৪ জার ৪

সেই সুবিধার জন্যই সোনা কলবে
এবার মাঠে মাঠে।

বাড়ীতেও আর বিরোধ নেই
অগম্যের। সবাই এখন শুকল টাকার
বদলে আলু দিতে হবে না, হিমম্বরে
আলু ধরে রেখে দর উঠলে বেচ তার-
পর টাকা গোব দিতে হবে ভদ্রম সবাই
প্রায় শান্ত হয়ে গেল। এমন কি কাজে
উৎসাহও বোধ করল সবাই। পরমেশ
আর প্রদ্যুম্ন তো বাবার সঙ্গে মাটি
কামড়ে পড়ে রইল মাঠে।

কানা নদীর মরা সোঁতার ধারে
খাল ভৈরী হ’ল। সেখান থেকে সরু
নালা কেটে নিয়ে এল পরমেশ আর
প্রদ্যুম্ন, একেবারে তাদের ক্ষেতের
বুকে। তারপর টেকিকল করে লোহার
ভোঙায় অঙ্গুল জল তুলে তুলে পাঠাতে
লাগল তারা সেই নালা দিয়ে। মাস-
খানেকও হয়নি এই ভো সোঁতিন দাঁড়া
কাটা হল—এখন দাঁড়ার ওপরে লাভজ

কম গাছগুলো সারি সারি কাঁচা
আন্দোলিত হয়ে উঠছে। চেয়ে গেলে
লেন্থেতে জামি ভাল লাগে। গবেঁ যেন
বুকও ভরে ওঠে।

সেদিন সকালে ক্ষেতের আলু
রসে রসে অগম্য ছটকো টানছিল।

পরমেশ আর প্রদ্যুম্ন ক্ষেতে ইঁদুর
মারার ওষুধ দিচ্ছিল। এ সময়টা
ভয়ানক ইঁদুরের উৎপাত হয়। গর্তে
গর্তে শাবলের চাড়া দিতে বেশ কয়েকটা
ধেড়ে ধেড়ে ইঁদুর বোরিয়ে পড়ল।
প্রদ্যুম্ন তাদের পিছনে তাড়া করল,
কয়েকটাকে মারলও।

অগম্য বললে, ‘ও পোষ মাসের
ইঁদুর। মাজটা বে করে ব্যাটার।
কমল তোলা হয়ে গেলে দেয় তাদের
দুর করে।’

প্রদ্যুম্ন বললে: ‘বিয়ে করা ইঁদুর
জলো তাহলে বিনি-মাইনের বিরোধে?’

‘আমি কি নিখোঁ বলছি?’

প্রদ্যুম্ন হেসে উঠল।

ইঁদুর মারা শেষ করে পরমেশ ও

কোলে বিকুট আজ প্রতি ঘরে ঘরে...



বিখ্যাত ছুটি কিউট

খিল এয়ারলট ও
গ্লুকোজ

কোলে বিকুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-১০



প্রদ্যুম্ন বাবার পাশে এসে বসল। অপরূপ আশায় উদ্বেল হয়ে বলে উঠল, 'আর গোটা চারেক ছেঁচ।'

পরমেশ বললে, 'তারমানেই একটা মাস।'

'হ্যাঁ।'

'এক মাসেই হয়ে যাবে,' প্রদ্যুম্ন অনুসন্ধিৎসুর মত জিজ্ঞাসা করল। পরমেশ ভায়ের অনুসন্ধিৎস্যা মেটাবার উদ্দেশ্যে বললে, 'তা হয়ে যাবে।'

'ওদের পিতাপুত্রের মধ্যে পাশের ক্ষেত থেকে উপেন এসে বললে, 'কিন্তু যাই যা বলো বাপু---সাবু না থাকলে এবার এ তল্লাটে চাষই হত না।'

জগন্নাথ হাসিমুখে পরমেশের দিকে তাকালো। পরমেশ সলজ্জভাবে বলে উঠল, 'আগে তো এ সব কথা কেউ বলনি, তাই আমি রাগ করতুম।'

উপেন আবার বললে, 'ভাগ্যিস আমরা বি-ডি-ওর ভরসায় থাকি নি?'

'তাই'লে সব বরবাদ হয়ে যেত।'

'কিন্তু তেমননি অপমানও হয়েছে বি-ডি-ও।'

পরমেশ জিজ্ঞাসা করলে, 'কি রকম?'

সেই সেদিনকার কথা---সেদিন

ওরা হিমঘরে সা-বাবুর কাছ থেকে এগ্রিমেন্ট করে টাকা আনতে গিয়েছিল। সেদিন ওরা গিয়ে দেখল হিমঘরের মালিক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ঘরে বি-ডি-ও আর দারোগা বসে। বি-ডি-ওর সামনেই সা-বাবু ওদের টাকা দিলেন। কাজেই বি-ডি-ও ওদের যে টাকা দিতে পারেন নি---সে টাকা সা-বাবু ওদের যখন দিলেন, তখন কি লোটা বি-ডি-ওর কম অপমানের কথা?'

সব শুনে পরমেশ বললে, 'বি-ডি-ও সেখানে কি করতে গেল?'

'বোধহয় কোন কাজে।'

'আর দারোগা?'

'তিনিও বোধ হয় কাজে---'

'কিন্তু সকলেই হিমঘরের মাড়োয়ারীর কাছে একসঙ্গে কাছে গেল---এটা তো বাপু তেমন ভাল কথা নয়।'

উপেন বলে উঠল, 'দ্যাব পরমেশ তোমার মনটাই কেমন বেশ বেঁকা।'

'না না অজো সহজে কথাটা নাশচ করে দিও না', পরমেশ দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করলে, 'গরমেন্ট চাষের জন্যে টাকা দেয় তো?'

'হ্যাঁ।'

'বি-ডি-ও সে টাকা এনকোয়ারি-মেন্টকোয়ারি, আরো-সতেরো ফ্যাচাং তুলে দিতে দেয়ী করলে ধরো---'

'বেশ।'

'তখন মাড়োয়ারী সা-বাবুকে দিয়ে তোমাদের টাকা দিলে---'

'তা না হয় হল কিন্তু তারপর?'

'তারপর তোমরা এবার মাড়োয়ারীর হাতে পড়ে গেলে।'

উপেন বললে, 'তাতে কি হল?'

'হবেটা তো পরে কিন্তু তার আগে বি-ডি-ও, দারোগা, মাড়োয়ারী বেশ একটা যোগাযোগ দেখতে পাচ্ছে না কি?'

'কিন্তু তাতে আমাদের কি', উপেন সহজভাবেই বললে, 'আমরা তো ফসল ধরে রেখে দর উঠলে বেচে ওদের টাকা দিয়ে দোবা।'

পরমেশ আর তর্ক বাড়ালো না। এরা কিছুতেই বুঝতে চাইবে না কেন সরকারী ঋণ দিতে দেয়ী করা হল, কেনই বা সা-বাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে হিমঘরের মাড়োয়ারীর খপ্পরে পড়ার পরিস্থিতি সৃষ্টি করা হল। একথা সবাই জানে, চাষীর ফসল ধরে রাখার ক্ষমতা কতখানি। পনেরো দিন পরে যেখানে আলু খুললে বিধে করা পনেরো-কুড়ি মণ আলু বেশি পাওয়া যায় সেখানে সংসারের আলায় পনেরো দিন আগেই আলু খুলে তারা বাজারে নিয়ে যায়। চাষীর এই শোচনীয় দুর্দশার কথা কি বি-ডি-ও জানেন না, না সা-বাবু বা হিমঘরের মাড়োয়ারী এ সব অবগত নয়? কাজেই এইভাবে তারা সবাই মিলে জোট বেঁধে চাষীকে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে তা ভেবে দেখতে হবে বৈ কি।

কিন্তু কে শোনে সে কথা।

তবু অনেক বাধা-বিপত্তি ঠেলেই এবারের চাষ।

জগন্নাথের চোখের সামনে ভেসে উঠল এক রঙীন ছবি। একমাস পরে আলুর দাঁড়া ভাঙা হচ্ছে। ভুগভুসে ভূষোর মত হালকা মাটি থেকে অঙ্গু বড় বড় আলু বেরিয়ে আসছে। মাধা-স্বপ্নত এদিককার মাটিতে বিধে করা একশো মণ আলু হয়ই। দশ বিঘা আলু চাষ জগন্নাথের। হাজার মণ আলু উঠবে তার নিঃসন্দেহে। সেই আলু বোঝাই করবে সে বস্তায়, সে আর তার দুই জোয়ান ছেলে--- পরমেশ আর প্রদ্যুম্ন। তারপর তুলবে গরুর গাড়ীতে। পাড়া-গাঁয়ের উঁচুনিচু পথে সশব্দে গড়িয়ে চলবে গাড়ী চাকা। গাড়ী যাবে সিঙ্গুরের হিমঘরে। মণকরা যদি দশটাকাও পায় সে তবে সে আলুর দাম হবে দশ হাজার টাকা। দেনা দিতে হবে হাজার টাকা। বাকি ন' হাজার টাকা খোক আসবে তার হাতে। কত তার স্বপ্ন। কত তার আশা। ছেলেরা বড় হয়েছে। তাদের মাথায় জল দিতে হবে নইলে কোথায় কি হয়ে যাবে কে জানে। অন্তত পরমেশের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে আসবে সে ঘরে। পয়সার জন্যই এতদিন সে পারেনি এ সব করতে। দুখানা ঘর তুলবে সে দুই ছেলের জন্য। বিধে-দুচার জমিও কিনতে হবে। সংসারটাকে ভরিয়ে তুলবে সে সকল দিক থেকে। পঞ্চাশটা বছর সে চাষই করেছে সেই দশ বছর বয়স থেকে। আজ বয়স তার ষাট কে জানে আর কতদিন সে বাঁচবে। দিন তার ক্রমশই কুরিয়ে আসছে কাজেই যত তাড়াতাড়ি সে পারে তাকে সব কিছু সেরে নিতে হবে।



এরপর একদিন সত্যিই গরুর গাড়ীর চাকা গড়াতে লাগল গ্রামের উঁচু নিচু পথে।

গাড়ীর সারি চলেছে তো চলেইছে
কয়েকদিন শুধু গাড়ী বোঝাই আলু
আর আলু। শুধু জগন্নাথের নয়,
হাজারো কৃষকের। হিমঘর ভরে
উঠছে আলুতে। অনেক আশা অনেক
স্বপ্নমাখা এ আলু। এ আলু ধরে
রাখবে তারা। তারপর দর উঠলে
বেচবে। বেচে দেশা শুপবে। ছেলের
বিয়ে দেবে, স্বর তুলবে, জমিও কিনবে
বিষে-দুচার।

সমস্ত আলু যখন হিম-ঘরের জমা
হয়ে গেল তখন জগন্নাথ যেন স্বস্তির
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। সন্ধ্যার সময়
সকলে এসে বসল দাওয়ায়---পরমেশ,
প্রদ্যুম্ন, বিধবা পিসী আর তার একমাত্র
সন্তান পাঁচ বছরের নিডাই। জগন্নাথ
একদিকে বসল ছাঁকো নিয়ে।

ছেলেদের খেতে দিতে এল মা।
হাতে গুড়-মুড়ির কাঁসি। দাওয়ার
দৃশ্যটা দেখে তার ঝড় ভাল লাগল।
খুশি মনে বলে উঠল, 'হাঁসের ভোঁরা
সব তোদের ছেলের ওপর রাগ করিস---
দ্যাখদিকি বুড়ো মানুষ বেয়ে চেয়ে
ঠিক তো ঘাটে নৌকো ভিড়ুলো বাপু।'

পরমেশ হাসল 'একটু। দাদার
হাসি দেখে প্রদ্যুম্ন বললে, 'দাদার
কিছু খটকা একটা মনে রয়েই গ্যাছে।'

হাঁকায় টান মেনে ম্লস করে
ধোঁয়াটা ছেড়ে দিয়ে জগন্নাথ বললে,
'এবার সব খটকার অবসান হয়ে যাবে
বাবা---সব খটকার অবসান হবে।'

তাই হল। কিন্তু ঝড় বেশি মূল্য
দিয়ে।

শীতের সমাপ্তির পর বসন্তের
বার্তা নিয়ে এসেছিল জগন্নাথ। সেও
চলে গেছে। এসেছে চৈত্র মাস তার
প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে। রাতে অধিশি
কিছুটা ঠাণ্ডার আশ্রয়। ভোরের দিকে
ঘুমিয়ে ছিল সবাই। হঠাৎ গোয়াল-
ঘরে যেন শব্দ শোনা গেল। প্রথমে
উঠল পরমেশের মা। তারপর একে
একে সবাই। লণ্ঠনের আলোতে দেখা
গেল একটা গরু ছুটছুটি করতে করতে
মাঝা গেল। চাষের গরুর জুটি ওটা।

হঠাৎ কেন এ ঘটনা? এ কি তরফ
কোন দুর্লক্ষণ?

দুর্লক্ষণ তো বটেই।

পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠল।
মুহূর্তের চাকায় গড়িয়ে যেতে লাগল
বেলা। আকাশে কি যেন এক অসুস্থ
সংকেত। শকুনি উড়ছে দলবেঁধে।
পেঁচা ডেকে উঠছে দিনের বেলাতেই।
সকলের মনেই কেমন যেন একটা
অস্বস্তিকর যন্ত্রণা। গরুটা এমন ঝড়ফড়

করে মরে যাবে, একথা কি কেউ ভেবে
ছিল আগে? কে জানে ভাগ্যে আরও
কি আছে।

হিমঘরে গোড়া থেকেই আলু
ঘরে রাখার দরুণ এবার দরটা উঠে
গিয়েছিল খুবই। কিন্তু কোথা দিয়ে
কি হয়ে গেল---সেই হিমঘরে লেগে গেল
আগুন। গতকাল সারারাত ধরেও সে
আগুন নেভানো যায়নি। এ খবর যখন
গ্রামে এসে পৌঁছল তখন গ্রামের অন্যান্য
দের মত জগন্নাথের গোটা বাড়ীটা
একেবারে ভেঙে পড়ল।

আর জগন্নাথ?

জগন্নাথ ঈশ্বাদের মত চিংকার
করে উঠল, 'ওরে পরমেশ আমি তোরা
কথা জমিনি যে বাবা---চেয়ে দ্যাখ
আগুন লেগেছে আগুন। দাউ দাউ করে
লব জ্বলছে। আলি আগুন আর আগুন।'

পরমেশ বাবাকে ছড়িয়ে ধরে
বললে, 'বাবা তুমি শান্ত হও---শান্ত হও।'

কিন্তু প্রদ্যুম্ন? সে দাঁতদাঁত দিয়ে
বলছে, 'আমি বিশ্বাস করি না এসব।
দর পেয়ে আলু বেচে দিয়েছে ওরা।
এখন এ শুধু পাপ লুটানোর চেষ্টা।'

কে জানে, হয়তো তাই।

বৈজয়িক

রানা বল্ল

কেউটের ছোবলে
আমার বিষজর্জর শরীর যখন ঘনাময়ে পড়ে
বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ে
চাঁদ জ্বলে
তারাগুলো মিটমিট করে
কিন্তু আমার আত্মীয়তা ছিল হয় ॥

অথর্ব পৃথিবী যেদিন ঘুমাবে
কারোরই ডাকে যেদিন মহাপৃথিবীর ঘুম ভাঙবে না
গাছের পাতারা নড়বে না, তারারা জ্বলবে না, চাঁদ উঠবে না
সেই অনাহত স্তম্ভতার মধ্যেও
আমি কিন্তু থাকব ॥

আমার মৃত্যু নেই ॥



স্বর্গভূমি

আজ আমি যে বিষয়টি নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটি কোন কোন লোকের কাছে বেশ কৌতুকময় বলে মনে হবে, আবার কেউ কেউ হয়ত দুঃখে শোকোচ্ছ্বাস চাপবে, আবার কেউ বা হয়ত হাজার রকম অভিযোগে আমাকে অভিযুক্ত করবে। এই ত স্বাভাবিক যে কোন বিষয় বা বস্তু কারুর কাছে প্রিয় আবার কারুর কাছে অপ্রিয় বলে গণ্য করা। তাই আমার এ-লেখার উপলক্ষকেও মান্যরকম দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে এরও প্রিয়, অপ্রিয় অনেক দিকই বেরিয়ে পড়বে।

তবে তর্ক করার মনোবৃত্তি নিয়ে কিছু বলব না। শুধু আমার লেখা, আমার ভাষায়, আমার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে লিখে যাব। তাই বলছি এর বিপক্ষে কারুর কিছু বলার থাকলে নিশ্চিত হয়ে তাদের বক্তব্য পেশ করতে পারেন।

তবে হ্যাঁ, 'সত্য' কে সামনে রেখে যা বলার বলতে হবে, মিথ্যাকে নয়। হ্যাঁ, কি বলছিলাম। একটা ছোট্ট কলোনী। সীমিত পাঁচিল দিয়ে সীমাবদ্ধ। হরেকরকম লোকের বাস। নানা জাতি, নানা মত, নানা ভাষার এক ক্ষুদ্র সংকলন। হ্যাঁ, কলোনী-

সেই গল্প

বাসীরা সবাই মোটামুটি শিক্ষিত, বিদ্যান ও বিদূষী বলা চলে এ-রকম মানুষের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। এ হেন এক কলোনীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে, আর সেগুলিই আমার লেখার বিষয়বস্তু, এই যা---শুধু ত লিখব লিখবই বলছি। অথচ এখনও আরম্ভই হল না।

আচ্ছা, এক মিনিট----। এবার আমার সূচনা শেষ করছি। শুধু

একটু অনুমোদন না করে পারছি না যে, পাঠক-পাঠিকারা এ লেখা পড়ার পর আমাকে যেন 'নিদ্দুক' আখ্যা দেবেন না। কারণ নিদ্রা করার মনোবৃত্তি নিয়ে আমি লিখতে বসিনি। শুধু সত্য, তাই বলব বলেই আজকের এ প্রস্তুতি। আর সত্য যে অপ্রিয়ও হয়। একথা ত সবাই জানে। তাই---

---হ্যাঁ তাই, জানিস। পলির মা বোধ হয় শীঘ্রই বিয়ে।

দ্বিতীয় মেয়েটির উৎসাহপূর্ণ জিজ্ঞাসা---তাই বুঝি? কবে? কোথায়? কার সঙ্গে?

প্রথম জনের উত্তর---জানিস, ও বোধ হয় নিজেই বিয়ে করছে, মানে মা, বাবার অমতে।

ইস্ কাকে বিয়ে করছে র? এখানকারই ছেলে ত? কি করে? কেমন দেখতে?---

হ্যাঁরে, এখানকারই মলির দাদার সঙ্গে বোধ হয়।

---ওমা, তাই বুঝি? বাঁজা খবরটা গীতা, সীতাদের দিয়ে আসি। তুই একটু বোস্ কেমন?

কিছুক্ষণ পরে---বাস্কা, সবাইকে খবরটা দিয়ে এলাম। এবার বল, তুই কোথা থেকে খবর পেলি?

---ও, আমি, মানে, ঠিক খবর পাইনি। নিজেই দেখেছি।

---কি বললি? নি---জে দেখেছিস?

হ্যাঁরে। সকালে দেখলাম, পলি যাচ্ছে, আর ঠিক তার পিছনেই মলির দাদাও রয়েছে। তখনই আমার কেমন সন্দেহ হল, তারপর জানিস ত পলিদের পাশের ফ্ল্যাটেই আমরা থাকি। তাই দুপুরে হঠাৎ শুনলাম---পলিকে ওর মা খুব বকছেন। বলছেন: তোমাকে হাজার দিন বারণ করেছে, তাও শোননি। এবার যা হবার হোক আমি কিছু জানি না, নিজে যা হা করে। আমাকে জ্বালিয়ে না।

তারপর বুঝলি? আমিও কম ঘাইনি চালাকীতে। বাকীটা তাই অনুমান করে নিলাম। মানে

সকালেই দেখলাম বলির দাদাকে ওর সঙ্গে সঙ্গে যেতে, আবার দুপুরেই এই ব্যাপার। এই বকুনি। বুঝে দেখ, এছাড়া আর কি হতে পারে?

ঠিক বলেছি, তা!---

এরপর দুই বাছবীতে মিলে এই অনুমেয় খবরটিকে রং ফলিয়ে আরও বিস্তারিত করে পরিবেশন করলেম। ফলে পলি নারী 'বেচারী'র অবস্থা শোচনীয়। 'নিষেধ'র চোটে সে বাড়ীর বার হওয়া থেকেও বঞ্চিত হল। অথচ তার কোন দোষই ছিল না। এসব কল্পিত কাহিনীর নায়িকা হলেও সে নিজে কিছুই জানে না। আসলে এই কল্পিত অনুমানটি যে কতটা মিথ্যা, তা পলির মার বকুনির কাণে শুনেই বোঝা যাবে।

পলি সব করে মানের অমতে একটি নতুন স্টাইলের পর্যায়ে চিলের ছতো কিনেছিল। জুতোটা পবার পর পায়ে যা মত হয়। ফলে মা তাকে জুতোটা পড়তে বারণ করেন। কিন্তু পলি তা না শুনে আবার সেটা পরে। ফলে যাটা বেড়ে যায় ও পলির খুব যন্ত্রণা হতে থাকে। তাই তার মা সেদিন দুপুরে মেয়েকে রাগ করে বকুছিলেন। ---এবার বুঝতে পারছেন ত---কি সাংঘাতিক জায়গা এই কলোনী? ডিটেক্টিভগিরীতে শার্লক হোমসকেও হার মানায় এর বাসিন্দারা। একেই বোধ হয় যল, তিলকে তাল করা, তাই না? মা, তারও বেশী। কারণ, এখানকার লোকেরা তিল ছাড়াই তাল বানিয়ে ফেলতে পারে। তিলেরও প্রয়োজন হয় না বোধ হয়। শুধু অনুমান আর কল্পনাই যথেষ্ট।

হ্যাঁ, এবার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য আসি। এই কলোনীবাসীদের প্রাণ-মন সমস্তই এই কলোনীর সংকীর্ণ, সীমিত জীবনে সমপিত। এই ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ স্থান-এর মোহ নাকি এত বেশী যে, কোন বড় শহরেও পারে না এর বাসিন্দাদের মনোতৃপ্তি বা

সন্তোষ ঘটতে। তাই তারা ঘুরে ফিরে চলে আসে তাদের এই 'স্বর্গে', যা বৃষ্টি ইন্দ্রপুরীকেও হার মানায়।

এখানকার লোকেদের কিন্তু সারাদিনে অনেক কাজ। প্রথম ধরনের কাজের কথা ত প্রথমেই উল্লেখ করেছি। খবর রটানো। সে খবরের সত্য, মিথ্যা বিচার করার দায় অবশ্য তাদের নেই। আর দ্বিতীয় ধরনের কাজ হল---খবর সংগ্রহ করা। এ-বিদ্যায় এখানকার একশ্রেণীর লোক বড় বড় সাংবাদিকদেরও হার মানায়। অবশ্যই তাঁরা মহিলা।

আপনার বাড়ীর খবর হয়ত আপনি জামেন না, কিন্তু উৎসুক প্রতিবেশীরা সবাই জামেন। আপনার পারিবারিক সমস্ত খবর পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পেয়ে যাবেন এদের কাছে। যে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক বিষয়কে আপনি প্রাধান্য দেননি, বিশেষ, সেই বিষয়ই কলোনীর রক্তে রক্তে 'বিশেষ প্রধান' হয়ে ঢুকে পড়বে রীতিমত পার্মানেন্ট টিপিক্স হয়ে।

তাই যখন নিজের কথা অন্যের মুখে শুনবেন তখন মোটেই অবাক হবেন না। আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কারণ এখানের বৈশিষ্ট্যের ই একটি অঙ্গস্বরূপ এটাও যে। কিন্তু সব থেকে মজার কথা কি জানেন? নিজেদের দোষ, - ক্রটিগুলি মানুষ দেখতে পায় না। দেখতে পেলেও দেখতে দেয় না, স্বীকার করে না। দোকানের গরম গরম খাল-নুন দেওয়া তেলভাজা, চপ্ কাটলেট যেমন রসনার তৃপ্তিসাধনে পটু, তেমন বাড়ীর তৈরী খাবারগুলি কখনই নয়।

সে ত সবাই জানে। সে খাবার দোকানের পদ্ধতিতে প্রস্তুত হলেও নয়। বাইরের খবর, অন্যের নিন্দা যেমন রসিয়ে রসিয়ে তাড়িয়ে আলোচনা করাতে সুখ পাওয়া যায়, তেমন কি নিজস্ব বাড়ীর খবরে হয়? কখনই না।

আচ্ছা এবার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য আসি কেমন? এটাকে হয়ত শুধু কলোনীর বৈশিষ্ট্য বলা চলে না।

কারণ, পৃথিবীর সর্বত্রই বোধ হয় এক ধরনের প্রাণী দেখা যায়, (এই প্রাণীর অবশ্যই মনুষ্য জাতির অন্তর্ভুক্ত) যারা মেয়েদের দেখলেই খুব পুলকিত হয়ে ওঠেন। তাদের মুখে সাপের মত হিস্--হিস্---শব্দ প্রায়ই শুনেতে পাবেন। সার্কাসের ক্লাউনের মত হরেক-রকম অভিজ্ঞতাও তাদের রপ্ত আছে।

তবে দুঃখের বিষয় এই যে, সার্কাসের ক্লাউনের কপালে খেলার শেষে হাততালি অন্তত জোটে, কিন্তু এদের কপালে যে কি জোটে তা ডগবামই জানেন। আর যাই জুটুক হাততালি নয়। তবু আশ্চর্য। এদের উৎসাহে তাঁটা পড়ে না কখনও। আর কাছেই যদি মেয়েদের স্কুল, কনভেন্ট ইত্যাদি থাকে, তাহলে ত কথাই নেই। যাওয়া-আসার পথের ধারে কনভেন্টস্থিত মেয়েদের উদ্দেশ্যে নানা 'সুন্দর' 'সুন্দর' মন্তব্য ছুঁড়ে দিয়ে কত বড় বীরত্বের কাজ যে তাঁরা করেন তা বলবার নয়। যাক্---। এ হেন প্রাণীদের সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু লেখার কুচি নেই।

আশা করি আমাদের এই ক্ষুদ্র কলোনীর বিশাল বিশাল বৈচিত্র্যের কথা শুনে আপনারা খুব অবাক হয়েছেন। তবে আর কিছু আজ লিখব না। কারণ তাহলে এই কলোনী প্রেমিকরা আমাকে কলোনী-ছাড়া করে ছাড়বে। তখন আবার কোথায় যাব বলুন ত?

আচ্ছা, এরপর যদি চতুর্থ, পঞ্চম ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে জানতে চান, তাহলে আসুন না, কিছুদিন আমাদের 'স্বর্গভূমি'তে এসে বাস করে যাবেন। কি, আসবেন ত?

অচকার থেকে মুক্তি পেলে পৃথিবী।
যার জননী-জঠরের অঙ্কার
থেকে মুক্তি পেলে নবপ্রসূত শিশু-কন্যা।

পরিভ্রম্য রূপ বদলে গেল, আলোয়
আলোময় হয়ে উঠলো চারিদিক।

প্রসব-গৃহের দরজায় ঊঁকি দিলেন
ধর্মীদামোদরী : কি হলো গো বউ ? ওমা,
মেয়েব চিবি।

---তাই নাকি ? একটা ছেলে জল-
পিড়ি দেয়---বংশধর নাম রাখে শুধু
তাঁর নয়---ধড়াস করে এক মেয়ে
বিইয়ে বসলো ? উক্তি করলেন পাড়ার
পিসিমা ওগেনোহিনী।

বোসবাড়ীর গিল্লি এলেন : দেখি
দেখি কি হলো করুণাময়ীর ? মেয়ে ?
নাকি গিল্লেন তারপর বললেন :
তাকি হয়েছে সন্তান সবই সমান।
ছেলে আর মেয়ে যাই হোক লক্ষ টাকা
দিবেও তো কিনতে পাওয়া যায় না।
বৈঁচে থাক, নাড়ী ঠাণ্ডা থাক।

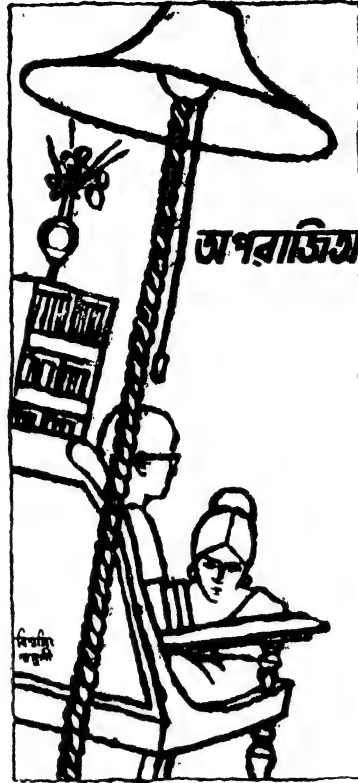
নিভান্তই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে
আছে করুণাময়ী, তাই বোসগিল্লি ঠাস
ঠাস করে অনেকের মত বলতে পারলেন
না ; তাবও ছেলেমেয়ের সংখ্যা আটটি,
আমি মেয়ের সংখ্যাই বেশী।

এবার এলেন সোনা ঠাকুরঝি :
কিলো বউ, সাপ ব্যাঙ কিছুই পারলি
না, মেয়ে একটা ? মরলে জল পাওয়া
যাবে না।

---তা পাওয়া যাবে না বলছে
কেন গো সোনা ঠাকুরঝি ? পরের
ঘরে গেলেও মেয়েই তো আগে জল
দেয় চারদিনে। প্রতিবেশিনী মনোরমা
ধুড়ী বললেন।

সোনাঠাকুরঝি যেন গর্জন করে
উঠলেন : খাম্ খাম্ তোদের আদি-
খোতা দেখে আর বাঁচিনে মেয়ের
চিবি নিয়ে আর ন্যাকামি করিসনি।

এই সবেব অন্তরালে দুটি মন
কখন কাছাকাছি এসে পড়েছে। নতুন
জন্মী যেন কার স্পর্শ, কার একটু
বাণীর জন্য মনে মনে আকুল হয়েছিল
---তারপর অন্যের ঝগড়া-বদলে কোন
ফাঁকে এসে দাঁড়ালেন নতুন কন্যার
পিতা, কণ্ঠস্বরকে ঝাঁটো করে



সান্ত্বনার স্ববে করুণাময়ীকে বললেন :
আমি কিন্তু চেয়েছিলাম মেয়ে হোক,
তাই আনন্দ হচ্ছে খুব। তুমি ওদের
সমালোচনা শুনো না, এই বেশ ভাল
হয়েছে।

হিন্দুরা মেনে

পাশের বিজ্ঞানায় কুকড়ে ওঠা
সদ্যোজাত ছোট প্রাণী। বানার সুচরাবা
চোখ, সন্তর্পণে এগিয়ে এসে বললেন :
কি বাবে খুকনু ? তারপর হাসিমুখে
জীর দিকে তাকিয়ে বললেন : খাচ
তো তোমার কাছে, তুলে নাও।

সলজ্জ দৃষ্টিতে একবার তাকালো
করুণাময়ী স্বামীর দিকে তারপর
বললেন : এখান থেকে যাও, ছোঁয়াটুয়ি
করো না। এখন কথা শুনতে হবে।

গভীর দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন একবার
নতুন পিতা। এগিয়ে আসছিলেন,
থেম গেলে। পৃথিবীতে অন্য কেউ
আছে সে কথা তুলে গিয়েছিলেন।
ভাবলেন : সকলকেই তুষ্ট রাখতে হবে
তা না হলে তার জালা সহ্য করতে
হবে করুণীকে।

তিনতলার ঠাকুরঘরের জানলা
থেকে দেখলেন নতুন কন্যার ঠাকুরমা
ভবতারিণী। গালে হাত দিয়ে আত্মগত-
ভাবে বললেন, না : জাতধর্ম আর রাখলে
না। আজকালকার ছেলেপুলেদের
লজ্জাস্বরম বলে কিছু নেই। তারপর
নিজ অতীতের কথা মনে করলেন,
সন্তান হওয়ার পর কত কষ্টই না সহ্য
করতে হয়েছে। ছেঁচা বেড়ার ঘরে
ঙগে, দরমা চ্যাটাইএর উপব ময়লা
ন্যাকরার মধ্যে অসহ্য বেদনা মুখ
বুজে সহ্য করতে হয়েছে। অশিক্ষিতা
গ্রাম্য-ধাত্রীর হাতে সন্তান প্রসব হয়েছে,
তারপর বিধি-নিষেধের সহস্র বেড়াঝাল
এবং নিয়মকানুন। ক্ষুধার ভাড়া
অস্থির হয়ে পড়েও চাইবার মত সাহস
হয় নি। আঁতুর-পর্ব শেষ হতেই বৃহৎ
সংসারের ও রান্নাঘরের দায়-দায়িত্ব এসে
পড়েছে। যাব কাছে থেকে একটু খাদ্য
সোহাগ পেলে দুঃখ-কষ্ট ত্রুচ্ মনে
হতো---সেই মানুষটির সঙ্গে তিন মাসের
আগে সাক্ষাৎপর্বের নিদারুণ নিয়োগ।

ভবতারিণী যেন অতীতের গল্পের
থেকে অক্ষুণ্ণকণ্ঠে উদ্ভাবন করলেন :
আর এরা ?

শয্যার উপরে নতুন জন্মী ক্ষুদ্র
প্রাণীটুকুকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

পৃথিবীর ঘূণাবর্তের মধ্যে ছোট
খুকনু ছয়টি বছর পনক্ষিপ করে সাত
বছরকে স্পর্শ করলো।

খুকনুর মনে হয় অনেক ছোট-
বেলায় ভোরে যখন ঘুম ভাঙতো তখন
মায়ের নরম-গরম বুকের মধ্যে তার
নিবিড় স্পর্শ পেতে ইচ্ছা করতো আর
বলতো---মা মা তুমি উঠো না, আর
একটু শুয়ে থাক আমার কাছে।

করুণাময়ী বলতেন : সংসারের কত
কাজ আছে খুকনু, ঠাকুমা রাগ করবেন,
জানো তো উনি নিজ হাতে কাজ
করা পছন্দ করেন। দুপুরবেলা তোমার
সঙ্গে গল্প করবো।

অভিমান খুকনুর চোখে জল
আসতো। মা গানকে একটা আলতো
চুমু দিয়ে বলতেন---আমার সোনা যেহে,

মাছা তুমি বাবার কাছে একটু শোও--

বাবার কাছে মায়ের স্পর্শ পাওয়া যায় না--তবু ঘুমজড়ানো কণ্ঠে বাবা বলতেন: এশো খুকনু, তোমার জন্য আজ কি আনব বলা।

●

করুণাময়ীর কাজ আরম্ভ হতো সেই ভোর না-হওয়া কাক না-ডাকার লময় থেকে। অনেক বেলায় উঠে মাকে কত ক্লিষ্ট হাতে কাজ করতে দেখেছে খুকনু, তবুও ঠাকুরঘর থেকে ভবতারিণীর কণ্ঠে শ্রবিত হয়েছিল: 'এত বেলায় উঠলে কি আর কাজ হয়। আমাদের উঠতে হতো ভোর চারটেয়, ছড়া ঝাঁট দিতে হতো তখন ষট্‌ঘণ্টে অন্ধকার--আর এখনকার মেয়েরা, কখন সুরেশ্বর অফিস যাবে, ভাত পায় কি--না পায়।

এ সব কথা যখন উপরতলা থেকে শোনা যেত, একতলার রান্নাঘরের পর্ব প্রায় তৈরী হয়ে গেছে। এইবার যাঁরা উঠবেন--তাদের চা, দধি, ছোলাভিজের ভবতারিণীর চিরতার ছল ও আনুষঙ্গিকও প্রায় প্রস্তুত। তবুও করুণাময়ী দিনের পর দিন একই কথা শুনে যান। ভবতারিণীর ভাষা মন মেজাজ সবই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, ক্ষুদ্র কারণ-অকারণে অপব্যব ধ্বংস কি প্রপেচটা।

চিন্তা স্নানম আছে স্মৃতিহীনা নামে ভবতারিণীর। আজ দেহে বার্ষিক্যের ভার, কিন্তু একদিন বৃহৎ একায়বতী পরিবারের মেরুদণ্ড ছিলেন। তাঁর সু-পরিচালনায় যন্ত্রের মত দিনের কাজ সম্পূর্ণ হতো, একটুও ব্যাহত না হয়ে। ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেলেও নিজে হাতে কাজ করবে, থাকুক পাঁচটা দাস-দাসী। নিজের বিছানা কাপড়-চোপড় সব নিজে হাতে ওছোবে, একেবারে রুটানবাঁধা। গৃহস্থালির কাজ চুকিয়ে মেয়েদের জন্য অবসর বিনোদনের ব্যবস্থার ক্রটি ছিল না, কার্পেটের আসন বোনা, কাপড়ে কুল তোলা, বিচিত্র কব্বী-

বন্ধনের মতন নতুন পদ্ম থেকে বাধবন্দী ও খুঁটি খেলার ব্যবস্থা অব্যাহত; কিন্তু সবই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে।

এখন বয়সের ভারে অক্ষমতার আক্ষেপ এমন জিন্সা জুড়ে বসেছে ভবতারিণীর।

করুণাময়ী একেবারে সব শেষে এ বাড়ীতে এসেছেন--বড় ভাস্করদের মেয়ের সমান প্রায়--তেমন শাস্ত স্ত্রীরা। বিনা বাক্যব্যয়ে নিঃশব্দে সব করে চলে--মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠেন করুণাময়ী আর ভাবেন, যদি ঐ মানুষটি মা থাকতো তাহলে কি করে এখানে বাস করতাম। বৃহৎ সংসারকে করুণা দেখেন নি, তবু আরো যাঁরা ছিলেন ভবতারিণীর মতকে অস্বীকার করে বিভক্ত হয়ে গেলেন সংসার নিয়ে। সুরেশ্বর আর করুণা সংসারে এই তার রইল অবলম্বন।

খুকনু মাকে বুঝতে শিখেছে। সে মায়ের প্রথম সন্তান ও 'মেয়ের চিবি' আখ্যা একাধিকবার শুনে মুগ্ধ করে ফেলেছে। মেয়ে হয়ে জন্মানো নিতান্ত অপরাধ। কেবল মা-বাবার নিভৃত আলাপে তাকে মাঝে মাঝে ভিন্ন রূপ দেখায়।

করুণাময়ী খুকনুর বালিশের পাশে মাথা রেখে স্বামীকে বলেন: তোমাদের বাড়ী যে রকমই হোক। খুকনু কিন্তু পড়াশুনো করে বড় হবে। গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিলেন

সুরেশ্বর--উত্তর দিলেন নিশ্চয়, নিশ্চয়, শুধু বড় হবে আবিষ্কারক হবে। কত দেশ মহাদেশ--

নরম গলায় করুণা বললেন-- ভাবতে ভরসাও পাইনে।

খুকনু বলে কোথায় যাবো বাবা, তুমি যাবে না?--মা?

সুরেশ্বর হেসে বলেন, আমরা যাবো কেন? তুমি কত দেশে যাবে, কত শিববে, আবিষ্কার করবে--

বাধা দিল খুকনু: দূর, তা কি করে হবে। ঠাকুমা বলে কি শোন নি? বলে ওতো মেয়ের চিবি--পরের ঘরে যাবে--যখন মন ভাল থাকে বলে--মুক্ত! শোন তুই বড় হয়ে যাকিস--খুকনু আবার কি--তোমার নাম মুক্ত, মুক্তকেশী।

বেনারসী শাড়ী আর গয়না পরি গায় মুক্তকেশী গাড়ী চড়ি--বশুরবাড়ী যায়।

আমি বশুরবাড়ী যাবো যে। তোমরাই তো বল ঠাকুরমার কথা শুনে শুয়ে, উনি গুরুজন।

--হ্যাঁ যাবে বৈকি, কিন্তু বড় হয়ে এখন স্কুলে যাবে।

তারপর একদিন খুকনু স্কুলে গেল আর মেধাবী ছাত্রী বলে স্তন্য অর্জন করলো।

ভবতারিণী একদিন বললেন: শোনো সুরেশ্বর। তোমার তো একটি ছেলেও হলো না, ঐ একটা মেয়ে--ওর কি ভরসা। সবাই বলে বউ-এর

বিবাহের বেনারসী

ব্রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এক নিত্য ব্যবস্থারর তাঁদের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

শ্রীকান্ত প্রিন্টার

মহিলাদের জন্য ডেসাইন্সের বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

সময় তো চলে যায়নি। তা হয়তো সত্যি, কিন্তু আমার সময় হয়ে গিয়েছে। তুমি আমার শেষ বয়সের সন্তান---আমি মৃত্যুর বিয়ে দেবো।

চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে গেল, সুরেশ্বর বললেন: বিয়ে? কার? খুকনুর? তুমি কি বলছো না? ওর বয়স এই ছয় পূর্ণ হয়ে যাতে পড়েছে। বড়দা, মেজদা---

বাধা দিলেন ভবতারিণী: মহেশ্বর আর যোগেশ্বরের কথা ছেড়ে দাও--- তাদের মেয়েরা কলেজে পড়েছে, পড়াচ্ছে এসব কথা কখনও শুনিনি--- তাদের বিয়ে কোনোকালে হবে না। তা ছাড়া বিজয়ার প্রণাম করতে আসা ছাড়া তাদের সঙ্গে কি সম্বন্ধ আছে আমার?

---তুমি কি বলছ না, খুকনু আমার একমাত্র সন্তান তাকে ভালো করে মানুষ করবো।

---একমাত্র সন্তান, দ্বিতীয় হতে কতক্ষণ? আমার সময় হয়ে এসেছে আমার গাধ পূর্ণ করতে হবে। লেখাপড়া করতে হয় করিও। ওরা বাধা দেবে না। আমার সহ-এর নাতি, সুরেশ্বর ফুট-ফুটে ছেলে। আমরা তো আট নয় বছরে শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম।

---সেদিন কি আর আছে মা?

রক্তনশালা খেকে করুণাময়ী আঁতকে উঠে সব শুনলেন---কোনো আপত্তি যে টিকবে না, তা তিনি জানতেন।

খেতে বসে করুণার দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বর বললেন: দেখছি।

দু'দিন পরে খবর এলো করুণাময়ীর মায়ের অসুখ।

ভবতারিণী বললেন: মুক্ত আমার কাছে থাকুক।

খুকনু বলে উঠলো: না, না আমি যাবই। দি'মার কি হয়েছে মা?

মামার বাড়ীর চিঠিট ভেসে উঠলো চোখের সামনে। মার মধ্যে দি'মার অনেক কিছু পাওয়া যায়। সন্ধ্যাবেলা শ্রামাতভাই-বোনদের নিয়ে দি'মা বসেন কাউকে পড়া বলে দেন, আরো ছোটদের জন্য খাবার ত্যাগাদা দেন বড় মামী-

মাকে। একটা কেরোসিনের কুপি জ্বলে উনারের পাশে, বড় মামীমা রান্না করেন, খোল ফুটছে---কি স্তম্ভর গন্ধ বেরোচ্ছে। একটু পরেই বড় মামীমা ছোটদের জন্য পাঁচ-ছয়খানি ছোট খালায় ভাত আলুভাতে আর বাটিতে সেই গরম খোল দিয়ে যান। দি'মা খাওয়াতে বসে রূপকথা বলেন। খোলটার কি চমৎকার স্বাদ---আর একটু চাইতে লজ্জা করে।

খুকনু জোর দিয়ে বলে উঠলো: না আমি যাবই।

ভবতারিণী বললেন---যেতে হয় যাও কিন্তু তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।

---ওমা কি মজা, কবে ঠাকুমা কবে গো?

ঠাকুমা এবার হেসে বললেন---এই হলো বলে, রাঙা টুকটুকে বর।

দৌড়ে গিয়ে একটা মা-দুর্গার ছবি এনে ঠাকুমার হাতে দিয়ে খুকনু বললে: এই গয়নাগুলো চাই কিন্তু, তুমি বলেছিলে এই যে সাতটা গোড়া হার।

---সব দেবো। সাতনরী, বাউটি সবই আমার আছে তোমার জন্য, গারে ধরবে না এত গয়না।

---ওমা মাগো কি মজা। দি'মাও বলেছিল রূপকথার রাজকন্যার মত মাথার মুকুট দেবে।

মার ঘরে দুমদাম করে এসে দেখে খাটের বাইরে মার পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছেন।

খুকনু মামার বাড়ী থেকে ফিরে এলো করুণাময়ীর সঙ্গে। দি'মা কোথায় চলে গেলেন আর আসবেন না।

ক'দিন পরে সুরেশ্বরকে ডেকে ভবতারিণী বললেন: শোনো সুরেশ্বর মুক্তার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে, জ্বরপর আমি কানী যাবো তখন দিনও ঠিক হয়ে গেছে।

আর্তনাদ করে উঠলেন সুরেশ্বর: খুকনুকে এমন করে মেরে ফেলবে?

---তোমাদের চেয়ে আমি বেশী বুদ্ধি। বিয়েক পর মেয়ে তোমাদের

কাছে থাকবে তখন জজ ম্যাজিস্ট্রেট বা করায় করো। গোপালও লেখাপড়ায় ভালো।

---সে কে?

---তোমার হবু জামাই, আমার সহ-এর নাতি।

বিয়ে হয়ে গেল।

উৎসব দেখে একবারো মকলে বললো, বাবা কি জেনী মেয়েমানুষ--- জীবনযাত্রা দেখে বোঝবার উপায় নেই এত টাকা সিন্দুকে ভরা ছিল।

কেবল দুটি প্রাণী নিঃশব্দ হয়ে গেছেন, সুরেশ্বর আর করুণাময়ী।

দু'দিন বাদে খুকনু ফিরে এলো--- ওমা! ওখানে আর যাবো না। অনেক লোক কেবল বউ দেখে বলে---তবে গোপাল বলেছে, গাছের পেয়ারা পেড়ে দেবে।

ভবতারিণীর যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ---বিয়ের দশদিনের মধ্যেই তৈরী। খুকনু স্কুল থেকে এসে দেখলো, একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে, ঠাকুমার হাতে একটা চিঠি---খুকনুকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন---ওরে মুক্ত তোর কি সর্বনাশ করলাম।

---কি হলো ঠাকুমা?

লোকটি বললে: গাছে পেয়ারা পাড়তে উঠে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে গোপালবাবু মারা গেছেন।

---আহারে গোপাল মারা গেছে। মুখটা শুকনো করে খুকনু ঘরে ঢুকে দেখলো---মা বিছানায় শুয়ে আছেন। বললে: মাগো কি যে অসুখ করেছে একদম উঠছো না।

ওদিকে ঠাকুমা কাঁদছেন। গোপাল মারা গেছে।

করুণাময়ী উঠে বসে বললেন: কি হয়েছে? কে মারা গেছে?

---গোপাল গো, গোপাল।

---খুকনু। আর্ত চীৎকার করে করুণাময়ী অচেতন হয়ে পড়লেন।

---ঠাকুমা শীগগির এসো---মার কি হলো দেখ।

করুণাময়ী আর উঠলেন না।

কয়েকদিন পরে ভবতারিণী এসে বললেন, আমি চললাম স্বরেশ। আজ পর্যন্ত তোমরা একটি শব্দও শুন দিয়ে বার করলে না? আমাকে দিয়ে তোমাদের এই সর্বনাশ হলো। আমার বিছানার পাশে লোহার সিন্দুক যা রইল এসব মুক্তর।

মাকে প্রণাম করতে এসে স্বরেশ্বর কাউকে পেলেন না শুধু একটা ছ্যাকরা গাড়ী শব্দ করে চলে গেল।

এখন বিশু-সংসারে স্বরেশ্বরের একমাত্র বন্ধন খুকনু।

সন্ধ্যা হলোই মার খাটের কাছে এসে খুকনু বলে : মাকি আর আসবে না বাবা? হাসপাতালে যাও না নিয়ে এসো।

স্বরেশ্বর গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন, বেড়াতে যাবে খুকনু কোলকাতায়? সেখানে তোমার জেঠরা আছেন, দিদিরা আছেন।

--তাই চলো বাবা, এখানে ভাল লাগে না, উপরে ঠাকুমা নেই মাও আছেন না। হাতের উল্টো পিঠ চোখে দিয়ে খুকনু ফোঁপাতে লাগলো।

স্বরেশ্বর মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন : যশোদাকে বলো সব শুভ্রিয়ে নিতে।

পৃথিবী ক্ষতপায়ে এগিয়ে চলেছে। পিছন ফিরে তাকাবার অবসর নেই ক্ষত থেকে ক্ষতের তার গতি। সারা পৃথিবী কত মিনিটে কত সেকেন্ডে প্রদক্ষিণ করা যায় তারই প্রতিযোগিতা চলেছে--ক্ষত, ক্ষতের, ক্ষততম--অপেক্ষা করার সময় নেই। অতীতপূর্ব পরিবর্তনের স্রোত চলেছে। ভবতারিণীর যুগ পার হয়ে গেছে করুণাময়ীরাও।



অর্হতী রায় শব্দটা কঠিন--কিন্তু মামের অধিকারিণী স্মিত হাসি-ভরা মুখ, স্ত্রী মেয়েটিকে মনে পরে। শিক্ষক মহল, সহপাঠী, পরিচিত সকলের সৌহৃদ্য।

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, রায়গন শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে গবেষণা করছে।

তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক একদিন বললেন, এইবার চলে যাও অর্হতী, শিকাগো ইউনিভার্সিটি থেকে পি-এচ-ডি হয়ে এসো।

অর্হতী নিঃশব্দ।

---সেণ্টিমেন্টের প্রশয় দিও না, ফিরে এসে তারাই সবচেয়ে খুসী হবেন--আজ যাঁদের কথা ভেবে দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছে। তোমার প্রতিভাকে নষ্ট হতে দিও না। কে আপত্তি করবেন?

---কেউ না। কিন্তু একমাত্র বাবা আছেন। আমার বাবা--ক্লান্তকণ্ঠ অর্হতীর বাকী উচ্চারিত হলো না।

সস্বেহে তত্ত্বাবধায়ক বললেন : বাবাকে বুলিয়ে বলো, তিনি সবই বুঝবেন।

স্বরেশ্বরের কাছে কথাটা পৌঁছেছিল। কৌশিক ছেলেটিকে বড় ভাল লাগে! বললে : আপনি বলুন এ-স্বযোগ কি হেলায় হারাতে আছে?

স্বরেশ্বর বললেন : খুকনু! ছোটবেলায় আমি বলতাম তোমার কথা। জানি না করুণা দেখতে পাচ্ছি কি না। আর আমার মার সেই কথাটিই মনে হয় 'মেয়ের চিবি'--মাতো এখনও আছেন। দাদা বলছিলেন খবরটা তাঁকে দেবেন।

--হ্যাঁ যা বলছিলাম তুমি প্রস্তুত হও যা। তুমি ষতদিন না আসবে। এখানে এমন করে বসে থাকবো আমি।

স্বরেশ্বরের দৃষ্টিশক্তির প্রখরতা হাস পেয়েছে--যদি তা না হতো মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারতেন না।

বাবাকেও মেয়ে জানে। সেই কবে দেশ থেকে চলে এসেছে, ভাবলে মনে হয় পূর্ব-জন্মের কথা। এমন বাবা ক'জন পায়--সংসারে থেকে সর্বত্যাগী বাবা, অদীম দঃখ বৃকে নিয়ে পাখর

হয়ে আছেন। জ্যাঠারা মাঝে মাঝে আসেন। কত বাস্তববাদী তাঁরা কত স্থূল ব্যাপারের সর্বদা চিন্তিত।

বৃদ্ধ পরিচারিকা যশোদার কাছে মনের কথা জানিয়ে অনুরোধ রাখল ফিরে এসে বাবাকে দেখবার। বাবা ছাড়া সারা বিশ্বে আর কাউকে মনে পড়ে না।

অর্হতীকে দেখলে বুড়স্ত খুকনুকে ভাবা যায় না, তবু স্বরেশ্বর সেই খুকনুকে মনের মধ্যে সম্বন্ধে লালন করে চলেছেন।

সুদূরে বসে আর একটি অশান্ত মন গবেষণার কাজে নিজেকে একান্ত ভাবে গাঁপে দেয়।

কৌশিক বললে : অর্হতী খুব পরিশ্রম করেছে বিজ্ঞানের সাধনায়। বড় বড় বৈদেশিক পত্র-পত্রিকায় ওর গবেষণার পত্র প্রকাশ হচ্ছে। কিছু কাগজপত্র এসেছে। ওর ছবিসহ বক্তৃতা প্রকাশিত হয়েছে, বহু বৈজ্ঞানিক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই অজস্র প্রশংসা করেছেন।

স্বরেশ্বরের নির্বাক মূর্তিটি কৌশিক দেখতে পায়--ভিতরের তুফান প্রত্যক্ষ করা সাধ্য কি।

কৌশিককে ভাল লাগে--দীর্ঘ বলিষ্ট চেহারা--এমন বিদ্যান ছেলেটি কি নিরহঙ্কার--স্বরেশ্বরের মনে হয় ছোট বেলার পড়া সেই বাক্যটি--

বিদ্যা দদাতি বিনয়ম।

গভীর সৌহভরে মনে মনে আশীর্বাদ করেন।

পাঁচ বছরের প্রতীক্ষা শেষ।

খুকনু ফিরছে। স্বরেশ্বর ভাবছেন, মেয়ের জন্য সবকিছু বিসর্জন দিয়েছেন করুণা কি দেখতে পাচ্ছে তাঁর কথা তিনি রেখেছেন--ফাটল ধরা জীবনকে কি ভাবে মস্থণ করেছেন।

যোগেশ্বর এলেন, বললেন : স্বরেশ্বর, মার চিঠি এসেছে।

--ভাল আছেন?

আর ভাল কি থাকবেন খুকনুর সব খবর পেয়ে লিখেছেন--স্বরেশ্বর

কাছে কিছু বলার নেই, তবু যে মেয়ের জন্মের পর থেকে নিত্যন্ত মেয়ে বলে অবজ্ঞা করেছি আত্মসত্তারিতায় মর্মান্তিক ভুল করেছি আজ সেই অনুশোচনা-পূর্ণ মনেন অশীর্বাদ--জানিচ্ছি। আরো যদি বাঁচি মুক্ত যেন একবার দেখা দেয়। যে মেয়ে বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে একবার তাকে দেখতে ----।

---দাদা। কাতবক্কেঠে চোঁচিয়ে উঠলেন সুরেশ্বর--পুকনু আসছে। আমায় সেই সময়টুকু পর্যন্ত বাঁচতে দাও। এই পাঁচটি বছর ওকে ছেড়ে শুধু মুহূর্ত গুণে চলেছি। স্ত্রী, মা সব

আমার কাছে তুচ্ছ। তুমি চুপ কর দাদা, চুপ কর।

---যোগেশ্বর সাস্ত্রনার সুরে বললেন : তোমার কথা কেউ ভাবেনি সুরেশ্বরকেই পুকনুর জন্য ব্যস্ত, সমস্ত জীবনের আশা আনন্দ স্তব্ধ দুঃখকে এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করে নিজেকে একাগ্র সাধনায় উৎসর্গ করেছে তুমি

---তোমার পিতৃশ্রের---

---দাদা। ওখান থেকেই পুকনু এখনকার গবেষক পদের প্রধান হয়ে আসছে শুনেছ তো?

---শুনেছি বৈকি। পুকনুর কাজের দক্ষিণার পরিমাণ শুনেছ?

---তার দরকার নেই।

ডঃ অর্হতী রায় পি, এচ, ডি, বাবার কোলে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছে। সুরেশ্বর গভীর গৌহে কন্যার মাথায় হাত দিয়ে বললেন : নিদারুণ পরীক্ষা শেষ হয়েছে আমাদের পুকনু---ওঠো।

যশোদা ঘরে ঢুকে বললে : কৌশিক বাবুর কাছ থেকে চিঠি এসেছে,--বলছে বখশিশ না নিয়ে যাবো না।

পাপের পরাজয়

দিদিমণি ও দিদিমণি শোনো?

কি বলছিস মানদা, আমায় কিছুলছিস? ওঠো মখে চোখে জল দাও, মখে কিছুল দাও। আজ দুদিন মখে কিছুল দাও নি। আরে ঘুমোও নি ওঠো শস্ত হও। বাঁচতে ত হবে?

হ্যাঁ উঠি। মানদা আমি তো কারুর কোন জ্ঞানিষ্ঠ করি নি, তবে কেন আমার এত বড় শাস্ত? মা'র ত আরো চারটি মেয়ে আছে। তাদের ত এভাবে চালান দেন নি, আমার কেন এত বড় সর্বনাশ করলেন মা। বলতে পারিস মানদা? ওরে মা যে মা মামের উপর কালি ঢেলে দিলেন। আমার বয়সে কত মেয়ে ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমি? --আমায় কিনা ভুলিয়ে এনে শেষে এই পার্শ্বাতি করল?

কি করবে বল দিদিমণি? যার মা দুশমন হয় তার কথা কি বলব বল। মা যে মানদারের এত বড় শত্রু হয়, জানতাম না। আদিনাথ দাঁড়িয়েছিল--তাকে রতন মাস্টার ৫০০ টাকায় চায়নাকে বেচে দিয়েছে। এখন চায়না আদিনাথের অবশ্য একমাসের জন্য।

কেন মানদা ওভাবে তোমরা কথা বলছ?

বলছি কি সাথে? শোন তবে। বলত দিদিমণি? কি বলব আমার ভাগ্য, সবই ভাগ্য আমার--বাবার পাঁচ মেয়ে দুই ছেলে। তার ভেতর আমি মেছ। বাবা আমার খুব ভালবাসতেন, কারণ পড়াশুনায় খুব ভাল ছিলাম বলে। মা কিন্তু মোটে পড়া দেখতে পারতেন না।

আমি বখন ক্লাস নাইনে পড়ি মা হঠাৎ একদিন বললেন : রতন মাস্টার তোকে পড়াবে।

বাবা বললেন, মাস্টার রাখার মত আমার টাকা নেই ও নিজেই পড়ুক। পড়ায় আমার খুব ঝোঁক। মাকে তখন আমার খুব ভাল লাগল। কারণ মা আমার মাস্টার ঠিক করেছেন বলে।

রতন দেখতে ভারি সুন্দর আর সুপুরুষ। আমি তখন সবে বৌবনে পা দেব দেব করছি। বয়স ১০।১৪, দিনরাত পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম, আর

গৌরী গদ্য

মাস্টার মশায়ের পথ চেয়ে বসে থাকতাম। মাস্টার এলে আমার মনে খুব আনন্দ হত। মা কোনদিন মাইনে দিতেন না।

একমাস যাবার পর রতন আমায় একটা ফাউন্টেন পেন উপহার দিল। আমি মহাখুশী কারণ ভাল পড়াই বলে মাস্টারমশাই উপহার দিলেন। প্রায়ই দেখতাম, রতন মার সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা বলে। আর আমি এলেই বগত এই যে মাসীমা বহু ভাগ্য করে এমন মেয়ে পেয়েছেন। দেখবেন ও ঠিক স্কুল ফাইনালে স্কলারশিপ পাবে। আমি রতনের সুখ্যাতি শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম।

একদিন রতন বলল মাসীমা চায়নাকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি। আপনার অমত নেই ত?

মা বললেন--সেকি কথা বাবা! তুমি আমার ছেলের মত, তবে ও একেবারে ছেলেমানুষ বন্ধুরে সুখিয়ে নিয়ে যাও।

দিদি আমার আড়ালে থেকে বলল--চায়না হাসনারে বাস না ও তোর সর্বনাশ করবে।

দিদিকে তখন শত্রু মনে হয়েছে। কারণ রতন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে প্রায় বলত--চায়না, তোমার আম ভালবাসি, তোমায় ছাড়া বাঁচতে পারব না। আর আমি ওর রূপে মজে মরেছি। সেই বেরোতে আরম্ভ করলাম। গাড়ীতে ওঠার সময় দেখি আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে চলে গেল। রতন মার হাতে কি দিল। মা আমরা সারা কলকাতা ঘুরে রেন্ট্রেরেটে খেয়ে রাত প্রায় দশটার সময় বাড়ী গেলাম। খুব হৈ হৈ করলাম, তবে রতন দু-চারবার কাছে টেনেছে, আদর করেছে, কত কথা বলেছে, সত্যি বনছি আপাতি করিনি। বরষ ভালই লেগেছে।

বাড়ীতে পৌঁছানোর পর দিদি বললেন, কি করছিস চায়না--মাথের সঙ্গে হাত মেলাস না, সাবধান?

কিন্তু তখন আমায় নেশায় পেয়েছে। বাবা বললেন--চীনা মাটি বড় হচ্ছে, অন্য লোকের সঙ্গে বাইরে যেতে নেই। বাবা আদর করে আমার চীনা মাটি হলতেন। বাবা সামান্য রেলের কর্মচারী। মোটর--জীবনে চড়েছি দু-একবার আর কখনও রেন্ট্রেরেটে খাবার কথাই কল্পনাই করতে পারি নি। কাজেই বুঝতেই পারছি আমার মনের অবস্থা।

এইভাবে দুদিন বেরোনার পর বাবা একদিন মাকে খুব গালাগাল দিলেন। আমায় বললেন টাকা দিয়ে লোকে মাস্টার রাখতে পারে না। আর তোর মাস্টার টাকা নেয় না--উল্টে নিজেই খরচ করে; ওর উদ্দেশ্য ভাল নয়। আজ থেকে আর বেরোবে না।

কাজেই বেরোন কর্দিদ বন্ধ। মাস্টার পড়তে আসে না। দেখি স্কুল যাবার সময় রাস্তার মোড়ে মা রতনের সঙ্গে কথা বলতেন

আর রতন মা'র হাতে একতড়া নোট দিল।
মা আমার দেখেই টাকাটা কাপড়ের চলার
লুকালেন।

আচ্ছা মাসীমা আমি চায়নাকে
নিয়ে যাচ্ছি, যদি দেবী হয় ভাববেন না।

মা কথা বললেন না। মার চেখে জ্বল
দেখলাম। মা বললেন চায়না রতন তোকে
বিয়ে করতে চায়। তাকে ওদের বাড়ীতে
নিয়ে যাবে। উনি রাগলে আমি সামলাব
এখন।

এখন কি জানি মা আমার টাকার
মদলে জন্মের মত বিদায় করলেন। হাতে
স্কুলের বই।

রতন গাড়ীর দরজা খুলে বলল
উঠে এস।

গাড়ীতে উঠে বললাম—দেখুন আমার
শুড় ভয় করছে। বাবা যদি রাগ করেন ?
না না, এখন তোমার যাবার কাছে বিয়ে
করে আমরা গিয়ে দাঁড়াব তখন বাবা আনন্দ
করবেন দেখ।

সত্যি, রতন মাষ্টার নয়। বিরাট
শুড়লোকের ছেলে। বাড়ী গাড়ী সব আছে।
স্কুলে যাবার সময় আমার দেখে আমার
চেহারা দেখে পাগল হয়ে গিয়েছিল। তাই
মাষ্টার সেজে আমার হাত করল, মা'র
চুপে পরামর্শ করে।

কদিন একটা স্ল্যাটে রাখল।
আমায় ভোগ করতে লাগল। আমার কাছে
একমাত্র মানদা থাকত। মাঝে মাঝে আমার
নিয়ে বেরোত। কাপড়, জামা, গছনার ভরিয়ে
দিত। বিয়ের কথা বললেই কলত, বিয়ে—
হবে হবে, বাস্তব কেন ?

এইভাবে তিনমাস কেটে গেল।
একদিন বলল, চল একটু ঘাইরে ঘুরে
আসি। বলে এই বাড়ীতে নিয়ে এল।
বললাম এই বাড়ীতে কেন ?

বলল—এবার থেকে এইখানে থাকবে
তুমি, আমি আসব।

আমি একা থাকব?

না না, একা কেন জলদা থাকবে।

ও চলে গেলেই মানদা বলল দাঁদিদাঁদি
বিরেটী করে নাও।

বাড়ী আসতেই বললাম, এবার বিরেটী
করে ফেল।

আচ্ছা কলে শুল, জরপদ লম্বোয়

সময় আমার নিয়ে বেরুল। রেস্টুরেন্টে
অনেক খাওয়াল, খাওয়াব পর একটা কি
ওষুধ খেতে দিল।

বললাম, এটা কি

বলল, হজম হয়ে যায়।

খেয়ে বাড়ীতে এসে খুব ঘুম
পেয়েছে, ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি
আমার বিছানায় অন্য লোক। আমি চমকে
উঠে যেই চেঁচাতে যাব, তখন লোকটা ললল,
চেঁচাবে না। লোকে হাসবে আমি তোমার
কাছে আসছি তা তুমি জান না ? তোমায়
কি রতনবাবু বলেন নি যে, তিনি তোমায়
খাটাবেন। তুমি কোথাকার ? নতুন বোধ হয়
এই লাইনে তা তোমায় রতনবাবু কিছু দেয়
না ?

কোন কথা না বলে বললাম, বেরিয়ে যাও
বয়োদপ।

লোকটা যাবার সময় মানদার হাতে
নাকি একশো টাকার একটা নোট দিয়েছে।

আদিনাথবাবু আজ আমি রাস্তার মেয়ে
আমি আর ভুললোকের মেয়ে নই। আজ
আমার বন্দু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, মা, বাবা,
ভাই, বোন আব কেউ নেই। উঃ ভগবান,
এ তুমি কি করলে? আমার সব ছিল কেন
এভাবে আমার সব থেকে হস্তিত করলে?
পথের আবজ্ঞান ফেলে দিলে—কি পাপ
করেছি ? এবার চায়না কামায় ভেঙে
পড়ল। আদিনাথবাবু আমার অন্য কোথাও
নিয়ে চলুন, আপনায় পায়ে পড়ি—আমি
পাগল হয়ে যাব।

দেখি কি করতে পারি। তবে জান তো
আমি দৃষ্টিহীন, মাতাল নানান দ্রোণের
অধিকারী। তবে আমার টাকা আছে। কিছু
একমাস পরে রতনবাবু আবার তোমায়
চাইবে,—তখন ?

চান্দর রক্তমূর্তি ধরে বলল—আসুক
স্বাহ কাটার আঁশ বঁটি দিয়ে কেটে ফাঁস
ধাব।

মানদা জিনিসপত্র সব গোছগোছ করে
নাও এইবেলা, বেরিয়ে পড়ি, নইলে শেষে
বেলা হলে রতনের গুঁড়া খেতে দেবে না—
এখন সব মদ খেয়ে ঘুমোচ্ছে।

ওঠো দাঁদিদাঁদি, পরে কেস সব তাড়াহাড়ি
দাঁছিয়ে সরে পড়ি চল। যদি কেউ জিজ্ঞেস

করে,বোল—দুদিন একটু ঘুরে আসি, বাড়ীতে
জিনিস আছে, নজর রেখ ভাই। ভালোটা
লাগিয়ে পানের দোকানে চাবিটা দিয়ে যাব।
শিগাগির দাঁদিদাঁদি।

আদিনাথ টান্নি নিয়ে হাজির, এরই
ভেতর এরা সব গুঁছিয়ে নিয়েছে। শাবার
ভেতর কাপড়, জামা, বিছানা, বাসন। কাপড়,
গয়না, টাকা স্মুটকেশে ভরে মানদাকে নিয়ে
গাড়ীতে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হেড়ে
দিল।

এটা আমার নিজস্ব বাড়ী। আমার মা
আছেন। ছেলের শ্বভাবের জন্য কাশীবাসী।
তুমি আমার কাছ থাকতে পারবে তা। ছোট
হাসে বদ সঙ্গে পড়ে জুয়া, মদ যতরকম
গুল আছে সব মদগুণে ভূষিত হয়েছি।
পেটে বিদ্যে সন্তান পর্যন্ত। তুমি যদি ঘর
করতে পার এই অপদার্থ দৃষ্টিহীন মাতালের
সঙ্গে—বল তাহলে ব্যবস্থা করি ? পারবে না
দেবী।

তুমি যদি আমার তোমার পায়ে ঠাই
দাও, ভুলভাবে বাঁচতে দাও—সীমালীলন তোমার
গোলাম হয়ে থাকবে।

তুমি ত খাওনি এখনও ? দাঁড়াও, রাত
পর্যন্ত না খেয়ে থাকতে পারবে ?

হ্যাঁ, কেন পারব না।

তবে কিছু খেও না, আজই তোমায় বিয়ে
করব। একটু আসছি। বিশদ এই বিশদ শোন
এদিকে।

কি বলছ দাদাবাবু ?

যা জগাকে ডেকে নিয়ে আয়—বলবি,
সদর আজ বিয়ে করবে। প্রণাম কর, এই
তোর বোঁদি।

কেন মাতাল স্ত্রীমালী হল ত ? বোঝ
কোথায় রতনবাবু আর কোথায় গুঁড়া বদমাস
আদিনাথ।

বেশ আমার স্বামী, যা আমি বৃদ্ধব
তোমার কি ? তুমি যদি সব সময় ওরকম
কর—যেদিকে দৃষ্টোক্ত যায় চলে যাব।

বাবারে বাবা, আর বলছি না—কে বলে
তোমার বর গুঁড়া, বদমাস, মাতাল,
দৃষ্টিহীন ? যে বলে সেই, কি বল ?

আবার ? বিয়ের পর একদিনও মদ
খেতে দেখলাম না। তোমার মনের মত মন
কলমকার। এই পাণ্ডিত্যকে উৎসার করেছে,
পায়ে ঠাই দিয়েছ, তুমি মানুষ নও তুমি।
হয়েছে হজম হবে না। জান, কাল
রতনবাবুর সঙ্গে দেখা। বললাম, চলুন
চান্দর সঙ্গে দেখা করবেন।

তাতে বললেন, তুমি আমার ক্ষমা কর,
চান্দা বেন আমার ক্ষমা করে, জানি এ পাপের
ক্ষমা নেই।

জান গো ! তোমার পেয়ে সত্যি আজ আমার
কারুর উপর রাগ ঘূষা নেই, সকলকে ক্ষমা
করেছি। এমন কি মকেও।

অন্যত্রিকনায়া

প্রথমে পাওয়ার গায়ের গাড়ী চালাতো, কিন্তু ক'দিন পরে সে বললো ---সেনসায়ের তো চমৎকার গাড়ী চালাতে পারেন, তাই রোজ রোজ কাজ-কর্ম ফেলে, আমার আর যেতে ইচ্ছে করছে না সিফটার। কতকাল তো, দিমের আলোয় সহরের পথ-ঘাট দেখা হয় নি তোমার; এখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াও।

কি আর করা যায়। ওকে বাদ দিয়েই খাওয়া সেরে বেরিয়ে যাই আমরা।

কোনোদিন গিয়ে বসি, লেকের মাঝের দ্বীপের ভেতর। কোনোদিন বোতানিক্যাল গার্ডেনে, কোনোদিন বা কোনো পার্কের নিজস্ব কোণে। দুপুর বেলা তাই লোকের ভিড় থাকে না। তাই আমাদের আনন্দের ধানাহি নিবচিহ্ন টাছুসে, আপন প্রেয়াল-পুশিতে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে যে আছে এত গল্প, আছে হাসি, আছে অক্লান্ত কথার সমুদ্র---তা, এমনভাবে এর আগে জানা হয় নি আমার। কারণ বিশু বোস যখন ছিল আমার জীবনে, তার সঙ্গে গল্প করার মত কোন কথা ছিল না আমার। তার রুচি, প্রকৃতি, চিন্তা ধারণা সবই ছিল আমার বিপরীত।

তারপরে এলো সূর্যকান্ত। ওর রুচি মন ছিল অনেকে উন্নত। আর ছিল অদম্য বিক্রম তেজ, আর খিরাট ব্যক্তিত্ব। তবুও স্বাভাবিকভাবে ওকে মেনে নিতে ছিল সংস্কারের বাধা, তার ওপর তখন ছিল মনে সব সময় এক আতঙ্কপূর্ণ অস্বস্তি, তাই বোধহয় পরিপূর্ণ আনন্দ পাই নি তার সহচরে।

আজ যে এসেছে আমার জীবনে, সে যেন দু'হাত ভরে এনেছে আমার জন্য স্বস্তি, শান্তি, আর সম্মানজনক জীবনের প্রতিশ্রুতি। ওর উজ্জ্বল আবির্ভাবে কেটে গেছে আমার মনের বিষাদ আঁধার। তাই ওকে অবলম্বন করে আবার আমার মনটা সার্থক ও সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখছে।

আজ নেই সামাজিক বিধি-নিষেধের রক্ত চক্ষু, অথবা বিশু বোসের সহসা আনির্ভাবের আতঙ্ক, আর তার শয়তানী

বার দেবী

চক্রান্ত। তাই মনে হচ্ছে, যে অনেক কাঁটার বন পেরিয়ে এসে পড়েছি এক উপবনে, যেখানে আছে শুধু রংদার ফুলের সমারোহ। কাঁটার খায়ে ক্ষত-বিক্ষত দেহ-মন জুড়িয়ে গেছে এখানে এসে।



আরেকটি আশ্চর্য ভাব লক্ষ্য করলাম রজত সেনের ভেতর, সেটি হচ্ছে যে---কোন প্রকার যৌন আবেদন বা দৈহিক আসক্তি ওর নেই।

বিশু বোসের ভেতর ছিল পশুদের মত প্রকট ও উগ্র দৈহিক ভোগবাসনা। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন মনোবৃত্তি বোধহয় তার ছিল না। সূর্যকান্তের ক্ষেত্রে দেহ-বিলাস কিছুটা ছিল বটে, কিন্তু তা ছিল মাজিত, উন্নত, আর প্রেমের উদ্গাদনায় আচ্ছন্ন। কিন্তু রজত সেনের চরিত্রে বা রুচি এদের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের। অতি মাত্রায় শাস্ত ও সংযমী মানুষটির পবিত্র সাহচর্য আমাকে ধান করেছিল এক দেহাতীত আনন্দ-

ময় গন্তা। বড় সুন্দর বড় মধুর ছিল তার হাসি। কথায় ছিল কাব্যময় সংলাপ যা শুনলে মগ্ন-প্রাণ ভরে ওঠে। কখনও কুস্তি আসে না। সেদিন রজত কথার ফাঁকে আমাকে বলছিলো,---আমাকে মহামানব, বৈরাগী বা, সাধু কিছু একটা যেন ধারণা করে বোস না নীল, ওর কোনটাই আমি নই। সাধারণ মানুষের সব প্রবৃত্তিগুলোই আমার ভেতর আছে। তবে একটা গন্ধপের বেড়া দিয়ে আটকে রেখেছি ওদের। ঐ গন্ধপটা যে কি তা তুমি জানো---

যিয়ে। হ্যাঁ বিয়ের আগে পাগলা ঘোড়ার মত প্রবৃত্তিগুলোকে বন্ধনমুক্ত করে দেওয়া মানুষের কাজ নয়, এর ফল ভালো হয় না বলেই আমার মনে হয়।

আমি ওর কথার জবাবে বলে- ছিলাম,---তোমার গন্ধপের ফার পেছনে আছে কত যে মনঃশক্তি, সংযম, আয়ত্ততা, তার পরচয় পেয়ে তোমার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে আসে রজত।

তুমি যে সাধারণ মানুষ নও, একথা তুমি অস্বীকার করলেও আমি যে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করি, অনুভব করি।

একটু হেসেছিল সে, তারপর বলে- ছিল---জানি না বতকাল যে এমনভাবে চলবে, কারণ তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ করার তো কোন উপায় নেই। একমাত্র উপায় হচ্ছে অন্য ধর্ম গ্রহণ করে, বিয়ের পর আবার ইচ্ছে হলে নিজের ধর্মে ফিরে আসা। তবে তার জন্যেও কিছুটা আমার সময় লাগবে। কারণ দেশে আমার বৃদ্ধ বাপ-মা আছেন,

মাবলক ভাই, আর অবিরাহিতা বোনও আছে। সেজন্য মনে কবেছি আর দু-তিনটে ছবিতে কাজ করতে পারলে, কিছু মোটা টাকা ওঁদের ধরে দিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে জন্মের মত তোমার কাছে এসে বাসা বাঁধবো নীল।

--তুমি যা ভালো বুঝবে তাই কোরো, আমার সব ভাব তো এখন তোমারই হাতে। তবে একটা কথা --- আমি চোখ রাখলাম ওর চোখের ওপর। তখন আমরা বসেছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের প্রাচীন বটগাছটার তলায়,-- আমাদের চারিধারে ছায়া-ছায়া অন্ধকার,--আর তার বাইরে ছড়ানো শীতের সোনা-সোনা রোদ্দুর।

দূরন্ত উত্তরে বাতাসের দোলা খেঁয়ে ঝর ঝর শব্দ তুলে উড়ে চলেছে গরা পাতার ঝাঝ।

--কিছু বলবে আমায়? বলো বলো তোমার কথা। একটা হেসে বললো রজত।

--হ্যাঁ। ঐ যে বাড়ীতে টাকার কথাটা বললে না? ঐ বিষয় বলছিলাম যে, কত টাকা দিতে চাও তুমি? সে টাকাটা যদি এখন আমার কাছ থেকে নিয়ে তুমি দিয়ে দাও ওঁদের,--তাহলে আমাদের বিয়ের ব্যাপারটাও তাড়াতাড়ি হতে পারে। কারণ, ছবির জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্যে হয়তো এখন দীর্ঘদিন তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, তাই না? আমি জবাব দিলাম।

--তোমার প্রস্তাবটা খুবই সম্মত, আর ভালো, তা আমি স্বীকার করছি নীল, তবে কি-না, --- আমি এখনই এখনই তোমার টাকা নিতে চাইছি না। আমি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে চাই, আর সেটা চাই ঐ ছবির মাধ্যমে। কারণ বুঝতেই পারছো এই বয়সে, এ ছাড়া অন্য কাজে পয়সা, মানে প্রচুর পয়সা রোজগারের আর কোন পথ বা উপায় নেই। সেজন্য এখনই আমাকে আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে। এখন তোমার টাকা দিয়ে যদি বৃহৎ সমস্যার সমাধান করে ফেলি, তবে হয়তো সেরকম

জোরালো উদ্যম আর আমার ভেতর থাকবে না। কারণ তুমি জানো, যে জীবনের বড় বড় বাধা বিপত্তি, সমস্যা-গুলোই মানুষকে বড় ছবার প্রেরণা জোগায়।

আশা করি তুমি বুঝবে আমার কথাগুলো। অবশ্য তেমন প্রয়োজম বোধ করলে, তখন তোমায় অবশ্যই বলবো, কথা দিলাম।--বললো রজত।

ওর নির্লোভ মনের পরিচয় পেয়ে ওর প্রতি শ্রদ্ধা জাগলো মনে। ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললাম--তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছো তুমি বন্ধু। তুমি সত্যি মহৎ, আর গুণী। তোমার গুণ, স্বীকৃতি অবশ্যই পাবে। তুমি অনেক বড় হবে। খ্যাতি যশ সম্পদ সবই পাবে তুমি, এ কথা আমি শপথ করে বলতে পারি।

শীতের বিদায়মুহূর্ত আসন্ন, শোনা যাচ্ছে বসন্তের পদধ্বনি। সেদিন সকালে বেরিয়ে, সারাটা দিনই বাইরে কাটলাম আমি আনন্দে।

পাক স্ট্রীটে লাক্স গেরে, গঙ্গার ধারে গাড়ী রেখে, নৌকো করে গঙ্গা-বক্ষে ধুরে কাটলাম, সারা দুপুর-বেলাটা। দুজনে গলা মিলিয়ে গান গাইলাম। গঙ্গার কুলকুল ধ্বনির সঙ্গে মিলিত হল অন্তরের প্রেম-যমুনার কলধ্বনি। পুলকের নির্ঝর নামলো আমাদের সঙ্গীতধারায়। নৌকোর গম্বরে যে মাঝি নামে এক বস্তু আছে, সে খেয়ালও তখন ছিল না আমাদের। খেয়াল ফিরলো তার ডাকে, ---

--আপনার ব্যাগটা যে পড়ে গেল দিদি। --তাই তো। টলমলো নৌকোর ধারে, অন্যমনস্কভাবে কখন যে ফেলে রেখেছিলাম সদ্য কেনা দামী ড্যানিটা ব্যাগটাকে, তাব কথা মনেই ছিল না। শুধু ব্যাগ তো নয়, ওর ভেতরে ছিল শ' পাঁচেক টাকা। প্রচুর টাকা সঙ্গে রাখতে হয়। কখন কি দরকার পড়ে। মাঝি অবশ্য বললো, যে মোটা বকশিস পেল, সে জলে

ঝাঁপিয়ে পড়ে ওটা উদ্ধার করার চেষ্টা করতে পারে।

আনন্দের উদ্দাম জোয়ারে এলো তাঁটার টান। কারণটা ঠিক টাকা, বা বাগ নয়। যার টাকা আমার খাম-খেয়ালীপনার জন্যে ভেসে গেল গঙ্গার জলে, ষিদ্দুৎ-চমকের মত তার মুখটাই একবার জেগে উঠলো আমার মনে। একটা সুক্ষ্ম অপরাধবোধ যেন শব্দ মারলো বুকের ভেতর। তবুও ঠোঁটে হাসি জাগিয়ে রেখে বললাম--না, না, কি আর এমন গেছে? তার জন্যে জীবন বিপন্ন করবে একটা মানুষ--এ হতে পারে না। যাক্গে ব্যাগ।

মাঝিকে বললাম--আমাদের পাড়ে নামিয়ে দিয়ে, তারপর তোমার ইচ্ছে হয় তো জলে নেমো। আর ওটা যদি খুঁজে পাও তো, তুমিই নিও।

লোভে, আনন্দে জুলে উঠলো মাঝির চোখ দুটো। সে ঝাপঝাপ দাঁড় ফেলে আমাদের পাড়ে নামিয়ে দিলো।

রজত বললো--এটা কি করলে? ওকে কিছু টাকা দিয়ে ব্যাগটা ফিরিয়ে নিলেই ভালো হয়। ব্যাগটা তো জলের ভাঁব, এখনি দেখো, ব্যাগটা তুলে আনবে। একটু অপেক্ষা করি আমরা এইখানে। গোলামাল করে যদি, ফেরৎ দিতে না চায়, তবে পুলিশের সাহায্যও নেয়া যাবে।

আমি একটু আশ্চর্য বোধ করলাম, ওর কথায়। চোপ তুলে ভালো করে দেখলাম ওকে। মহাশয় ওকে যেন আমার অচেনা বলে মনে হল। মনের সে ভাব গোপন করে বললাম, না, না, এখানে আর নয়। সিনেমার টিকিট কাটা আছে মনে নেই? আর গরীব লোকটার ভাগো আজ যদি কিছু মিলে যায়, যাক্ না। তাতে আমার লোকসান বিশেষ হবে না। তবে আমি তো এখন রিজহস্ত। মানে যতক্ষণ না বাড়ী যাচ্ছি, ততক্ষণ। সেজন্যে আপাতত চাষের বিলটা তোমার পকেট থেকেই যাবে।

কথা বলতে বলতে আমরা চলছিলাম
গাড়ীর দিকে।

রজত বললো--বাক্ এ একদিক
ঝিরে ভালোই হলো, তোমাকে চা
খাওয়াবার একটা দুর্লভ সুযোগ লাভ
হলো আজ অভাগার বরাতে।

দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলাম।
উড়ে গেল মনের আকাশের ক্ষণিক
মেঘ। খুশির ঝলমলে রোদ আবার
ছড়িয়ে পড়লো সেখানে।

সিনেমার পর রাত প্রায় সাড়ে
নটায় বাড়ী ফিরলাম। রজত গ্যারেজে
গাড়ী তুলে দিয়ে চলে গেল।

খুশিভরা মন নিয়ে, আমি ছুটে
উঠে এলাম ওপরে। হলে এসেই
এম্কে দাঁড়ালুম একটা দৃশ্য দেখে।
সূর্যকান্তর বিরাট আকারের রঙিন
ফটোতে ঝলছে একছড়া টাটকা
শাদা ফুলের মালা। রূপোর পূদানীতে
সুগন্ধি ছড়াচ্ছে কয়েকটি ধূপ, আর
বাতিদানে জ্বলছে কিছু মোমবাতি।

পাওয়ার সায়েব হাঁটু মুড়ে চোখ
মুছে বসে আছে ছবির সামনে।

আজ কত তারিখ? মনে পড়লো
আজ সেই ভয়ঙ্কর দিন, যে দিনে
অকালে, শোচনীয়ভাবে, প্রাণ
হারিয়েছিল, সূর্যকান্ত।

বড় অপরাধী মনে হল নিজেকে।

সূর্যকান্ত। একটা প্রচণ্ড তেজ, শক্তি,
দুঃসাহস, বিদ্যা, বুদ্ধি, স্নেহ, প্রেম,
ভালোবাসা প্রভৃতি মিলিত এক
দীপ্তরূপ। সে আজ ছবি হয়ে গেছে।
সবাই ভুলেছে তাকে, এমন কি,
আমিও। আমার জন্যই, সে বিসর্জন
দিয়েছিল, ভাবমান, সম্মান, সামাজিক
মর্যাদা, নিশ্চিত গৃহস্থ, আর তার
অমূল্য জীবন। আর তার পরসাই
আমাকে দিচ্ছে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, ভোগ-
বিলাস। অথচ তার প্রথম মৃত্যু-দিনটি
আজ আমার সমরপেই আসে নি,
এসেছে তাব একান্ত অনুগত পরম
বিশুস্ত ভৃত্য ও প্রিয়বন্ধু, পাওয়ার
সায়েবের মনে। জানি না, সূর্যকান্তর
অতৃপ্ত সঙ্গী, আজ আমার এ-অপরাধ
ক্ষমা করবে কি-না।

আমি নিঃশব্দে এসে হাঁটু মুড়ে
বসলাম পাওয়ার সায়েবের পাশে। তার-
পর একাধি চিন্তে স্মরণ করলাম সূর্য-
কান্তকে, কমা চাইলাম তার কাছে।
পরমেশ্বরের কাছে বাকুল চিন্তে প্রার্থনা
করলাম, তার আত্মার শান্তির জন্য।
তখন আমার দুচোখ দিয়ে দরদর করে
জল ঝরছিলো।

কতক্ষণ যে ছিলাম ঐ ভাবের
মধ্যে তা আমার ঠিক খেয়াল ছিল না।
পাওয়ার সায়েবের ডাকে চোখ চাইলাম।
স্থির হও সিস্টার। বললো পাওয়ার
সায়েব।

পাওয়ার সায়েবের কথায় দুহাত
দিয়ে মুখ ঢেকে, কান্নাভাঙা গলায়
আমি বললাম--সায়েব, তুমি বলে দাও,
আমি কি বড় অনায়া পথে চলেছি?

আমার কথায় কয়েক মুহূর্ত নীরবে,
সূর্যকান্তর ছবির দিকে চেয়ে থেকে,
ভারি গলায় জবাব দিল সে--
না, সিস্টার। অনায়া দেখলে
তোমাদের এ অধম দাসও চুপ করে
সয়ে যাবে না। অনায়া বলবো কেমন
করে? সায়েব তো চলে গেল, কিন্তু
তোমার যে সারা জীবনটা পড়ে আছে।
একজন সঙ্গী ছাড়া তুমিই বা বাঁচবে
কেমন করে? একজন সৎ বিশ্বাসী
নির্ভরযোগ্য মানুষ তোমার জীবনের
সঙ্গী হোক, উপযুক্ত মর্যাদা দিক্
তোমায়, আমি যে সর্বান্তঃকরণে
প্রার্থনাই করছি সিস্টার। তবুও জানি
না কেন যে ভয় করে। আর কোনো
নতুন বিপত্তি যেন তোমার জীবনে না
আসে।

কথা বলতে বলতে ধরে যাচ্ছিল
ওর কণ্ঠস্বর।

আমি দু'হাত দিয়ে ওর হাত
দুটো চেপে ধরে বললাম--
যত বড় বিপত্তি আসুক না কেন,
সব সহ্য হবে, শুধু তুমি আমায় কোন-
দিন ছেড়ে যেও না বন্ধু। আমি জানি
তোমার মত পরম হিতৈষী, আপনজন
এ পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই।

জবাব দিল না পাওয়ার সায়েব,
শুধু তার বৃকে ঝোলানো ক্রশটিকে

তুলে আমার মাথার হুইয়ে বুদ্ধকণ্ঠে
বললো--গড শেভ ইউ।



আমার প্রজাপত্তির মত উড়ে
বেড়ানোর পালা শেষ হয়েছে। কারণ
রজত এখন স্মাটিং-এ ব্যস্ত। অবশ্য
প্রতিদিন একবার যে-কোন সময়ে সে
আসতে ভোলে না।

আমার গাড়ীটা ওকে দিয়েছি,
ব্যবহার করার জন্য। রজত প্রথমে
ওটা নিতে রাজী হয় নি, তবে আমার
আর পাওয়ার সায়েবের একান্ত অনু-
রোধে শেষে রাজী হল। গাড়ী তো
আমার গ্যারেজে পড়ে থাকে, আর
ওকে ট্রামে বাসে স্টুডিওতে যাতায়াত
করতে হয়। গাড়ীটা পেয়ে রজত বেশ
খুশি হয়েছে মনে হল। স্টুডিও'র শেষে
গাড়ী নিয়ে রজত ফিরে আসে, আর
সেই সময় আমরা দু'জনে বেড়াতে যাই,
ঘণ্টাখানেকের জন্য।

রজতের সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা,
মুখশ্রী ভালো, বাচনভঙ্গীও চমৎকার,
তবুও কেন যে ওকে নায়কের পাট
দেওয়া হয় না, এটা আমার বেশ চিন্তার
বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওকে জিজ্ঞাসা
করলাম একদিন।

জবাবে বলল রজত--কতার ইচ্ছায়
কর্ম। শুধু চেহারা বা প্রতিভা থাকলে
হয় না নীল। তবে একটা নতুন
কোম্পানী গড়ে উঠছে, তার মোটা
ব্যয়ভার বহন করছেন মহাদেব সরকার।
আর কিছু শেয়ারও অন্যদের দেওয়া
হচ্ছে। এই সময় যদি হাজার কুড়ি টাকা
দিয়ে কিছুটা মালিকানা সত্ত, মানে
শেয়ার আমি নিতে পারতাম, তাহলে
হয়তো নায়কের পদচাঁও পেতে অসুবিধা
হত না।

মুন একটু হাসির সঙ্গে আবার
বললো সে--মূলই নেই যখন,--তখন,
তার ফুল-ফলের স্বপ্ন দেখা, ঠিক
আকাশকুসুম,--আর কি।

কথাগুলো যেন বুকে বিঁধে গেল
আমার। সামান্য টাকার অভাবে সম্মান,
অর্থ, প্রতিষ্ঠা সব কিছু প্রাপ্তির সুযোগ
থেকে বঞ্চিত হবে ও? সে বন্ধুটার

জাগ কি আরাকোও নিতে হচ্ছে না ?

নিজের জীবনে উন্নতি-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি লাভ না-করা পর্যন্ত রজত যে আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হতে পারবে না, সে কথা সে আমায় জানিয়েছে। ওর আত্মসম্মান-জ্ঞানটা বেশ প্রবল। জীবী টাকায় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করা ওর পক্ষে অসম্ভব। সেজন্ম রজতের কথায় হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলাম না।

পরদিন পাওয়ার সায়েবকে বললাম রজতের কথাগুলো। একটু চিন্তা করলো পাওয়ার সায়েব, তারপর আমার চোখের ওপর তার গভীর সন্ধানী দৃষ্টি রেখে বললো—

তোমার জীবনসার্থী হিসাবে, রজত সেন সন্ধে তুমি নিঃসন্দেহ তো ? কোনপ্রকার সন্দেহ, মানে, সে তোমায় কোনদিন ঠকাবে না, এ বিশ্বাস তোমার মনে আছে তো সিস্টার ?

আমার বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, বা অনুভূতি দ্বারা যতটুকু বুঝেছি ওকে, —তাতে মনে হয়, ওকে বিশ্বাস করা অনুচিত নয়। --- তবুও ---

কথা খামিয়ে নিজের অন্তরের অতল গভীরে মনটা আমার খুব দিয়ে অনুসন্ধান করলো—যে কোথাও রজতের প্রতি সন্দেহের কণামাত্রও অস্তিত্ব আছে কি-না।

তবুও ---। কি সিস্টার ?

অস্বাভাবিক গভীর পাওয়ার দায়েবের কণ্ঠস্বর।

---না, ঠিক যে, কি—তা তে'মায় এই মুহূর্তে বুঝিয়ে বলতে পারবো না সায়েব। কেমন যেন মাঝে মাঝে ভয় করে। যখন ওকে মিলিয়ে দেখি তোমার সঙ্গে ; তখন কি মনে হয় জানো ? মনে হয় যে, আমার প্রতি তোমার যত দরদ আর আন্তরিক সুহৃৎ-ভালোবাসা আছে, ঠিক তেমনটি ওর নেই। শুধু ওর কেন, মনে হয় এ পৃথিবীতে আর কোথাও বুঝি এর তুলনা আমি খুঁজে পাবো না সায়েব। তাই, ভয় করে। আমি জবাব দিলাম।

---ও কথা বাদ দাও সিস্টার। প্রত্যেকের অন্তরের ভাব প্রকাশের ভঙ্গীটা বিভিন্ন রকমের হতে পারে। তবে সেটা খাঁটি কি ভেজাল তা নিজের মন দিয়ে বোঝা যায় বৈ কি। সেই দিকে তুমি একটু লক্ষ্য রেখ। তবে মোটামুটি ভাবে যখন বিশ্বাস করেছো ওকে, আর তোমাদের বিয়েটাও নির্ভর করছে ওর উন্নতির ওপর, তখন তোমার উচিত এ সময় ঐ টাকাটা ওকে সাহায্য করা। তোমার কর্তব্য তুমি পালন কোরো, তবে মেওয়া না-নেওয়া ওর ইচ্ছা।

সেদিন রাতে এলো রজত। ওকে ভারি কুস্তি লাগছিলো। পাওয়ার সায়েব কেবু বিস্কুট কফি দিয়ে গেল। খাওয়ার পর সোফায় আধ-শোয়া দেহটা এলিয়ে দিয়ে, সিগারেট টিনতে টিনতে বললো সে—বড় খাটনি বেড়েছে নীল। সে অনুপাতে টাকা তো আসছে না। সেজন্মা ও লাইনটা আর যেম ভালো লাগছে না। তাই ভাবছি এখানে ছেড়ে দেব !

---তুমি আমার কথা শুনবে ? তা'হলে খুব ভালো লাগবে। ওকে বললাম।

---তোমার কথা,---আমি শুনবে না তো কে শুনবে ? বলো শুনি, তোমার কথা।

কৌতূহলী দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রাখলো রজত।

---বলছি। আমার ওপর আবার রাগ কোরো না কিন্তু ? বলছিলাম যে—ঐ ফিল্ম কোম্পানীর শেয়ার তোমায় নিতেই হবে, আর সে টাকা নেবে আমার কাছ থেকে। একটু হেসে আবার বললাম আমি—না গো, মা। নিঃস্বার্থভাবে মোটেই টাকা দিচ্ছি না আমি, এতে আমার যথেষ্ট স্বার্থ আছে।

---স্বার্থ ? তোমার ?—বড় হৈয়ালী লাগছে যে। বোকা-সোকা মানুষ, বাঁধার অর্থ বুঝবে কেমন করে নীল ? তুমি সিদে কথার দাও বুঝিয়ে।

সোজা হয়ে বসে, আমার চোখের

সঙ্গে মেলালো ওর দুটুমিভরা চোখ দুটো।

---স্বার্থ ? তা এটাকে স্বার্থ ছাড়া কি বলবো বলো ? এই টাকায় কেনা হবে তোমার মালিকানার শেয়ার। আর তুমি পেতে পারো নায়কের রাজ-সিংহাসন। তার সঙ্গে প্রচুর সম্মান, অর্থ ইত্যাদি, যাকে বলে জীবনের প্রতিষ্ঠা। আর সেই প্রতিষ্ঠা নিয়ে আসবে আমাদের মিলনের স্বর্ণস্বয়োগ। মানে বিয়ে। বললাম আমি।

---ঠিক। ঠিক। তুমি ঠিক বলেছো নীল। এখন তোমার-আমার জীবনে ভালো-মন্দ যে একসূতোয় বাঁধা, এ খেলাটো আমার ঠিকমত ছিল না। তবে ওরই মধ্যে আমায় একটু স্বয়োগ দাও কিছু প্রস্তাব রাখবার।

আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো রজত।

---বল না কি বলবে ! এত সঙ্কোচ কিসের তোমার বলো তো ? অভিযোগ করলাম আমি।

---সঙ্কোচ ? না, না সঙ্কোচ নয়, মানে আমি বলছি যে, টাকাটা পেলে সত্যিই এখন আমার খুব ভালো হয়। তবে টাকা আমি নেব তোমার কাছে ধার হিসেবে। অবশ্য, কোনো লেখা-পড়া, দলিল, দস্তাবেজের কথা আমি বলছি না, শুধু পাওয়ার সায়েব, তুমি আর আমি থাকবো। শাক্ষী, টাকা লেন-দেন ব্যাপারে। থাকবে আমার মুখের স্বীকারোক্তি—যে এই টাকা পরে আমি ফেরৎ দেব, আর তুমি ফেরৎ নেবে। এতে আমার কি উপকার হবে জানো ? তোমার টাকায় কেনা মালিকানা যাতে সার্থক হয়, আর টাকাটা উপার্জন করে যাতে ধ্বংস হতে পারি, সেদিকে আমার থাকবে বিপুল প্রচেষ্টা। মানে এতে আমার বড় হবার প্রেরণা অনেক বেড়ে যাবে। বলো নীল, আমি ঠিক বলছি কি-না।

—আমার খুব কাছে এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলো রজত। আমার হাত ছিল ওর হাতের ন্যায় নরম।

—তুমি যেটা ভালো বুঝেছো,
সেইটাই ঠিক বন্ধ। জবাব দিলাম আমি!



পরদিন সকালে আমি রক্তকচ
কুড়ি হাজার টাকার একখানি চেক
দিলাম।

পাওয়ার গায়েব, কপট গান্ধীর
সঙ্গে বরতো,--সাক্ষী থাকা বড় গোল-
মেলে ব্যাপার মিস্টার সেন, দেখবেন
শেষ পর্যন্ত আনাকে আবার খানা পুলিশে
ঘোরাবেন না। ওসবে আমার বড় ভয়,
তা আগে থাকতেই বলে রাখছি কিন্তু।

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম, ওর
কথা শুনে।

রক্ত বরতো--খানা পুলিশ তো
আপনার জন্যে নয়, ওটা রইলো
আমার জন্যে।

--আঃ! কি হচ্ছে বলো তো!
তোমরা কি আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না?
ওউ কাজের গোড়াতেই এমন অলক্ষণে
কথা কেন? তার চেয়ে কথা বন্ধ করে
চা খাও, কফি খাও, তাহলেই মগজে
আবার অনেক ভালো কথা গজাবে।

বললাম আমি ওদের।

--ঠিক ঠিক। ভারি সাক্ষা বাৎ
যাচ্ছে সিগারেট। চা, কফি, কাজ,
পেস্টা, আখরোট, আঙুর, আপেল, বিস্কিট
কেক্ পেগিট। আনছি, আনছি। এসব
অনেক আগে আনা উচিত ছিল, সেকথা

এই গবেষ্ট মগজে এতক্ষণ আগে নি
কেন?--না মাথাটা দিন দিন, বড়
নেব্‌কহারামী স্তর করেছে।

মাথায় দুম্ দুম্ করে কয়েকটা
কিল দিয়ে ধুপ্‌ধাপ্ করে বড় বড় পা
ফেলে ছুটে চলে গেল পাওয়ার গায়েব।
ওকে ঠিক আমার সেই মুহূর্তে
সার্কিসের কোনো স্তম্ভ জোকার বলে
মনে হল। যারা নিজেদের সব দুঃখকে
ভেতরে চেপে রেখে, অপর্কে হাসাবার
জনা, প্রাণান্তকর অধাবসায় নিজে
সর্বদা নিযুক্ত রাখে, যারা নিজেরা
হাসে না, কিন্তু হাসায় লক্ষ লক্ষ মানুষকে,
পাওয়ার গায়েব কি তাদেরই একজন।
[ক্রমশ।

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে

উমা দেবী

"যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে"--প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে তুমি।

আমি তাই তোমাকে হৃদয়ের পথে চেয়েছিলাম।

দেহ থেকে সমস্ত মেদ করিয়ে দিয়ে

দেহকে করেছিলাম দেহলতা।

কণ্ঠ থেকে আড়ল্ট পিচ্ছিলতাকে দূরে করে

স্বরকে করেছিলাম সুর।

দৃষ্টিকে করেছিলাম িব্দ-নিব্দ দীপের আলো

যেন দুই প্রায়-অলক্ষ্য তারা।

যেমন করে তোমাকে পেতে চাই--

তেমনি করেই--তুমি খুশি হবে বলে

পরিমার্জিত করেছিলাম নিজেকে।

"তাৎসংগ্‌তৈব ভজাম্যাহম্"--এ কথা রাখলে না তুমি।

ভজনা করলে না আমাকে--যেমন করে আমি চাই।

তোমার শাণিত দ্রুতি যখন তোমার কর্মক্ষেত্রে

কলকে উঠেছিল শাণিত তলোয়ারের মণ্ডন

আমি মৃদু হয়েছিলাম।

তোমার চিত্তসৌকুমার্যের বৃত্তকে কেন্দ্র করে যখন

ফুটে উঠেছিল সন্দরের রুচির পর্ণালি

আমি মৃদু হয়েছিলাম।

নীল অপরাজিতার চক্ষে

রক্তগোলাপের অধরে

শ্বেতচন্দ্রকের দৃশ্যফেনিভ কোমল স্বপ্নে

পীত মৃচ্ছকুন্দের সুরভি ঘ্রাণে

আমি রেখেছিলাম তোমার প্রতিশ্রুতিকে।

কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া--এ দুইকে কিছুতেই মেলাতে

পারলাম না,

আমার প্রতিশ্রুতিকে আমি কিয়রে নিলাম--

বলো--আমার উপাসনার উপমা নিয়ে তুমি কি করবে।

[ছিন্নভিন্ন পোষাক পরিত্যক্ত একটি যুবক—নাথান ওপরে একটি এসো-পেনের চালনা কৌশল লক্ষ্য করছে। সে পকেট থেকে একটি দড়ি বার করবে এবং চারিদিকে চেয়ে দেখবে। সে যখন লামনের দিকে একটি উইলো গাছের দিকে যেতে থাকবে, তখন দুজন ষ্ট্রিটারী তার দিকে আসবে—এদের ভেতর একজনের বয়স হয়েছে। অন্য-জন যুবতী এবং পূর্ববর্ণিত আটজনের সংসারের ভাইঝি]

যুবতী। ওহে যুবক, তোমাকে শুভ-সন্ধ্যা জানাচ্ছি। চল, আমার বাড়িতে যাবে নাকি ?

যুবক। আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার রাত্রে খাবার বন্দোবস্ত করতে হবে তোমাদের।

যয়স্থা। (যুবতীকে) আরে কাকে কি বলছিস্—এ হচ্ছে সেই বেকার পাইলটটা।

যুবতী। সবাই পার্ক থেকে চ'লে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখনি বৃষ্টি শুরু হবে।

যয়স্থা। হ্যাঁ, তা হতে পারে।

[তারা হেঁটে বেরিয়ে যাবে। সুন দড়িটা নিয়ে একটি উইলো গাছের দিকে একটি দিক ছুড়ে আটকে নেবে—ষ্ট্রিটারী দুজন ফিরে আসবে, সুন ওদের নজরে পড়বে না]

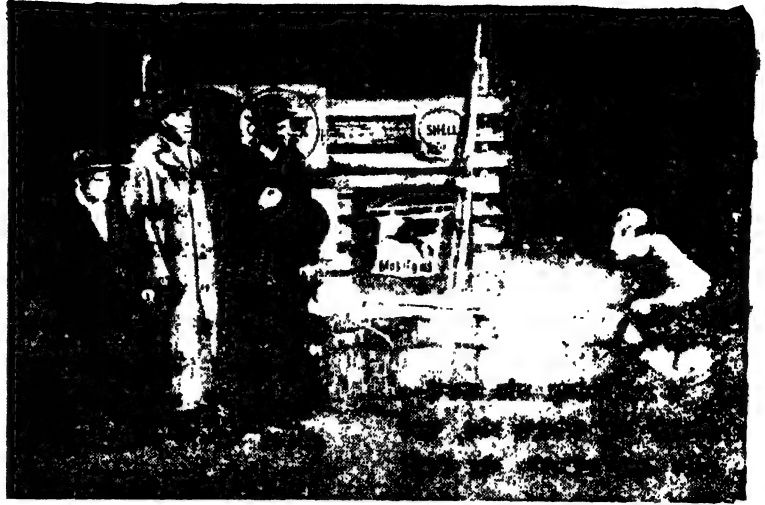
যুবতী। মনে হচ্ছে খুব একপশলা বৃষ্টি হবে।

(শেন্‌টেকে এদিকে হেঁটে আসতে দেখা যাবে)

যয়স্থা। ওই দ্যাখো, সেই হতচ্ছাড়া মেয়েটা এদিকে আসছে। ওর জন্যেই তো তোমরা সবাই বিপদে পড়েছিলে ?

যুবতী। ওর জন্যে নয়, ওর কাজিনের শয়তানীতে। ওর বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই।

যয়স্থা। আবার আছে। (চিৎকার করে) এই হচ্ছে শেন্‌টে—ষ্ট্রিটারীবৃত্তি



ওয়াং ও তিন-দেবতা

সেজুয়ানের মহৎ নারী

করতে করতে হঠাৎ কোথা থেকে টাকা পেয়ে দোকানের মালিক হয়ে বসল। কিন্তু কথায় বলে না, স্বভাব যায় না মলে। এখনও নিজের বৃত্তি ও ছাড়তে পারছে না। আগাদের শিকার ছিনিয়ে নেবার জন্যে এখানে ঘুর ঘুর করছে।

বেরট'স রেশট

শেন্‌টে। কেন মিছিমিছি আমাকে গালাগাল করছ—আমি ওই লেকের ধারের চায়ের দোকানটায় যাচ্ছি।

যুবতী। (হাসতে হাসতে) ওনছি তুমি নাকি তিন ছেলের বাপ এক বিধবা পুরুষকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ ?

শেন্‌টে। ঠিকই শুনেছ। চায়ের দোকানে তারই সঙ্গে দেখা করবামি কথা।

সুন। তোমাদের বক্তৃকানি বন্ধ করবে ? কোনো জায়গায় গিয়ে এতটুকু শান্তি পাবার উপায় নেই।

যয়স্থা। চোপরাও হতভাগা।

(দুজনে চলে যেতে থাকবে)

সুন। (ওদের উদ্দেশ্যে) সমাজের সর আবার্জনা। (দর্শকদেব প্রতি) যে-কোনো জায়গায়, যে-কোনো অবস্থায়, এমন কি প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভেতরও দেবদেবন এরা শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে—এই হচ্ছে ওদের স্বভাব।

শেন্‌টে। (রাগতভাবে) কেন ওদের কেছা করছ ? ওনহা ! ওই দড়িটা কিসের জন্য ?

সুন। সরে পড়তো এখান থেকে—আমার কাছে পয়সা-কড়ি কিছু নেই—আর থাকলেও খাবার জল কেনবার জন্যে সেটা খরচ করতাম, তোমার জন্যে নয়।

শেন্‌টে। দড়িটা কিসের জন্যে ? ভেবো না আমি কিছু বুঝতে পারি নি।

সুন। নিজের চরকায় তেল দাও। ভালয় ভালয় এখান থেকে সরে পড় তো।

শেনটে। আমি এখান থেকে একপাও
নড়ছি না।

সুন। কেন মিছিমিছি ঝগেলা করছ
বল তো। আমাকে কিছুতেই
তোমার ফাঁদে ফেলতে পারবে না।
সরে পড়ো।

শেনটে। তুমি গলায় দড়ি দিতে চাও
কেন বল দেখি?

সুন। এ তো আচ্ছা নাছোড়বন্দা---
নেহায়ে যদি জানতে চাও, তবে
শোন এবং শোনার পর কেটে
পড়ো। উড়োজাহাজের চালক-
দের কথা শুনেছ কখনও?

শেনটে। চায়ের দোকানে একবার
কয়েকজন উড়োজাহাজের
চালককে দেখেছিলাম।

সুন। তারা সত্যিকারের আকাশচারী
নয়। ওপরওয়ালাদের ঘুস-ঘাস
দিয়ে পাইলট সেজে বসেছে।
আকাশযানের যন্ত্রপাতি এবং
ইঞ্জিনকে অন্তর দিয়ে বোঝবার
ক্ষমতা পশু তাদের নেই। কতক-
গুলো বাঁধাধরা নিয়ম অনুসারে
পুঁনকে চালাতে এবং নামাতে এবং
ওঠাতে হয়ত পারে। আমি হচ্ছি
সত্যিকার আকাশচারী---হাজার
হাজার ফুট উঁচু থেকে পুঁনকে
যখন মাটিতে নামানো কেউ টের
পাবে না। কিন্তু তবুও আমি
স্বীকার করবো আমিই হচ্ছি সব
থেকে বড় ইডিয়েট। পেকিং-এর
ফুইং স্কুলে আকাশবিহার সংক্রান্ত
সবগুলো কেতাব আমার কন্ঠস্থ।
শুধু একটি নইয়ের একটি পাতা
আমার নজর এড়িয়ে গেছে। যে
পাতাটিতে পরিকারভাবে লেখা
আছে, 'পাইলটদের কোন
দরকার নেই।' ওই পাতাটা না
পড়ার ফলে আমার অবস্থাটা কি
দাঁড়িয়েছে জান? আমি আকাশ-
চারী অথচ আমার কোন
আকাশযান নেই। মেইল নেই
অথচ মেইল-পাইলট-এর মানে
বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই।

শেনটে। যদি বলি আমি বুঝতে
পারছি।

সুন। আমি বলছি তুমি বুঝবে না।

শেনটে। (হাসিকায় মিশ্রিত কণ্ঠে)
ছেলেবেলায় আমার একটা সারস
পাখি ছিল। তার একটা ডানা
ছিল ভাঙ্গা। ওর স্বভাব খুব শান্ত
ছিল---আমরা ক্রমাগত বিরক্ত
করলেও ও চটতো না। কিন্তু
শরৎকালে বা বসন্তকালে আমাদের
গ্রামের আকাশ দিয়ে যখন দলে
দলে পাখি উড়ে যেতো, সারসটা
তখন খুবই চকল হয়ে উঠতো।
আমি কিন্তু কিছুতেই ওর চাকল্যের
কানন বুঝতে পারতাম না।

সুন। তোমার চোখের জল ফেরাটা
বন্ধ করবে?

শেনটে। মা, না, আর কান্দবো না।

[জামার হাত দিয়ে চোখ মুছবে।
ওর খুৎনিতে হাত দেবে সুন,
তারপর নিজের ক্রমাল দিয়ে ওর
চোখ মুছে দিতে দিতে বলবে]

সুন। ঠিকভাবে চোখমুখ মুছতেও
জানো না তুমি? (কিছুক্ষণ দুজনেই
চুপচাপ থাকবে) আমি যাতে গলায়
দড়ি দিতে না পারি সেই জন্যেই
তুমি এখানে অপেক্ষা করছ,---
তাহলে চুপ করে না গেবে অন্তত
কথানাতা বল।

শেনটে। কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

সুন। তোমার কথা বল।

শেনটে। ও বিষয়ে বলবার আছেই বা
কি। আমি একটি ছোট দোকানের
মালিক। তার আগে আমি ছিলাম
রাস্তার আবর্জনা।

সুন। দোকানটা কি তাহলে আসমান
থেকে দেবতার। এসে উপহার
দিয়ে গেল নাকি?

শেনটে। ঠিক বলেছ।

সুন। একদিন সন্ধ্যায় বোধহয় দেবতার।
তোমার সামনে এসে দাঁড়ালো,
বলল এই নাও কিছু টাকা।

শেনটে। (হাসতে হাসতে) ঐভাবেই
টাকাটা দিয়েছিল কিন্তু সকাল-
বেলায়।

সুন। এইবার তাহলে একটা বিয়ে করে
ফেল।

(যে লোকটা লেকের পাশে টি হাউকে
এসে বসে---)

(শেনটে চুপ করে থাকবে)

সুন। প্রেমের কথা কিছু বোঝ?

শেনটে। ও সম্বন্ধে সব কিছুই আমার
জানা আছে।

সুন। বটে। আচ্ছা ও ধরণের প্রেম
ভাল লাগতো?

শেনটে। না।

(ওর গালে ঠোনা মেরে
সুন জিজ্ঞেস করবে)

সুন। কেমন লাগলো?

শেনটে। খুব মিষ্টি।

সুন। তোমাকে তো খুব সহজেই খুশি
করা যায়। আমাদের এ শহরটির
মতো হতভাগা ভাগিনা কোথাও
দেখেছ?

শেনটে। তোমার কোন বন্ধু থাকবে নেই?

সুন। একদল বন্ধু আছে---কিন্তু তাদের
ভেতর এমন কেউ নেই যে এখনও
আমি বেকার আছি শুনে চোখ-ব-
যাক্গে তোমার কোন বন্ধু নেই?

শেনটে। (ইতস্তত করে) একজন
কাজিন আছেন।

সুন। তাকে বুরি বিণাস করো না?

শেনটে। এ এ শহরে শুধু একবার
এসেছিল---তার কখনও ফিরে
আসবে না। কিন্তু তুমি এমন
মনমরা হয়ে আছ কেন? মানুষের
জীবন থেকে আশা চেনে গেলে
সেই সঙ্গে সমস্ত মহত্ত্ব চলে যায়।

সুন। তুমি বকর বকর করে চলো।
তবু মনটা ভাল লাগবে এ ভেবে
যে মানুষের গলা শুনতে পাচ্ছি।

শেনটে। (আকুলভাবে) জীবনে যতই
দুর্যোগ আসুক, কিছু ভাল বন্ধুর
দেখা আমরা পাবোই পাবো।
আমি যখন ছোট ছিলাম এক-
বাণ্ডিল কাঠের টুকরো ব'য়ে নিয়ে
যেতে গিয়ে পড়ে যাই। একটি
বুড়োমতন লোক এসে আমাকে
উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন

—আমার দুরবস্থা দেখে কিছু পয়সাও তিনি আমাকে দিয়ে-
ছিলেন। পরে এ ব্যাপারটা আমি
মাঝে মাঝে ভেবেছি—আসলে
গরীবদের জন্যে গরীবদেরই
প্রাণ কাঁদে—গরীবের দুঃখ গরীবেরই
দোষে।

জুন। দু'দিন ধরে পানাহার কিছুই
করতে পারিনি পয়সার অভাবে।
সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও তোমার
সঙ্গে প্রেমের খেলা করবার সামর্থ্য
আমার নেই।

[ভিত্তি ওয়াং গান গাইতে গাইতে তান
জলপাত্র নিয়ে ঢুকবে—শেনটে তাকে
দেখে তান কাছে ছুটে যাবে।]

শেনটে। এট যে ওয়াং তাহলে তুমি
ফিরে এসেছ। তোমার জল বহন
ক'বার দণ্ডে আমি যত্ন করে
তলে বেধে দিয়েছি।

ওয়াং। সজ্জনা তোমাকে ধন্যবাদ
জানাচ্ছি শেনটে, তারপা আচ্ছ
বেশমান।

শেনটে। একজন খুব চালাক আর
সাহসী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার
পরিচয় হয়েছে ওয়াং— আমি এক-
ক'প জল কিনতে চাই তোমার
থেকে। বেশ বুঝতে পেরেছি ও
আমার মনেন মানুষ।

[ওয়াং এককাপ জল দেবে এবং
শেনটে কাপটি নিয়ে স্নানের কাছে
এসে কাপটি দেবে—স্নান জলপান
করতে থাকবে—দীর্ঘ
বসন্তিকা]

॥ মধ্যবর্তী দৃশ্য ॥

শহর প্রান্তের বাস্তা

[ওয়াং ঘুমিয়ে আছে—মিউজিক
বাজছে—হঠাৎ পরিদিক ভালো করে
দেবতাদের আবির্ভাব হবে—ওয়াং জেগে
উঠে বিগ্নিতভাবে দেবতাদের দিকে
চোখে থাকবে—তার মনে হবে সে স্বপ্ন
দেখছে]

ওয়াং। ওচ্ছসিতভাবে আমার সঙ্গে
তার দেখা হয়েছে দেবতাদের দল.

শেনটে। একটুও বদলায় নি, সে
ঠিক আগের মতই আছে।

১ম দেবতা। তোমার কথা শুনে সত্যিই
আমরা প্রীত হলাম।

ওয়াং। ও একজন মনের মানুষ খুঁজে
পেয়েছে। তাকে আমার সঙ্গে
পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছে। সবদিক
দিয়েই ওর খবর ভাল।

১ম দেবতা। তোমার খবরগুলো শুনে
খুশি হ'লাম। আশা করি সত্যতাকে
মূলধন করে, ক্রমাগত মহৎ এবং
ভাল কাজ করে চলবে।

ওয়াং। তা তো বটেই। ওর দয়া-
দাক্ষিণ্যের কোনো তুলনা হয় না।
ওর—দাতব্যের কথা এখনও
সকলের মুখে শোনা যাচ্ছে।

১ম দেবতা। তাই নাকি? আচ্ছা, কি
ধরণে দয়া-দাক্ষিণ্যের কাজ ও
করছে বল দেখি ওয়াং?

ওয়াং। সবাই সঙ্গেই মধুরভাবে কথা
বলে।

১ম দেবতা। আর কি কবে?

ওয়াং। প্রথমা নেই বলে কারোকে ওর
দোকান থেকে ফিরে আসতে
হ' না। কিছু না কিছু বৃমপানের
জিনিস ও তাদের দেবেই দেবে।

১ম দেবতা। খুব ভাল কথা। আরো
কি বলতে পারো?

ওয়াং। আট জনের এক পরিবারকে
শেন্ নিজেব বাড়িতে আশ্রয়
দিয়েছে

১ম দেবতা। (বিজয়গর্বে ২-দেবতাকে)
শুনলে তো, আট জনের এক পরি-
বারকে শেনটে নিজের সংসারে
গ্রহণ করেছে। ওহে ওয়াং,
শেনটে সস্বন্ধে আন কিছু তোমার
মনে আছে?

ওয়াং। আমার কাছ থেকে সে এক-
জনের জন্যে একগুঁস জল
কিনে নিয়েছিল।

১ম দেবতা। এটা অবশ্য খচরো
দাতব্যের মধ্যে পড়ে।

ওয়াং। কিন্তু তার জন্যে তাকে
পয়সা

হয়েছিল।

ব্যবসা বলতে তো ছোট্ট ওই
দোকানটা। তা থেকে কতই বা
আয় হয়। প্রত্যেক দিন সকালে
ও গরীবদের চাল বিতরণ করে।
দোকান থেকে যা আয় হয়, তার
অর্ধেক এতেই খরচ হয়ে যায়।
আর একটা কথা মনে রাখবেন—
আজকাল দিনকাল বড় পারাপ।
শেনটে নিজের ভালমানুষীর
জন্যে ক্রমশ বিপজ্জালে
জড়িয়ে পড়ছিল। দোকানারও
যায়-যায় অবস্থা হয়েছিল—শেষে
বাধ্য হয়ে ও ওর কাজিনের
সাহায্য চায়—অর্থাৎ ওই দোকানটা
চালানো ওর ক্ষমতার অতিরিক্ত
হ'য়ে পড়েছিল। সবাই এ কথা
স্বীকার করে যে ওর মতো ভাল
মেয়ে আর এ তলাটে নেই।
ছুতোর লিণ্টো ওর নামে যত
অপবাদই দিক কেউ তার কথায়
কান দেবে না।

১ম দেবতা। লিন্টো ওর নিদ্দা করে
বুঝি?

ওয়াং। না তা নয়, সে বলে ঐ
দোকানের কাজ করে সে ঠিক-
মতো পাওনা টাকা আদায় করতে
পারেনি।

২য় দেবতা। এ সব তুমি কি বলছ?
কাজ করিয়ে নিয়ে শেনটে
ছুতোরের পাওনা টাকা দেয়নি?

ওয়াং। আমার মনে হয় তার হাতে
টাকা ছিল না।

২য় দেবতা। এ তো আর কোনো
যুক্তি হল না। পাওনা টাকা
মানেনই স্বপ্ন—প্রত্যেক সৎলোকেরই
স্বপ্নেব টাকা শোধ করা উচিত।
ওয়াং। কিন্তু প্রভু, এ কাজের জন্যে
শেনটে দায়ী নয়—দায়ী তার
কাজিন।

২য় দেবতা। সে ক্ষেত্রে তার কাজিনকে
আর শেনটের বাড়ীতে কত
দেওয়া উচিত হবে না।

ওয়াং। (একটু মুগড়িয়ে গিয়ে)
শেনটের হ'য়ে আমি একটা কথা

সিবেদন করব প্রভু। তার কাজি
খুব নাম প্রাকওয়ানা ব্যবসায়ী।
এমন কি পুলিশের লাকেরাও
তাকে সম্মান করে।

১ম দেবতা। ভালভাবে না শুনে
আমরা এই কাজিনের বিচার
করতে বসব না। ব্যবসার
পাশে আমরা একেবারে অন্ধ।
যাক্ গে, আগে ভালভাবে জেসে
নিতে হবে ব্যবসার ব্যাপারে
সৎ-অসৎ-এর পরিমাপ। কিতাবে
করা হয়। তোমাদের পৃথিবীতে
এসে দেখছি লোকেরা আর সব
কাজ ছেড়ে দিয়ে এই ব্যবসা
নিয়েই সব সময় বাস্তব। আমি
তো বুঝতে পারি না সৎ এবং
অসৎজনকভাবে জীবন কাটাতে
হলে ব্যবসার সঙ্গে মানুষের কি
সম্পর্ক থাকতে পারে।

২য় দেবতা যাক্ গে, শেনটেকে
বোলো আর ওই ধরণের ঘটনা
না ঘটলেই আমরা খুশি হব।

[দেবতারা অন্যদিকে কিরকম
চলে যাবার জন্যে]

৩য় দেবতা। (ঘুরে দাঁড়িয়ে) আমাদের
আজকের কড়াকড়া কথা শুনে
তুমি কিছু মনে কোরো না
ওয়াং। আমরা বড়ই ক্লান্ত হয়ে
পড়েছি—রাড্রে ভাল ঘুমও হয়
না। রাত্রির কথা মনে হলেই
শিউরে উঠি। বড়লোকেরা তো
আমাদের আশ্রয় দিতে চায় না—
বিশেষভাবে অপারিশ করে দেয়।
কোন কোন গরীব লোক খুব
সৎ এবং আমাদের আশ্রয় দিতে
পেয়ে তারা তাদের নিজেদের
কি রকম ধন্য মনে করবে। সৎ
গরীব লোকদের মহত্ত্বের পরিচয়
পেয়ে আমরা মনে মনে খুবই
গর্ববোধ করি। কিছু বেচারাদের
গরীবখানার ঘরও কম আর সে
ঘরে থাকিও মানে সারারাত্রি ঘরে
অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করা।

৪য় দেবতা। (বেতে বেতে) জানলার
পান্না ভাঙা। হ-হ করে ঠাণ্ডা
বাতাস ঢুকে আমাদের শীতে
কাঁপিয়ে তোলে। খাটগুলো ভাঙা
—পাশ ফিরলেই মচ মচ শব্দ
হয়, মনে হয় এই বুখি সব ভেঙ্গে
পড়ল। ঘরভর্তি আবর্জনা।
মাকড়সা, ইঁদুর, আরশোলার
দৌরাত্ম্য সারারাত চোখের দু'
পাতা এক করা মুক্তি। যাক্ গে
তবু স্বীকার করতে হবে গরীবদের
অন্তরটা মহৎ---

১ম দেবতা। ওরাই পৃথিবীর খাঁটি
লোক---

৩য় দেবতা। যা কিছু সৎ, তা শুধু
ওদের ভেতরেই দেখা যায়।
(এরা আন্তে আন্তে মিলিয়ে যাবে)

॥ যবনিকা ॥

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—অশোক সেন

আসল-নকল

শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার

আহা, ঠিক রূপ এ-দেশটার!
মনে মনে জাগছে কেমন আঙ্গ সবাব্ব
রামধনুর ঐ রং-বাহার!

গোলায় গোলায় ধান তো আছে—
ভয় কিসের?

মিটে গেছে খাজনা দেয়ার কবেই জের।
বুলবুলিতে থায় নি ধান,—
লাউ-মাচাতে টুনটুনিরা ধরল গাঙ্গ!
হল নাত' কিস্তিমাং,
হব্দ রাজা সেই দঃখেই হলেন কাত!

মোন্দা কথা : স্বপ্নে বেশি ঢালতে কি,
ছেঁড়া-কাঁথার শুরে শুরে লক্ষ টাকার
স্বপ্ন দেখার
দোষটা কি?

বাংলা-মায়ের কথা বই-এ লেখাই থাক,
পাতের পচা মাছটা বাপদ্
শাকটা দিয়ে ঢেকেই রাখ!

অমরাবতী

স্তূপ

ভাস্কর্য

কলকাতা দাস



খৃস্টপূর্ব ২০০ অব্দ—শতবাহন রাজ্য

(গা) দাবরী ও কৃষ্ণানদীর মধ্যে অবস্থিত অমরাবতী একটি প্রাচীন নগর। খৃস্টপূর্ব ২০০ অব্দ থেকে ২০০ খৃস্টাব্দের অন্তর্বর্তী সময়ে শতবাহন মূপতিবৃন্দের অধীনকূলো ইহার নির্মাণ কার্য সম্পন্ন হয়েছিল এবং শের রাজ্য শিবশতকর্ণি ও শিবস্কন্ধ (১৬৭---১৭৪ খৃ:) এবং জৈন শতকর্ণি (১৭৫---২০৩ খৃ:) পর্যন্ত স্বাধীনতার সঙ্গে রাজত্ব করেন।

ভারত বা সাঁচীর শিল্প-কলায় যেমন ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য-কলায় ইতিহাস বিধৃত হয়েছে তেমনি দাক্ষিণাত্যে অমরাবতীর ভাস্কর্যে অপর কোন শিল্প-ধারা থেকে প্রক্ষিপ্ত বা অনুকৃত না হয়ে এক নবতম ভাস্কর্যের সৃষ্টি হয়েছিল।

ইহার ভাস্কর্য কর্মে অন্য কোন স্থানের প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে---কেহ এ-ভাবে মতামত প্রকাশ করেন নি। তবে ইহার নির্মাণকাল এখনও তর্কাতীত

কর্তব্যে নির্দিষ্টকাল সময় কিংবা স্থানীয় প্রাচীন

পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, ইহা ভারত বা সাঁচীর পরে বা সমসাময়িককালে নির্মিত হয়েছে।

স্তূপের একটি শিলালিপি পাঠে জানা যায়, এক শত পঞ্চাশ খৃস্টাব্দে পুলুমায়ী বা শতপুত্র নামক কোন ধনী বা শ্রেষ্ঠী ইহার জীর্নসংস্কার করেছিলেন রাজা চিত্রাপিল্লীর রাজ্য-মধ্যে অমরাবতী স্তূপটি অবস্থিত, ইহার অনুরে কৃষ্ণানদীর তীরে অমরা লিঙ্গে-শ্বর শিবের একটি প্রাচীন মন্দির আছে।

মন্দিরের আকৃতি ও শিব-মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হয়ে বহু ভক্তজনমণ্ডলীর সমাগম হোত। স্তূপ ও শিব-মাহাত্ম্যের জন্য রাজা এই পবিত্র স্থানে একটি নগর পত্তন করার উদ্দেশ্য নিয়ে মূল স্তূপ এবং উহার নিকটবর্তী কিছু কিছু প্রাচীন স্থাপত্য কীতি ধ্বংস করে উহাদের উপকরণ নিয়ে নূতন নগরের জনপত্যকর্মে সমিবেশ করতে থাকেন।

নগর-নির্মাণের সময় ১৭৯৭ খৃস্টাব্দে ইহার

আবিষ্কার করেন, পরে ১৮১৬ খৃস্টাব্দে মাদ্রাজের সার্ভে জেনারেল রূপে পুনরায় মাদ্রাজে এসে তিনি এই নিষ্ঠুর কার্যের জন্য রাজাকে নানাভাবে নিবৃত্ত করেন এবং ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধেও রাজাকে বুঝিয়ে বলেন,--- এভাবে স্তূপটি ধ্বংসের দাত থেকে রক্ষা পেয়ে যায়।

ম্যাকিন্ড্রী তাঁর মহাকারীখের সাহায্যে শিল্পকর্মগুলির উৎকৃষ্ট নমুনা সংগ্রহ করেন, এ নমুনাগুলি অনুকৃতি হলেও উহাদের শিল্পকর্ম ও নির্মিত অনুকৃতির জন্য ফাউন্ডান প্রমুখ পণ্ডিতদের নিকট যথেষ্ট প্রশংসিত হয়েছিল। এই উৎকৃষ্ট অনুকৃত নমুনা ও স্তূপের কিছু মূল নিদর্শন ম্যাকিন্ড্রী মাদ্রাজে এবং কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরণ করেন।

ইহার পরবর্তীকালে ১৮৪০ খৃস্টাব্দে গুণ্টুরের কমিশনার ওয়ালটার ইলিয়ট স্তূপের নিকটবর্তী স্থানসমূহ খনন করে



অমরাবতী মূর্তি
দক্ষিণাংশে—মতবাহন রাজ্য পূর্ব—প্রথম মতাবতীতে
নির্মিত হয়

আরো কিছু পুরাবস্তু আবিষ্কার করেন
ঐসকল ভ্রব্যসামগ্রী তিনি মাদ্রাজ সন্-
কারের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু ঐ-
গুলি কর্তৃপক্ষের কোন কোত্তূহল উৎপন্ন
করতে পারে নি।

দুঃখের বিষয় প্রায় চৌদ্দ
বৎসর অরক্ষিত অবস্থায় রৌদ্রবৃষ্টির
মধ্যে অনাদৃত অবস্থায় জিনিষ-
গুলি পড়ে থেকে নষ্ট হতে থাকে।

অবশেষে ১৮৫৬ খ্রিস্টাব্দে ঐগুলি
নগরের ফিফেতে (Fife) প্রেরণ
করা হয়, সেখানেও ঐগুলি
দীর্ঘদিন আবজ্ঞানাস্থপে পড়ে থেকে
নষ্ট হতে থাকে, পরে মহামতি ফার্ডুসান
১৮৬৭ খ্রিস্টাব্দে ঐগুলি উদ্ধার করেন।
ভারত শিল্প নিয়ে এই মনীষী বহু
আলোচনা করে হিন্দু ও বৌদ্ধ শিল্প-
কলার গরিমাকে বিশ্ববাসীর সম্মুখে
যেভাবে উপস্থিত করেছেন, তাতে
ভারতের তমসাচ্ছন্ন হিন্দু ও বৌদ্ধ
সংস্কৃতি আলোকিত হয়েছে। অমরা-
বতীর শিল্পকর্মগুলি অধ্যয়ন করে

যুগীয় যুগের বহু পূর্ববর্তী কাল থেকে
ভারতবর্ষে বৃক্ষ ও নাগপূজার প্রচলন
ছিল। তিনি ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রশংসা
করতে গিয়ে বলেছেন, পৃথিবীর সর্ব-
শ্রেষ্ঠ কবিত্বপূর্ণ সৃষ্টি যদি কিছু থাকে,
তবে উহা ভারতীয় ভাস্কর্যের মধ্যে
নিহিত আছে।

কুমার স্বামী বলেছেন, অমরাবতীর
সৃষ্টিগুলি ভারতীয় ভাস্কর্যে এক-
একটি কুসুম-সুবক। বিশেষভাবে
ইহার অন্তর্গত পুষ্পত্র ও অলঙ্কার
গুণিজননের প্রশংসা লাভ করেছে।
এখানকার শিল্পকর্মগুলি শিল্পীদের
পরিণত হস্তের সৃষ্টি—

ফার্ডুসান বলেন, বৌদ্ধ মহাযান
সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী নাগার্জুন যখন
মহাযান মতের প্রচারে বৃত্তী হয়েছিলেন
এই ভাস্কর্যগুলি ঐ সময়ের সমকালীন
সময়ে নির্মিত হয়েছিল। একটি প্রস্তর-
ফলকে নাগার্জুন নাম ক্ষোদিত থাকায়
এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। তিনি বলেন,
মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বহু ভাষ্য

এখানেও বৃক্ষ প্রতীকরূপে বৃক্ষ, চক্র,
মৃগ, ছত্র প্রভৃতি চিত্রের মধ্যে উৎকীর্ণ
হয়েছেন। কেউনীবহু বৃক্ষ প্রতীকরূপী
বৃক্ষমূর্তির স্থাপত্যে তত্ত্বগণের
ভাস্কর্য-চিত্র সর্বত্র বিপুলভাবে উৎকীর্ণ
হয়েছে। তত্ত্বগণের স্তম্ভাম দেহ কাটিবস্ত্র
অলঙ্কার ও সামাজিক পদমর্যাদা অনু-
সারে বিভিন্ন আকৃতির শিরস্ত্রাণপরিহিত
অবস্থায় চিত্রিত হয়েছে।

প্রভাসমূলযুক্ত স্তূপের উপর
উৎকীর্ণ বুদ্ধের প্রতিমূর্তি এবং
বোধিসত্ত্বের অম্বারোহণে কপিলাবস্ত্রভূষে
প্রবেশের চিত্র ক্ষোদিত আছে।
বুদ্ধের চিত্রে বরাভয় মুদ্রায়ই
অধিক প্রয়োগ দেখা যায়—এই মুদ্রা
প্রাচীন হিন্দু মুদ্রা থেকে গ্রহীত—
পরবর্তীকালে ভূমিস্পর্শ মুদ্রা, ধর্মচক্র
প্রবর্তন মুদ্রা প্রভৃতি জটিল মুদ্রাগুলি
বুদ্ধমূর্তিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল

বুদ্ধমূর্তির অন্তর্ভুক্ত ও বহির্ভাগের
মূর্তি, ভাস্কর্যগুলি মূর্তি রেখার টানে
অপূর্ব দক্ষতায় প্রকাশ করেছেন—রেখা-
গুলির জীবন্ত গতিছন্দে কাপড়ের
ওজন ও স্থূল-মূর্তি নির্ধারণ করার
পদ্ধতিতে ভাস্কর্যের গভীর চিত্তা ও
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্রের
দ্বারা ভাস্কর্যের ও ভারতীয় শিল্পী
রেখার উপর গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা রেখে
কার্যসম্পন্ন করেছেন। বুদ্ধের মস্তকে
উচ্চৈশ্বর্য (উন্নত মাংসপিণ্ড) ও পদতলে
পদ্মচিহ্ন অঙ্কন করা হয়েছে। ভাস্কর্য
চিত্রগুলির মধ্যে তৎকালীন রাজন্য-
বর্গের ব্যবহার্য সিংহাসন, মোড়া, কোঠা
ও অন্যান্য তৈজসপত্রের চিত্র এবং
তৎকালীন যুগের ব্যবহার্য বসন-ভূষণ
ও অলঙ্কার প্রভৃতির চিত্র স্বন্দরভাবে
উৎকীর্ণ আছে। তৎকালীন যুগের
একক উপবেশন উপযোগী সিংহাসন
ব্যতীত একাধিক ব্যক্তির উপবেশন
করার উপযুক্ত কোঠাগুলির গঠনও
স্বন্দর। অমরাবতী-ভাস্কর্য চিত্রের প্রভাব
পরবর্তী দক্ষিণ ভারতীয় ভাস্কর্যে—
বিশেষভাবে মহাবলীপুরমে এবং সুদূর
কম্বোজের আকর বাটের ভাস্কর্যে স্বস্পষ্ট
দেখা দেয়া হয়েছে।

ভাস্কর্য চিত্রগুলির মধ্যে বুদ্ধের ঐশ্বরিক শক্তিজ্ঞাপক একখানি অতিসুন্দর চিত্র ক্ষোদিত আছে। বুদ্ধ শিষ্যসহ ভীক্ষা অস্ত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তন-সময় এক মত্ত হস্তীর তাণ্ডবলীলার মধ্যে পতিত হন, হস্তী রাজপথে গুণ্ডাঘাতে ও পদপাড়নে বহুজনকে নিহত করে ছুটে চলেছে, ভীত পথচারী চতুর্দিকে আশ্রয়ক্ষার জন্য পলায়নতৎপর—দুর্বল গৃহগুলিও মত্ত হস্তীর আক্রমণে ভূমি-সাং হয়েছে—প্রাসাদ বাতায়নে দর্শন-প্রার্থী ললনাকুল ভীতনেত্রে এ হত্যা-লীলা নিরীক্ষণ করে একে অন্যের ফণ্টলগ্ন হয়ে আছেন।

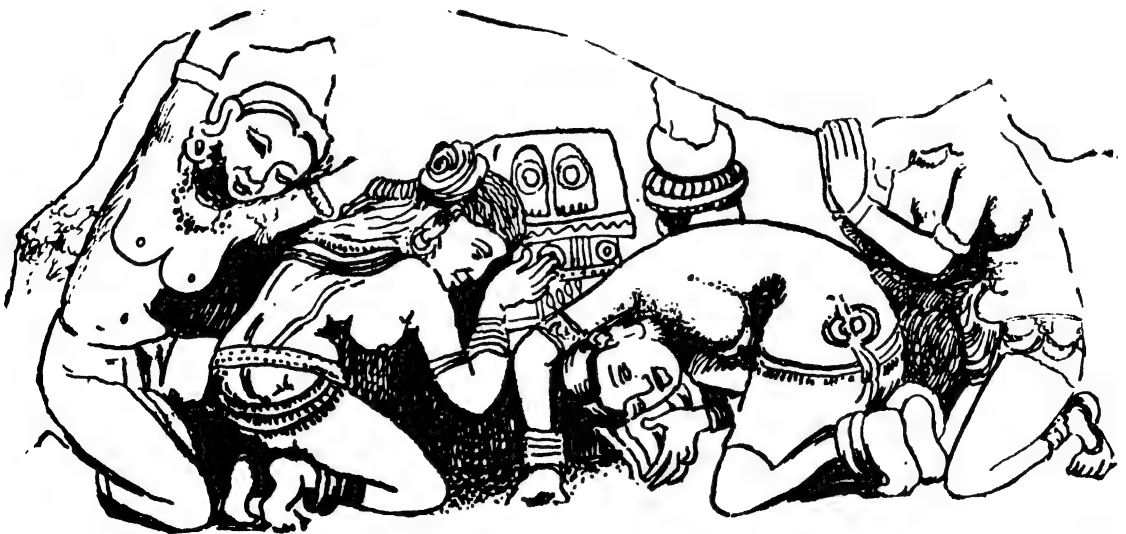
এই ভয়ঙ্কর তাণ্ডবলীলার মধ্যে মহান বুদ্ধ স্থির ও নিবিচার চিত্তে যখন ধীর পদক্ষেপে মত্তমাতঙ্গের সমীপবর্তী হলেন হস্তী তখন মত্তভামুজ হয়ে বুদ্ধের পদানত হয়ে গেল—গোলাকৃতি এই চিত্রখানির মধ্যে দুটি ঘটনাকে শিল্পী কোশলে বিন্যাস করেছেন—চিত্রের দুটি হস্তীই এক হস্তীর দু'প্রকার অবস্থার চিত্র—

প্রথম হস্তী মত্ত ও সংহারকার্ষে রত—সেই দ্বিতীয় হস্তী বুদ্ধের পদানত। চিত্র বিশ্লেষণ ব্যতীত ইহা অনুমান করা কষ্টসাধ্য। অল্প পরিসরের মধ্যে এত বড় একটি বৃহৎ ঘটনাকে কম্পোজ করা একমাত্র ভারতীয় শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। ইহা ভারতীয় ভাস্কর্যের অন্তর্গত একখানি বিখ্যাত চিত্র। স্তূপ গাত্রে বহু গোলাকৃতি ভাস্কর্যচিত্র ক্ষোদিত আছে। পরিসরের আকৃতি অনুসারে ভাস্কর বিষয় কম্পোজ করেছেন।

বিজ্ঞোখাদা থেকে গেণ্টুর হয়ে পশ্চিম দিকে ১৬ মাইল দূরে এই অমরা-বতী স্তূপ অবস্থিত। প্রাচীন বৌদ্ধ স্থাপত্যকলায় অন্যতম পীঠস্থানরূপে অমরাবতী একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছে—ইহার নিকটে শতবাহিন রাজন্যবংশের রাজধানী ধনা কটকের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত—দক্ষিণ ভারতীয় মহাযান বৌদ্ধদের দক্ষিণ প্রান্তস্থ ইহাই শেষ বৌদ্ধস্তূপ। আকৃতিতে ইহা সাঁচীস্তূপ থেকে বৃহৎ ও বিখ্যাত। ভূমি

থেকে গম্বুজ ৯৫ ফুট উচ্চ, বৃত্তাকার স্তূপের ব্যাস ১৬২ ফুট দীর্ঘ, প্রদক্ষিণ পথ ১৫ ফুট প্রশস্ত। চতুর্দিকের বেষ্টনী ১৪ ফুট উচ্চ সাঁচী স্তূপ ১২০, ফুট প্রশস্ত এবং ৫৪ ফুট উচ্চ। স্তূপের নিকটে একটি বিহার গৃহ আছে—

এখানে শিক্ষার্থীরা অধ্যয়ন করতেন এবং তীর্থযাত্রীরাও আশ্রয় পেতেন, চীন-দেশীয় ভ্রমণকারী হিউয়েন-সাং অমরাবতী স্তূপ সম্বন্ধে তাঁর ভ্রমণ কাহিনীতে উল্লেখ করেছেন। স্তূপের নিকটে একটি মিউজিয়ামে অমরাবতীর অনেক পুরাবস্তু রক্ষিত আছে, স্তূপের সর্বদেহে প্রায় নীরন্ধ অলঙ্কার ও বুদ্ধ জাতক কাহিনী উৎকীর্ণ আছে। অলঙ্করণে পদ্মভূতা ও পদ্মের বিবিধ পবিত্রতায় চিত্র অধিক দৃষ্টিগোচর হয়। কোন কোন চিত্রে প্রমাণ আকৃতির বুদ্ধমূর্তি, বা সাত ফুট দীর্ঘ বুদ্ধ ও চিত্রিত হয়েছে। কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ তীরে অমরাবতীর বিপরীত দিকে বিখ্যাত নাগার্জুন কুণ্ড—এখানেও বৌদ্ধদের এক ভাস্কর্য কীর্তির পরিচয় আছে।



“স্রীপাদ” (বুদ্ধের পদচিত্র)
অমরাবতী ২য় দৃশ্য A. D.

পাঠ্যবাবুর সংসারে নিজের
দলেতে কেউ নেই।

মিয়ে কয়ে-
ছিলেন কবে কেশবপুরের লোকের কেন
পীতাম্বরবাবুর নিজেরই হয়তো আজ
আর তা মনে নেই। বউ মরে গিয়েছে
ছাও আজ দশ-বারো বছর হল।
পীতাম্বরবাবু হিসেব করেন, স্বাধীনতা
তখনো পাইনি আমরা, শুধু শেষ
হলো কেবল।

কিন্তু তা বলে পীতাম্বরবাবুকে
ধুব বেশী বয়স হয়েছে বলে মনে হয়
না। লখা ছ' ফুটেরও বেশী দোহার
কাঁটা সোনার মতো রঙ, খালি
চামড়াটা মাঝে মাঝে কাটা এই ষাণ
পায়ে পাম্প-সু পরেন শুধু বর্ষার কটা
মান ডাড়া আর সব সময়। শ্রুতি, পাঞ্জাবী
সব সময় ধোপার বাড়ীর পাটি-ডাঙ্গা।
নীতে গিয়ে কাজ করা কাশ্মীরের
দাল, গরমে মুন্সিবাাদের সিলেক্স
চাদর। বয়স অনুমান করা শক্ত। চল্লিশ
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে কোথাও।

সব সময় হাসছেন তিনি কারণে-
জকাবণে। লোকে বলে পীতাম্বরবাবুর
হাসি ছাড়া মুখ তার কখনও দেখেনি।

সংসারে তাঁর অপ্রিতজন অনেক।

উনিশ শো ছাষ্পাঙ্গ সালের বন্যা
পীতাম্বরবাবু দেখেছেন এই কেশবপুর
এ মে বসেই।

পীতাম্বরবাবু কোথাকার লোক
কেউ তা জানে না। উনিশ শ' বাহার-
তিপ্পাঙ্গ সালের কোনও এক সময়
এক টুপী কোম্পানীর এজেন্ট হয়ে
এসে তিনি বসলো কেশবপুরে। দু-
তিন বছর যেতে না যেতে এ গ্রামেই
বাড়ী করলেন তিনি। দোতলা রীতি-
মত ভিত পুঁতে পাকা দেওয়াল গোঁধে
ছাদ পেটাই করে।

যে বছরে গৃহপ্রবেশ সেই বছরেই
দেশজোড়া বন্যা এল।

নিজের পাকাবাড়ীর দোতলায়
বসে মানুষের অবর্ণনীয় কষ্ট দেখেছেন
তিনি। দলে-দলে সবাইকে ডেকে এনে-
ছেন নিজের বাড়ীতে। আহা দিয়েছেন
দাখ্যমত, বাসস্থান দিয়েছেন। রোগীকে
ঔষধ দিয়েছেন নিজের হোনিওপ্যাথিক

আঙে আঙে বাড়লো জল।
কিন্তুতে কাগলো তো কাগলোই। কাগল
সবাই বুঝে অচেতন। কতক এক কল
কোথায় চৌচিয়ে উঠলো, বন্যা আসছে।
দেখা গেল পূর্বের মাঠে চিক-চিক
করছে জলের রেখা পকমীর চাঁদের
আলোয় ঝলকা লেগে।

অমনি সচকিত হল সবাই। গরু-
বাছুর গোয়াল থেকে আনা হল
উঠানে। সেখান থেকে বাইরের
বারান্দায়।

৥ ধারাবাহিক উপন্যাস ৥



আশীষ বন্দ্য

চারদিকে সোরগোল। যে যার
ধনসম্পত্তি সামলাচ্ছে।

গাছে মাচা বাঁধছে কেউ তাড়া-
কাড়ি।

জল আরও এগিয়ে এলো। প্রথমে
পায়ের পাতা পর্যন্ত জল, পরে
গোড়ালী অবধি, শেষে হাঁটুপ্রমাণ
জল।

আর সে জলে ভেসে আসছে
কত কি। সাপখোপ, জন্তুজানোয়ারের
হাড়, কচি বাচ্চার মুখে দিয়ে চুষবার
লাল কাঠিটা থেকে কাঁথা, মাদুর সব।
পাশের গঙ্গায় যেন আর ধরছে না

বাড়িতেই লাগলো জল। বোকে
জল জলপিয়ে বলে উনুন কাগলো।
এগিয়ে চিড়ে জেজ্ঞালো আর জললো
জল ব্যবস্থা।

নোকো ছিল জনাকয়েকের তাই
নিয়ে পানীয় জল আনা হতে লাগলো
তিন-চার মাইল দূরে গিয়ে। এক
নোকায় চার টিন জল আর একজন
মানুষ। একটিন জলের দাম দু' আনা
থেকে বাড়তে বাড়তে এক টাকা।

গরু বাছুর সামলানো ক্রমে অসম্ভব
হয়ে পড়লো।

দুধ পাওয়া যায় না একেবারেই।
গরুতে ভয়ে 'দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে'।
আটার সঙ্গে জল মিশিয়ে গরম করে
খাওয়াতে গিয়ে মারা গেল জগদীশ
সাকরার বউয়ের দেড়মাসের বাচ্চাটা।

সেই সর্বনাশা বন্যায় এগিয়ে
এসেছিলেন পীতাম্বরবাবু। সবাইকে
আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের বাড়ীতে।

বন্যার জল নেমে গেল আঙে
আঙে। একদিন গেল, দুদিন গেল,
তিন দিন গেল, সাততে লাগলো জল।
চারপাশ একটু একটু করে কুঁড়েঘরের
চালের মাথা জাগলো, জল দাঁড়ালো
নেমে এক কোমরে। কোমর থেকে
হাঁটু। তারপর মাঠে ঘাস দেখা গেল,
দেখা গেল আগাছার মাথা।

তিন দিন তিন রাত্রি জল বেড়েছে
ক্রমাগত। এদিকে জল বেড়েছে এক-
নাগাড়ে আর ওদিক থেকে আকাশ
ধরবার লক্ষণ নেই কোন। অবিশ্রান্ত
বুঁট পড়েছে তোড়ে। বড় বড় ফেঁটায়
পড়েছে জল যেন গায়ে ছাঁট বিঁধছে,
বাইরে কোথাও একমিনিট দাঁড়িয়ে
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে সে যো নেই।

জল কমলো অবশেষে, বর্ষা
খামলো।

মানুষ এক এক করে ফিরে গেল
ঘরে।

বন্যায় যতটুকু দুর্গতি হয়েছিল
লোকের বন্যার পর তা আরও বাড়ল।
গরু বাছুরগুলো কোথায় ছিটকে পড়ে,
পাওয়া গেল না খুঁজে বেশীর ভাগই।

বৈচেছিল যৎসামান্য তার দান হোল তিন গুণ। স্বযোগ বুঝে মহাজনেরাও দান বাড়ালো ত্রিনিয়ের। খাবার জন নেই কোথাও এ তলাটে, ও পাঁড়ায় টিউবওয়েলটা অকেজো হয়ে আছে। গাঁয়ের পুকুরগুলোর জল ব্যবহার করা যাবে না। খড় বিচালী নেই যে মটকায় দেবে ক' গাছা, দিয়ে যা। গুঁজবে কোঁনওক্রমে।

রিলিফ্যো ডিভিজন ট্যাবলে আর গুঁড়ো দুধ, চিঁড় আর গুড় শেষ হয়ে গেল ক'দিনেই। স্বেচ্ছাসেবক প্রাতিষ্ঠানগুলির উৎসাহে ভাঁটা পড়লো ক্রমে।

জল নেমে গেল। পীতাম্বর গাঙ্গুলীর আন্তানা ছেড়ে এক এক করে সবাই ফিরে গেলো ঘরে। শু রয়ে গেল তিনজন। এক ভাই, দুই বোন। রতন, কামিনী আর কল্যাণী।

রতন, কামিনীর বাবা চরণ ঘোষকে একদিন একা একে চিনতো সবাই। তার মতো বড় লেঠেল এ অঞ্চলে বড় একটা ছিল না। জমিদার শৈলেশ্বরবাবুদে, বাড়ীতে একসময় পাকা চাকরী ছিল তার। কর্তারা ঘরে যাওয়াতে একসময় চাকরীতে বাব হয়ে গেল। কেশবপুরের পালেদের অবস্থা তখন ক্রমেই ধারাপ হচ্ছে। বয়সও বাড়ছিল চরণ ঘোষের।

চাকরী যাওয়াতেও খুব বেশী কষ্ট হয়নি চরণ ঘোষের। বাবুদের দেওয়া জমি-জায়গা কিছু ছিল। গরুর গাড়ী করেছিল একখানা। দিন চলে যেতো একরকম করে।

ওই বড় মেয়ে কল্যাণী। তা বেশ ভাগ্যবতী হয়েছিল ততদিনে। বাড়ন্ত চেহারায় যেন বাপের মতোই দেখতে। তারপর কামিনী পিঠোপিঠি এক বছরের এধার ওধার। সবচেয়ে ছোট ওই ছেলেটা যখন কোলে এল পাঁচ ভ' বছর পরে তখন কামিনী-কল্যাণীর মা ধারা গেল।

২১ খাঁর বাবার পর বাপের আর

মায়ের দু জনের সেহ দিয়েই ছেলে-মেয়েদের মানুষ করেছিল চরণ ঘোষ।

বন্যার রাতে খবর পাওয়া গেল চরণ ঘোষ গরুর গাড়ী নিয়ে কিরছিল কেশবপুরে। পথে গাড়ীসমেত ভেসে গেছে সে। পরে তার মরা দেহটা পাওয়া গেল আঁকের জঙ্গলে—গঙ্গার চরে—কিসে যেন ঠুকরে কুরে পেয়েছে মারা দেহটা।

বন্যা দেখেই কামিনী, কল্যাণী, রতনকে সবাই ঘর থেকে টেনে এনেছিল পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতে।

জল নেমে গেল। সবাইয়ের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করলেন পীতাম্বরবাবু। পুষবে কে।

কেশবপুর গ্রামে মাথা গুণতি কয়েকজন গঙ্গাধরবাবু, ত্রিলোচনবাবু, পীতাম্বরবাবু আর শৈলেশ্বরবাবু—যাঁরা নিজেদের সংসার নিশ্চিন্তভাবে চালিয়ে আরও দু একজনকে পুষতে পারেন বাড়ীতে অন্নবস্ত্র দিয়ে।

কিন্তু অত বড় লোমস্ত মেয়েদের নিয়ে ঘরে রাখতে সাহস করবে কে। পাল গিন্নী না, ত্রিলোচনবাবুর স্ত্রী সাধনা না, কেউ না। বরং সবাই পীতাম্বরবাবুকেই পরোক্ষভাবে বলে গেল, আপনার বাড়ীতেই রাখুন না গাঙ্গুলীমশাই। আপনার তো শুনেছি তিনকূলে কেউ নেই। বড়োবয়সে একটু যত্নঅভি হবে।

কথাটার মধ্যে কোথাও একটু বোঁচা ছিল হয়ত। বিদ্রূপ মেশানো ছিল রসনায় তবু পীতাম্বরবাবু ফেলতে পারলেন না তাদের। নিজের ঘরেই রাখলেন আগের মতো।

শৌনার টুপীর কারবারে ফুলো রতন। রাতে পাহারা দিতে হবে অফিস ঘর। লেফেঠল চরণ ঘোষের ছেলে, বললেন পীতাম্বরবাবু, হলেই যা যাঁয়ো বছর বয়স, এই সামান্য কাজটুকু পারবে না আর।

কামিনী, কল্যাণী গেল হেঁসেলে।

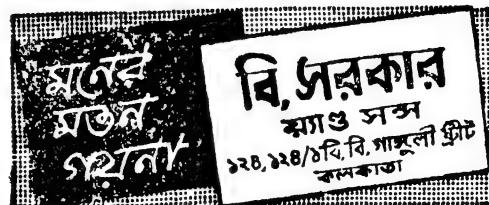
রিহার্দাল ক্রমে চামেলীর জন্য অপেক্ষা করছিল সবাই।

লায়নস রেজের বড় সওদাগরী অফিসের রিক্রিয়েশন ক্লাবের রিহার্দাল বসেছে ক্যানটিন হলে। সাময়িকভাবে ক্যানটিনটাই ব্যবহার করা হচ্ছে রিহার্দাল ক্রমের কাছে। বিকেলে গুটা বন্ধই থাকে।

ছ'টা বাজতে এখনো বাকী কয়েক মিনিট। বড় সাহেবেরা এখন যে যার ব্যস্ত নিজের নিজের ঘরে। ডিরেক্টর ক্রমে মিটিং বসেছে জরুরী। বড়বাবুরা দিনের শেষে জমানো কাজ সারছেন এক এক করে। শীতের সম্মায় বেশ পড়ে এসেছে এর মধ্যেই। সাড়ে পাঁচটা বাজতে না বাজতেই অফিসের ঘরগুলোর মধ্যে অন্ধকার জমে ওঠে। বড়বাবুদের টেবিলে বাতি জ্বলছে।

রিক্রিয়েশন ক্লাবের মাতব্বর শ্রেণীর মেঝারেরা মাঝে মাঝে এসে ভাড়া লাগাচ্ছেন নিজের নিজের সেকসনের বড়বাবুদের, কই দাদা চলুন ওদিকে সবাই যে আপনাদের জন্যে বসে।

চামেলী বিবি এসেছে তোমাদের। বিল সেকসনের বড়বাবু হরিমাধন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলেন।



এই এসে পড়ল বলে।

এসে পড়লে ডেকো যাঁষো তখন।
এদিকে আবার আর্দার সাহেব গেছেন
মিটিঙে এসেই হয়তো ঝোঁজাঝুঁজি
শুরু করবেন।

আর একজন টিপ্পনী কাটলো,
হরিদার বয়স যত বাড়ছে তত যেন
বাড়ছে ঐ যে কি বলে--না বলে কি
না চামেলী বিবি এলে তবে ডেকো
যাঁষো।

কথাটা আশে বলা তাই রঞ্জে,
হরিসাধনবাবু ওনলে কি হোত বলা
যায় না।

চামেলী এসে পড়লো অল্পক্ষণের
মধ্যেই। সঙ্গে ইন্দ্রনাথ।

অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত কম বয়স্ক
কেরানীদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা
শুরু হয়ে গেছে ইতোমধ্যে।

এমনী টাকার এক পরস্যা কমে
রাজী হল না, জ্ঞানিস। ঐতো চেহারায়,
নেহাং হিরন্ময়দার খাতিরে, নয়তো
ওকে চান্স দিতো কোন আহাঙ্গক।

যাই বলিস টেস্ট আছে, নু-শাড়ী-
খানার সঙ্গে জামা আর ব্যাগটা ম্যাচ
করেছে স্মল্লর। গায়ের রঙটা চাপা
হলেও নখটায় শ্রী আছে। হিরন্ময়বাবুর
টেষ্ট আছে।

অভিনয়ও ভালোই করে।

অভিনয় না ছাই পেটের দায়ে
এসেছে।

হাফ-গেরস্থ আর কি।

হাফ নয়, হাফ নয় ফুল, দু'শো
টাকা খরচা কর না।

এট আশ্বে, সঙ্গেই লোকটা
আসছে।

লোকটার চেহারাটা কেমন চোয়াড়ে
চোয়াড়ে দেখছি, বোধহয় চামেলীর
আনীও হতে পারে। দুঃখ হয়
বেচারার জন্য।

দুঃখ হয়, বলিস কিরে। অমন
একখানা স্ত্রী থাকলে কোন আহাঙ্গক
ষড়বাবুর বিঁচুনি খেতো অফিসে।
লেজারে কিগার কষতে কষতে জানটা
খোয়াতো কোন গবেট। আনিস ও

অভিনয়--অভিনয় হলো একটা
আর্ট। অভাবের তাড়ায় সে
এসেছে, তার মধ্যে তা আসবে কোথা
থেকে।

বেখে সে ওসব ছেঁদো কথা।
এবারে কিন্তু থিয়েটারটা জমবে
না তোকে বলে দিলাম। একটু নাচিয়ে
ষেয়ে না হলে।

ইন্দ্রনাথ এসে বসলো পাশের
একটা খালি চেয়ারে।

রিহার্সাল শুরু হলো।

পুরোনো বই আর কাগজ জমা
করে স্পিরিট জালিয়ে পোড়াচ্ছিল
মণিময়।

টেবিলে অনেক বই। অনেক
মানুষের অনেক চিন্তাধারা জমা রয়েছে
সেখানে। এত মানুষের এতো চিন্তা-
ধারাকে যেন আর নিজের মধ্যে রাখতে
পারছে না সে।

মকর গিয়েছিল বাজারে সিগারেট
আনতে। ফিরে এসে দাদাবাবুর কাণ্ড
দেখে অবাক। একি করছেন বাবু,
ঘর-দোরে সব আগুন লাগিয়ে বসবেন
যে শেষে।

ঘর-দোরে তো আগুনই লাগাতে
চাই রে। হ্যাঁরে মকর, যখন রাত্তিরে
ধুমিয়ে থাকবে। তখন ঘরে শিকল
তুলে দিয়ে বাইরে থেকে আগুন লাগিয়ে
দিতে পারিস না।

ওমা কি সববনেশে কথা, বাবু কি
পাগল হয়ে গেলেন নাকি। মকরন,
মকরন।

ভাবছিল মণিময়, অমনি করে
করে স্পিরিট মাখিয়ে দেশলাই জ্বলে
পুড়িয়ে ফেলা যায় না অতীত। স্মৃতি-
শুলোকে করা যায় না নিঃশেষ।

টেবিল থেকে আরও খানকয় বই
নিয়ে এসে সে ফেলে দিল আগুনে।
পুড়ে যাক, পুড়ে সব ছাই হয়ে যাক।

রাতে পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতে
রোজই তাস খেলার আসর বসে। সে
আসরে আসেন গঙ্গাধরবাবু, ত্রিলোচন-

আবদুল হোসেন। অল্পবয়সে আসেন
আর আসে মণিময়ও। মাঝে মাঝে
আসেন স্মরণশুভাবুও। এই বিদেশে
কোথায় আর যাবেন। সন্ধ্যোটা কাটে
কি করে।

ফুস খেলা হয় রোজ। সারা
টেবিলে জমানো থাকে টাকা। রঙের
সঙ্গে রঙ মেলে হাতে হাতে। মিল হয়
নথরে নথরে ট্রায়ো, রানিং ফুস, রান।
টাকার স্তপ জমা হয় ভাগ্যবানের
দুয়ারে।

রাতের কাঁটা গড়ায় ঘণ্টায়
ঘণ্টায়। কাপের পর কাপ চা জোগায়
কামিনী। কল্যাণী থাকে রান্নাঘরে।

বেশ ভাগর হয়েছে তো মেয়েটা
পীতাম্বর। তা তুমি যদি বিয়ে-খাওয়ার
চেঁটা না দেখো তো বুড়োবয়সে
বলো চৌপার মাখায় আমিই না হয়
চেঁটা করি একবার। স্থূল রসিকতা
করেন গঙ্গাধরবাবু।

সে পীতাম্বর কি আর নিজের
জেনোই ভাবছে না। রসিকতাটা আরও
এক হাত এগিয়ে দেন শৈলেশ্বরবাবু।
তা বলি পীতাম্বর, খুব সাবধান, ওরা
কিন্তু জাত লেঠেলের বংশ। ওরবাবুকে
এক লাঠির মায়ে পর পর সাজানো
তিনটে ডাব ফাটাতে আমরায় দেখেছি।

আলোচনার মাঝে সাজা পানের
ডিবেটা আর মশলার পেটুটা এগিয়ে
দিয়ে ছুটে পালায় কামিনী।

মণিময় নিজেকে কোনও দিনই
এ আড়ডায় খাপ খাওয়াতে পারে নি।
তবু লোকের মুখ দেখতে গেলে
এখানেই আসতে হবে। রেডিও, বই
আর ম্যাগাজিন নিয়ে চালানো যায় আর
কতদিন। দেখতে দেখতে দু' বছর
তো কাটলো কেশবপুরে।

সেদিন বিকেলে স্থূলের মাঠে
সভা বসছে। সকাল থেকেই পীতাম্বর-
বাবুর ছোট্টাছুটির বিরাম নেই।

বাঁশের খুঁটি পুঁতে পুঁতে ঘেরা
হচ্ছে মাঠ। তার মধ্যে বাঁশারির
বেড়া দিয়ে দড়ি টেনে পৃথক করা

আয়গা। মাঝখানে রাস্তা বার করা হচ্ছে, সভাপতি আর মাননীয় অতিথিরা যাবেন সেখানে দিয়ে।

মণ্ডপ বানানো হচ্ছে ঠিক মাঝখানে; উঁচু করে। চারদিকে ঘিরে সাজানো হচ্ছে তা ত্রিবর্ণ পতাকা দিয়ে। স্কুলের ছেলেরা রঙীন কাগজ কেটে কেটে শেকল বানাচ্ছে তিনরঙা তারপরই তাই সাজিয়ে দিচ্ছে চারদিকে দড়ির মাথায় ঝাটিয়ে ঝাটিয়ে।

মাঝখানে মণ্ডপের সামনেই একটা লম্বা বাঁশের সঙ্গে কপিকল করে ঝাটানো একটা দড়িতে আঁতীর পতাকা। সভাপতি মশায় প্রথমে এসেই পতাকা তুলবেন।

মথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড় পরে আসতে বলা হয়েছে ছেলের। স্কুলের আজ পুরস্কার-বিতরণী সভা। কৃষ্ণনগর থেকে প্রবীণ দেশকর্মী শক্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় আসছেন পাবিত্যায়িক বিতরণ করতে।

ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচন এগিয়ে আসছে ক্রমেই। রথ দেখা আর কলা বেঁচা দুই হবে ভেবে সভায় সভাপতিত্ব করতে রাজী হয়েছেন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীশক্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। স্কুলের চেয়ারম্যান পীতাম্বর অনুরোধটা উপেক্ষা করেন নি।

হেলথ ইনসপেক্টর ডি ডি টি ছড়াতে কেশবপুরে আসবেন আজই। যেদিনই আসেন সেদিন দুপুরে চান করা, পাওয়াটা পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতেই বাঁধা তার।

ওধু হেলথ ইনসপেক্টর নয় সরকারী কর্মচারী, অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তি যারাই আসেন কেশবপুরে পীতাম্বরবাবুর আতিথা এড়িয়ে যাওয়ার শক্তি তাঁদের অধিকাংশেরই নেই।

কেশবপুর এমন একটা জায়গা যেখানে আসতে হলে সকালে আপনাকে বেরিয়ে পড়তে হবেই। যদি জীপ নিয়ে আসেন তো কিরতে পারেন- সন্ধ্যা

আনবাই। সরকারী ডাক-বাংলো আছে, দেড়মাইলুরে গিয়ে থাকতে চান থাকুন কিন্তু নৈশ আহারটা পীতাম্বরবাবুর বাড়ীতে সারতেই হবে আপনাকে।

কামিনী, কল্যাণীর আজ কাজের শেষ নেই। দুপুরে খেতে আসবেন হেলথ ইনসপেক্টর শ্যামাদাস সিদ্ধান্ত। বিকেলে স্কুলের মিটিঙের স্বেচ্ছাসেবকদের জন্য তৈরী হবে লুচি আর আলুর দম। রাত্রে এখানে খেয়ে যাবেন স্কুল মাঠের মিটিঙের সভাপতি শক্তিভূষণবাবু আরও জনাকয়েক। সারা দিনটাই বাড়ীতে যেন হৈ-হৈ লেগে আছে।

সভায় যায় নি মণিময়। বাড়ীতে বসেছিল একাই। বসে বসে ক্যালেন্ডার-টার দিকে তাকিয়েছিল। আঠাশে ভিগেশ্বর, উনিশ শো আটায় সাল। আজ মেঘমালার জন্মদিন। সাতুই বাবু তাস খেলার ভাসরে নিজেই

জানুয়ারীটার দাগ দেওয়া আছে লাল গোল করে। মেঘমালাই দিয়েছিল ক্যালেন্ডারটা। গোল লাল দাগটা তারই দেওয়া পাছে সে ভুলে যায় জন্মদিনের কথা।

মেঘমালার সমস্ত মৃতিচিহ্নগুলোকে আজ সে নিঃশেষে পুড়িয়ে দিয়েছে। একরাশ চিঠি, এ্যালবাম ভতি ফটো সব কিছু।

সিগারেটের গোটা টিনটা সামনে পড়ে তার। সেরামিকসের এ্যাসট্রেটা সিগারেটের গোড়া টুকরোর যেম-উপছে পড়ছে।

ক্যালেন্ডারটাও টেনে নামালো মণিময়। ছিঁড়বে টেনে এমন সময় মকর এলো। জিজ্ঞাসা করলো, খাবার আনবো না খাবেন যেতে?

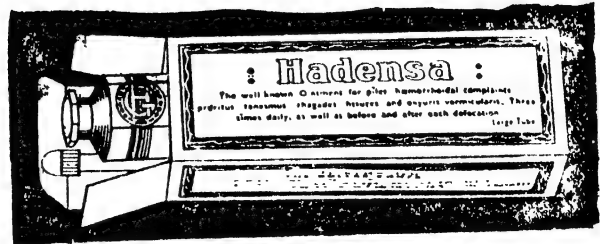
প্রথমে কোয়ার্টারেই রান্না করাতে মণিময়। সপ্তাহ দু'য়েক হোল রান্না-বান্নার পার্ট বন্ধ করেছে সে। পীতাম্বরবাবু তাস খেলার ভাসরে নিজেই

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আলান্স গান্ডার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

বললেন, কেন দিচ্ছে হাত পোড়াজেঁম
মশাই বিদেশে এসে তার ওই মকরটা
কি জানে রাগাবার।

কি করি তাহলে বলুন।

যদি খুব আপত্তি না থাকে তো
গরীবের বাড়ীতে।

কিন্তু আপনার ?

এসে খেতে অসুবিধে হয়তো
লোকটাকে পাঠিয়ে দেবেন টিফিন
কারিয়ার দিয়ে।

রাজী হতে পারি যদি টাকা নেন
তবেই।

টাকা ছাড়া আপনাকে খাওয়াবো
এমনই বা ভাবলেন কেন ?

তখন তান আপত্তি করলো না
মণিময়।

মকরের কথাই জবাব দিল মণিময়,
না নিজেই যাবো খেতে। তুমি শুয়ে
পড়ো।



তখনও সভার কাজ সেয়ে ফেয়েন মি
পীতাম্বরবাবু। খেতে এসে একাই
হসেছিল মণিময়।

চাকরকে দিয়ে ভেতর থেকে
ধর পাঠালো কল্যাণী, বাবু কি
এখুনি খাবেন। তাহলে জায়গা করে
দাও বাইরের দরদালানে।

পীতাম্বরবাবুই পরিচয় কারিয়ে
দিয়েছিলেন একদিন, আপনি তো
ঘরের ছেলের মতো। লজ্জা করে
খাবেন না কিন্তু চেয়ে নেবেন যখন যা
দরকার। দেখো কল্যাণী মণিময়বাবু
যেন অধিপতি না খেয়ে যান।

কল্যাণীই খাবার দিল এসে।

দোতলা বাড়ী পীতাম্বরবাবুর।
উপরে দু'খানা ঘর, নীচে দু'খানা।
নীচের ঘরের সঙ্গে লাগিয়া বৈঠকখানা
সেখানে বাইরের লোকজন এসে বসে।
তলায় আর উপরে যে দু'খানা ঘর তার
সঙ্গে ঘরজোড়া দরদালান। নতুন
করেছেন বাড়ী।

বিপ্লবী বাতির ওয়ারিং করা হয়ে
গেছে সারা বাড়ীতে। শুধু কানেকসন
আসে নি এখনো।

হারিকেনটার পলতোটা আরও
টসকে দিল কল্যাণী।

পাতে অন্ধকার হচ্ছিল আপনার
কেন বলছিলেন না ?

কই না তো।

প্রসঙ্গ পালটালো কল্যাণী, রাত্রে
বোধহয় বাড়ীতে ঝুটি খাওয়া অভ্যাস
আপনার। ভাত খেতে নিশ্চয়ই অসুবিধা
হচ্ছে খুব।

অভ্যাস বলে কিছু হয় মি কখনো।
ঘরীবের বাড়ীর ছেলে যখন যা পেয়েছি
খেয়েছি।

বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার ?
মা, বাবা।

মা আছেন। বাবা মাঝে গেছেন
কিছুদিন আগে।

ভাইবোন ?

দু' ভাই, দু' বোন।

তবু এই অল্প বয়সে বেরিয়েছেন
চাকরীতে ?

আমিই বাড়ীতে ভাই-বোনদের
মধ্যে সবচেয়ে বড়ো।

এতকণে খুব তুলে কল্যাণীর দিকে
ডাকালো মণিময়। এ ক'দিন খেতে
এসেছে মণিময় প্রায়ই সকালের দিকে।
রাতের খাওয়াটা মকরই দেয় এনে।
পীতাম্বরবাবুর সঙ্গে বসে খায়। চাকর
পক্ষানন খালা, বাটি এগিয়ে দেয়।
ভিতরে বসে কল্যাণীই তদারক করে
সব। বাইরে খেতে খেতে মণিময়
বুঝতে পারে তা।

কল্যাণীর মুখটুকু শুধু দেখা
যাচ্ছে আলো-অঁধারের মিশে। টকটকে
চওড়া একখানা লালপাড় শাড়ীতে তার
সর্বাঙ্গ মোড়া। মাথায় ধোঁমটা নেই।
গায়ের রঙ মাঝামাঝি, স্বাস্থ্য মোটামুটি
ভালোই, প্রমাণ সাইজের লম্বা। তার
সম্পর্কে নানা কথা শুনেছে মণিময়
নানা লোকের কাছে কিন্তু কখনো
এমন করে একান্তে বসে তাকে দেখতে
পাবে বোধহয় ভাবে নি।

কল্যাণীর মুখের দিকে অন্ধ হয়ে
তাকিয়েছিল মণিময়। সমস্ত মুখখানা
যেন একটা সম্পূর্ণ কামা।

কল্যাণীও বোধহয় তাকিয়েছিল
তার দিকে। হঠাৎ কামিনীর ডাকে
সচকিত হয়ে মণিময়কে ডেকে বললো
যে, কই কিছুই খাচ্ছেন না যে ? কামিনী
শুধু দুধ আনলি যে নতুন গুড় আছে
নাগরীতে এনে দে না তোর মণি-
ময়দাকে।

নামটা মণিময়ের সামনে উচ্চারণ
করে হঠাৎ লজ্জাই বোধহয় পেলো
সে। তাড়াতাড়ি আঁচল সামলে উঠে
গেল সেখান থেকে। [ক্রমশ।

বিষাদ

শাবিন্দ গোস্বামী

শোকাবহ দিন উদাসী বাড়ল হয়ে
বাতাসের কানে শোনালো ব্যথার সুর
অতল আলোয় বেদনা বাজিয়ে রেখে
পলাতক দিন পালিয়ে গেল যে শব্দে।

পায়ে চলা পথ বেলা অবেলার টানে
কোন আঘাতায় ভিড়েছে কখন এসে,
শেষ যদি শব্দে শোকের বিষাদ কেন
বললো অনেকে বলার যা কিন্তু ছিল।

ভাঙা দোলনার শোলকে টাঙিয়ে স্মৃতি
বয়স কখন বিকেলের মৃদুখামুখি
দাঁড়িয়ে রয়েছে একেলা দিনের বাণী
করণ কথাটি করুণায় লিখে রেখে।

জলের রেখায় ক্রমশ সদূর গতি
চোখের কাজলে সময় নামায় কালি
আমনার ভাসে দেহালের দেখা ছবি
বেদনার রেখা বেদনার ঢেকে রাখি।

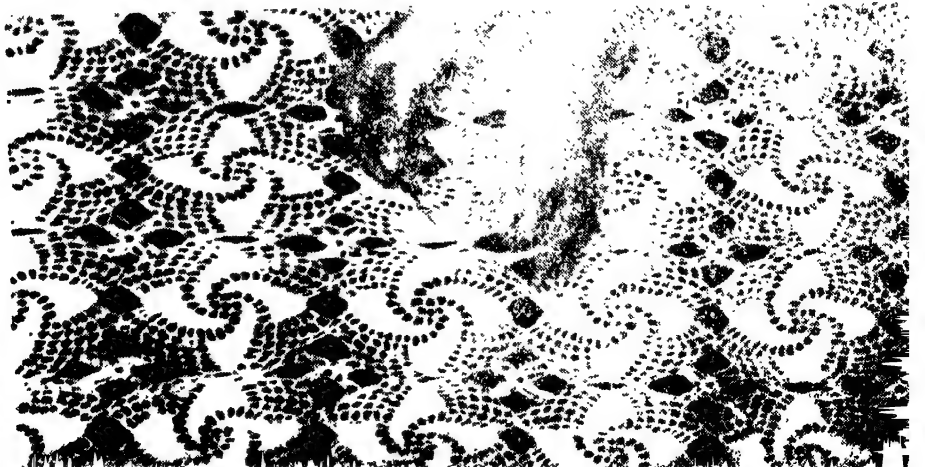
• হা তে র কা জ •

মুখোদ
—মিনতি চৌধুরী
(১ম পুরস্কার)



মাসিক বসুমতী, কার্তিক / '৭৫

সীবন-শিল্প
—বিন্দুশেখর বিশ্বাস
(২য় পুরস্কার)



মাসিক

বসুমতী

কার্তিক

•
হা
তে
র
কা
জ
•

মূর্তি-নিৰ্মাণ

—প্রবোধকুমার ঘোষ

(৩য় পুরস্কার)

কুম্ভকারের ঢাকা

—বিশ্ববন্ধু বসাক



●
হা
তে
র
কা
জ
●



সেলাই-গর্ব
—দেবযানী বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক
বসুমতী
কার্তিক / '১৫

উপলব্ধিকা
—শম্ভু মদ্বোপাধ্যায়



॥ किशोरी बेलाय ॥



—सुपर्णा मिश्र

मासिक वसुमती । कार्तिक / '१५

—एम आर दत्त

—सुभाष नन्दी

—प्रशान्त चौधरी



সার্থক দাম্পত্য মানে এক নিখুঁত
শিল্পকর্ম। বীরে বীরে এবং
কখনও যথেষ্ট সহনশীলতার মাধ্যমে
একে গড়ে নিতে হয়।

কৌশল ও অতলান্ত সহানুভূতির
প্রয়োজন দাম্পত্যকে সফল ও সার্থক
করে তোলার জন্য, সেই সঙ্গে
পারস্পরিক সমঝোতারও।

আমার কাছে বিবাহেছু কোন
যুগল উপদেশ নিতে এলে প্রথমেই
আমি তাদের বলি--এ সম্বন্ধে
বইটাই বেশী পড়ো না যেন, কারণ
দাম্পত্য সম্বন্ধীয় বইপত্রে একটা দিকই
শুধু দেখানো হয়ে থাকে। তা হল
যৌনসম্পর্ক; অধিকাংশ লেখকের
নজরই দাম্পত্যের প্রথম ও প্রধান
সমস্যা। যৌনতাভিত্তিক--যেন এ ছাড়া
এ বিষয়ে আর কিছুই ভাববার নেই।

দাম্পত্য জীবনে যৌনসম্পর্ক যে
এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধি-
কারী এ কথা অবশ্য অনস্বীকার্য
এবং বিবাহিত জীবনের আদিপর্বে
এর পড়াবই যে সবচেয়ে বেশী এ কথাও
সত্য, কিন্তু তবু বলতেই হবে যে, এটিই
সব নয়।

যৌন আবেগের তাড়নাত্মকতাই মস্তুর
হয়ে নাগে, আর সেজন্যই দাম্পত্যকে
চিরস্থায়ী করতে হলে চাই পারস্পরিক
সমঝোতা--যার মূলে থাকে সুহৃৎ-প্রীতির
অস্বাদ্য মায়াভোর। এবং এ জন্যই
প্রথম মিলনের উন্মাদনামুখর দিনগুলি
কেটে যাওয়ার পর, দৈনন্দিন যুগল
জীবনযাত্রার গতি মস্তুরাখার পক্ষে
সামঞ্জস্য এত প্রয়োজনীয়।

যৌন সম্পর্কীয় বইপত্র বেশী
পড়াতো মোটেই হিতকারী নয় দাম্পত্য
জীবনের পক্ষে। এ ধরনের রচনাটির
দাম্পত্যে এলে মাথা গুলিয়ে যাওয়ার
গভাবনা পুর বেশী কারণ যৌন সম্পর্ককে
একটা বাঁধা ফর্মুলার মাধ্যমে দেখানো
হবে থাকে সচরাচর এই সব রচনার
সাধারণ্যে। কিন্তু চিকিৎসক হিসাবে
দীর্ঘদিনে যে অভিজ্ঞতা গভীর করেছি
তাতেই জেনেছি যে, সব মানুষের
ক্ষেত্রে এ ব্যাপারে এক ও বাঁধাধরা
কোন নিয়ম থাকতেই পারে না।

যৌন ব্যাপারে প্রত্যেক দম্পতিরই
নিজস্ব রুচি ও ভাবীটাই আছে, নিজের
নিজের রুচিবৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তৃপ্তিই
খুঁজে থাকে এ ক্ষেত্রে সব মানুষ।

ধরুন বইপড়া ছকের বাঁধায়
বিভ্রান্ত হয়ে কোন দম্পতি যদি নিজের
যৌনসম্পর্ককে দাঁড়িপাল্লার চড়িয়ে বিচার
করে নিতে চান? তা হলে অবশ্যই
কি শোচনীয় হয়ে উঠতে পারে না?

বই পড়ে তাঁরা জানবেন যে



আবার রোমাণ্টিক কল্পনা আশ্রয়ী
হতে পারে না দাম্পত্যজীবন, রোমাণ্টিক
উপন্যাস বা প্রেমবহুল ছায়াছবি,
নাটক ইত্যাদি থেকে, তাঁরা সফল
দাম্পত্যের প্রেরণা লাভে আশ্রয়ী
তাঁরাও ভুল পথে চলেন, জীবনের
সার্থকতা তাতেও মেলে না।

দৈনন্দিন যুগল জীবনের ছন্দ
অব্যাহত থাকে কেবল প্রেমে নয়,
সহৃদয় সমঝোতায়, প্রণয় ভাষণের চেয়ে
সিদ্ধ সহমর্মিতাই দাম্পত্যকে অধিকতর
সরস করে তোলে। জীবনের চলার
পথে মনোমত সঙ্গীই সবচেয়ে দর্শন
বস্তু, সব সময় মানুষের ভাগ্যে
মেলে না, কিন্তু ধৈর্য সহানুভূতি ও
সম্যক পরিশীলনে প্রকৃতিগত বৈষম্যকেও
জয় করা অসম্ভব নয় এবং তাতেই
নিহিত রয়েছে সার্থক ও সফল দাম্পত্য-
জীবনের সম্ভাবনা। জীবন আরম্ভের
উষায় চোখে যতই না স্বপ্নের কাজল
মাধা থাক, বাস্তবের রূপস্পর্শে সে
কাজল মুছে যেতেও বিলম্ব হয় না,

যৌন জ্ঞান

যৌনতা, রোমান্স ও বিবাহ

এতদিন যেভাবে তাঁরা তৃপ্ত ও আনন্দিত
হয়ে এসেছেন তার সবটাই ভুল, এখন
থেকে বইয়ে লেখা ফর্মুলা অনুসারে
তাঁদের তৃপ্তি ও আনন্দ খুঁজে নিতে
হবে, না হলে সমূহ বিপদ।

এ ধরনের ধারণা মগজে একবার
সেঁদুলে সমগ্র দাম্পত্যজীবনটাই ভিত
আলগা হয়ে যেতে পারে।

কাজেই বিজ্ঞানভিত্তিক দেহবাদ
থেকেই যে দাম্পত্য সম্বন্ধ সম্পর্কে
সবকিছু সঠিকভাবে জানতে পারা
যায় এ কথা ঠিক নয়।

কিন্তু তাই বলে কি জীবনকে মনে
করতে হবে অসফল, অসার্থক, ব্যর্থ?

বীর-স্থির আবেগবজ্রিত বিচার-
বুদ্ধির মাধ্যমে জীবনকে বিশ্লেষণ করে
দেখুন, দেখবেন একটু ধৈর্য একটু
প্রীতির ছোঁয়ায় কেমন করে পালটে
যেতে পারে সবকিছু; পথচলার সঙ্গী
হিসাবে যার হাত ধরেছেন একটু সহানু-
ভূতির চোখে তার দিকে তাকান দেখবেন
চলার পথে কোন বাঁধাই আর আপনার
চলার ছন্দের তাল একেবারে কেটে
দিতে পারছে না।

—মাংসায়ন

দাম্পত্য জীবনে অবিশ্বস্ততা

সবটাই যেন বাধা ছকে গাঁথা, ময়েটি কাজ করতো আমার ল্যাবরেটরিতে, প্রায়ই গভীররাত পর্যন্ত কাজ করেছি আমরা পাশাপাশি। তার প্রতি যে বিশেষ একটা কোন আকর্ষণ অনুভব করেছি তাও তো নয়, তবু যা ঘটত তা তা ঘটতই। দেহসান্নিধ্যে ঘনিয়ে এলাম আমরা।

গত সপ্তাহে আমার জ্বর কাছে ধরা পড়ে গেলাম একেবারে সোজা-চুড়ি, অপ্রত্যাশিতভাবে ল্যাবরেটরিতে এসে পড়েছিলেন তিনি।

জানি না এখন কি করব।

নামকরা এক বৈজ্ঞানিকের খেদোস্তি এটি, ভদ্রলোক রিসার্চ করে এরই মধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন, তিন ছেলে-মেয়ের বাপ তিনি, বেশ সুখের সংসার, সে সংসারের প্রতি যথেষ্ট মমত্ব বোধ আছে তাঁর, তবু তো ভাঙ্গন এল।

কেন যে এমন হল জানি না, অসহায়ভাবে বললেন তিনি---এমনটি কি হতেই হবে?

দাম্পত্যজীবনে অবিশ্বস্ত হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক এক ঘটনা, যদিও বেশীর ভাগ মানুষই এ কথা মানতে রাজী নন।

কিনেস-রপোর্টে যে চাকল্যকর তথ্য পরিবেশিত তাও কম বিস্ময়কর নয়।

প্রায় দশহাজার বিবাহিত নর-নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ফলে জানা গিয়েছে যে, প্রতি দুইজনের মধ্যে একজন পুরুষ ও বারজনের মধ্যে একজন নারী অন্তত চল্লিশোর্ধ্ব না পৌঁছনো পর্যন্ত অবিবাহিত যৌন-জীবন স্থাপন করেছে।

এমন অনেক সমাজ এখনও বর্তমান যেকোনো পুরুষের একাধিক পত্নী গ্রহণের অধিকার স্বীকৃতি পেয়ে আসছে স্বল্পদিনাবধি, এমন কি রক্ষিতা বা উপপত্নী গ্রহণের অধিকারও সমাজ দিতে কুণ্ঠিত নয় যদি পুরুষ

ঐশ্বর্যশালী হয়। অবশ্য এসবই চলে অল্পপাকৃত অনগ্রসর সমাজে আধুনিক সভ্য সমাজে এ প্রথা নেই, আমাদের সমাজ বহুচারিতা সমর্থন করে না।

যখন কোন পুরুষ বা নারী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়, বর্তমান সমাজের রীতি ও আইন অনুযায়ী তাকে পতি বা পত্নীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকতেই নির্দেশ দেওয়া হয়।

অধিকাংশ সমাজেই একসঙ্গে একাধিক বিবাহ এখন আইনত নিষিদ্ধ।

তবু দাম্পত্য জীবনে বিশ্বস্ততার কথা মেলে না কেন প্রায়শ?

এ ব্যাপার নিয়ে যারা গবেষণা করেন, সেই সব পণ্ডিতদের মতে পুরুষমানুষ স্বভাবতই বহুচারী।

ডঃ কিনস্বে বলেন---বেশীর ভাগ পুরুষের অবিবাহিত যৌন সম্পর্কের লিপ্সা জাগে, বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভের লোভে। বৈচিত্র্যের আশ্বাদ গ্রহণ করতে পুরুষমাত্রই আগ্রহী, তা সঙ্গীত, সাহিত্য-শিল্পের মত ক্ষেত্রেই হোক বা অন্য কোন ক্ষেত্রেই হোক, এবং এই বৈচিত্র্য-সন্ধানী মানসিকতাই নাকি পুরুষের বহুগামী প্রবৃত্তির মূল কারণ।

মেয়েরা আবার স্বভাবতই মনো-গেমাংস বা একমুখী, তবে এর কতটা দৈহিক কারণে এবং কতটা শিক্ষাদীক্ষার ফলে তা নির্ণয় করা একটু কঠিন। কোন কোন পণ্ডিতের মতে স্বতন্ত্র শিক্ষাদীক্ষা ও সামাজিক পরিবেশ পেলে মেয়েরাও নাকি বৈচিত্র্য সন্ধানী হয়ে উঠতে পারে।

সি এম ফোর্ড ও এফ এ বীচা তাঁদের রচিত প্যাটার্নস অফ সেক্সুয়াল বিহেভিয়ার নামক পুস্তকে বলেছেন

যে, যে সব সমাজে যৌন স্বাধীনতা বর্তমান, সেখানে মেয়েরাও প্রচুর মাত্রায় বহুচারিতার প্রমাণ দিয়ে থাকে বিশেষ আগ্রহ ভরেই।

কিন্তু বৈচিত্র্যের পিপাসায় অবিবাহিত যৌনসংসর্গ ঘটলেও সেটা কি কল্যাণকর প্রদ?

অপরূপ বিষয়ে মুখ বদলানো যত সহজ যৌনতার ক্ষেত্রেও কি তাই?

একজন বিবাহিত পুরুষের ক্ষেত্রে এ ব্যাপার ঘটলে অনেকেই এর ফলশ্রুতি ভাগী হয়, তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে এবং অপর নারী।

বহু মনস্তত্ত্ববিদ এই প্রবৃত্তিকে ভাবাবেগের বিপর্যয় বলে মনে করেন।

মনেকের মতে অসুখী শৈশবেই পারিপ্ৰেক্ষিতেই নাকি দানা বাঁধে প্রথম অসামাজিক প্রবৃত্তিপরিণামতা।

কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে এই অস্তিত্ব মতকে সত্য বলে মেনে নিলেও সব ক্ষেত্রে মেনে নেওয়া চলে না।

বিবাহিত জীবনে অবিশ্বস্ততার প্রধান কারণ হল পারস্পরিক সমঝোতা বা বোঝাপড়ার অভাব।

প্রেমহীন বিবাহ সর্বদাই বন্ধনহীন প্রেমে সখিকতা খোঁজে---নলেছেন বেস্তামিন জ্রাঙ্কলিন।

বিবাহের বাইরে যারা যৌন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে সেই ধরণের এক বিবাহিত পুরুষ সম্প্রতি আমার কাছে কিছু বলেছেন এ বিষয়ে, তিনি বলেন---আমি যা চাই সেটুকু পেলোই সম্পূর্ণ সুখী হতে পারতাম আমার স্ত্রীকে নিয়ে। আমি চাই ভালবাসা, মাঝে মাঝে একটু প্রশংসা ও সমর্থনসূচক কিছু উৎসাহ বাক্য কিন্তু দুঃখের বিষয় এর কিছুই পাই না স্ত্রীর কাছে থেকে।

আমাকে লে প্রয়োজনীয় মনে করুক, কামনা করুক এটা মনে প্রাণেই চেয়েছিলাম আমি, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার স্ত্রী তা কোনদিনই বুঝতে চাইলো না।

বাধ্য হয়েই অন্যত্র সান্ত্বনা খুঁজে নিতে হয়েছে আমাকে।

এ কথাগুলো যে নিছক মিথ্যা নয় তাও সপ্রমাণিত হয়েছে পরে।

ভ্রলোকের স্বীকারোক্তি শোনার পর তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম আমি, তিনিও পোষকতা করলেন আমার কথা, বিষাদ করুণ কণ্ঠে বললেন--আমি অত্যন্ত নিরুজ্জ্বল ব্যবহার করেছি ওঁর সঙ্গে হয়ত তাই আজ অন্য নারীর বাহুবন্ধনে ওঁকে তেলে দিয়েছে।

ঠিক এইভাবেই স্ত্রীর মনও ক্রমে বিপড়ে যেতে পারে, ভালবাসায় উন্মুখ হৃদয় নিয়ে কোন স্ত্রী যদি স্বামীর ব্যবহারে দিনের পর দিন তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা ব্যতীত আর কিছু খুঁজে না পায় তবে সেও যে অপর পুরুষের কাছে সান্ত্বনার খোঁজে আত্মসমর্পণ করবে তাতে সন্দেহ কি।

এসব ক্ষেত্রে দাম্পত্য শান্তি জে ঋণিত হয়েই কখনও কখনও গোটা দাম্পত্য জীবনটাই হবসে পড়ার সম্ভাবনা থাকে।

কাজেই এ ধরনের পরিস্থিতি ঘাতে না হয় সেদিকে চোখ রেখে চলতে শেখা উচিত স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই।

কোন কোন মনস্তাত্ত্বিকের মতে সামান্য এক-ভাট্ট চরিত্রস্থলন ঘটলে অনেক সময় দাম্পত্যের ভিত সুদৃঢ় হয়, ভেঙ্গে পড়ার বদলে, অর্থাৎ বাইরে একটা আনন্দের প্রতিশ্রুতি থাকলে ঘরের অনেক ঝড়-ঝাপটাকে অনায়াসে

কিন্তু এ ধারণা যে সঠিক তা নয় তার অনেক প্রমাণ আমি পেয়েছি।

দ্বিবিধ জীবনযাপনে স্থায়ী সুখের সন্ধান খুঁজ কম লোককেই পেতে দেখেছি বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার ধাক্কাই সংসারে বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছে।

দম্পতির মধ্যে একজন যদি অবিশুভ হয় এবং অপরজনের কাছ থেকে সে সত্য লুকিয়ে ও রাখতে পারে তা হলেও শান্তি বিধিত হয় ক্ষণে ক্ষণে।

স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে যেই অপরাধী হোক না কেন, তার মনে সর্বদাই জেগে থাকে অপরাধবোধ, ধরা পড়ার আশঙ্কায় সতত উৎকণ্ঠিত থাকে সে এবং এর ফলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন একটা মিথ্যার প্রচীর মাথা তুলে দাঁড়ায় যা সমস্ত সম্বন্ধটাকেই করে তোলে ভঙ্গুর ও কৃত্রিম।

গোপন তথ্য যদি কোনক্রমে ফাঁস হয়ে যায় তখনকার অবস্থা তো অকল্পনীয়। স্বামীর চরিত্রস্থলনকে মেনে নিয়ে অবিচলিতভাবে ধর-সংসার করাটা বোধ হয় কোন স্ত্রীর পক্ষেই সম্ভব নয়, আবার এর উল্টোটা ঘটলে, অর্থাৎ স্ত্রী ব্যভিচারিনী হলে পুরুষের পক্ষেও মাথা ঠিক রাখা সম্ভব নয়।

এর পর আসে ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার প্রসঙ্গ।

লজ্জা, অপমান ও পুন্যতাবোধ এই তিনরকম বোধই যোগে ওঠে ছেলেমেয়েদের মন। গোপন (স্বামী বা স্ত্রীর)



সম্প্রদায়ের কাস্টউম বা পোষাকের ক্ষ্যাসনে সর্বশেষ সংযোজন। বস্ত্রখণ্ড নয়—শব্দ, জালের টুকরোর তৈরী এই পোষাক। উদ্ভাবক জনৈক ফরাসী দার্জি

দেখে। এবং বাল্যে এ ধরনের পরিস্থিতির মধ্যে পড়লে, তার স্মৃতি আজীবন ভাঙিয়ে নিয়ে বেড়ায় মানুষকে।

সুস্থ মানুষ গড়তে চাই স্বাভাবিক পরিবেশ ও বৈধ আশ্রয়, বিবাহের মূল উদ্দেশ্যও এটাই, বিবাহোত্তর প্রেমে মানুষ সবই পেতে পারে—পায় না শুধু ঐশ্বরিক নিশ্চিন্ততা ও সন্তান পালনের উপযুক্ত পরিবেশ। বোধ হয় সে জন্যই যৌন-স্বাধীনতার এই স্বর্ণ যুগেও দাম্পত্য জীবনের সাক্ষ্য এত ইঙ্গিত বহু।

দারোয়ানটা বেন অমোঘ শিরতির
মতন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে
মনেছে। অম্ভের মতন আমি তাকে
মনসরণ করতে লাগলাম।

সমস্ত বাড়িটাই বৃষ্টি কার্পেটে
ঝেঁড়া। নিঃশব্দে সঙ্গপণে আমি হেঁটে
যাচ্ছি। ডিসটেন্সারকরা দেয়ালে কোথাও
মুদ্রণ ওয়াল-কুক, কোথাও চমৎকার
নিসর্গ চিত্র, কোথাও নামকরা শিল্পীর
আঁকা রহস্যময় মিশ্রনবৃত্তি। নবীতে
অসংখ্য মর্মর-নগ্নিকা; তাদের
কাঁকে কাঁকে কারুকাজ-করা অগণিত
টবে মরমুখী কুল, বামনাবতার ক্যাক-
টান, ছাতার আকারে পাইন গাছ।

কমিউনিস্টের ঘুঁঘারে কর্ণোয়েশনের
কোঁকরা আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে।
কিন্তু কুয়াশা আর অন্ধকার ঠেলে তাদের
নির্জীব অস্তিত্ব খুব বেশি জায়গা আলো-
কিত করতে পারে নি। আকাশটাকে
পরিকার দেখা যাচ্ছে না। আজ চাঁদ
উঠেছে কি না, তারাপল কুটেছে কি না
—বুধবার উপায় নেই। আকাশে কেউ
নেই, কিছু নেই। শেষ পাখিটিও ঘরে
ফিরে গেছে।

আমরা কাছাকাছি এসে পড়লাম।
দারোয়ানটা ডাকল, ‘সাব—’

হিরণ্ময় খুব তন্ময় হয়েছিলেন
সম্ভবত, চমকে উঠলেন। লাউয়ের এই
অংশটায় আলো জ্বালা হয় নি। ষড়
ফিরিয়ে বললেন, ‘কে?’

ধারাবাহিক উপন্যাস •

কিছু না বলে জিজ্ঞাস্য চোখে
তাকালাম।

হিরণ্ময় বললেন, ‘তোমার জে
আয়ো আগে আসবার কথা ছিল।’

আবছা গলায় এবার বললাম,
‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তবে এত দেরি করলে যে?’

চোঁক-কান বুজে প্রায় মিথোই
বললাম, ‘একটা কাজে আটকে গিয়ে-
ছিলাম।’

হিরণ্ময় এ কথার উত্তর দিলেন না।

দক্ষিণে লেকের দিক থেকে মাঘের
শীতল বাতাস বইছিল। কনকনে হিম
শরীরের অনাবৃত জায়গায় কেটে কেটে
বসছে। হিরণ্ময় বললেন, ‘আজ বহুত
ঠাণ্ডা, না?’



হিরণ্ময় সোম দেশ-বিদেশের অরণ্যে
টবের ভেতর বন্দী করে রেখেছেন।
তাঁকে আর বন দেখবার জন্য বাইরে
ছুটেতে হয় না। ঘরে বসেই হিরণ্ময়
তরাই কি সুলভবন, আমাজন কি
কঙ্কোবেগিনের অরণ্যকে আশ্বাদ করেন।

বেশি দূর যেতে হল না। দোতলায়
আসতেই লাউয়ে হিরণ্ময়কে দেখতে
পেলাম। গোলাকার বেতের চেয়ারে
বসে সাদার্ন এ্যাডেনিউর দক্ষিণে লেকের
দিকের অব্যবহিত আকাশে তাকিয়ে
আছেন।

এর ভেতর অন্ধকার নেমে গেছে
—শীতের নিবিড় ঠাণ্ডা অন্ধকার।
কুয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে তা জুত
গাঢ় হচ্ছে। এত গাঢ় এত জমাট
বে, মনে হয়, ছুরি দিয়ে তাকে টুকরো
টুকরো করে ফেলা যাবে। সাদার্ন

প্রফুল্ল রায়

দারোয়ানটা জানাল, ‘যে বাবুর
আসবার কথা ছিল, তিনি এসে
গেছেন।’

‘আলোটা জ্বাল তো।’

দেয়ালে বোতাম টিপে আলো
জ্বাল দারোয়ানটা; তারপর চলে
গেল।

আমার দিকে তাকিয়ে উৎক্লেশের
হিরণ্ময় এবার বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত
তবে এলে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ মৃদুস্বরে বললাম।

‘বোসো, বোসো—’

পাশাপাশি আরেকটা চেয়ারে
বসলাম।

‘তোমার জন্যেই অপেক্ষা কর-
ছিলাম। কিন্তু—’

পাতলা মালদার চাদরের ভেতর
কুঁকড়ে যেতে বেতে বললাম, ‘আজ্ঞে
হ্যাঁ।’

দামী আরামদায়ক কাম্বীরা খালের
ওপর উষ্ণ বালাপোস রয়েছে; সেটাকে
আরেকটু ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে নিয়ে
হিরণ্ময় শুঁকলেন, ‘ঠাণ্ডাটা কিন্তু
বেশ লাগছে।’

আমি উত্তর দিলাম না।

হিরণ্ময় আমার বললেন, ‘বুধের
চিরঞ্জীব, নেচারকে ভয় পেতে নেই।
প্রকৃতির কাছ থেকে যত পালিয়ে
পালিয়ে বেড়াবে ততই সে তোমার
পিছু নেবে। দেখবে, আজ জ্বর হচ্ছে,
কাল মাথা টিপ-টিপ করছে, পরশ
গা চিপ-চিপ করছে। যতখানি পারবে
নেচারের কাছে নিজে থেকে এলপোষ
করে রাখবে।’

আমি পূর্ব বাঙলার ছেলে। পদ্মা-ব্রহ্মনা-বলেশ্বরী দিয়ে ঘেরা যে দেশ; তার অবাসিত প্রান্তর, মুক্ত মাঠ, ছ-ছ বাতাস, অকুরন্ত রোদ আর অজস্র বর্ষণ থেকে কণা কণা প্রাণ শুষে নিজে থেকে যৌবনে পৌছে দিয়েছি। আর আমাকেই কিনা কলকাতা নামে বিশাল শহরের এক কৃত্রিম হ্রদের ধারে মোজেক করা এক লাউগে বসে বাল্যপোষ-মাড়া এক শহুরে-পোকার কাছে প্রকৃতির পাঠ নিতে হচ্ছে। হাসব না কাঁদব, বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে অনুভব করতে লাগলাম, পাতলা জ্যালজেলে মলিনা মাধের বাতাসের বিরুদ্ধে আর দুর্গ খাড়া রাখতে পারছে না। আর কিছুক্ষণ বসে থাকলে আমি যে একে-ধারে জমে যাব, তাতে সন্দেহ নেই।

এলোমেলো অগলংগু দু-চারটে কথার পর আমার ওপর বৃষ্টি করুণাই হল হিরণ্যায়ের। কিংবা এই উন্মুক্ত লাউগে বসে থাকতে তাঁর হয়ত কষ্টই হয়ে থাকবে। হিরণ্ময় বললেন, 'চল, ঘরে গিয়ে বসি।'

আমাকে ডানদিকের প্রকাণ্ড এক-খানা ঘরে নিয়ে এলেন তিনি।

গোফা, কার্পেট, দামী দামী সূদৃশ্য আসবাব, জানলার সাসি আর মনোহর পর্দা—বড়লোকের কুচিশোভন গৃহসজ্জার জন্য যা-যা দরকার সবই এখানে আছে। সবার ওপরে যা আছে তা হল আরামপ্রদ উত্তাপ। এক কোণে ফায়ার পুসেরও ব্যবস্থা। মাঝের হিমের সাধ্য নেই, এই দুর্গে চুকতে পারে। বাইরের দেয়ালে যা খেঁচো পড়াশুত হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে।

ঘরে ঢুকে হাতে পশমের দস্তানা পরে নিলেন হিরণ্ময়, কফেকার্টার দিয়ে গাল-গলা-কান জড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'বুঝলে চিরঞ্জীব—'

আমি উন্মূখ হলাম, 'আজ্ঞে—' হিরণ্ময় বললেন, 'বাইরে এত ঠাণ্ডা অথচ—অথচ তুমি জানো কি—' বলতে বলতে তিনি উদ্বেজিত হয়ে

ভীকু গলায় আবান বললাম, 'আজ্ঞে—'

'এই কলকাতা শহরে কত লক্ষ লোক রাত্তিরে কটায়?'

আমি চুপ করে রইলাম।

হিরণ্ময়ের উদ্বেজনা বাড়তে লাগল, 'অন্য লোকের কথা বাদ দাও; কত রেফিউজি যে হিমের ভেতর ছাওয়া পড়ে থাকে তার হিসেব নেই।' বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অতল খাদে নেমে গেল, 'বড় কষ্ট ওদের চিরঞ্জীব। এত কষ্ট তুমি চিন্তাও করতে পারবে না।'

উক্ত আরামদায়ক ঘরের ভেতর কফেকার্টার কাশ্মীরী শাল আর বাল্যপোশ জড়িয়ে হিরণ্ময় সোম শীতার্তি উষ্মদের দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি বিহ্বলের মতন তাকিয়ে রইলাম।

হিরণ্ময় একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কী খাবে, বল। চা মা কফি?'

চা বা কফি, কোন কিছুতেই আমি অভ্যস্ত না। বললাম, 'যা হয়—'

হিরণ্ময় চাকলেন, 'পুনিয়া—পুনিয়া—'

পুনিয়া হিন্দুস্থানী চাকর। দরজার বাইরে সে দাঁড়িয়ে অথবা বসে ছিল। ডাকামাত্র ছুটে এল।

হিরণ্ময় বললেন, 'কফি আর কটলেট টাটলেট যা আছে নিয়ে আয়।'

পুনিয়া চলে গেল। হিরণ্ময় এবার আমার দিকে ফিরলেন, 'এই শীতের রাত্রিরে গরম গরম কটলেট বেশ ভালই লাগবে, না কি বল।'

আমি আর কি বলব, নীরবে বসে রইলাম।

বতক না কফি আর কটলেট এল, মাঝের হিমশীতল রাতে পূর্ব বাঙলার ছিন্নমূল মানুষদের কষ্টের কথা বলে বলে আর দীর্ঘশ্বাস কেলে ফেলে আবহাওয়াটাকে ভারাক্রান্ত করে রাখলেন হিরণ্ময়।

আপিয়ে পড়লেন তিনি। কঁচা চামচগুলো একধারে ছুঁড়ে দিয়ে মাচটারে কটলেট ডুবিয়ে কামড় বগালেন; তারপর একমুঠো কাঁচ পেঁয়াজ, শশার কুচি আর টোম্যাটোর টুকরো মুখে পুরলেন। কয়েক কামড় খেয়ে কফিতে গলা ভিজিয়ে নিয়ে হিরণ্ময় বললেন, 'রিফিউজিদের কি যে ট্রাজেডি, কলপনাও করা যায় না। সাতপুরুষের ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে কলকাতায় কি স্ট্রাগল যে তাদের করতে হচ্ছে, দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। মাথা গোঁজার জায়গা নেই, দু'বেলা দু'মুঠো—বুঝলে চিরঞ্জীব—'

আমি ধীরে ধীরে খাচ্ছিলাম; মুখ তুলে তাকলাম।

কটলেটের বিরাট একটা অংশ দাঁতে কেটে নিয়ে স্যালাড দিয়ে চিবুতে চিবুতে অবরুদ্ধ গলায় হিরণ্ময় বললেন, 'দু'মুঠো খাবারও ওদের জোটে না। লঙ্গরখানা থেকে যে খিচুড়ি-টিচুড়ি দ্যায় তাতে কোন ফুডভ্যালু নেই। স্বাদও তেমনি; ঐ সব খেয়ে হেল্‌থের বারোটা বেজে যাবে। ঐ রকম যদি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খেতে হয়, ওদের আর আশা নেই। জেনারেলসন কে জেনারেলসন দুর্বল অসুস্থ পঙ্গু হয়ে পড়বে।'

দেশের মাটি থেকে যদিও আমি উন্মূল, মনে মনে উষ্ম হবার যন্ত্রণা যদিও বহন করে বেড়াই, তবু সীমান্তের এপারের এসে নিত্যস্ত প্রাণে বেঁচে থাকবার জন্য প্রতি মুহূর্তের নিয়ম সংগ্রাম আমার নেই। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় পেয়েছি। শীতের ছিঁ বা সূষাদু হিতকর খাদ্যের অভাব আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেনা। শীতের রাতে লোভনীয় খাদ্য এবং পানীয়ে পাকস্থলী পূর্ণ করে ভারী পেপের স্বখদায়ক উত্তাপ গায়ে মেখে গাঢ় পরিতপ্ত ঘুমের ভেতর ডুবে যাই। আমার যন্ত্রণা আমার দুঃখ পুরোপুরি

হিরণ্ময় ৷ বলেছেন তার যোগ আনাত প্রতি। নিজের চোখে সেদিন শিখার চোখে নেন লঙ্গরখানার সদাবৃত্ত দেখে এসেছি। যে দেশ ফলে-ফসলে পরিপূর্ণ, যে দেশে দুধের স্রোত বয়ে যায়, যে দেশের বিলে আর নদীতে ছাত্র দিগন্তে চকচকে রূপোর পাতের মতন মাছ--সেখানকার মানুষ দু'হাত করে বিদ্যাদ বিবর্ণ পিচ্ছড়ির জন্য পশু হয়ে গেছে।

কাটলেট খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। পুনিয়াকে ডেকে চপ আনালেন হিরণ্ময়, জ্বাই আনালেন, পুডিং আনালেন। আমি অবশ্য কাটলেটেই খেয়ে গেছি।

খেতে খেতে উদ্ভাসদের প্রসঙ্গই চলতে লাগল। বিশেষ করে তাদের খাবার ব্যাপারটা। তারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের শিশুরা দুধ পাচ্ছে না, মাছ পাচ্ছে না, একটুকরো মাংস পাচ্ছে না। সবই ঠিক কিন্তু জ্বাই-চপ মুখে পুরে সে কথা বললে আমার পক্ষে নিবিকার বসে শুনে যাওয়া সুবিধা অসম্ভব। নিজের সত্তার ভেতর নিদারুণ এক অস্বস্তি নিয়ে আমি ছটফট করতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর ভয়ে ভয়ে বললাম, 'আপনি যে জন্যে আমাকে আসতে বলেছিলেন--'

হিরণ্ময় বললেন, 'তাড়ার কি আছে; ডেকেছি যখন বলব বৈকি।'

'আজ্ঞে--'

'কী হল আবার?'

'অনেক রাত হয়ে গেল। আমাকে আবার যাদবপুর ফিরতে হবে। দশটার পর ওখানকার বাস পাব না।'

'এমন কিছু রাত হয় নি।' কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখে নিলেন হিরণ্ময়, 'মোট ন'টা। রাত যদি বেশি হয়, ঘাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসব।'

কতক্ষণ এখানে আটকে থাকতে হবে, কে জানে। ক'দিন থেকেই শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছে বিছানার নিম্নে

সঁপে দিতে পারলে আরাম বোধ করতাম। কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না।

হিরণ্ময় কি একটু ভাবলেন। আমার মনের কথা ইতিমধ্যে তিনি পড়ে নিতে পেরেছেন কি না জানি না। একসময় করুণার সুরে বললেন, 'ভয় নেই। বেশিক্ষণ তোমাকে আটকে রাখব না। তোমার তো এ বাড়িতে নেমস্তল। আধ ঘণ্টাটাক বাদে আমরা খেতে বসব। সেদিন মোটামুটি আভাস তোমাকে দিয়ে এসেছি; বাকিটা খেতে খেতে বলব।'

মনে পড়ে গেল। উদ্ভাসদের জীবন সম্বন্ধে তত্ত্বলোকের প্রচণ্ড কৌতূহল। সেদিন এ ব্যাপারে কিছু কিছু প্রশ্নও করেছিলেন। কিন্তু শিশির মুখটির জ্বীকে পুড়িয়ে সেইমাত্র শূশান থেকে ফিরেছি। শরীর ছিল অস্বাভাবিক ক্লান্ত; মন বিষণ্ণ। কথা বলতে তখন ভাল লাগছিল না। হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলাম। বলেছিলাম, আরেক দিন হিরণ্ময়ের সব প্রশ্নের উত্তর দেব।

উদ্ভাস-জীবন চকিত ছায়া ফেলেই মিশিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা ভাবনা আমাকে চঞ্চল করে তুলল। আধঘণ্টা পর হিরণ্ময় আমাকে নিয়ে রাতের খাওয়া সেরে নিহত চাইছেন। অথচ এইমাত্র যে বিপুল পরিমাণ চপ-কাটলেট-জ্বাই তিনি পাকস্থলীতে চালান করেছেন তাতে আধঘণ্টার ভেতর আবার তাঁর খিদে পেতে পারে কি না সে সম্বন্ধে রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম।

আধঘণ্টা আর কতটুকু সময়। শূণ্য-সুপ্রাস্ত তো নয়। দেখতে দেখতে তা ফুরিয়ে গেল। ডানদিকের দেয়ালে যে চৌকে, বাড়িটা আটকানো তার কাঁটা দুটো অবিরাম দাঁড় বেয়ে বেয়ে সময় খাপছিল। হঠাৎ ঠুন করে একটা শব্দ হতেই ওয়ান-কুকটার দিকে তাকালেন হিরণ্ময়। বললেন, 'সড়ে ন'টা বাজে। চল চিরঞ্জীব--' বলেই হাতের ডর দিয়ে সোফা থেকে উঠে পড়লেন।

দেখাদেখি আমিও উঠলাম।

ঘরের বাইরে আসতেই দেখা গেল একটা টুলের ওপর শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে পুনিয়া বসে আছে। আমাদের দেখেই সে লম্ব দিয়ে উঠে দাঁড়াল। হিরণ্ময় তাকে বললেন, 'যা, টেবিল সাজাতে বস্ গিয়ে--'

উর্ধ্বশ্বাসে পুনিয়া ছুটে গেল।

হিরণ্ময়ের পিছু পিছু কতগুলো ঘর আর কতগুলো করিডর পেরুলাম, হিসেব নেই। একসময় বিশাল এক হলঘরে এসে পড়লাম। ঘরখানা যথারীতি দামী নকশাকরা কার্পেটে মোড়া; দরজায়-জানালায় মনোরম পর্দা ঝুলছে। এই শীতের রাতে তাকে উষ্ণ আরামপ্রদ রাখার জন্য চারকোণে চারটে বৈদ্যুতিক উত্তন জ্বলছে।

ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর ধবধবে চাদর পাতা। তার ওপর কাঁটা-চামচ-ফর্ক-ন্যাপকিন-গেলাস-প্লেট চমৎকার করে সাজানো। একধারে ঝকঝকে বেগিন, ট্যাপ, তোয়ালে আর সাবান রয়েছে। বেগিন-টার ঠিক ওপরে প্রকাণ্ড আয়না। আরেক ধারে রেডিওগ্রাম। ভেতর দিকের দরজার কাছে ডানদ-পর্যন্ত দু-তিনটে বয় দাঁড়িয়ে আছে।

হিরণ্ময় বললেন, 'হাতমুখ ধুয়ে নেবে তো নাও; ঐ যে বেগিন।'

মুখটুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মুছে নিলাম। হিরণ্ময়ও হাত-টাত ধুয়ে বললেন, 'এসো বস। যাক।'

আমরা গিয়ে টেবিলের কাছে গদিমোড়া চেয়ারে মুখোমুখি বসলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ ঘরে যে এসে চুকল, এই মুহূর্তে সে ছিল অভাবনীয়। আমার সুদূর কল্পনাতোও তার চিহ্নমাত্র ছিল না।

কত বয়েস হবে তার? কুড়ি একশের মধ্যেই। গায়ের রঙ আগুনের উপমা। সস্ত্র কোষের তলার দিকে যে বিশাল অববাহিকা, ওপর দিকে সে উদ্ভত। চুল লালচে, কাঁধ পুরুত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে-কাঁকা। সস্ত্র জন্তু

জীন্স বারান নাক একেবারে কপাল থেকে নেবে এনেছে ; তার দু-ধারে দীর্ঘ চোখ। মণিদুটো কিন্তু কালো না ; নীলাভ। চোখের ভেতর দু-বিশু সম্ভ্রকে ধরে রেখেছে সে।

আশ্চর্য, মাঘের এই শীতে তার গায়ে না আছে স্কার্ফ, না কোটি। শরীরের অনেকখানিই তার উন্মুক্ত। সূঁতলে লজ্জা, ঝুলটা কোমর পর্যন্ত নামে নি। ফলে পেটের কাছটা এই রাত্রিরেলাতেও রৌদ্রঝলকের মতন দেখাচ্ছে। অনাবৃত মস্তক বাহি যেন স্বপ্নময় ; লম্বা লম্বা নখগুলো গাট রঙে রঞ্জিত। পরনের শাড়িটা নাকমকে, স্বচ্ছ। ঠোঁটে এবং গালেও তার রঙ।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার গুলু ঝিম ঝিম করতে লাগল।

হিরণ্য বললেন, 'আমার মেয়ে বিধবিক--ভাল নাম তবশ্য বিশাখা।'

আমার বিস্ময় বা আচ্ছন্নতার ঘোর তখনও কাটেনি। প্রথম পরিচয়ের পর নমস্কার জানানো যে ভদ্রতা যে কথা খানিক বেয়াল রইল না। এই শীতের বাত কেউ, (তা সে যে-ই হোক, শিরায় শিরায় যৌবনের টগবগে ফুটন্ত রক্ত বতই প্রবাহিত হোক) যে এভাবে শরীরের এতখানি অংশ অকুণ্ঠে উন্মুক্ত রাখতে পারে, আমার তা ধারণা ছিল না।

বিশাখা বলল, 'এঁর কথাই তো তুমি বলেছিলে বাবা?'

'হ্যাঁ।' হিরণ্য খড়্গ কাত করলেন, 'তোরা মা কোথায়?'

'ঘরে : এক্ষুণি আসছে---'

বিশাখার কথা শেষ হতে না-হতেই একটি মহিলা এ ঘরে এলেন। সাজসজ্জা আর প্রচুর প্রসাধনের ডালা থেকে তাঁর আগল বসেস অনুমান করা অসাধ্য ব্যাপার। তবে চল্লিশ যে পেরিয়ে গেছেন তাতে সংশয় নেই। চোখে-মুখে নাকের চিবুকে আঙুলে পুষোপুষি বিশাখার আদল বসানো। ধ্যেগ হলও, বমির দিক-ভাসানো চল পেরিয়ে এসে খবাজে হেমন্তের

চীন ধরলেও অন্তর্গামী রূপের বেশ ছটাটি এখনও বিকিধিকি জলছে।

মহিলাটি কে? বিশাখার দিদি না মা?

যে প্রশ্নটা মনের ভেতর উঁকি দিয়েছে তার উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গেলাম। বিশাখা মধ্যবয়সিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'মা, তুমি কিন্তু আজ সাত মিনিট লেট। অলরেডি ন'টা সাঁইত্রিশ হয়ে গেছে। সাড়ে ন'টায় আমরা ডিনারে বসি।'

বুঝলাম, সাড়ে ন'টায় খেতে বসা এ বাড়ির নিয়ম এবং মহিলাটি বিশাখার দিদি নন, মা।

মহিলা বললেন, 'কুঁাব থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল তাই লেট হয়েছি। পরশুদিন তুমিও হাফ এন আওয়ার লেট ছিলে। সে যাক গে, সেই ছেলোট এসেছে--সেই যে রিকিউজি?'

বিশাখার বদলে এবার হিরণ্যই উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ, এই তো।'

এবার আল ভুল হল না। উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালাম।

প্রতি-নমস্কার করে মধ্যবয়সিনী বললেন, 'বোস। 'তুমি' করেই কিন্তু বললাম।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ 'তুমি' করেই তো বলবেন। 'আপনি' করে বললে আমি অস্বস্তি বোধ করব।'

আমরা সবাই বসলাম। তারপর ভদ্রমহিলা বললেন, 'তোমার নামটি কিন্তু জানা হয়নি---' নাম বললাম।

'চিরঞ্জীব---চিরঞ্জীব---' বার দুই উচ্চারণ করে ভদ্রমহিলা বললেন, 'বেশ নাম, সুন্দর নাম---'

আরো দু-চারটে কথার পর মহিলা বেয়াদবের উদ্দেশে বললেন, 'খাবার দাও---'

খাবার এল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়া চলল। তারপর হিরণ্য ডাকলেন, 'বুঝলে চিরঞ্জীব---'

আমি চোখ তুলে তাকানাম।

হিরণ্য বললেন, 'এই যে, ইতিহাস পার্টিশান হল; এত বড় ট্রাজেডি আমাদের দেশে আর কখনও হয়নি। তুমি যদি মাইনিউটলি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ো, তা সে হিন্দু পিরিয়ডই হোক আর মুসলিম পিরিয়ডই হোক, এমন মারাত্মক দুঃখের দিন আর কখনও আসে নি। সমস্ত জাতির পক্ষে দেশের পক্ষে এ একটা কার্স--অভিশাপ।'

হিরণ্যয়ের কণ্ঠস্বর গভীর, আবেগপূর্ণ। বলার ভঙ্গিটি চমৎকার। নিমেষে আমাকে তা অভিভূত করে ফেলল। অস্ফুট গলায় বলতে চেষ্টা করলাম, 'আপনি যা বলেছেন তা ঠিক; এমন অভিশাপ এমন বেদনা এদেশের মাথায় আর কখনও নেমে আসেনি।'

হিরণ্য আর বললেন, 'আমো চিরঞ্জীব, পার্টিশানের কথা উদ্বাসপদ কথা ভাবতে ভাবতে অনেকদিন আমি কেঁদে ফেঁলি। কত রাত যে না ঘুমিয়ে ছটকট করে কাটিয়েছি তার হিসাব নেই।'

বিশাখা এই সময় বলে উঠল, 'বাবার মনটা বড় সখুঁ; অন্যের দুঃখে একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে।'

সেই মহিলাটি অদ্য হিরণ্যয়ের স্ত্রী বললেন, 'টোটাচি আনখানি-কিনা এমন মানুষ নিয়ে ঘর করা কঠিন কাজ। পার্টিশানের পর থেকে ঘর-সংসার ভুলেছে; ভাল করে খান না পর্যন্ত; এই ক' বছরে পনের-কুড়ি পাউণ্ড ওজন কমিয়ে ফেলেছে--দিন রাত শুধু উদ্বাস আর উদ্বাস।'

শরীরের ওজন কমেছে কিনা, রাতের ঘুম ছুটেছে কিনা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব। তবে খাওয়ার ব্যাপারে আমি একমত না। খানিক আগে অত-গুলো চপ কাটলেট পাকস্থলিতে চালান করার পর এই মুহূর্তে হিরণ্য যেন-পরিমাণ খাচ্ছেন তাতে আমার চোখের তারা স্থির হয়ে যাচ্ছে।

যাই হোক হিরণ্য এবার বললেন, 'কিছু একটা করা দরকার; বুঝলে

কিছু একটা না করলে চলবে
না। ভাবছি---' বলে খেমে গেলেন।

আমি উন্মুখ হলাম।

হিরণ্য বললেন, 'ভাবছি পাটি-
শান নিয়ে আমি একখানা বই লিখব।
সব দেব 'পাটিশান এ্যাণ্ড ইটস পার্স-
পেক্টিভ' কিংবা 'পাটিশান এ্যাণ্ড
টিয়ার্স অফ বেঙ্গল।' কোন নামটা
তোমার বেশি পছন্দ?'

'আজ্ঞে, দুটো নামই ভাল।'

'তবু?'

আমি চুপ করে থাকলাম।

হিরণ্য আবার বললেন, 'পাটি-
শান এ্যাণ্ড টিয়ার্স অফ বেঙ্গলটা অনেক
বেশি মৌলিক, না কি বল? একেবারে
বুকের ভেতর ধাক্কা দায়---'
আমাকে সায় দিতেই হল, 'আজ্ঞে
হ্যাঁ।'

'নাম দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ
ইংরেজিতেই লিখব। তারপর সেটা
নিয়ে দিল্লীর কর্তাদের দেখিয়ে আসব।
সব লর্ড কার্জন বাঙলা দেশের যে
সর্বনাশ করতে পারেন স্বাধীনতা
আনতে গিয়ে আজ তাই ঘটে গেছে।
সেইটা হবে পাটিশানের বিরুদ্ধে আমার
প্রতিবাদ। আর এ ব্যাপারে---

'এ ব্যাপারে কী?'

'আমাকে তোমার সাহায্য করতে
হবে।'

'কিভাবে?'

একটুকণ ভেবে নিয়ে হিরণ্য
বললেন 'আমি কখনও পূর্ব-বাঙলার

বাহান। দেশ তাদের আশে এবং পাট
সেখানে যা-যা ঘটেছে, তুমি যা-যা
দেখেছ, শুনেছ, অনুভব করেছ---সমস্ত
খুঁটিনাটি সাজিয়ে গুছিয়ে একটা খাতায়
লিখে ফেল। তুচ্ছ বলে আজ্ঞেবাজ্ঞে
বলে কিছু বাদ দেবে না। কোনটা
রাখব আর কোনটা ফেলে দেব তা
আমি ঠিক করব।'

আমি উত্তর দিলাম না।

হিরণ্য বললেন, 'এমনি এমনি
তোমাকে খাটাব না। এর জন্যে যা
পারিশ্রমিক লাগে দেব। কত চাও, বল?
বিদ্যুৎ চমকের মতন সুরেশের
কথা আমার মনে পড়ে গেল। সুরেশের
সঙ্গে তুলনা চলে না তবু তার
মতন হিরণ্য সোম উষান্ত-প্রেমিক।

হিরণ্য আবার বললেন, 'চুপ-
চাপ কেন? বল।'

'আজ্ঞে, এক্ষুণি কি কলম বন্ধি।
একটু ভেবে পয়ে বলব।'

'এর ভেতর ভাবাভাবিবিদ্যাকি আজ্ঞে?'
আমি দ্বিধাক্রমে।

আমার মনোভাব বোধ হয় বুঝতে
পারলেন হিরণ্য। বললেন, 'আচ্ছা
ভেবেই বোলো; দু একদিনের ভেতরেই
বলবে। কাজটা আমি তাড়াতাড়িই
স্বত্ত্ব করতে চাই। তার---

আমি তাকিয়ে থাকলাম।

'দ্যাখো চিরঞ্জীব, ভাবাভাবিতে
সময় নষ্ট করে কিছু লাভ নেই।'
হিরণ্য বলতে লাগলেন, 'কাজটা
করো, দেখবে খুব ভাল লাগছে।'

বিনীত সুরে আগের উত্তরটাই
দিলাম, 'আজ্ঞে একটু না ভেবে--

'বেশ বেশ; না ভেবে যখন বলবে
না তখন ভেবেই বোলো।'

কথায় কথায় একসময় খাওয়া
শেষ হল।



সাড়ে ন'টায় খেতে বসেছিলাম।
খাওয়া যখন শেষ হল তখন প্রায়
এগারটা।

হিরণ্য বললেন, 'ষাদবপুরের
বাস কি এখন পাবে?'

জানালাম, সওয়া দশটার ভেতরেই
ওদিকের বাস বন্ধ হয়ে যায়।

'তা হলে ড্রাইভারকে বলি; সে-ই
তোমাকে দিয়ে আনুক।'

এই সময় বিশাখা বলে উঠল,
'ড্রাইভার তো নেই। ক'দিনের ছুটি
দিয়ে সেদিন দেশে পাঠালে না?'

'তাই তো।' হিরণ্যকে চিন্তিত
কোন, 'এই শীতের রাস্তায় এখন
কে ওকে দিয়ে আসে।'

হঠাৎ বিশাখা বলে বসল, 'ড্রাইভার
যখন নেই তখন আমিই দিয়ে আসি।'

হাতের কাছে সমস্যার সমাধানটা
পেয়ে গেছেন। খুশী গলায় হিরণ্য
বললেন, 'তা হলে তো ভালই হয়।
যা, চিরঞ্জীবকে পৌঁছে দিয়ে আয়।'

বিশাখা আমার সঙ্গিনী হয়ে যাদব-
পুর যাবে; ভাবতেই সূর্যের ভেতর
দিয়ে এসেছে ক্ষত ছড় টানার
ঝড়ার বয়ে যেতে লাগল। [ক্রমশঃ]

যুক্তি

শ্রীরাবি গদ্য

নিবিড় নিশ্চুত রাত—

নিশাপিশিয়ে উঠল বর্ষা হাত।

চোরের দল বাড়ির ভেতর ঢুকে

না পেয়ে হায় কিছুর সবাই

ফিরতে বিরস মূখে

দেখল হঠাৎ মর্গীটিকেই.....ক্ষেপে

ধরল সবাই চেপে :

"করব জবাই তোকে,

দেখি আজকে কোন শর্মা রোশে!"

"—যাচ্ছ কেন ভুলে,

গৃহস্থকে ঘুম থেকে যোল

দিই যে আমি ভুলে,

দেখছ কত কাজের আমি, ভাই!"

"মোকোর ঘাশ, মরবি রে ঠিক অই

ময়তানিতে দেখি না তোর জড়ি,

জাগিয়ে দিয়ে গৃহস্থকে

শুভ করিস চারি!"

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে চার্লস ডিকেন্স এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক,
৮৬ ইংরেজী ভাষাতেই নয় বিশু-
দাহিত্যেও তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে
থাকবেন।

আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর
ভাগে অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে
ইংলণ্ডের একটি দরিদ্র পরিবারে
ডিকেন্স জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা
থেকেই অভাব আর দারিদ্র্যের সাথে
সংগ্রাম করে তাঁর দিন কাটে। কোন
বন্ধু বা আত্মীয়ের কাছ থেকে বিলম্বিত
সাহায্য বা সহানুভূতিও তিনি পান নি,
আর অপরিচিতদের কাছ থেকে পান
শুধু অবস্থা ও অবহেলা।

গলোর চরম দারিদ্র্য ও দৈন্যে
ভরা দিনগুলির কথা তিনি কখনো
ভুলতে পারেন নি। তাই দেখা যায়,
তাঁর প্রায় প্রতিটি গল্পেই প্রধান চরিত্র,
নিপীড়িত যুবক অথবা কিশোরের
কাহিনী নিয়ে লেখা।

‘ক্রিসমাস কেরল’ বইটি লিখে
চার্লস ডিকেন্স সাহিত্য-জগতে আলো-
মন সৃষ্টি করেন। বইখানি এত জনপ্রিয়
যে কিছুদিন আগে জর্মেই মার্কিন
ভিত্তিক বইটির পাণ্ডুলিপি দু’লক্ষ
টাকায় কিনে নেন।

তারপর, একে একে লিখলেন---
এ টেল অব টু সিটিজ, নিকোলাস
নিকলবি, ডেভিড কপারফিল্ড, অলি-
ভার টুইস্ট, পিকউইক পেপার্স প্রভৃতি।
এদের মধ্যে ‘ডেভিড কপারফিল্ড’
গুণে জনপ্রিয় আর অনেকের মতে
বইটি হলো ডিকেন্সের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক
নিদর্শন। এ বইটির মধ্যে তিনি যেন
তাঁর নিজেই জীবনের কাহিনী গুনিয়ে-
ছেন। ছোট বইখানি পড়লেই যে-



বিদেশী সাহিত্যের দিকপাল : চার্লস ডিকেন্স

কোন দরদী পাঠকের চক্ষু অশ্রুসঞ্জন
হয়ে ওঠে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাঁর
লেখা বইগুলি এত জনপ্রিয় কেন?

শ্রীঅলোককুমার সেন

এর উত্তরে বলতে হয়, দলিত ও
দরিদ্রের প্রতি গভীর সমবেদনা থাকায়
বইগুলি পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে।

দরিদ্রের উপর ধনীর পাশবিক
অত্যাচারের কাহিনী তিনি গুনিয়ে-
গেছেন আর ডিকেন্সের অমর লেখনী

মাধ্যমে সর্বহারার দল হয়েছে কাল-
জয়ী।

তাঁর রচনার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য
হলো যে, প্রতিটি গল্পই হতাশাগ্রস্ত
নিপীড়িত যুবক অসাধারণ সাহস ও
অসীম অধ্যবসায়ের সাহায্যে জীবনে
প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

চার্লস ডিকেন্স যে অসাধারণ আত্ম-
বিশ্বাস, অতুলনীয় সাহস আর ধৈর্যের
সাহায্যে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে
বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন, তা
সকলেরই শিক্ষণীয়।

রাজকাহিনী



রাজার কাহিনী বলতে বসেছে, কিন্তু রাজা কোথায়? এক সময়,-- এই বিশ বছর আগেও, ভারতবর্ষে রাজা-মহানাজার ছড়াছড়ি ছিল; কিন্তু তাঁদের সবারই রাজত্ব এখন লোপ পেয়েছে, আছে কেবল কিছু মোটা রকম মাসোহারা। তাও এবার কমানার চেষ্টা হচ্ছে। এঁদের চাইতেও বড় রাজা তারা ছিলেন--যেমন ইংল্যান্ডের রাজা, জাপানের রাজা, মিশরের রাজা, ইটালির রাজা, থাইল্যান্ডের রাজা,-- তাঁদেরও অনেকেরই রাজত্ব একে একে কেড়ে নিচ্ছে প্রজারা, যাঁরা টিকে আছেন তাঁরা নামেই রাজা, ক্ষমতা বিশেষ কিছু নেই। একজন রাজা তো রাজ্য হারাবার সময় আক্ষেপ করে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, শীগ্গিরই পৃথিবীতে সমস্ত রাজা লোপ পেয়ে, থাকবে মাত্র পাঁচজন রাজা। পাঁচজন কে কে? না, ইংল্যান্ডের রাজা আর তাসের চারটি রাজা--কৃষিতন, চিড়িতন, হরতন আর ইন্ডাবনের রাজা।

কিন্তু যাই বল, তবুও বলতে লজ্জা নেই, রাজার কথা উঠলে এখনও আমাদের মনে একটা সন্তুষ্টের ভাব জেগে ওঠে। বছরদিনের অভ্যাস কি না। রাজারাগী ছাড়া আমরা রূপকথার রাজ্য যেন ভাবতেই পারি না। মন্ত্রিপুত্র, কোটালপুত্র, এমন কি সপ্তদাগর-পুত্রকে নিয়েও গল্প রচিত হয়েছে

বটে, কিন্তু রাজপুত্র, রাজপুত্রের) আর রাজকন্যা (বা রাজকন্যা) না থাকলে সে গল্প তেমন জমে না। রাজপুত্রই তো শেষে রাজা হবে--বাপের রাজত্ব না পেলেও শূণ্ডরের অর্ধেক রাজত্ব তো আছেই। আর রাজপুত্র ছাড়া পক্ষিরাজ ঘোড়াতেই বা কে চড়ে?।

কিন্তু আমার এ কাহিনী কোন বড় দরের রাজা-মহানাজাকে নিয়ে নয়,

শ্রীকৃষ্ণদেবরায়ের উদ্ভাটন

তাসের রাজাকে নিয়েও নয়, এমন কি রূপকথার রাজাকে নিয়েও নয়, এ গল্পের নায়ক হচ্ছে বনের রাজা। পশুরাজ।

সত্যি কথা বলতে, পশুরাজেরও কিন্তু কোন রাজত্ব নেই--কস্মিনকালে ছিলও না। চেহারা আর চালচলন দেখেই তাকে ঐ রাজা উপাধিটি দেওয়া হয়েছে।

কে এই পশুরাজ?

তোমরা নিশ্চয়ই জান, এ পশুরাজ হচ্ছে সিংহ।

রাজা হলে তার শক্তি আর ভেজ যেমন থাকবে, দয়ামায়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তিও তেমনি কিছুটা থাকা উচিত। পশুরাজ সিংহের কিন্তু এমন গুণগুলো থাকলেও শেষেরগুলোর বড়ই অভাব।

তীষণ হিংসু সে। আমরা ছেনেবেদায় একটা ছড়া পড়তাম:

‘সিংহ মশাই, সিংহ মশাই,
মাংস যদি চাও
রাজহংস খেতে দেব,
হিংসা ভুলে যাও।’

দেখ দেখি মজা! হিংসা ছাড়তে বলা হচ্ছে তাও হিংসার লোভ দেখিয়ে। রাজহাংস মেরে খাওয়া নিশ্চয়ই খাওয়ার একটা অহিংসা-পদ্ধতি নয়।

কিন্তু যতই লোভ দেখাও, হিংসা মা করে সিংহের উপায় নেই। তা হলে তাকে না-খেয়েই মরতে হবে। তার মুখের এবং দাঁতের যা গড়ন তাতে তার পক্ষে নিরামিষ খাবার খেয়ে থাকার উপায় নেই। বাঁচতে হলে মাংস তাকে খেতেই হবে--এবং শুধু রাজহংসের মাংসই নয়--হরিণ, জিরাফ, জেব্রা, মোষ, এমন কি বাগে পেলে মানুষের মাংসও! আমাদের সেকালকার মুনি-ঋষিরাও এ খবর জান-তেন বলেই তার নামকরণও করেছেন সেই ভাবে। পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেস কর সিংহ শব্দটির উৎপত্তি হ'ল কি করে। তিনি বলবেন, হিংসু ধাতুর (অর্থাৎ হিংসা করা) সঙ্গে অল্ পত্যয় যোগ করলে তদেই হবে সিংহ।

অবশ্য এই যে হিংসা করা, এর মধ্যেও বিধাতার খানিকটা ছাত আছে। বিজ্ঞানে ভারসাম্য বলে যে একটা কথা আছে তা অন্য সব জায়গার মত প্রকৃতির রাজ্যেও মেনে চলতে হয়। পৃথিবীতে যদি কোনও হিংসু জন্তু না থাকত, সবাই যদি নিরামিষ খেত তা হলে গাছপালাগুলির কি হাল হ'ত বল দেখি! খেয়ে-খেয়েই হয়তো ওদের নিশ্চিহ্ন করে দিত প্রাণীরা।

আর গাছপালা--বনজগলে যে প্রাকৃতিক আবহাওয়া ঠিক রাখতে, বৃষ্টিপাত ইত্যাদির পক্ষে কত প্রয়োজনীয় তা কে জানে? কোন জায়গায় গাছপালা যদি নিঃশেষ হয়ে যায় তা হলে সেখানকার আবহাওয়াও শুকনো হয়ে যেতে পারত। কালে সেটা বনজগল হতে

দাঁড়ায়। ঐতিহাসিক যুগেই পৃথিবীর নানা জায়গায় এরকম ঘটনা অনেকবার ঘটেছে। ভূমধ্যসাগরের কাছাকাছি কতকগুলি জায়গা এখন মরুভূমি হয়ে গেছে, কিন্তু কয়েকশ' বছর আগেও নাকি সেসব জায়গা ছিল বাসে-জঙ্গলে পূর্ণ। ওখানে ছিল যত রাজ্যের বুনো ছাগলের আড়তা, আর তাদের মারতে পারেন এমন কোন হিংস্র জন্তুও ছিল না আশেপাশে। ফলে ঐ ছাগলগুলোই বছরের পর বছর নিবিদ্যে সব গাছপালা খেয়ে খেয়ে উজাড় করে দিয়েছে, যার জন্য এখন আর সেখানে একটি গাছও জন্মায় না। চারদিকে ধূ-ধূ করছে কেবল বালি আর বালি। কী রকম তার চেহারা।

বিজ্ঞানীরা বলছেন, ওখানে যদি শুধু বুনো ছাগল না থেকে নু'-এক জাতের হিংস্র প্রাণীও থাকত, তা হলে জাগাটির ও দশা হ'ত না। হিংস্র প্রাণীরাই নিরামিষাশী ছাগলগুলোকে খেয়ে খেয়ে গাছপালাগুলোকে ধ্বংসের দায়ে থেকে বাঁচাতে পারত।

আবার এর উল্টোটাও হতে পারে। পৃথিবীতে যদি শুধু হিংস্র জন্তুই থাকত, তা হলে বনজঙ্গলে পৃথিবী ভরে যেত। তোমার-আমার পক্ষে সেখানে বাস করাই হ'ত দুর্ভাগ্য। পশু-দের জন্য বনজঙ্গল খানিকটা দরকার ঘটে, কিন্তু সকলের জন্য নয়। অবশ্য হিংস্র জন্তুরা নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করে হয়তো ওদের সংখ্যা কিছুটা কমে, কিন্তু তাতেও রক্ষা ছিল না।

পৃথিবীতে সবেমাই কিছু কিছু দরকার। বনজঙ্গল খুব বেশী থাকাও যেমন ভাল নয়, তেমনি একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু সব মানুষ তা বোঝে কই? সভ্যতার খাতিরে তারা বনজঙ্গল এমন দাবে ধ্বংস করে চলেছে যে, তার ফলে নানা জাতের পশুপক্ষী আজ পৃথিবী থেকে লোপ পেতে বসেছে।

কথাটা শুধি এই জন্য যে,

পশুরাজ সিংহ নিজেও আজ এই বিপদের সম্মুখীন। আগে পৃথিবীর নানান জায়গায় সিংহ দেখা যেত—ইয়োরোপে, এশিয়ায়, আফ্রিকায়, কিন্তু এখন সিংহের নিবাস বলতে গেলে কেবল ঐ আফ্রিকাই বলতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষেও এক সময়ে প্রচুর সিংহ দেখা যেত,—হিমালয়ে, মধ্য ভারতে, এমন কি বাংলা দেশের সুন্দরবনেও।

হিমালয়ের সিংহের বর্ণনা কবি কালিদাসের কাব্যে প্রচুর রয়েছে। শিকারীরা সিংহের ঝোঁড়ে চলেছে, কিন্তু কোথায় পাবে সিংহের পদচিহ্ন? তুম্বারাজ্য হিমালয়, সেই বরফেই ধুয়ে গেছে সিংহের পায়ের দাগ। কিন্তু না, পদচিহ্ন না থাকলেও আর একটা চিহ্ন দেখে সিংহের হৃদিস মিলতে পারে। হিমালয়ের হাতীর মাথায় থাকে গজমুজা। সিংহ হাতীর সঙ্গে লড়াই করে তার মাথায় থাকা যেবেছে, সেই মুজা আটকে ছিল সিংহের নাকে। পথ চলতে চলতে পথেই ছাড়িয়ে পড়েছে সেই গজমুজা। পদচিহ্ন নাই বা থাকল, সেই গজমুজা দেখেই শিকারীরা ঝুঁজে ঝার করবে সিংহকে।

হাতীর মাথায় গজমুজা থাকে কি না জানি না, অন্তত আমাদের জানা-চেনা কোন হাতীর মাথায় আছে বলে তো শুনি নি, কিন্তু কাব্যের দিক থেকে বর্ণনাটা চমৎকার। আর হিমালয়ে যে এক সময়ে প্রচুর সিংহ ছিল তাও এ থেকে আন্দাজ করতে দোষ কি?

আমাদের সুন্দরবনের সিংহ লোপ পাবার যে কারণ প্রাণী-বিজ্ঞানীরা দিয়েছেন তা কিন্তু সিংহের পক্ষে খুব গৌরবের নয়। বিশেষত পশুরাজের পক্ষে তা তো নয়ই। কারণটা নাকি সুন্দরবনের বাঘ—যাকে বলা হয় রয়াল বেঙ্গল টাইগার। এই বাঘের সংখ্যা সুন্দরবনে খুব বেশী ছিল এবং এখনও আছে। বাঘের তুলনায় সিংহ ছিল কম। ফলে বাঘেরাই নাকি লড়াই করে করে

অঞ্চল থেকে সিংহকে একদম গন্তব্য করে দিয়েছে।

একশ' দেড়শ' বছর আগেও ভারত-বর্ষের নানান জায়গায় সিংহের বাস ছিল। এমন কি সিপাহী যুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে খোদ দিল্লীর আশে-পাশেও নাকি প্রায়ই সিংহ দেখা যেত। কিন্তু এখন আর দেখা যায় না। ভারত-বর্ষে সিংহ এখন আছে একমাত্র পুনঃগড় বাজ্যে,—সেখানকার গিরি জঙ্গলে। তাও হয় তো থাকত না, আইন করে ওখানকার সিংহ শিকার নিষেধ করে দিয়ে, নানা কৌশলে ওদেরকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। এখন ওই জঙ্গলটা বিশেষ করে সিংহের জন্যই সংরক্ষিত সম্প্রতি সংখ্যায় নাকি ওরা কিছু বেড়েছেও। স্বাভাবিক পরিবেশে সিংহ দেখতে হলে ঐ জঙ্গলে বেড়াতে যেতে পার। সে ব্যবস্থাও আছে।

সিংহের চালচলন সম্বন্ধে অনেক গল্প হয় তো তোমরা শুনেছ। তার সব গল্পই সত্যি কি না বলা কঠিন, তবে সিংহ যে শিকার করে তা একা একা খায় না—সঙ্গীদের ডেকে এনে দলবদ্ধভাবে ভোজে বসে, এটা বোধহয় ঠিকই। তা ছাড়া একবার ভাল করে খেয়ে নিতে পারলে তখন ওরা শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম করতেই ভালবাসে। তখন ওদের কাছাকাছি কেউ গেলেও তাকে আক্রমণ করতে চায় না—অবশ্য যদি না তাকে উদ্ভাস্ত করা হয়। খিদে না পেলে অকারণ জীবহত্যা করবে না—এ মনোভাব রাজোচিত সন্দেহ নেই।

সিংহের চেহারাটা বেশ ডাক-সাইটে। শরীরের তুলনায় মাথাটি মস্ত বড়। কেশরের গুণে সোনাকে আরও বড় লাগে। সিংহীর কেশর নেই, তাই তার মাথা কিন্তু অত বড় মনে হয় না। সিংহ আন বাঘ জাতের দিক দিয়ে কিন্তু খুব ধনী। বিড়ালও অবশ্য ঐ জাতেরই প্রাণী। বিড়ালকে আমরা বাঘের মাগী বলি। সেই মূর্তে সিংহেরও সে মাগী দানীয়! কিন্তু বোনপোর ঐ বিক্রমের কণা-মাত্র মাসীর মধ্যে নেই।

সিংহের গায়ে প্রচণ্ড শক্তি—বিশেষ করে সামনের পায়ে খাবার। খাবা তো নয়, যেন একখানা ইস্পাতের বুগুড়। সময় সময় ঐ খাবার এক-একটা বেড় ১৯২০ ইঞ্চিও হয়। মজবুৎ হাড়ের কাঠামোর ওপর মাংসপেশী-বহুল এই খাবা দিয়ে সে এত জোরে আঘাত করতে পারে যে, এক চড়েই

মানুষের বুড় বড় থেকে আলগা হয়ে বেরিয়ে আসে। বড় বড় বাঁড়, বুনে মোষ, গুড়ার সিংহের এক খাবার বাড়িতেই ধায়েল হয়—হরিণ, ছেঁচ। প্রভৃতি দুর্বল প্রাণীদের তো কথাই নেই। খাবার আগায় বড় বড় ধারাল নখ। এই নখের সাহায্যে সে অবলীলাক্রমে জ্যাক প্রাণীর হাড় থেকে মাংস

দুর্বল দেহ—কোন কতর আনার কবল-লেবু বা কন্ডার খোসা ছাড়াই তেমনি সহজভাবে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—পশুরাজ্যে তিনটি জিনিস হচ্ছে সবচেয়ে শক্তিশালী। এ তিনটি হচ্ছে—তিমির লোজের খাপ্টা, জিরাকের লাথি, আর সিংহের খাবা। তবে শেষেরটির মত কোনটিই নয়।

গল্প হলেও সত্যি

পাঞ্জাবের শলাতুর গ্রামে খৃস্টপূর্বের ৩০০ অব্দে জন্ম। মনীষীরা বলেন, গুণই হচ্ছে পুরুষের রূপ। রূপ তো ভগবানের দেওয়া, কিন্তু গুণ--? এর উপর মানুষের নিশ্চয়ই কিছুটা হাত আছে। একে বলে পুরুষকার। তাই এই পৌরুষের সাক্ষ্য সর্বদা তোমাদের একটা গল্প বলবো। মানুষের উদ্যম ও ভাববসায় থাকলে ভাগ্যকেও জয় করা যায়।

এক তেরো বছরের তরুণকিশোর--পড়াশোনায় মোটেই মন নেই ছেলের। অন্য সব পড়াশোনায় এক প্রকার। কিন্তু ব্যাকরণ পড়বার বেলাতেই মুক্তি। বিদ্যুটে ব্যাকরণটা কিছুতেই মাথায় ঢোকে না তার। একদিন পণ্ডিত মহাশয়ের বকুনি খেয়ে স্কুল থেকে পালিয়ে পথে পথে ঘুরছিল ছেলেটি। রাজপথের পাশে একটি ঘরে খেয়ালের বশেই ঢুকে পড়লো। বিখ্যাত এক জ্যোতিষীর ঘর। হাতের রেখা দেখে তিনি ভাগ্য-ফল বলে দিতে পারেন।

ছেলেটি সাহস করে ডান হাতটি বাড়িয়ে দিল বৃদ্ধ জ্যোতিষীর দিকে। জিজ্ঞেস করল--দেখুন তো, আমার ব্যাকরণ পড়া হবে কি না?

অভিজ্ঞ জ্যোতিষী ছেলের হাত দেখে বললেন--না, তোমার ভাগ্যে বিদ্যে নেই। হাতের তালুতে যে রেখাটি থাকা দরকার সেটা নেই তোমার।

ছেলেটি মনে দুঃখ ও হতাশা নিয়ে বাড়ী ফিরল। জ্যোতিষী

বেশানে হাতের রেখার কথা বলেছিলেন, ধারাল ছুরির ফলা দিয়ে বেশানে টানল একটি রেখা।

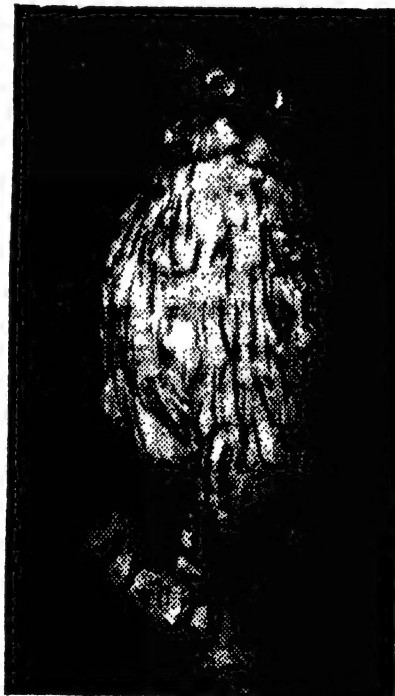
হাত রক্তাক্ত হয়ে গেল।

তার ফলে হাতে যা হল।

অনেকদিন ভুগতে হল তাকে। পাড়ার

শ্রীমানকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

সবাই তাকে বলতে লাগল পাগল। তারপর সত্যিই বুঝি পাগল হয়ে গেল ছেলেটি। হাতের যা শুকিয়ে গেল--



কিন্তু সেখানে রেখা উঠলো না। তাই তরানক জেদ বেড়ে গেল--ব্যাকরণ তাকে শিখতেই হবে।

তারপর সত্যি সে ব্যাকরণ শিখেছিল। শুধু শেখাই নয়, ব্যাকরণে সে হয়েছিল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। এই ছেলেটি হচ্ছেন বিখ্যাত সংস্কৃত ভাষার আদি ব্যাকরণ প্রণেতা--ঋষি পাণিনি। (অপর নাম দাক্ষয়)।

চেষ্টার ফলে ভাগ্যের ঋকেও অতিক্রম করেছিলেন--এই পণ্ডিত। পাণিনি মূনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ এর কথা তোমরা শুনে থাকবে হয়ত? একে আবার 'পাণিনি-দর্শন' বলা হয়। শুধু পাণিনির ব্যাকরণ নয়, তাঁর আরও কয়েকটি গ্রন্থ যথা--পাণিনি প্রোক্ত, ভক্তিরসজ, ভক্তিমুক্ত, উপজাত, গ্রন্থ পাঠক এবং জাহ্নবতী ও পাতাল বিজয় প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থও রচনার দ্বারা ভারতের ভাষা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে।

অবিরাম প্রচেষ্টায় জীবনে সাকল্য অর্জিত হয়।

"Try, Try, Try again--
You will Success at last".

* এই গল্পটি লিখতে-- নগেন্দ্র নাথ বসু প্রণীত "বিশ্ব-কোষ" (১৯ ভাগ) গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

আমি

আপা করি তোমরা কেউ বনে
কর না যে আমি কোনো কিছুকে
ভয় করি? জান, আমার সামনে একুশি
একটি বাঘ এলে আমি পালানো না;
যাঘের চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
থাকব। বাঘ-ই তখন পেছনের ঠ্যাং-এর
ফাঁকে লাজ গুঁজে গুটিগুটি পালাবে।
সাপ এলেও ভয় পাব না। সোজা না
ছুটে পাশ দিয়ে ছুটে পালানো। তা হলে
সাপেরা পাছু নিতে পারে না। আর যদি
একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আসে,
তা হলে আমার বেঁটে শাঙিনিকেতনী
শাঙিটাকে কাঁধের উপর আড়ভাবে
শক্ত করে ধরে রাখব। সাপ আমাকে
গিলতে পারবে না।

বাজ পড়লেও আমি ভয় পাই
না। উঁচু বাড়িতে কি গাছের নিচে
না দাঁড়ালেই হল। চোরকে ভয় পাই
না। আমার কতকগুলো বোতাম জেঁড়া
৫৬ চটা কাপড়চোপড় আর বিশি দেখতে
জুতো ছাড়া কিছু নেইও যে চোরে
নেবে। পুজোয় বা জন্মদিনে কেউ

খেলনা দিলে ভেঙ্গে যায়; বই দিলে
পড়ে কেলে একে শুকে দিয়ে দিই;
টাকাপয়সা দিলে চকোলেট লজেক্স
বিক্রুট আর গুজিরা খেয়ে অমনি শেষ।
গুজিয়া কাকে বলে জান? কীরেয়
তৈরি, বুধে দিলেই গলে যায়, গোলাপ-
কুলের গন্ধ।

আমাকে ভয় দেখানো খুব শক্ত।
ভুতকে আমি ভয় পাই না; বাঘ বলেছে
ভুতকে কাঁচকলা দেখিয়ে বলতে হয়

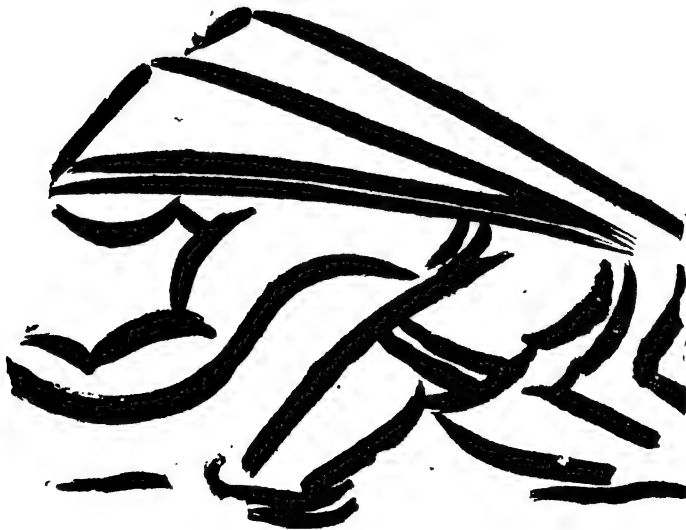
লালা মজুমদার

ভুত আমার পুত ইত্যাদি। প্যাঁচার
ডাককে পর্যন্ত ভয় করি না। শিষ্য-
গুরু প্যাঁচার ডাক শুনেছ কখনো?
পিলে চবকে যায়। কিন্তু হাজারি-
বাগে একবার বেঁটে খেজুর গাছে
শিষ্য-গুরু প্যাঁচাকে বসে বসে ডাকতে
দেখেছিলাম, তারপর খেঁদে প্যাঁচা-
চ্যাঁচার ডাক শুনেলে আমার হাসি পায়।

আমি স্কুলের হেডমাষ্টার মশাইকে

ভয় পাই না। মামুদ বন্ধু। পড়া শিখে
গেলে আর কোনো ভয় নেই। বাবাকে
ভয় পাই না; বাবা যা দিল্লীতে থাকেন,
এখানে এসে আমাকে খালি আদর
করেন। ছোটবেলায় দিদিকে ভয়
করতাম; কিন্তু এখন দিদি শূণ্ডরবাড়ি
চলে গেছে, আমার জন্যে বরফি পাঠান।
ছেলেধরা ভয় পাই না, আমাকে ভরবে
এত বড় বোলা কারো থাকতে পারে
না। তার উপর আমি খুব কালো ও
রাগী, ওরা নেবেই না।

আমাকে রোগা দেখে ভুল বুঝে
না; সিংহের মতো মনের সাহস আমার।
তবে আজ রাতে এই যে অধমণ্টা
পা গুটিয়ে খাটের উপর বসে আছি,
যদিও একবার ওঠা নয়কার, তার
একমাত্র কারণ হল যে ধর পা দুটো
যেই মাটিতে নামালাম, অমনি ঘষি
খাটের তলা থেকে দুটো বরফের
মতো ঠাণ্ডা হাত বেরিয়ে এসে আমার
পায়ের কব্জি দুটো ধরে টেনে নানিয়ে
নেয়। তা হলে কি হচ্ছে।



হোমিওপ্যাথি বৈদ্য



মা'র কাছে পড়ার আলোর
সুইচটা খন করে, বড় উজ্জ্বল
বাতিটা নিবিয়ে দিলেন। পেছনের উঁচু
গদীর ওপর বালিশটা ঠেলে দিয়ে আধ-
শোয়া ভাবে হেলান দিলেন অলকা সেন।
হাতে একটা বই। পায়ের ওপর টেনে
দিয়েছেন গোলাপী কম্বলটা। বইরে
লক্ষ্যের অঙ্ককার নাবছে। ছ-ছ করে
ছুটে চলেছে দিল্লী-পাঠানকোট।

পাঁচ বছর আগে ছেলে বিদেশে
পড়তে গিয়ে একটা ফরাসী মেয়েকে
বিয়ে করে সেখানেই বাসা বেঁধেছে।
মাস ছয়েক হল মেয়েটির বিয়ে দিয়ে-
ছেন। এবার তাঁর সম্পূর্ণ ছুটি।

গারাদিন শুয়েই কাটল এখন
একটা বইটাই পড়লে ভাল লগবে।
ষড়দি-জামাইবাবু দিল্লীতেই থাকেন।
ষড়বার ডেকেছেন তাঁদের ওখানে গিয়ে
ধাক্কার জন্যে। ছেলেমেয়ে ছোট
থাকতে ওদের নিয়ে গেছেনও বার-
কয়েক। এবার লীনির বিয়ের সময়
এসে বারবার করে অমন্ত্রণ জানিয়ে
গেছেন, তাই অলকা চলেছেন কিছু-
কাল সেখানে কাটিয়ে আসতে। পুনে
খাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু দরকার কি?
তাড়াছড়োর তো কিছু নেই। পথেই
যদি অনেকটা সময় কটে ভালই
তো।

বইটা কোলের ওপর খোলা।
অনেকক্ষণ ধরে একটা পাতাই খোলা।
টনি কি খুব মন দিয়ে কিছু ভাবছেন?
তাই তো। গত পনেরোটা বছর নিজে

নিয়ে একলা বসে ভাবনার সময় পেলে
কোথায়? আজ তাই নোধয় একবার
পেছন দিকে চেয়ে দেখে নিতে চাই-
ছেন—নিজেকে মনের ভেতর তুলিয়ে
দিয়ে।

নারো বছরের সন্তু আর বছর
ছয়েকের লীনিকে নিয়ে যেদিন পথে
দাঁড়াতে হল—হ্যাঁ তাই—দুটি সন্তান
ছাড়া স্ত্রীর জন্যে ম'নবেশ আর কিছুই
রেখে যেতে পারেনি। সেই থেকে কি
প্রচণ্ড পবিত্র আনন্দ ভাবনার মধ্যে

বিনতা রায়

দিয়ে এদের পড়াশোনা করিয়ে, ছেলেকে
উচ্চশিক্ষার জন্যে বিশেষ পাঠিয়ে
যেয়ে বিয়ে দিয়ে একখানা ছোটখাট
বাড়ীও করতে পেরেছেন—তার পুরো
ইতিহাসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে মন
চায় না। বসে বসে টুকরো নানা কথা
ভাবেন। আজও এদেশে পুরুষের হাতে
ক্ষমতা। কাজের চেষ্টায় ছুটোছুটি করতে
যেখানে যেখানে যেতে হয়েছে, অধি-
কাংশ ক্ষেত্রে যথেষ্ট অসুবিধে পড়তে
হয়েছে। অবশ্যি ব্যতিক্রম তো নিশ্চয়ই
আছে—নইলে আর আজ তিনি এভাবে
দাঁড়ালেন বা কি করে? একদিনের
কথা মনে পড়ে। শান্তনু সোম। চিত্র-
শিল্পী। বছরদিন বহু ভাবে আগ্রহ
প্রকাশ করেন। নানা কথায় এড়িয়ে
চলছেন অলকা। এককথায় দূরে

গারয়ে দেওয়াও সম্ভব নয় কারণ অলকা
কাজ করেন একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে।
ছবি আঁকার ব্যাপারে এঁর সাহায্যের
ষড় দরকার হয়। সেদিন সন্ধ্যায় নানা
ভূমিকার পর শান্তনু বিবাহের প্রস্তাব
করে বসলে একটু ভেবে নিয়ে অলকা
প্রস্তুত করে নিনেন নিজেকে। কথা-
গুলো আজও মনে পড়ে।

আপনার রাজী না হওয়ার কোনো
মানে হয় না, বললেন শান্তনু।

আমি রাজী, বলুন কি করতে হবে।
অলকা জানেন, শান্তনু সোমের আর
যাই থাক, সাহস বস্তুটা একেবারেই
নেই।

জবাব শুনে চেয়ারে পাড়া হয়ে
বসল শান্তনু, আপনি সত্যি বলছেন
তো?

এ বয়সে আর মিথ্যা বলব কেন
বলুন—

কিন্তু আপনার ছেলে মেয়ে?

সেটা না হয় আমিই ভাববো—

না না আমারও ওদের কথা ভাবা
দরকার—ওদের মনে আঘাত দিয়ে কিছু
করা ঠিক নয়।

অলকা কৌতুকবোধ করেন।
আমি সুখী হলে ওরা আঘাত পাবে
না। কিন্তু আপনার মেয়েটির কথা
ভেবেছেন?

সে তো তার মার কাছেই থাকে।

তবে আর কি—নোটশটা করে
দেবেন ভাবছেন?

না, মানে—এত তাজা করার কিছু

নেই বুঝলেন? আপসি আর একটু ভাববার সময় নিন—আজ আমি চলি—আর একদিন আসব।

শান্তনু প্রায় পালিয়ে বাঁচেন। আর হাসিতে ফেটে পড়েন অলকা সেন। হাসতে হাসতে ছুটে ধরে এসে বিছানায় গড়িয়ে পড়েন। হ্যাঁ, অলকা সেনের গভীর স্বভাবের মধ্যে এ ধরণের পাগলামী কিছু আছে। পাশের ঘরে মেয়ে বি-এ পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল। ঘরে এসে চোকে।

বাপার কি? আবার কি ঘটলে?

অলকা তেমনি হাসতে হাসতেই ঘটনাটা বলেন।

আমি বলে ওঠে, চেহারাটা তো সুন্দরই, তার ওপর দিনরাত নিজেকে যেমন করে সাজিয়ে-গুড়িয়ে রাখো। ডব্লোকদের আর অপরাধ কি? চলে যায় নীনা।

চাবুক দিয়ে যেন স্তম্ভ করে রেখে যায় অলকা সেনকে। অস্ফুট স্বর থেকে বেরোয়—দিনরাত নিজেকে সাজিয়ে রাখি। তাহলে কি—হ্যাঁ, অলকা সেন স্বামীর মৃত্যুর পরে কোনোদিন বৈধব্যের বেশ পরেন নি। তাঁর ধারণা ওতে মনের তেতর পর্যন্ত যেন ওকিয়ে রিজ করে দেয়। ঘাইরের পাঁচজনের সামনে ও বেশ যেন বড় লজ্জার। খুব একটা রঙচঙ মা পরলেও মোটামুটি নিজেকে ছিমছাম রাখতে ভালবাসেন। কিন্তু মেয়ে—সে কি তাঁর এই পোশাক বরাবর অলঙ্কার চোখে দেবে এসেছে? অবজ্ঞা করেছে মনে মনে?

হঠাৎ যেন নিজে থেকে বড় অসহায় লাগে অলকার। কিন্তু তবু পারেন নি স্বভাব বদলাতে। বেয়ের ভাষায় একটু সাজিয়ে-গুড়িয়ে রেখেই চলেছেন। দীনার বিরোধে বেড়াতে এসেছিল শান্তিদি। অলকার চেয়ে বছর সাতেকের বড় হবেন। চারটি ছেলেমেয়েকে একেবারে নিজ রেখে স্বামী মারা যান। টিচারি, টিউশনি করে ছেলে-মেয়েকে বড় করেছেন। তাদের পছন্দমতো বিবাহের সাহায্য

করেছেন, এখন ছেলে-বোয়ের সংসার নিয়েই আছেন।

বিয়ের কাণ্ডে ব্যস্ত হ'য়ে হাসি-মুখে ঘোরাঘরি করছেন অলকা। হঠাৎ শান্তিদি বলে উঠলেন, অলকা, তোর চেহারাটা দিন দিন আরও সুন্দর হ'য়ে উঠছে কেন রে? লীলিন পাশে দাঁড় করালে বড় বোন ছেড়ে মা কেউ বলবে না।

অলকা কোতুকুর লোভ সামলাতে পারেন না। ফিসফিস করে গোপন কথা বলার মতো করে বলেন, কারণ কি জানো? তুমি জীবনটা মনে নিতে পেরেছ। আমার মনের কোণে বোধহয় এখনও নতুন করে ঘর বাঁধার আশা আছে।

পাশেই খাটের ওপর লীনা বসেছিল। ব্যঙ্গের ভাব ঠোঁটে ফুটে ওঠে। হেসেই বলে, আমারও তাই মনে হয় মা। তা এখন তো আর কোনো বাধাই রইল না, আশাটা মিটিয়ে ফেল।

আজ আর অলকা এ ব্যঙ্গের ভাব গায়ে মাখলেন না, জোরে হেসে উঠলেন। সবটাই একটা কোতুকুর ধরে নিয়ে শান্তিদিও হাসতে থাকেন।

ট্রেন ছুটে চলেছে।

জানলার পর্দাটা টেনে সরিয়ে কাচের তেতর দিয়ে বাইরে তাকায় অলকা সেন। দেখা যায় না কিছুই। শুধুই রাশি রাশি অন্ধকার পেরিয়ে চলেছেন। কোথায়? আলোর রাজ্যে? হাসি পায়। অলকা সেন ভাবেন, শুধুমাত্র একটি মানুষের অভাবে পৃথিবীটা এত শূন্য লাগে কেন? আত্মীয় বন্ধু তো চারিদিকে ছড়ানো। কিন্তু তবু কি একা—একেবারে একা। মনের একান্ত কাছাকাছি থাকবে একটি মানুষ। বয়স ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। শরীরে দেখা দেবে নানা উপসর্গ। যা না বলা যায় সম্ভাবকে, না যায় আত্মীয়, বন্ধুকে। সেই একজন—একটুখানি আচ্ছাদনের মতো একটা অস্তিত্ব। শুধু এর অভাবে

জীবনটা এত রিজ এত ভিখারি হয়ে যায়। হঠাৎ বৃষ্টিতে কেমন ব্যথা করে ওঠে। কিছুকাল ধরে মাঝে মাঝেই ব্যথাটা হয়েছে। গ্রাহ্য করেন নি অলকা। মাখায় কেমন যেন একটা কষ্ট হচ্ছে, চিংকার করে উঠতে চান অলকা সেন, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না।

অনেকক্ষণ পবে চোখ খুলেই সামনে তাঁর আলোটা দেখে চোখ বুজে ফেলেন। কিন্তু—আবার চোখ মেলে তাকাতে চেষ্টা করেন। মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে একটি মুখ। সৌন্দর্য কোমল একটি দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে। মাখায় কপালে আস্তে হাত বুনিয়ে জিজ্ঞেস করেন ডাক্তার বিভাসরঞ্জন, একটু ভাল লাগছে।

অলকা জবাব দিতে পারেন না। নিনিমেষে চেয়ে থাকেন ডাক্তারের মুখের দিকে।

অমন করে চেয়ে দেখছ কি? চিনতে পারছ না?

অলকা এবার নিশ্চিন্তে চোখ বোজেন আর বন্ধ চোখের দু পাশ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় অবিরল ধারা নেবে আসে। বিচলিত হন বিভাসরঞ্জন। চুপচাপ বছর বয়স। জীবনের অপরাহ্ন আর আগল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যে নিজে থেকে স্থির করে নিয়ে পকেট থেকে ক্রমলতা বার করে সমস্ত চোখের জল মুছে দেন। বলেন, জি, অলকা—অমন করে কাঁদতে নেই। তারপর নিজের মনেই বলেন, আশ্চর্য দৈবের ঘটনা—ঠিক সময় পাটনা থেকে এই কামরাতেই যদি আমি না উঠতাম তো কি যে হতো?

অলকা সেন আস্তে উঠে বসেন। কবলটা একপাশে সরিয়ে বিছানায় জায়গা করে দেন বিভাসের বসার জন্যে। সিটের তলা থেকে বড় ট্রান্সটা টেনে নিয়ে, প্রাথমিক চিকিৎসার পর তারই ওপর বসে রুগীর আরোগ্যের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ডাক্তার বিভাসরঞ্জন বোস। এবার উঠে প দিয়ে সেটা তেতরে ঠেলে

বসলেন অলকার বিছানায়। সিগারেট ধর করে ধরাতে ধরাতে হেসে বললেন, এতক্ষণ এ বস্তুটার কথা বোমানুম তুলে গিয়েছিলাম। তারপর ছেলেমেয়ের খবর কি?

সঞ্জু ফ্রান্সে আছে। ওখানেই বিয়ে করেছে। গত সেপ্টেম্বরে লীনির বিয়ে দিয়েছি। দিদিই ঠিক করেছিলেন দিল্লীর ছেলে। কলকাতায় বড় একা লাগছিল, তাই মাস ছয়েক দিদির কাছে কাটিয়ে আসতে চলেছি।

তারপর? গভীর স্বরে প্রশ্ন করেন ডাক্তার।

তারপর? হাসেন অলকা সেন। বাইরের শূন্য অন্ধকারের দিকে তাকায়।

আমি এখন দিল্লীতেই আছি।

জানি। দেশে ফেরার খবর কাগজে দেখেছিলাম।

অন্যমনস্তের মতো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তার বলেন, একটা সিরিয়াস কেস-এব ব্যাপারে পাটনা যেতে হয়েছিল। সময়ের অভাবে পুন ছাড়া ট্রাভেল করাই সম্ভব হয় না। দুটো ভাল বই হাতে এসেছে তাই ভাবলাম ট্রেনে পড়া যাবে।

বাধা দিলাম? স্বপ্নর করে হাসলেন অলকা সেন। তেতাল্লিশ বছর বয়সে এখনও যান গোলে দুটি সুন্দর টোল পড়ে।

মুহূর্তকাল সেদিকে চেয়ে থেকে ডাক্তার বলেন, বাধা তো আমরা দুজনই দুজনকে দিলাম। আমি ঠিক সময় গাড়ীতে উঠে বাধা না দিলে তোমাকে কি ধরে রাখতে পারতাম? কি বকম আশ্চর্য, না? হাতের সিগারেটটায় জ্বরে টান দিয়ে ছাইদানে টিপে নেবাতে নেবাতে বলেন, অলকা জীবনের দায়িত্ব তো চমৎক রভাবে শেষ করলে আন তোমার ভাবনার কি আছে?

যতক্ষণ অনেক কাজ ছিল, ভাব-বার সময় পাইনি। আজ সব দায়িত্ব শেষ হয়েছে, আর নিজেকে বড় ভার মনে হচ্ছে।

দিয়ে নিশ্চিত হতে পারো না অলকা?

আনন্দের আঘাতে ঝর ঝর করে কেদে ফেলেন অলকা। ছেলে মানুষের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে বলতে থাকেন, না না না---

অবাক হন বিভাসরঞ্জন, আলতো হাতে অলকার চিবুকা তুলে ধরে তাঁর ছেলেমানুষি আর কায়াডরা মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন, কি হল বল তো? অমন কোরে মা-মা করে উঠলে কেন? তারপর একটু কি ভেবে নিয়ে বলেন, আঠারো বছরে মেয়েকে স্ফলারশিপ আর পাঁচটা টিউ-শিনের ওপর নির্ভর করা গরীব একটি ছেলের হাতে তোমার মা সেদিন দিতে রাজী হননি। কিন্তু আজ আমার অনেক আছে। নেই তা ব্যবহার করার কেউ।

সেই জন্যেই তো, সেই জন্যেই তো-প্রায় ভিসিটরিয়ান রুগীন মতো বলতে থাকেন অলকা। সেইজন্যেই তো সম্ভব নয়, সম্পদে-স্বাস্থ্যে আমি পরিপূর্ণ। আমি কি নিয়ে আজ আসব তোমার কাছে? এতদৈক্য আনন্দ যাকে দিতে পারিনি, শুভ্রা মাঝে বেঁধে হয়ে কি করে যাবে তোমার কাছে?

তুমি ভুল করছ অলকা। সেদিনের দেয়া-নেমা, পাওয়া না-পাওয়ার স্বপ্ন দুঃখের স্বাদ ছিল এক রকম। আজকের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। তাছাড়া শুধু যে আমিই তোমার ভার নিতে চাইছি তা নয়। নিজেকে একা বয়ে নিয়ে চলতে বারবার কান্সি বেঁধে করেছি। তাই তো কারুণ্য মতো নিজেকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াই। কিন্তু এবার তোমার হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে আমি বিশ্রাম নিতে চাই।

ট্রেন চুটে চলে।

স্টেশনে বাড়ীর গাড়ী আসে। বিভাসরঞ্জনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে যান অলকা সেন।

ডাক্তার বিভাসরঞ্জন বোস দিল্লীতে স্মৃত্যাত একটি নাম। দিদি-জামাইবাবু

রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেলে পরে লীনাওঁ খবর দিলেই চলবে।

ওই ক্ষেত্রটির কথা ভেবেই বেন শুকিয়ে উঠছিলেন অলকা সেন। সঞ্জুকে চিঠিতে খবরটা দেওয়া হল।

আয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না। ডাক্তারের দু' জন বন্ধু আর দিদি-জামাইবাবুকে নিয়ে সই-সাবুদ শেষ হল। প্রবীণের গান্ধীর্যের মধ্যে আনন্দ সারা। কোনে লীনাওঁ খবরটা দেওয়া হ'ল। বাইরে থেকে কানে যাওয়ার থেকে নিজেরাই বলা ভাল। প্রথমটা প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও কিছুটা কোতুহলের বশেই বোধহয় একবার আসতে শেষ পর্যন্ত রাজী হল। হণ্টাখানেক পরে বাইরের বন্ধুরা শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিলেন আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে ঢকল লীনা।

কাঠগড়ার আসামীর মতো মাথা নীচু করে বসে রইলেন অলকা সেন। সুরু সূতোর মতো সিঁথিতে একটু সিঁদুর কপালে ছোট্ট একটি টিপ। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপাদমস্তক একবার জরিপ করে নিল লীনা। দাঁড়িয়ে রইল কাঠের মতো শক্ত হয়ে।

কারাগারের শুদ্ধতা ভাঙলেন জামাইবাবু। অমন অরে দাঁড়িয়ে বইনি কেন? আয় বোস।

না বসব না। স্পষ্ট উচ্চারণ লীনার। দাদা জানে?

জানে বৈকি? তাকে চিঠিতে সব লেখা হয়েছে। ও খুশীই হয়েছে। ওদের দেশে এ সব জিনিস খুবই স্বাভাবিক। এতদিন ওখানে বয়েছে, ওর দৃষ্টিভঙ্গীই বদলে গেছে

আমি এদেশের। আমার দৃষ্টিভঙ্গী এদেশের। তাছাড়া আজ আর শুধু আমার মতে কিছু এসে যায় না। আমার শাওড়ী আর স্বামী চান না আর আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি।

এতক্ষণ ডাক্তারের দিকে সম্পূর্ণ পোছন করেছে কথা বলছিল, এবার

নাকের নোলক হয়ে জলে

ভাকালো সোআস্তজি, আপনি বোধহয়
জামতেন না—কিছুকাল আগে এই
দিল্লী সহরেই আমার খিয়ে দেওয়া
হয়েছে, আর আমাকে এখানেই
থাকতে হবে। সম্ভব হলে এঁকে
দিয়ে অনেক দূর দূর গেল
স্বামী হবে।

স্মৃতিহীন প্রাণভক্তিতে বললেন
জাকার বোল, ভোমার দ্বার মনের

শান্তির অন্য সেই ব্যবস্থাই করব
ভাষিছি। লীনাক গুহ্যতো উপস্থিত বড়রা
কেউ যদি ধমকে উঠতেন তো
সে যেন আর একটু জোর পেতো।
কি একটা আলায় ছটফট কোরে মার
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, এ বয়সে এ
সখটুকু না করলে এমন কি এসে
বেত। আচ্ছা যাচ্ছি। গাট গাট করে
বেরিয়া যায়।

এ বয়সে!—এ সখটুকু!—অসহায়
দৃষ্টি মেলে মেয়ের চলে যাওয়ার পথের
দিকে চেয়ে থাকেন অলকা। তাঁর
বুকের ডেতর থেকে একটা আঁত
চিংকার বেরিয়ে আসতে চায়—এ
সখ নয়—এ প্রয়োজন। শিশুর যেমন
একটা অবলম্বন দরকার—জীবনের
সাম্মুখিও এমনি একটা অবলম্বন
দরকার বখ নয়—প্রয়োজন।

নাকের নোলক হয়ে জলে

শান্তনু দাস

ষতটুকু আলো আসে

জানলা

গরাদ

পেরিয়ে

চোকাঠে

থেমে থাকে।

সাবাস পৃথিবী, স্বর্গদিন আছে, থাকো
অলিন্দ, গৃহকোণে গ্রিভগ দেয়ালে
অন্ধকার দূহাতে সরিয়ে হেঁটে আসা।

বেশ আছি, যোজন যোজন মাইল

দূরান্তরে

দূর...

ভালবাস,

নিমগ্ন পৃথিবী

স্বর্গস্নানের কথা ভোরের শিশির

নাকের নোলক হয়ে জলে।

বেশ আছি, সাপের মণির মতো চোখ দুটো ঝক

অন্ধকার

গাড়িয়ে

গাড়িয়ে...

গাড়িয়ে..

পথ হাটা

প্রপিতামহের পটে জ্বললে দিগ্বাটের প্রদীপ।

ষতটুকু আলো আসে

জানলা

গরাদ

পেরিয়ে

চোকাঠে

সামান্য গরাদে পিছনফেরা

বর্তমান অগ্রহায়ণ মাস জনমনে একরূপ অলম্ব্য হতাশার ভাব জাগাবে। আর অহং-মত্ত যারা, স্বার্থান্বেষী ধনলিপ্সু যারা, তাদের মনে জাগাবে এক ধরণের আতঙ্কের ভাব। মানুষ বে-পরোয়া হয়েও উঠতে পারে। বিশুর বিভিন্ন রাষ্ট্রে তারই প্রতিফলন দেখা দিতে পারে। জিয়াংসা ও প্রতিশোধ-স্পৃহা জাগাচ্ছে

তাদের কোনো কোনো সময় হাতের লক্ষ্মীও পায়ে ঠেলেতে হয়। একরূপ জাতকের তেরো বয়স থেকে উল্লি বয়স লক্ষণীয়। এর মধ্যে বাধা না পড়লে তাদের জীবন হবে বেশ উন্নত। অর্থ ও আর্থিক রোগ সম্বন্ধে সাবধান থাকা এদের উচিত। অগ্রহায়ণের জাতিকা জেদী হলেও সৌহ-কোমলা এবং স্নকণ্ঠী হয়ে থাকেন। শিল্প, সাহিত্য-চর্চা ও

নিদিষ্ট আয় থাকলেও তাতে অকুলাই হবে। সর্বস্বের তুড়ীক সঞ্চারে স্বাকীন প্রোফেশনে আয় বাড়তে পারে। কোনো সূত্রে প্রাপ্তিরও সম্ভাবনা আছে। মাঝে মাঝে মানসিক অবস্থা দুবিষয় হয়ে উঠতে পারে। অবশ্য নতুন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। কারো চাকুরী ক্ষেত্রে দুর্ভাবনার কারণও রয়েছে। শত্রুবৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের গোলমাল যেতে পারে। অবশ্য নতুন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। কারো সহায়তাও উপকার করবে। ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া ও স্বাস্থ্য এবং বয়স্কদের কাজকর্মের ব্যাপারেও উত্তম হবার সম্ভাবনা। মহিলা জাতকের মানসিক অপবাদ প্রায়ই উত্তম করবে। প্রিয়জনের জন্য উৎকণ্ঠা ভোগেরও আশঙ্কা। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক ব্যাপারে কিছু আশাপ্রদ কিন্তু শত্রুতা ও বৈষয়িক ঝগড়া উত্তম করবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত।

বৃষ : সাম্যারিক ব্যাপার মাঝে মাঝে উত্তম করবে। জেদের ভাব ও আত্ম-সম্মান জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে শত্রুবৃদ্ধি ও উন্নতির পথে বাধা আনতে পারে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ থাকা দরকার। পারিবারিক ক্ষেত্রে মত-বিরোধও অশান্তি আনতে পারে। ব্যবসায় আয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে। শিল্পী, গবেষক ও লেখকদের এ মাস বেশ সুযোগ দেবে। পরীক্ষার্থীদের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির বা পরিবর্তনের আভাস রয়েছে। রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপে যারা যুক্ত, তাদের পক্ষে এ মাস অনুকূল নয়। দলাদলি ও উত্তেজনা-মূলক ব্যাপার থেকে নিজে সরে থাকা যুক্তিযুক্ত। মহিলা জাতকের কোনো ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা থাকলেও শেষাংশে উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধির মত যোগ। বৃষ লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ও সম্মানজনক কাজে সাক্ষ্য বুঝায়। কিন্তু রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতি অনুকূল হবে না। স্বাস্থ্যও কিছু উৎপাত করবে।

মিথুন : জমি-বাড়ির ব্যাপার নিয়ে যারা কাটান তাদের পক্ষে মাসের প্রোডার

মাসিক
বাস্তিফল



॥ অগ্রহায়ণ মাসের ফলাফল ॥

১মল আর রাহু আর বক্রী শনি তাতে ক্ষেপন যোগাচ্ছে। আরবীয় রাষ্ট্রগুলোর উপর আছে অশুভ ছায়াপাত। ইউরোপে কোনো নতুন ঘটনা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করতে পারে। রাশিয়ায় কোনো আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন ঘটান আভাস রয়েছে। আমেরিকার ক্ষতিকর নানা যোগ রয়েছে। যাক্, এবার জ্যোতিষ আলো-চনার পুনরাবৃত্তি করছি। অগ্রহায়ণের জাতকের মধ্যে ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকবে, তারা স্পষ্টবাদী, এবং ধৈর্যালী। তারা আশ্রিত হবেন। ঐশ্বর্যের মঙ্গল জাগাবে

অধ্যাপনায় এরা কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। একরূপ মহিলার দাম্পত্য-জীবন হয় সুখের। এবার রাশি ও লগ্ন অনুযায়ী অগ্রহায়ণ মাসের শুভাশুভ আভাস দেওয়া হল :---

ভূগোলাতক

মেষ : গোড়ার দিক নানাজাবে ঝগড়াগুচক। আর্থিক টানাটানি থাকবে। অনিদিষ্ট আয় যাদের তাদের সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তিতে টান পড়তে পারে।

দিক ঐ সব ব্যাপারে উৎসাহসূচক। ভাগ্যভাগির ব্যাপারেও গোলযোগ হতে পারে। সাধারণভাবে ব্যবসায় চলন-লই অবস্থা। বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পীদের আয়ের দিক থেকে আশানুরূপ হবে না। শরীর এ মাসে দুবার বেশ উৎপাত করবে। গলা ও উদর সংক্রান্ত কোনো গোলযোগ দেখা দিলে গোড়ায়ই সতর্ক হবেন। পারিবারিক ব্যাপারে মোটামুটি ভাল। শেষাংশে গুরুজনদের কারো সঙ্কট যেতে পারে। সম্ভাবনাদের কারো জন্য উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা রয়েছে। চাকুরী ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনাও আছে। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রিয়জন দ্বারা ক্ষতির আশঙ্কা। মিশুন লগ্নে জন্ম হলে সাম্পাদিক ব্যাধি ও কর্মক্ষেত্রে অসন্তোষের আশা উদ্ভূত করতে পারে। প্রায় সমস্ত বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত।

কর্কট: শনি ও রাহুর কুপ্রভাব মানসিক স্থিরতা নষ্ট করতে পারে। অপ্রত্যাশিত ব্যাধি, গুরুজন-পীড়া ও বায়-বাড়িলের যোগ। জমি-বাড়ি ও ফসলাদি সংক্রান্ত ব্যাপারে বিরোধও

দেখা দিতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে নিলিষ্ট থাকা কর্তব্য। নতুন কোনো ব্যবসায় কিংবা গঠনমূলক কোনো কাজে নামারও সম্ভাবনা। গচ্ছিত অর্থাদি সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত। কাউকে কথা দিয়ে তা রাখতে গিয়ে ব্যাধিতে পড়তে পারেন। দাম্পত্য ক্ষেত্রেও দুর্ভাবনার কারণ রয়েছে। ব্যবসায় নতুন যোজনার সম্ভাবনা। চাকুরী ক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। মহিলা জাতকের পক্ষে ভাবপ্রবণতা, অভিমান ও জেদের ভাব সংযত করে চলা উচিত। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজে বাধা ও স্বাস্থ্যের গোলযোগ যাবে। কর্মক্ষেত্রে শত্রু বৃদ্ধি ও পারিবারিক অশান্তি মনের উপর চাপ দেবে।

সিংহ: গোড়ার দিকে উৎসাহ-উদ্বীপনা বৃদ্ধি পাবার মত যোগ রয়েছে। কিন্তু দলীয় ব্যাপার কিংবা রাজনৈতিক ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকলে তাতে ব্যাধি, অর্পণাণি ও নৈরাশ্যের আশঙ্কা আছে। ব্যবসায় মোটামুটি চলনসই। নতুন কিছু করার আগে বিশেষ চিন্তা করে চলা উচিত। বৃহস্পতি চাপজনিত কষ্ট কিংবা

উদর-বায়ুর উৎপাত উদ্ভাজ্য করতে পারে। সামাজিক ব্যাপারে যোগাযোগ ও প্রীতির প্রসার হবে। প্রিয়জনদের মধ্যে কারো উন্নতি কিংবা তার শুভ কর্মের সম্ভাবনা। চাকুরী ক্ষেত্রে মর্যাদা বাড়বে। প্রেম-প্রণয়ে তরুণদের সতর্ক থাকা উচিত। মহিলা জাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভ এবং চাকুরে মেয়েদের উন্নতির সম্ভাবনা। কিন্তু শত্রু মনের উপর চাপ দেবে। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে বৈষয়িক ব্যাপারে ব্যাধি এবং কর্মক্ষেত্রে আশানুরূপ ফল লাভে বাধা রয়েছে। আর্থিক সমস্যা উৎপাত করতে পারে।

কন্যা: মনের স্থৈর্য রাখুন। মাসের গোড়ার দিক হযত হতাশ করবে, কিন্তু যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। উত্তেজনা ও বিতর্কমূলক ব্যাপার থেকে দূরে থাকুন। নিজের কাজ শাস্ত্র-ভাবে করে যান। ব্যবসায় দুর্ভাবনা দেখা দিতে পারে। তিন মাস বেশ উৎসাহসূচক। তবে কারো সহায়তা উপকার দেবে। চাকুরী ক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। যাদের চাকুরী মেয়াদ শেষ হয়েছে, তাদের আবার

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটিব বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন 'রিপ্লাই কার্ড' কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের তারিখ, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাম্প্রতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

.....

মাসিক বসুমতী

কাজ পাবার পক্ষে বাধা আছে। শরীর মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। পারিবারিক ব্যাপারও ঠিক অনুকূল নয়। যে সূত্রে আয়ের আশা সেই সূত্রেও আশানুরূপ হবে না। মহিলা জাতকের অবশ্য প্রিয়জনদের উন্নতির আশা কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। কন্যা লগে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপাত ও আর্থিক দুর্ভাবনা মনের উপর চাপ দেবে। কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও ছেলে-মেয়েদের কারো সম্বন্ধে শুভ ফল আশা করতে পারেন।

তুলা : আরবধ কাজে আশাপ্রদ। কিন্তু রাজনৈতিক কার্যকলাপে প্রতিকূল হবার আশঙ্কা। চাকুরীক্ষেত্রে গুপ্ত শক্ততা প্রকাশ পেতে পারে। বিভাগীয় কর্তা হলে পরিবর্তনের আভাস রয়েছে। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী পাবার সম্ভাবনা। যারা বিভাগীয় পরীক্ষা কিংবা চাকুরী লাভের জন্য পরীক্ষা দেবেন, তাদের বিশেষ সতর্ক হয়ে পরীক্ষা দেওয়া উচিত। প্রায়ই এন বিকল্প ও উদ্ভিজ্জিত থাকতে পাবে। পারিবারিক পরিবেশ মাঝে মাঝে শান্তির প্রতিকূল হবে। নিজের মনোমত কাজে বাধা এবং অন্যান্যদের অসন্তোষ প্রকট হয়ে উঠতে পারে। ব্যবসায় নতুন প্রচেষ্টা বুঝায়। আর্থিক দিক থেকে তেমন ভাল নয়। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রিয়সঙ্গ ও প্রাণন জনের উন্নতিতে আনন্দ লাভের সম্ভাবনা। তুলা লগে জন্ম হলে প্রীতির প্রদান ও নতুন কোনো কাজে উদ্যোগী থাকার সম্ভাবনা। কিন্তু স্বাস্থ্যের উৎপাত ও আকস্মিক কোনো ব্যাপারে ক্ষতি হতে পারে।

বৃশ্চিক : কেমন যেন এক ধরনের অস্বস্তিকর অবস্থা চলবে। কাজে এন বসানো কঠিন হবে। অন্যকে গৃহ্য করাও সময় সময় বিরক্তি ছাণবে। বাঁধাধরা চাকুরীর ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে না থাকলে চাকুরী ছাড়তে হতে পারে। বাকসংঘম ও উত্তেজনা-মূলক কাজ থেকে দূরে থাকা জরুরি। পারিবারিক ক্ষেত্রেও

অশ্রু-বিস্মৃৎ এবং জাম-জমা নিয়ে বিরোধ দেখা দিতে পারে। কেনা-বেচার ব্যবসারে মন্দা চলবে। কণ্ট্রোল ও ইঞ্জিনিয়ারদের হতাশ হবার সম্ভাবনা। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে বদলির সম্ভাবনা আছে। লেখক ও শিল্পীদের কাজের নতুন যোগাযোগ হতে পারে। মহিলা জাতকের দেহ-কষ্ট এবং পুরনো কোনো ব্যাপারের পুনরাবৃত্তিতে অশান্তি হতে পারে। বৃশ্চিক লগে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে উন্নতির আভাস কিন্তু শরীর খারাপ যাবে ও আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্যসূচক হবে। পারিবারিক কোনো ব্যাপার অশান্তি আনতে পারে।

মকর : সাধারণভাবে ভাল গেলোও আগের কোনো কাজের জের মাঝে মাঝে উদ্ভাস করতে পারে। কারো মজ্জিত কাজ করতে গিয়ে নিজের স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদায় আঘাতও পড়তে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে এরজন্য বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। বিতর্কমূলক ব্যাপার থেকে দূরে থাকাই ভাল। কোনো স্বকর্মের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগ না দেওয়াই ভাল। রাজনৈতিক ব্যাপার এমাসে অনুকূল না হতে পারে। ছেলেমেয়ে-দের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সানধান থাকা দরকার। তাদের কোনো লেগাপড়ার ব্যাপারেও দৃষ্টিভ্রমের কারণ রয়েছে। ব্যবসায় বিশেষ করে কেনা-বেচার দোকানদারদের পক্ষে এ মাস তত সুবিধার নয়। গৃহ তৈরীর কিংবা রঙের কারবারীদের পক্ষে এমাস মন্দা যেতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে সম্ভাবনার জন্য দুর্ভাবনা কিন্তু চাকুরে মহিলাদের ভাল হতে পারে। ধনু লগে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া ও পরাবারিক ব্যাপারে নৈরাশ্য সূচিত হয়। কিন্তু মৌলিক কাজের স্বীকৃতি-লাভ ও সামাজিক যোগাযোগের দিক থেকে ভাল।

মকর : নতুন কোনো কাজ হাতে নিয়ে থাকলে তাতে সাকল্য বুঝায়। এখন কাজ করে যাবার সময় এসেছে। ফলাফলের দিকে না তাকিয়ে কাজ করে

যান। মাসের মধ্যভাগ থেকেই আশার আলো দেখতে পাবেন। অবশ্য পারি-বারিক দায়িত্ব বাড়তে পারে। অতীতের বোঝা উত্ত্যক্ত করতে পারে। এ নিয়ে গুরুজনদের ও অন্যান্যদের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। ব্যবসারে নতুন সম্ভাবনা দেখা যায়। অর্ধাগমের দিক আগের চেয়ে ভাল। পুরনো ধার-দেনা নিয়েও উত্ত্যক্ত হতে পারেন। বিশিষ্ট সাহায্যকারী কিংবা উপকারীদের মধ্যে কারো সঙ্কট-পীড়াদি উত্ত্যক্ত করতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভের আশা আছে। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। মকর লগে জন্ম হলে অশান্তি ও আর্থিক দুর্ভাবনার আশঙ্কা। ছেলে-মেয়েদের ব্যাপারেও উদ্বেগ ও ঝগড়া হতে পারে। দূর ভ্রমণে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা।

কুম্ভ : বৈষয়িক ব্যাপারে কিছু ঝগড়া দেখা দিতে পারে। পুরনো ব্যাপার নিয়ে কয়েকদিন ব্যস্ত থাকারও সম্ভাবনা। আবার ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও নতুন করে চিন্তার সময় এসেছে। মন্দা বাড়বে। জমি-বাড়ি ও ফসলাদি নিয়েও উত্ত্যক্ত হবার সম্ভাবনা। লোহার কারবারী ও কণ্ট্রোলারদের পক্ষে এমাস নৈরাশ্য সূচক। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে। মৃত্যুশয্যাটিতে কোনো উৎপাত দেখা দিলে সাবধান হবেন। দূরে কোথাও যাবার প্রয়োজন হলে সঙ্গে বিশুদ্ধ লোক থাকা উচিত। নতুন কোনো কারবারেও উদ্যোগী হবার সম্ভাবনা। রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে নিলিপ্ত থাকাই যুক্তিযুক্ত। চাকুরীক্ষেত্রে আকস্মিক পরিবর্তনের আভাস রয়েছে। মহিলা জাতকের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল। বিবাহযোগ্যদের মনোমত ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। কুম্ভলগে জন্ম হলে আর্থিক দুর্ভাবনা এবং পারিবারিক পরিবেশ মাঝে মাঝে উত্তেজনা সৃষ্টি করতে পারে। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে।

১মঃ কৰ্মক্ষেত্রে উন্নতিৰ আশংকা
 এনি কেটে যাবে। নতুন কোম্পা-
 যোগ্যতা উৎসাহ-উৎসাহীপনা কাৰ্য্যক্ষে-
 ত্রে পাবে। অকল্প্য মানা কাৰণে মনের উপর
 চাপ পড়তে পারে। মনোব-
 ত্ত্বিক প্ৰতিপত্তি এবং
 মনোব-
 ত্ত্বিক প্ৰতিপত্তি থেকে দূরে থাকাই মুক্তিযুক্ত।

২য়ঃ কৰ্মক্ষেত্রে উন্নতিৰ আশংকা
 কাৰ্য্যক্ষেত্রে উন্নতিৰ আশংকা
 রয়েছে। ব্যৱসায় আৰু
 উন্নতিৰ আশংকা
 আছে। কিন্তু কোনোৰূপে
 উন্নতিৰ আশংকা
 নেওয়া উচিত হবেনা। চাকৰীক্ষেত্রে
 নতুন আভাস পেতে পারেন। নতুন
 প্ৰাৰ্থীদেৱ চাকৰীক্ষেত্রে
 উন্নতিৰ আশংকা

● পাত্ৰোত্তৰ ●

● শ্ৰী প্ৰবোধ চন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী
 (বেলতলা বাজাৰ, ধুপী)—মাসিক বন্ধ-
 ত্বতীতে মাসিক শাসিচক্ৰ দেখুন।
 ● শ্ৰীলক্ষ্মী সেনগুপ্ত (বরাহনগৰ)—(১)
 আগামী পনেরো মাসের মধ্যে না হলে
 আর হওয়া কঠিন, (২) সম্ভাবনা,
 সময়টা দেখুন। ● শ্ৰীশশীকশেখৰ
 ম্যানাজী (বেহালা)—দৈনিক বন্ধমতীৰ
 কুপনে মাসিকে উত্তৰ পাবেন না। মেষ
 শশিৰ পক্ষে দুই বৎসৰ অন্তত।
 ● শ্ৰীঅনন্দমোহন গুই (কলেজ স্ট্ৰীট,
 কলিকাতা)—(১) বৰ্তমান ইংৰাজী বৰ্ষে
 না হলে আরো দেড় বছৰ পরে, (২)
 আগামী পনেরো মাস দেখুন।
 ● শ্ৰী এন-ৱা (ধানবাদ)—(১) বাধা, (২)
 কনকক্ষেত্রে ব্যাটসমাই কমপক্ষে
 সাড়ে তিন রতি ধারণ করে দেখতে
 পারেন সোনার আংটিতে। ● শ্ৰীঅমিয়-
 কুমার চ্যাটাজী (হালদারপাড়া রোড,
 কলি)—(১) তিন বছর ঐ উৎপাত
 থাকবেই, (২) উন্নতি তিন বছর পরে।
 নয় রতি গাঢ় লাল প্ৰবাল রূপার আংটিতে
 ধারণ ক'রে দেখতে পারেন।
 ● শ্ৰীজীতেন মিত্ৰ (জেন্সপ কোং,
 কলি)—(১) উন্নতি হবে, (২) ভাল
 হবে; কিন্তু দেড় বছর বিশেষ সাবধান।
 ● শ্ৰীজগন্নাথ বাগানি (মণ্ডলপাড়া,
 অনন্তপুর)—দু'বছরমধ্যে বাধা আসতে
 পারে, (২) উক্ত বাধা অতিক্রম হলে
 ভালই হবে। চাকুরীৰ যোগ। ● শ্ৰীনব-
 কুমার চ্যাটাজী (বোলপুর, শান্তিনিকে-
 তন)—(১) কৰ্মস্থানে অক্টোবরের মধ্যে
 পরিবর্তন হবে, এখন হবে না, (২)
 (২) পিতার স্বাস্থ্য উৎপাত
 করবে, (৩) নবগ্রহ বচন ধারণ
 করে দেখতে পারেন। (৪) সম্ভাবনা

সাধারণ। দুখানি কুপন এক সঙ্গে পাঠানো
 ঠিক হবেনা।
 ● শ্ৰীব্যৱহাৰজীবী ৰাজা বগল ৰায়
 ৰোড, কলিকাতা)—(১) শনি উৎপাত-
 সূচক, তবু নয় মাস মধ্যে হতে পারে,
 (২) পেশায় বৰ্জিত বৰ্ষ বয়সৰ পৰা
 উন্নতি ● শ্ৰীমতী মধুমতী ৰায় (শ্যামা-
 চরণ মুখার্জী স্ট্ৰীট, কলিকাতা)—(১)
 শঙ্কশোণায় স্পষ্ট হবে না, কিন্তু দেড়
 বছর বিশেষ সাবধান, (২) স্থখের হবে,
 (৩) উন্নতি হতে দেরী হবে, (৪)
 সময় এসেছে, কিন্তু সম্ভৱভাৱে
 চলা দরকার, একসঙ্গে একটি
 বেশী কুপন পাঠান উচিত নয়;
 ● শ্ৰীমতী মধুমতী মুখার্জী (শ্যামাচরণ
 মুখার্জী স্ট্ৰীট, কলিকাতা)—(১)
 এগারো মাস সাবধান, (২) ভাল হবে,
 (৩) বাইশ বৰ্ষ বয়সের কাছে, (৪)
 উক্ত সময়ের কাৰ্য্যকাৰণের উপর
 নির্ভর করছে; ● শ্ৰীস্বৰূপ চক্ৰবৰ্তী
 (বি, ই, কলেজ, শিবপুর)—(১)
 আগামী ইংৰাজী সালের শেষাংশে,
 (২) চার-পাঁচ রতি সাদা মুক্তা
 সোনার আংটিতে। ● শ্ৰীৰমানাথ
 ভট্টাচার্য (মহেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য ৰোড,
 হাওড়া)—(১) এবাৰ আশ্বিন থেকে
 তিন মাসের মধ্যে কোনো খবর পেতে
 পারেন, (২) সম্ভাবনা আছে;
 ● শ্ৰীঅসিত চ্যাটাজী (বিরাজী)—
 (১) হবে, (২) ভাল চিকিৎসক
 দেখান; ● শ্ৰীবাৱিদ মুখার্জী
 (দক্ষিণ গড়িয়া)—মীন লগু, (২)
 পরে সাক্ষ্য। ● কুমারী পূৰ্ণিমা
 মুখার্জী (দক্ষিণ গড়িয়া)—তুলা লগু,
 (২) নয় মাসের মধ্যে হতে পারে।
 ● শ্ৰীকেশৱনাথ (ৰাজা কী মাণ্ডী

হয়েছে। মহিলা আজকের শাস্ত্য
 উৎপাত হলেও প্ৰিয়তনের উন্নতিতে
 আনন্দলাভের সম্ভাবনা। মীন লগু
 ক্ষয় হলে সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি ও
 আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা। কিন্তু
 পারিবারিক পীড়াপিও বৈষয়িক ক্ষতি
 উৎপাত করতে পারে।

আগরা) (১) হবে, (২) কেতু-শনি
 কিংবা শুক্র-কেতুতে, (৩) এখন
 হবে না, (৪) রক্তমুখী প্ৰবাল নয়
 রতি; একসঙ্গে একটির বেশী হবে
 না, (৪) রক্তমুখী প্ৰবাল নয় রতি;
 একসঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠানো
 উচিত নয়; ● শ্ৰী: বি. দত্ত
 (কান্দী, গোপীনাথপুর)—(১) অধ্যাপনা,
 (২) হবে না; ● শ্ৰীহরিকোষ
 পাল (কলিচা, অচিন্দ্ৰা)—(১) হবে,
 (২) চেষ্টা করুন; ● শ্ৰীচক্ৰ মুখার্জী
 (প্যারীমোহন স্মরণ গার্জেন লেন,
 কলিকাতা) (১) চিত্ৰা নক্ষত্র, তুলা
 রাশি, দেৱাগণ, (২) তি বছর
 সহ্য করতে হবে; ● কুমারী মাণ্ডী
 ৰায়, (কলিকাতা-৩৫)—(১) তেইশ
 বৰ্ষ বয়স পর্যন্ত সংসর্গ ও স্বাস্থ্য
 সম্বন্ধে সাবধান, (২) শ্বেত প্ৰবাল
 সোনার আংটিতে আট রতি;
 ● শ্ৰী এস গুপ্ত (চাক্ৰ এভিনিউ,
 কলিকাতা)—(১) সময় গোলমালে,
 বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান এবং গ্রহের
 প্রতিকার জন্য পীত পৌষৰাজ ছয়
 রতি, (২) উৎকৃষ্ট সিংহলী গোঁষ
 ছয় রতি ও রক্তমুখী প্ৰবাল আট
 রতি ধারণ কৰিয়ে দেখতে পারেন;
 পৌষৰাজ সোনার আংটিতে এক
 অন্য রত্ন রূপার উপর, (২)
 আগামী ফাল্গুন পর্যন্ত সাবধান।
 ● শ্ৰী আর, বি, কে (হাজৰা ৰোড,
 কলি)—(১) মীন লগু, মীন রাশি
 ও দেৱাগণ, (২) চাকুরী পেতে দেরী।
 ● শ্ৰীমণি ৰায়চৌধুৰী (কপাটি,
 দরং), (১) আগামী মার্চ পর্যন্ত সমস্ত
 বিবৃদ্ধ, তবু এর মধ্যে সুযোগ আসতে
 পারে, (২) আর্থিক অবস্থার পৰিবৰ্তন,

আগামী মার্চের পর ধীরে ধীরে। ● শ্রীমতী জয়া দাশ (যশোর রোড, লেক টাউন)---(১) হবেন, (২) বর্তমানের চেয়ে ভাল হবে, (৩) বাসগৃহ হবে, (৪) হবে না; ● শ্রীশান্তনু সিমলাদি (অবসায়িক, ঐক্যবিক্রম বানার্জী, শ্রীপল্লী, আসানসোল) (১) অসুস্থ হতে পারে, (২) ভালই হবে, কিন্তু আরো বড়ন বয়স পর্যন্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান; ● শ্রীসিদ্ধার্থ চক্রবর্তী (রাজাবাগান লেন, কলিকাতা) (১) বিজ্ঞান সংক্রান্ত (২) মঙ্গলের প্রতিকার এখনই দরকার; গোড়ায় ছিদ্রযুক্ত পরে লাল প্রবাল ৪৫ রতি ধারণ করান। ● শ্রীমতী গীতা চক্রবর্তী (রাজা বাগান লেন, কলিকাতা)---(১) ভাল সাদা মুক্তা চার-পাঁচ রতি পরিমাণ সোনার আংটিতে (২) আগামী মাসে কিছু ভাল হলেও চৌত্রিশ বর্ষ বয়সের পর প্রকৃত সমৃদ্ধি। ● শ্রীস্বজিতকুমার চক্রবর্তী (রাজাবাগান লেন, কলিকাতা)---(১) কালচে আভার আটরতি গোমেদ এবং রক্তমুখী প্রবাল ন' থেকে বারো রতির মধ্যে ৬পার আংটিতে, (২) ডিসেম্বরের মধ্যে না হলে আরো দু বছর দেবী, (৩) উক্ত সময়ে (৪) সাত বছর পর গৃহাদি, রাজনৈতিক ব্যাপারে নিলিষ্ট থাকা বিধেয়। ● শ্রীমতী সুধিকা রায় (চড়কডাঙ্গা রোড, শ্রীরামপুর)---(১) হবে, (২) মনের মতন। ● শ্রীদিলীপকুমার নিয়োগী (গৌরগুণ রোড, আসানসোল)---(১) পরিবর্তন হবে, (২) হীরা কমপক্ষে এক রত্নের তিন ভাগের এক ভাগ ও পাঁচ রত্ন। সোনার আংটিতে ধারণ। ● শ্রীমতী মল্লিকা সেনগুপ্ত (যাদবপুর ইস্ট রোড, কলি)---যেখানেই হোক মনোজ্ঞ হবার সম্ভাবনা, (২) আগামী মার্চ পর্যন্ত দেখুন। ● শ্রীস্বরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত (নয়া সাইলী চাবাগান, নাগরে কাট)---নিজের স্বাস্থ্য এবং পারিবারিক পীড়া দি উত্তর করতে পারে এবং কর্মজীবনে পরিবর্তন ঘটান সম্ভাবনা, (২) সপ্তগুরু লাভের যোগ

আছে। ● শ্রী এস কে ব (রসা রোড, সাউথ, কলিকাতা)---(১) আগামী বছরই উন্নতির যোগাযোগ রয়েছে, (২) বিয়াল্লিশ বর্ষ বয়সের পর। ● শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য (গুপ্ত হাউস, কোচবিহার)---ব্যক্তিগতভাবে কোন কাজ করা হয় না। আগামী মার্চের পর আপনার কিছু ভাল হতে পারে। ● শ্রী এ কে দাস (ডাঃ হাং রোড, কলি)---(১) বর্তমানে আড়াই বছর অত্যন্ত গোলমালে। কণ্ট্রাক্টের কিংবা সরবরাহের কাজে এপ্রিল পর্যন্ত সাবধান, (২) তিন বছর লাগবে। রক্তমুখী প্রবাল ন' রত্নি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● কুমারী সোমা দাস (ডাঃ হাং রোড, কলিকাতা)---(১) আগে প্রথম আট বছর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। পরবর্তী জীবন মোটামুটি ভাল, (২) এখনি প্রতিকার প্রয়োজন। তারজন্য শ্রুত প্রবাল ও গ্রহ কবচ ধারণীয়। ● শ্রীমতী শ্রীমা দাশ (মন্দির বাজার, চব্বিশ পরগণা)---আগামী বারে বাধা পড়তে পারে, (২) মোটামুটি ভাল। ● শ্রীমতী গীতা ভট্টাচার্য (কলিকাতা)---(১) বর্তমানে তিন বছর একটু উৎপাত-সূচক, তার জন্মকুণ্ডলী ভাল করে বিচার করান (২) এরপর ভাল, এর জন্য রক্তমুখী প্রবাল আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী এস কে দাশগুপ্ত (ডিষ্ট্রিক্ট হাসপাতাল, গাজিপুর)---(১) আগামী মাসের মধ্যে, (২) বদলির সম্ভাবনা। কিন্তু তিন বছর সকল কাজে বিশেষ সাবধান। ● শ্রীডালিম বড়াল (সাকরাপাড়া লেন, কলিকাতা)---(১) আগামী দেড় বছর লাগবে, (২) তেমন আশঙ্কা নেই। ● শ্রীসুভাষ চন্দ্র বসু (হেম বানার্জি লেন, শিবপুর)---(১) নয় মাস দেখুন, (২) অথবা ঋণটি উত্তর করবে। ঋচিরপুন চক্রবর্তী (বেনেটোলা লেন, কলিকাতা)---শনি ও রাহু উৎপাত-সূচক। আগামী মার্চের পর কিছু ভাল। (২) আগামী বছর হতে পারে। ● শ্রীশিবপ্রসাদ সরকার (নারায়ণপুর, বন-

পাস (১) মোটামুটি ভাল, (২) পাঁচ বছর পর মোটামুটি ভাল হবে। ● শ্রীরঞ্জব (কালীঘাট, কলিকাতা)---(১) বর্তমানে বাধা পড়তে পারে (২) পীতপোখরাজ আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমানস ঘোষ (ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা)---আগামী নয় মাস দেখুন, (২) উন্নতি হবে। ● শ্রীসুশীল কুমার বসু (হেম বানার্জি লেন, শিবপুর)---(১) বর্ষকাল ধৈর্য করে থাকুন, (২) শরীরও মনের উপর মাঝে মাঝে চাপ পড়ে। ● শ্রীসন্তোষ কুমার ঘোষ (রাখাল ঘোষ লেন, কলিকাতা)---(১) মিল হওয়া কঠিন, (২) তবু সেপ্টেম্বরের পর তিনমাস দেখুন। ● শ্রী এ দাস (বড়িষা, কলিকাতা)---(১) না, (২) দেবীতে হবে। শ্রী বি ঘোষ (গড়িয়াহাট, কলিকাতা)---(১) ভরণী-নক্ষত্র, মেঘ রাশি ও মেঘ লগ্ন, (২) আগে গোড়ার বারো বছর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। সরকারী চাকুরি হতে পারে। ● শ্রীঅমল মুখার্জী (কৃষ্ণনগর, চব্বিশ পরগণা)---(১) পরে ভাল ও স্বাধীন ব্যবসা হবে। (২) কমকক্ষেত্র কাটিস আই রত্ন আড়াই রতি ও গোমেদ ছয় রতি ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীমতী মনোরমা বিশুাস (ডাক্তার লেন, কলিকাতা)---(১) আগামী বছর না হলে, বেশ দেবী, (২) দু বছর মধ্যে বাধা। ● শ্রীমনা (রাজা নীলেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) সিংহ রাশি, সিংহ লগ্ন, ও পূর্বফালগুনী নক্ষত্র, এবং নর গণ। (২) চব্বিশ কিংবা বত্রিশ। ● শ্রীগোপী নাথ মিত্র (ব্যাঙেল)---(১) আগের চেয়ে ভাল কিন্তু শত্রু বৃদ্ধি, (২) আগামী মার্চের পর অনেকাংশে ভাল। ● শ্রীমনোজ কুমার ভট্টাচার্য (চিরকুণ্ডা)---আগামী বর্ষেই হতে পারে। (২) প্রতিকার জন্য ছয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী-না-সু (কলিকাতা)---(১) ছক মোটামুটি ঠিক, (২) আগামী আঠারো মাসের মধ্যে হতে পারে, (৩) মঙ্গল ও শনি, (৪) এখন কোনো ক্ষেত্রেই সুবিধার নয়। এক সঙ্গে দু'খানি কুপন পাঠানো ঠিক নয়।

পাথরের পুরী

● শ্রীশঙ্কর মুখার্জী (কলিকাতা)---(১) গনি অণ্ডত, (২) পেড় বছর মধ্যো।
● শ্রীসুধীর চন্দ্র দাস (আরামবাটি)---
বৃশ্চিক লগ্ন ও মকর রাশি, (২) ক্ষতি-
কর নয়, (৩) হতে পারে, (৪) দেবী
আছে। এক সঙ্গে একটির বেশী কপন
পাঠালে আমাদের অসুবিধা হয়।
● শ্রীমতী আরতি রায় (মহেন্দ্র রায়
লেন, কলিকাতা)---(১) এখন সেটা
উচিত হবে না। অণ্ডত যোগ আছে।
(২) বত্রিশ বর্ষ বয়সের পর। ● শ্রীমতী
আলপনা রায় (মহেন্দ্র রায় লেন,
কলিকাতা)---(১) কন্যা রাশি ও বৃশ্চিক
লগ্ন। (২) আশানুরূপ হতে পারে।
● শ্রীকৃষ্ণ (রাধানগর)---কুম্ভ রাশি ও
বৃশ্চিক লগ্ন। (২) ব্যবসায়। ● শ্রীমাল-
বিকা (হাইলাকাদি)---(১) প্রতিকার
জমা আট রতি রক্তমুখী প্রবাল সোনার
আংটিতে ধারণ করে দেখুন। এখনো
সম্ভাবনা আছে। (২) আঠারো মাস
মধ্যে হতে পারে। (৩) পদস্থ হবে,
প্রবালেন সঙ্গে চার রতি সোনার
আংটিতে। ● শ্রীবলরাম পাঠক
(কদম্বা) চার রতি মুক্তা ও পাচ রতি
ইন্দ্র নীল ধারণ করে দেখতে পারেন,
(২) আগামী তিন বর্ষপর সম্ভাবনা।
● শ্রীসুধীরকুমার মিত্র (কলিকাতা)
---এ.স.এ. প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না।
নিয়মাবলী দেখুন। ● শ্রীমতী সন্ধ্যা

বোম্ব (লেক রোড, কালকাতা)---
আগামী বর্ষ মধ্যো, (২) মোটামুটি ভাল,
(৩) উন্নতি হবে, (৪) সোনার আংটিতে
আট রতি শ্বেত প্রবাল। ● শ্রীভারা-
দাস বখাজি (ইকডাডহ)---মাসিক
বসন্তমতীতে প্রশ্নোত্তরের নিয়মাবলী
দেখুন। ● শ্রীমতী বাণী মুখার্জী
(কেরলবাগ)---দিল্লী)--- (২) তিন
বছর বৈধ ধরতে হবে। ● শ্রীশঙ্ক সা
(কালীকুণ্ড লেন, চাণ্ডা)---(১) অক্লো-
বরের মধ্যে না হলে দেবী হবে, (২)
হারী কিছু হতে বেশ দেবী। ● শ্রীসমীর-
কুমার ভট্টাচার্য (মহাজাতি, কলিকাতা)
---(১) কৃষ্ণক্ষেত্র ক্যাচিস আই রত্ন কম-
পক্ষে আড়াই রতি ধারণ করে দেখতে
পারেন, এবং চার রতি মুক্তা। (২)
বালগায়ে, (৩) দেবীতে হবে, (৪)
পঁচিশ পর্যন্ত হতে পারে। ● শ্রীডালিম
বড়াল (সেকরাপাড়া লেন, কলি)---(১)
আশঙ্কা নেই, (২) এভাবে রাশি চক্র
জানানো সম্ভব নয়। শ্রীদামোদর
সবকার (বারারী কলিয়াসী)---(১)
রক্তমুখী প্রবাল ও মুক্তা ছাড়া কোনো
রত্নই ধারণ করা ঠিক নয়, (২) প্রচুর
হবে না, (৩) মোটামুটি ভাল, (৩)
শুক্রের দশা বিশেষ ভাল নয়। ● শ্রীশরৎ-
কুমার গাঙ্গ (চুঁচুড়া)---(১) দেবী হবে,
(২) পড়াশোনা করুন, ভাল হবে।
● শ্রীনারায়ণ (সাবাসাত)---(১) রয়েছে,

আমাদের
চক্রে
চল
সেটানোর প্রয়োজন
নেই
এম.পি.মানেই আসন গ্রহবৃত্ত
এম.পি.মানেই গ্যারান্টি
আসন গ্রহবৃত্ত মামমারী
এম.পি.জমালার্স এণ্ড ফের
১ মিলাফোনন রোড (হিংপুর জংশন) ঢাকা-১০০
ফোন: ৩৩-৫৭৬৫

(২) আশানুরূপ না হতে পারে।
● শ্রীগৌতম দাস (কলি)---(১) বিশেষ
চেষ্টা করুন, (২) কোনো রত্নেই বিশেষ
ফল হবে না। তবু আট রতি রক্তমুখী
প্রবাল ও চার রতি মুক্তা ধারণ করে
দেখতে পারেন। ● শ্রীসুব্রত দাস
(কুমারপাড়া, চুঁচুড়া)---আগামী বছর
হতে পারে, (২) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।
● শ্রীমতী অর্চনা মিত্র (বালিগঞ্জ
সাকুলার রোড, কলি)---(১) সম্ভাব্য
ভাল হবে, (২) তিন বছর বৈধ ধরে
থাকতে হবে।

পাথরের পুরী

শ্রীশ্রীকুমার গুপ্ত

যেদিকে তাকাই শব্দ চোখে পড়ে পাথর পাথর।
মাটি নেই, গাছ নেই, জল নেই, শব্দ শব্দতার
ছন্দবেশী প্রেমমূর্তি হিহি করে হাসে, অনূর্বর
রোদ নাচে, সরীসৃপ ঘোর ফেরে, ফণিমনসার
হাতের ভয়াল মদ্রা ব্যঙ্গ করে; বুদ্ধিগত জীব
চাটে পাথরের বুদ্ধ, জিহ্ব থেকে করে অবিরল
তাজা রক্ত, পাখি মরে;—কার অভিশাপে হল ক্রীষ
যা ছিল একদা গান-গন্ধ-রঙে উর্বর উজ্জ্বল!

হঠাৎ সূর্যের চোখ চমকে ওঠে। আকাশের কোণে
নোনা মেঘ জমা হয়,—জেকেছে কি স্মরণীয় ঝড়?
পাথর ভাঙার শব্দ, ট্রাক্টরের প্রসন্ন মর্মর
কানে আসে; কার পদপাতে বাজে অসহায় নড়ি।
রকেটেঘোমার ধনি মরে যায়; নির্মম গহনে
শস্যের সৈন্যেরা ঢোকে, জয় করে পাথরের পুরী।

বিজয়া ক্রুর গলায় বলেন, 'চাকরী
খুঁজছে? সংসারের জন্যে', তাই
খুঁজিয়েছে বুঝি তোকে? ওই একখানা
লোক! কী যুযু, কী যুযু! তোদের
দবাইকে ও এক হাটে বেচেন অন্য
হাটে কিনতে পাঠিয়ে। রাতদিন যুয়ে
বেড়াচ্ছে ও কেন জানিস? ওর সেই
মন্ত দামী 'মহাভারত'খানি ছাপাবার
তালে। সেই বই ছাপালেই না
কি পৃথিবী জুড়ে ধন্য ধন্য পড়ে
যাবে। সব বদমাইসী। ওই হল করে
সারাজীবন শালায় বাড়ি ভেঙে রাজার
হালে কাটিয়ে এল; এখন দেখছে সেখানে
বোচাকের মধু শুকিয়ে এসেছে,
তাই নিজের নেশার খরচটার জন্যে
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে।'

'নেশা? আরে দুঃ।' কমলাক্ষ
বলে ওঠে 'ও অপবাদটি অস্বত ও
ভুললোককে দিও না।'

বলেই হঠাৎ চুপ করে যায়।

কমলাক্ষর মনে হয় জগতের
কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না।

বিজয়া ছেলের এই ভাবান্তর
দেখেন এবং তার কারণটাও অনুমান
করতে পারেন।

তাই বিজয়া চাপা রোষের গলায়
বলেন, 'সংসারজন্ম সকলেরই তো
ম্যাক্সা করলি, বলি, বাড়ির বোয়ের
কথাটা বুঝি বলতে সাহস হল না?'

কমলাক্ষ একটু চুপ করে থাকে।

তার পর আশ্বে বলে, 'সাহস
হল না নয় মা রুচি হল না।'

আশ্বেই বলে।

কারণ সুনন্দা এখন বাড়ি আছে।

কেন কে জানে সুনন্দা এখন
প্রায়ই বাড়ি থাকছে।

সুনন্দা বাপের বাড়ি যাওয়া বন্ধ
করেছে।

সুনন্দা সন্ধ্যাবেলায় সেজে গুজে
নীলাক্ষের সঙ্গে বেরোচ্ছে না।

কিন্তু কেন?

বিজয়া মনে মনেই প্রশ্ন করেন,
কেন? হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন?

'তোদের মন ভাঙা বেড়ায়,' তাই
বিজয়া তাঁর নিজের ভাঙা বেড়টার
দিকেই তাকান। বিজয়ার নিশ্চিত

বিশ্বাস হয়, সুনন্দা নীলাক্ষকে লগ্নে
করছে। সুনন্দা নীলাক্ষকে 'লক্ষ্য'
করবার জন্যেই বাড়িতে থাকছে।

লগ্নে করতেই পারে।

মেয়েমানুষের চোখ। ফাঁকি পেওয়া
সহজ নয়। নীলাক্ষের যে কোনো
'অস্বপ্ন' করেনি, নীলাক্ষি যে শুধু
মরমে মরে পড়ে আছে, এ কথা সুনন্দা
বুঝতে পেরেছে।

২ দ্বারা বাহ্যিক উপন্যাস ২



বিজয়া ভাবেন, আমি কি একদিন
ওই পাজী বোটার সঙ্গে কোনো উপ-
লক্ষে স্বগড়া বাঁধিয়ে ওকে বাড়ি ছাড়া
করবো?

তা' হলে হয়তো নীলাক্ষের
ব্যাপারটা লোক জানাজানি হয়ে যাবে
মা। তা' হলে হয়তো নীলাক্ষি আতঙ্ক

আশ্বে সামলে উঠবার লবন পাবে'।
তারপরই ধরে বেঁধে একটা বিয়ে
দিয়ে দেবেন তার।

হয়তো সুনন্দার পরিবর্তনের
মূলে অন্য কিছু।

হয়তো সুনন্দা তার ননদেম
দিকে তাকায়ওনি, তবু বিজয়া ওই
কথাই ভাবছেন।

কিন্তু একদিন সত্যিই সুনন্দা
তাকিয়ে দেখলো।

সুনন্দা লক্ষ্য করলো নীলাক্ষের
জনো কোনো ডাক্তার আসে না,
নীলাক্ষি উঠে গিয়ে ভাতটাতও খায়,
অথচ নীলাক্ষি কলেজ যায় না, রাত-
দিন ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে।

সুনন্দা ভাবে তবে কি নীলাক্ষি
কোনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে
নি? তাই লজ্জায় এরকম করছে?

হয়েছে ভাল।

বাবা বাড়ি থেকে বেরোনো ছেড়ে-
ছেন, বাবার মেয়েও তাই করছে।---
আর বাবার পুত্রবধূও---সুনন্দা মনে মনে
যেন নিজের জন্যেই ব্যঙ্গ হাসি হাসে,
বাবার পুত্রবধূও বাইরের পৃথিবী থেকে
জানা গুটিয়ে নিয়ে এসে ঘবে বসতে
চাইছে। এবার কি তবে---বতকথার
গল্পের মতো অতঃপর স্থখে সচ্ছন্দে
ধরকমা করবে?

না কি এ শুধু কোনো একটা
ঝড়ের আগের গুমোট?

সুনন্দাও নিজের ঘরেই থাকতে
ভালবাসে।

যেন এটা একটা হোটেল।

একই রান্নাঘরে রান্না হয় এদের,
কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের লোক,
ঘরে ঘরে বাস করে।

একদা যে এরা একই পরিবার-
ভুক্ত ছিল, এরা একই আয়গায় বলে
গল্প করতো, খেতো, পরস্পরের দিকে
তাকাতো, পরস্পরের কথা জানতো,
তা আর যেন এখন কাকুর মনে পড়ে
না।

অথচ ছিল সে অবস্থা।

সরোজাক্ষ কখনোই বেশী কথা
বলতেন না, তবু তাঁর আশে পাশে
এসে বসতো লম্বাই।

স্বপ্না বলতো, 'বাবা এই বইটার এখানটা ঠিক বুঝতে পারছি না, বলুন ভাড়া লেখক এখানে কী বলতে চেয়েছেন?'

মীনাক্ষী বলতো, 'উঃ কী করে বোদি অতো মোটা মোটা বইগুলো এক এক দিনে শেষ করে।'

কমলাক্ষ তখন তো বাড়িতেই।

কমলাক্ষ চাপা গলায় বলতো, 'মানুষ যে কেন পড়ার বইয়ের বোকা পানার পরও আমার বই পড়তে বসে, আমার বুদ্ধির বাইরে। রেখে দাও বোদি বই রেখে দাও, নইলে এ বাড়ির কর্তার হাওয়া গায়ে লাগবে। তার চেয়ে একহাত ক্যারাম হয়ে যাক।'

মীনাক্ষী বলতো, 'দ্যাখ কমল, প্রজাপাড়া শিখে চিকিয়ে চিকিয়ে চাকরী করে কিছু হয় না। যদি বড়লোক হতে চাসতো--ব্যবসা করতে হবে। 'বিজনেস' জিনিসটা কি সেটাই শিখতে চেষ্টা কর এখন থেকে।'

ময়ূরাক্ষীও তখন বাড়িতে।

ময়ূরাক্ষী তখন কুমারী।

ময়ূরাক্ষী বলতো, 'ধামো তুমি ঘাদা। বাঙালীর মাখায় ওসব হয় না। ঘারা লোটা কয়ল শবল করে দু'পয়সার ছোলাভজা খেয়ে দিন কাটিয়ে দিতে পারে, তরাই পারে ওসব। বাঙালীর ক্ষতি আলাদা।'

আর হঠাৎ হঠাৎ সেই আসরে পাগলা সারদাপ্রসাদ এসে পড়ে বলে উঠতো, 'তোরা এই সব বাজে কাজে

ব্যস্ত হয়ে সময় নষ্ট করছিস, অথচ আমার সেই নতুন চ্যাপ্টারটা শুনতে বলছি, সময়ই হচ্ছে না তোদের। অথচ শুনলে বুঝতিস কী ইন্টারেস্টিং। রাবণ স্বর্গের সিঁড়ি গাঁথছিল, গাঁথতে গাঁথতে অসমাপ্ত রেখে মরে গেল। আসলে ব্যাপারটা কী? রাবণ দূব-পাল্লার রকেটের পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছিল। আরও কিছুদিন সে পরীক্ষা চালিয়ে যেতে পারবে কাজটায় সফল হতে পারতো, চাঁদে মক্ষলে শুক্রে যেতে পারতো। কিন্তু তার আগেই রাবণব্যাটা একটা পাপ বুড়ে নেমে ধ্বংস হল। যেমন এখন ভিয়েতনামের যুদ্ধ শুরু হয়েছে। কিন্তু কে বলতে পারে রাবণের সেই ফরমুলাটাই কোনো রকমে এ যুগে কারো হস্তগত হয়েছে কি না। একালে লোকে মহাশক্তি করতে ওইসব ফরমুলা তামার সিঁদুকে পুরে অলে ভাসিয়ে দিতো।--তা' সেই রাবণের ফরমুলাই পাক, কিম্বা নিজেরাই আবিষ্কার করুক, এ যুগ কিছু নতুন করে না, সেটাই তোমাদের শোনাতাম।'



কিন্তু সারদাপ্রসাদের কথা কেউই শুনতে চাইত না। পাশ কাটাতো। কিন্তু তাকে অপমান করে নয়, কোশল করে।

তারপর ওর আড়লে হাসাহাসি করতো।

সেই পারিবারিক আসরে অনু-

পাশ্চাত্য থাকতেন শুধু বিজয়া। বিজয়া তাঁর ঠাকুরঘরের দুর্গে বসে থাকতেন।

কিন্তু আজকাল বিজয়া আর অষ্টপ্রহর সেই দুর্গে বসে থাকতে পাচ্ছেন না।

বিজয়া যেন ছটফটিয়ে নেমে আসছেন।

বিজয়ার গলা যখন তখনই দোতলায় একতলায় শোনা যাচ্ছে।

বিজয়ার কী হঠাৎ খেয়াল হয়েছে--বাড়ির গির্য়া নিজে থেকে সংসার থেকে ভাসিয়ে রাখলে সংসারটা ভেসে যায়।

বিজয়ার কথা বিজয়াই জানেন, তবে সরোজাক্ষ মাঝে মাঝে বিস্মিত হন। সরোজাক্ষ জীবনে যা না করেছেন, তাই করেন এক এক সময়। বিজয়া কী বলছেন শুনতে চেষ্টা করেন।

বিজয়ার উচ্চ চীৎকার থেকেই সরোজাক্ষ একদিন টের পান, সারদা প্রসাদ চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

অথবা বেড়াচ্ছেন না, ছল করে ছাত্তায় ঘুরছেন।

সরোজাক্ষ শুভ হয়ে যান।

সরোজাক্ষ নিজের কর্তব্য নির্ণয় করতে বসেন।

কিন্তু একদিন বিজয়ার আশঙ্কা সত্য হয়।

স্বপ্না তার ননদের দিকে তাকায়।

স্বপ্না একদিন তার ঘরে ঢুকে পড়ে বলে, 'তোরা কী হয়েছে বল তো মীনা?'

[ক্রমশ।

হিন্দু ধর্ম

লেখক ডক্টর কুস ক্রোস্টারমেয়ার ৪৬৭ পৃষ্ঠায় এই জ্ঞানগর্ভ বইটিতে হিন্দুধর্মকে সর্বতোভাবে পরিচিত করতে চেষ্টা করেছেন। যে হিন্দুধর্ম বংশ-পরম্পরায় জার্মান পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা ও আগ্রহ পেয়ে আসছে, সেই হিন্দুধর্মকে গিয়ে এই বইয়ে নিছক দার্শনিক আলোচনা করা হয়নি, পাশ্চাত্যের পাঠকদের জন্যে সহানুভূতিশীল উৎসাহের সঙ্গে হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।

ডক্টর ক্রোস্টারমেয়ার ইনস্টিটিউট

অব ইণ্ডিয়ান কালচারের সঙ্গে যুক্ত। এই প্রতিষ্ঠানটি বনু শহরের সম্মুখে অবস্থিত নৃত ও ভারতবিদ্যা গবেষণা কেন্দ্রে অ্যানথ্রপস--ইনস্টিটিউটের একটি শাখা। সহৃদয় বিচারশীলতা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি হিন্দুধর্মের বিশেষ আত্মিক আচার-বিচার সম্পর্কে মনোগ্রাহী বর্ণনা দিয়েছেন। প্রথমে হিন্দুধর্মের প্রধান অনুশাসনগুলি এবং তার দার্শনিক ভিত্তি সংক্ষেপে প্রাঞ্জল ও বৈশিষ্ট্য উপস্থাপন করে তারপর

হিন্দুধর্মের মধ্যে যে বিভিন্ন শাখা--প্রশাখা আছে, তার নানা রূপরেখার সঙ্গে ডঃ ক্রোস্টারমেয়ার পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। যেমন আত্মোপলব্ধির দ্বারা আত্মার মুক্তি প্রাপ্তির ধারণা পরমপর্যায়ের অন্তিমবাদ, যোগসাধনার দ্বারা আত্মার পূর্ণতাপ্রাপ্তি ইত্যাদি। আধুনিকতার ক্রমবর্ধমান চাপ সত্ত্বেও হিন্দু-সমাজ-ব্যবস্থায় হিন্দুধর্মের সনাতন ভিত্তিতে আঁচড় লাগে নি, ডঃ ক্রোস্টারমেয়ার দক্ষতার সঙ্গে নিপুণ ব্যাখ্যা সহযোগে এই কথাটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন।

মারাত্মক ঔষুধ

বিত্তা সৌন্দর্য

পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র কোকেন, মরফিন, হেরইন জাতীয় ওষুধের ব্যবহার—গুপ্ত, কেন না এগুলোর যথেষ্ট ব্যবহার আইনবিরোধী—সব সুস্থ চিন্তা-শীল মানুষকে ভাবিয়েছে। এখন ভাবাচ্ছে আগের তুলনায় চের বেশি। অবশ্য এগুলোর বিরুদ্ধে সব দেশের যাবগারী বিভাগ বীতিমত সক্রিয় থাকায় এগুলোর ব্যবহার মোটামুটি হ্রাস পাত। অন্ততঃ সমাজ-জীবনের আতঙ্ক হয়ে উঠতে পারে নি আজও।

ভোগ্যক্রমে উপর্যুক্ত 'হোয়াইট' ড্রাগ, আইনের ভাষায়, সম্বন্ধে এই মুহূর্তে মতাবিক দৃষ্টিভঙ্গিগত হওয়ার কারণ মা থাকলেও 'ব্লাউন' ড্রাগ—অর্থাৎ, আফিম এবং এই জাতীয় ওষুধ সম্বন্ধে তা বলা চলে না। কারণ, এই সবের বেআইনী প্রস্তুতি আর অবপমাত্রায় চোরাচালান বন্ধ করা চের বেশি কঠিন।

আমাদের দেশে আফিমের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট পরিমাণে তা নির্ধারিত দোকান থেকে পাওয়া যায়। কিন্তু বে-আইনী আফিম চালান একটা সমস্যা। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যায় না। তবে ওয়কেফহাল হলেও মতে অবস্থা শংকাজনক।

টেন-এ চানারথ প্রধানত আফিমসেবী; দু'-তিনজন চীনা সাধা-রণত একত্রে নির্বন্ধাটে ধূমপান করে। নির্দিষ্ট জায়গায় ঢোকার অনুমতি মেলে একটা বিশেষ চীনা গুপ্তকথা বলতে পারলে। কোনও যুরোপীয়র পক্ষে বন্ধ দরজার বাইরে থেকে চীনা ভাষা সঠিক উচ্চারণ ক'রে ভেতরকার প্রহরীকে বিভ্রান্ত করা অসম্ভব স্ততরাং পুলিশী হানায় সাফল্য সুদূরলভ।

সাধারণত ধারণা করা হয় আফিম পানের জায়গাটি নরকতলা এবং

জায়গায়। এ ধারণা ভুল। কারণ, আফিম পানের পর সব সময় ব্যক্তিকে বাসযোগ্য হয় এবং ধূমপায়ী নেশা করেন গদী বা কবলের ওপর লম্বা হয়ে; পরিবেশও অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ।

কাঁপা বাঁশের দু' ফুট লম্বা নলের একপ্রান্ত বন্ধ ক'রে, এই প্রান্তে তিন-চার ইন্‌চি আধখানা কমলালেবুর আকারের একটা পাত্র নলসম্মত আটকান থাকে। এর সঙ্গে একটা স্পিরিট ল্যাম্প আর দু' ইন্‌চিটিকে লম্বা একটা সুচ হলেই আফিম ধোয়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত।

চিনির সঙ্গে মিশিয়ে আফিম গরম করা হয় রংটা চিটেগুড়ের মত না হওয়া পর্যন্ত। সুঁচের তীক্ষ্ণ মুখ আফিমে ডুবিয়ে একফোঁটা কাল আফিম স্পিরিট ল্যাম্পে গরম করা হয়। তারপর নলমধ্যস্থ পাত্রটিতে জটা রেখে সুঁচের ভোঁতা দিক দিয়ে তামাক ঠাসার মত ঠাঙ্গা চলতে থাকে। বাঁশের নলের খোলা দিক দিয়ে নেশাধোর পুয়ো মুখে টেনে নেয়।

ন্যু স্টল্যান্ড ইয়ার্ড-এর পুলিশ ল্যাবরেটরীর একজন প্রাক্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর মতে আফিমসেবীরা অত্যন্ত ভদ্র এবং বিনয়ী। তিনি কখনও এদের কাউকে উত্তেজিত হতে বা অভদ্রতা করতে দেখেন নি। অন্য কোনও রকমের অন্যায় এরা করেছে বলেও তাঁর জানা নেই।

কাঁচা আফিমের চেহারা তামাটে, ম্যাডমেডে, মনে হয় পোড়ামাটি।

বাগ, শগজাতীয় গাছ শীতপ্রধান থকলে জন্মালে নিরাপদ। এই অর্থে যে, সে ক্ষেত্রে ওগুলো থেকে নেশা করার কোনও উপায় নেই।

কিন্তু ভারত, পারস্য, সিরিয়া, আরব দেশ ইত্যাদি গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে

এগুলোর মাঝার দিকে ধূনোজাতীয় পদার্থ জন্মে এবং এটি খেলে বা আফিমের মত ধূমপানে ব্যবহার করলে দ্রুততম অসুস্থ হয়ে পড়ে। ভারতজাত পদার্থটি মিশরে প্রাচীন কাল থেকে নেশাদ্রব্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এর নামও নানা। মধ্যপ্রাচ্যে-হাশিশ; ভারতে বলে চরস বা ভাং, চরস তরল আর ভাং এই গাছেরই কোমল কাণ্ড, ডাল এবং ওপরকার ফুলের অংশ একত্রিত চূর্ণ; মরক্কোয়—কিফ; পশ্চিম আফ্রিকায়—ডাগা; গোটা আমেরিকা মহাদেশে এর নাম মারিজুনা।

বুটম-এ অনেক ঔষুধ 'বিপজ্জনক' চিহ্নিত। ওগুলো যথাবিধি পাশকরা ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন ছাড়া মেলে না। কিন্তু চরস ভাং হাশিশ—যে নামেই ডাকা হোক, এই বস্তুটি এই আইনের মধ্যে না পড়ায় বিধিমতে কখনই মেলে না। কাজেই, এর চোরাচালান চলছে।

এই চোরাচালান অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুরোপীয়রা সোজাসুজি না করায়, যুরোপীয় পুলিশ-এর পক্ষে চোরা-কারবারীদের ধরা স্কঠিন। ওদের আশপাশে দেখলেই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির অত্যন্ত সজাগ হয়ে ওঠে। ফলে, ধলো-দের বাদ দিয়ে কালো সংবাদসংগ্রাহক আর নাচঘরে যারা প্রায়ই যাতায়াত করে তাদের দেওয়া খবর-ভিত্তিক পুলিশী অভিযান চলে।

এ জাতীয় বস্তু সাধারণত তামাকের গুণ্ডে মিশিয়ে হাতে পাকান সিগারেট হিসেবে বিক্রি হয়। এগুলোর নাম 'রীফার' বা 'স্টিক'। একটার দাম দু' শিলিং ছ' পেন স থেকে পাঁচ শিলিং পর্যন্ত।

এই নেশাট মারাত্মক। চরস বা হাশিশ সেবনের কলে ধূম্য অপরাধে

পাখির হাওয়ার নিচের স্তরগুলো
কুচিং অনড় হয়ে থাকে।

পৃথিবীর ওপর দিয়ে যাতায়াত করার
সময় বাতাস উষ্ণতা এবং শৈত্য, বৃষ্টি-
তৃষ্ণা, মেঘ আর কুয়াশা সৃষ্টি করে।
এর ফলে সৃষ্ট অবস্থার নামই
আবহাওয়া।

আবহাওয়া আমাদের প্রাতিদিক
জীবনে প্রভাবসঞ্চারী এবং কয়েক
শ' বছর ধরে মানুষ এবং কার্য-কারণ
সম্পর্ক নির্ণয়ে চেষ্টারত।

ছাজার দুই বছরেরও আগে গ্রীকরা
বায়ুর গতি মাপত। আবহাওয়া-তত্ত্ব
'মোটিওরলজী' শব্দটি গ্রীক, মানে
'উৎসব বস্তুপুঞ্জের সমীক্ষা।' কিন্তু
আবহাওয়ার পরিবর্তনে সক্রিয় নানা
খুঁটিনাটি সংঘটন মাপার যন্ত্র ছাড়া
প্রকৃত সমীক্ষা ছিল অসম্ভব।

১৬৪৩ খৃস্টাব্দে গ্যালিলিও-র
শিষ্য ইতালীয় বৈজ্ঞানিক টরিসেল্লি
সর্বপ্রথম ব্যারোমিটার-বায়ুচাপমাপন
যন্ত্র আবিষ্কার করলেন। বছর চারেক
আগে আর একজন ইতালীয়
বোনভেটো কাস্টেল্লি 'রেনগজ',
বৃষ্টি মাপার যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন।

ফ্রান্সের-র গ্র্যাও ডিউক দ্বিতীয়
ফারদিনান্দ এই সময়েই থার্মোমিটার
দাখানিয়ে চালু করেন; ইনি
আবহাওয়া সম্পর্কে আগ্রহান্বিত হয়ে
বেশ কয়েকটা আবহাওয়া দপ্তর
স্থাপন করেছিলেন। এই প্রথম
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান-ভিত্তিক আবহাওয়া
পূর্বাভাস প্রচারিত হওয়ার ব্যবস্থা
হল।

সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতকে

নিখুঁত পর্যবেক্ষণ এবং পরিমাপ
আবহাওয়ার পরিবর্তনে সামগ্রিকভাবে
একটা পশ্চাদপট তৈরী করতে
সাহায্য করল। উৎসব বায়ুস্তরে
এবং সমুদ্রতলে কী হচ্ছে না-হচ্ছে

সম্পর্কবহ

সেই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকরা ক্রমেই
বেশি মাত্রায় মনোযোগী হয়ে
উঠলেন।

কিন্তু সামগ্রিকভাবে আবহাওয়া
পর্যবেক্ষণ সম্ভব না হওয়া পর্যন্ত
প্রাপ্ত তথ্যাদির সাহায্যে কোন
স্বনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছোন সম্ভব
হয় নি।

বহাব্যবহৃত অঞ্চল জুড়ে অবস্থিত
অনেক সংখ্যক 'স্টেশন' থেকে তথ্য
পেলে তবেই আবহাওয়া তত্ত্ববিদ
এ-সম্পর্কে বুঝতে পারেন। তা ছাড়া,
প্রত্যেকটি পর্যবেক্ষণ একেবারে
ছবছ এক সময়ে হওয়া অত্যন্ত
জরুরী প্রয়োজন।

১৮২০ খৃস্টাব্দে জার্মান
আবহাওয়াতত্ত্ববিদ গ্যাব্রিয়েল প্রথমে
এইভাবে আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে-
ছিলেন। তিনি প্রথম একটা ছক
কাটলেন, তাতে চাপ, তাপ এবং

একই সময়ে নানান জায়গা থেকে
নেওয়া অন্যান্য প্রয়োজনীয় তথ্য
সম্মিলিত হয়েছিল। কিন্তু সেকালে
যাতায়াত খুব সময়সাপেক্ষ হওয়ায়
গোটা দেশের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ
তথ্য সংকলন ছিল প্রায় অসম্ভব।

১৮৩৭ খৃস্টাব্দে আবিষ্কৃত হল
ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফ, অনেক দিনের
অভাব এনার মুচল। ১৮৪৮ খৃস্টাব্দে
ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন-এর মোহানসী
মিটিং-এ আবহাওয়া পর্যবেক্ষণে যন্ত্রটির
উপযোগিতা সম্পর্কে একজন একটা
'পেপার' পড়লেন। তারপর থেকে
টেলিগ্রাফিক কম্যুনিকেশন আর
মোটিওরলজী-র উন্নতি হয়ে চলেছে
পাশাপাশি।

১৮৫০-এ ব্রিটিশ মোটিওরলজিক্যাল
সোসাইটি স্থাপিত হলে আবহাওয়ার
ব্যাপারে যে পারস্পরিক সহযোগিতা
ছিল না তা স্থাপন করা সম্ভব হল।

সেকালের অন্যতম প্রধান
আবহাওয়াতত্ত্ববিদ অ্যাডমিরাল রবার্ট
ফিটজ্জার টেলিগ্রাফ-এর সাহায্যে আক
হাওয়ার খবর যোগাড় করা শুরু
করলেন। এক বছর পরে তিনি
জাহাজীদের ঝড়ের বিবরণে সাবধান
বাণী শোনালেন, প্রাতিদিক
আবহাওয়ার পূর্বাভাস দিতেও শুরু

লিখ হওয়া খুবই সম্ভব। হয়ও
তাই।

এসব মারাত্মক 'ওষুধ' তৈরী এবং
চোরাচালার বন্ধ করার দায়িত্ব সর-
কারের। বিশেষ কোন ব্যক্তির এ
ব্যাপারে করণীয় কিছু আপাতদৃষ্টিতে
সেই বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক।
কিন্তু একটু ভালোই ধরা পড়ে দায়িত্ব
প্রত্যেকেরই রয়েছে। নিম্নেরা নেশা

হীন হলে সেই প্রভাব আশপাশের
পাঁচজনের ওপর পড়া সম্ভব। নেশা-
ধোরদের সংপর্কে ফেরানর সাধ্যমত
চেষ্টা থাকলেও ভাল হয়। আর, মেয়ে-
দের এ ব্যাপারে বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে।
সাধারণত স্ত্রী এবং সহানুভূতিপ্রবণ
মায়ের সন্তান বদ্ নেশার অভ্যস্ত হয়
না। সুতরাং স্বামী বা পুত্রদের
ভাঁয়া যদি সেই আরা মারাত্মক জিনিস।

রাবেন ত' দৃষ্টিস্তা করার কারণ ঘটনা
সম্ভাবনা স্বল্প। আর দরকার সুশিক্ষা।
সন্তানের সেবা শিক্ষক জননী। তাঁর
কর্তব্যে ফ্রটি না ঘটলে অবস্থা খুব
একটা খারাপ হয়ে উঠতে পারে না।

চোরাচালান বন্ধ করতে না পারলেও,
আমরা পরোক্ষে আমাদের প্রিয়জনদের
এ চোরাচালানের পৃষ্ঠপোষক হওয়ার

করছিলেন তিনি। তিনি কয়েকটা
সাধারণ নিয়ম পূর্বভাষ্য সম্পর্কে বোঝে
যেন, সেই নিয়মগুলো আজও
আবহাওয়াভিত্তিক জগতে চালু
রয়েছে।

ফিটজ্জয়-ই প্রথম বলেছিলেন,
ম্যারোমিটার-এর পারদ ক্রমিক
চূর্ণ চাপ দেখালে বুঝতে হবে আব-
হাওয়া শান্ত, পারদের আকস্মিক
ক্ষয়মন ঝড়ের সঙ্কেতবহ।

১৮৬৭ খৃস্টাব্দে রয়্যাল সোসাইটি
মেটিওরলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট
সোসাইটির অংশ হিসেবে নিয়ে
প্রাত্যহিক পূর্বভাষ্য প্রচার বন্ধ করে
যেন। কিন্তু জনসাধারণের প্রবল
চাপে আবার তা আরম্ভ হল, এবং
সেই থেকে ইংলও-এ দৈনিক
আবহাওয়ার পূর্বভাষ্য প্রচারিত হয়ে
আসছে। আজ অবশ্য পৃথিবীর প্রায়
সব দেশেই এই পূর্বভাষ্য প্রচারিত
হয়। ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে 'দ্য টাইমস্'
দৈনিক পত্রে ছাপা আবহাওয়া-মানচিত্রে
পৃথিবীর সব কাগজে ছাপা আবহাওয়া-
মানচিত্রের মধ্যে প্রথম।

ক্রমেই বাড়তে লাগল আবহাওয়ার
তথ্য সংগ্রহের জরাজীর্ণ 'স্টেশন'-এর
সংখ্যা।

১৮৪৮ খৃস্টাব্দে ৩০শে আগস্ট
উনত্রিশটা সহস্র থেকে টেলিগ্রাফিক্যাল
নওন-এ আবহাওয়ার খবর পৌছোল।
আঠাশটায় আবহাওয়া ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল
কেবল ম্যানবেসটার-এর আবহাওয়া
বিপরীত।

আর এখন কেবল ইংলও-এই
আছে দেড়শ'র বেশি সংখ্যক
আবহাওয়া-কেন্দ্র, যুরোপে এর সংখ্যা
পাঁচ হাজারেরও বেশি। এবং প্রতিটি
দেশ অধুনা অন্যান্য দেশের
আবহাওয়া সংক্রান্ত খবরখবর সম্বন্ধে
সংগ্রহ করে।

বেলুনে হাইড্রোজেন বাষ্প এবং
আবহাওয়া সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি পুরে
ঔষধীকরণ পাঠান হয়। নামার পর
তা থেকে খবর মেলে। আজকাল
স্যাটেলাইট (উপগ্রহ) থেকেও
আবহাওয়ার খবর মিলছে।

এজন্য খবর যথেষ্ট। কিন্তু কৃষি,
রেডিও, বিমান, রেল বা অন্যান্য

যদি চলাচল, কৃষি, গ্যাস, প্লুয়াম
ইত্যাদি শিল্প এ থেকে দ্রিক কতখানি
উপকৃত হয়, তা ঠাকুর অঙ্কে মেপে
নেওয়া সম্ভব নয়। তবে উপকার যে
পাওয়া হচ্ছে---তাতে বিলুপ্ত সন্দেহের
অবকাশ নেই।

সেই গল্পটা : জটিল চাষী
প্রতিদিন একেবারে নির্ভুত অর-
হাওয়ার খবর দিচ্ছে শুনে আবহাওয়া
দপ্তরের বড়শাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞেস
করলেন---তার সাফল্যের হেতু কী।
এত চেষ্টা সত্ত্বেও তার দপ্তর উলটো
খবর দিচ্ছে, অথচ মুখ্য চাষী দ্রিক
দ্রিক বলতে সক্ষম। তাছাড়া একটু
থেকে চাষী উত্তর দিলে রোজ সকালে
দপ্তরের দেওয়া আবহাওয়ার পূর্বভাষ্য
সে উল্টে প্রচার করায় তার এই
অভাবিত সাফল্য।---এটা গল্পই,
যদিও ভিত্তিহীন নয়। তার কারণ
নির্ভুত তথ্য সংগ্রহ আজও সম্ভব হা
নি। তবে তা হবে। খব শীঘ্রাগর।

আজকের ভারত

'ভারত-এশিয়ার বিপ্লবনক বছর'
গুলি বইটির উপসংহারে বলা হয়েছে
যে, আজ ভারতীয় গণজন্মের ভাগ্য
সম্পর্কে যে একটি বৃহৎ প্রশ্ন উদ্ভূত
হয়েছে ভাবীকালের বিশৃঙ্খলিত-
প্রণেতাদের ত্বরান্বিত সমাধান নির্ধারণ করতে
হবে। এ বইটি লিখেছেন সুপরিচিত
রাজনৈতিক লেখক ডঃ গিগেলহার
ভারসিং। ডঃ ভারসিং 'ইন্দো-এশিয়া'
নামক একটি ত্রৈমাসিক ও 'ক্রাইস্ট ত্যাগ
ভেল্ট' নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার
প্রধান সম্পাদক। তিনি ভারতে এসেছেন
৪ বার এশিয়ার সামগ্রিক বিকাশের
সঙ্গে ভারতের ভাগ্য কি ভাবে জড়িত
---এই হচ্ছে 'ভারত-এশিয়ার বিপ্লবনক
বছরগুলি' বইটির মূল বক্তব্য।

১৯৬৪ সালের মে মাসে 'প্রধান-

পর থেকে ভারতে অনেক সুদূরপ্রসারী
পরিবর্তন হয়েছে। এমন কি মহান
রাজনীতিজ্ঞ জওহরলাল তাঁর জীবনের
শেষ ক'টা বছরে এই পরিসরভ্রমণে
সূচনাকে প্রত্যক্ষ করে গিয়েছিলেন &
জার্মানীর শাস্ত্রিকুলের সামনে ভারতের
এই সব পরিবর্তনের চেহারাগুলি যথা-
যথভাবে ও সম্পূর্ণভাবে উপস্থাপিত
করার উদ্দেশ্যেই গিগেলহার ভারসিং
এই বইটি রচনা করেছেন।

ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে,
সরেজমিনে দেখে শুনে, মানুষের
সঙ্গে আলোচনা করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-
মাধ্যমে ডঃ ভারসিং ভারতের আধুনিক
সমাজ, তার সমস্যা, বিশেষ রাজ-
নৈতিক প্রশ্নের সঙ্গে তার বিজড়িত অবস্থা
প্রভৃতি এই শতাব্দীর মানাবিধ সম্পর্কে

হামকৃষ্ণ-সারদামৃত /

কল্পণা প্রকাশনী

পরমহংসদেব ও শ্রীম্মা সারদামণির
পরম ভক্ত লেখক আলোচ্য গ্রন্থে

সুপ্রতিারণ করেছেন, বিনলিপি সমেত
চৌদ্দটি প্রবন্ধ একত্র করা হয়েছে।
পরমহংসদেবের সাফল্য জাতপুত্রী
লক্ষ্মীদেবীর জীবনীতে যেসব কথা
নিপিবদ্ধ করা হয়েছে, তাঁর সরল
সৌন্দর্য সহজেই মনকে স্পর্শ করে।
লেখকের ভাবগ্রাহিতায়, পরমহংস-
দেব ও শ্রীম্মা সারদামণি সম্বন্ধে তাঁর
সজ্জব উজ্জ্বলতর হয়ে উঠতে পেরেছে।
হামকৃষ্ণ-ভক্তবর্গের কাছে এই গ্রন্থের
সমাদর হবে বলেই মনে হয়। আমরা
এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।
প্রচ্ছদ প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরি-
। লেখক—স্বামী নির্দোষানন্দ,

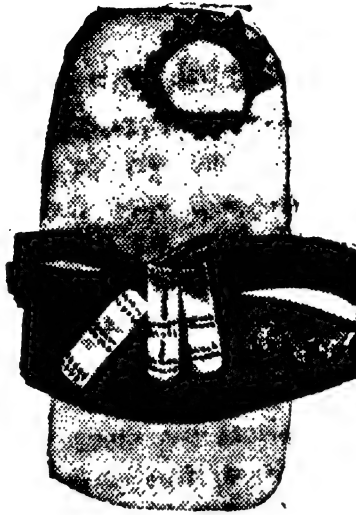
প্রকাশক—কল্পণা প্রকাশনী, ১১, শ্যামা-
চরণ পে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—
গাড়েসাতটাকা।

গোপাল দেবের রূপ / ডি এম
লাইবেরী

শক্তিশালী সাহিত্যকারের সাম্প্র-
তিক এই রচনাটি এক নবীনত্বের
হাদ বহন করে এনেছে। ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ গোড়ীয় নরপতি গোপাল দেবকে
যে ভাবে কাহিনীর মধ্যে মূর্ত করা
হয়েছে, তা সত্যই অভিনব।

কাহিনীর গতি স্বচ্ছল, লেখকের
কল্পনা যেন স্বচ্ছন্দবিহারী নভো-
চারী বিহঙ্গমের মতই উড়ে বেড়িয়েছে
কাহিনীর ছত্রে ছত্রে। বনফুল সাম্প্র-
তিককালে বহু বৈচিত্র্যের সম্ভান
করার দিকে আগ্রহী হয়েছেন তাঁর
সাহিত্যকর্মের মাধ্যমে, স্বভাবতঃই তাঁর সৃষ্টি
রচনার স্বাদও তাই এত বিচিত্র।
শক্তিশালী শৈলীর প্রসাদে প্রায় অবি-
শ্বাস্য বিষয়বস্তুও তাই এত আকর্ষণীয়
হয়ে উঠতে পেরেছে। আমরা এই
গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।

প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই
পরিচ্ছন্ন। লেখক—বনফুল, প্রকাশক—
ডি এম লাইবেরী, ৪২, কনওয়ার্লিশ
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—কয়টাকা।



সাহিত্য পরিচয়

ভাসা আমার ডেলা / এম সি
সরকার অ্যাণ্ড সন্স

সুবিখ্যাত কথাসিঁপীর বহুপরি-
চিত ও অনবদ্য কয়েকটি গল্পের এই
সঙ্কলনগ্রন্থটি নানা কারণেই উল্লেখ্য।
বুদ্ধদেব বসুর লেখনবৈশিষ্ট্য পুরো-
পুরি উপস্থিত আলোচ্য গল্পগুলির
মাঝে। তীক্ষ্ণবী ও মননশীলতার
স্পর্শে এরা উজ্জ্বল ও স্বতন্ত্র। যেটি
ত্রিশটি গল্প সংকলিত হয়েছে
এই গ্রন্থে, যার মধ্যে কয়েকটিকে
অতুলনীয় বললেও বুঝি অত্যাক্তি করা
হয় না। 'সবিতা দেবী' 'রাধারানীর
নিজের বাড়ি' 'অসমাপ্ত' ইত্যাদি
গল্পগুলি পড়তে পড়তে সত্যই অভি-
ভূত হতে হয়, কি সৌকর্য্যে কি
ভাবগ্রাহিতায়, কি পরিশীলিত সৌন্দর্য্যে
এরা সত্যই অনন্য, অচিন্ত্যপূর্ব।
লেখকের তীব্র বেগবতী শৈলী
বিষয়বস্তুকে দিয়েছে নতুন মর্যাদা।
গল্পগুলির মাধ্যমে অতীতের সেই
চমক জাগানো উন্মাদনাকে আবার
নতুন করে উপলব্ধি করা যায় যেন,
যেদিন 'বুদ্ধদেব বসু' এই নামটি মনে
পড়লেই নতুন কিছু চমৎকারিত্বের
আস্বাদ পাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে

যাওয়ানী পাঠকের মন। প্রচ্ছদনির্মল
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উত্তম।
লেখক—বুদ্ধদেব বসু, প্রকাশক—এম
সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স, প্রাঃ লিঃ, ১৪
মডিন চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,
দাম—বারোটাকা।

জুহু। প্রাইমা পাবলিকেশন্স

আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তুতে
নতুনত্বের স্বাদ আছে। প্রধানত
প্রথমপ্রেমের সমাধিই এই গল্পের
উপজীব্য, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়ায়
নায়কের আচরণ, যার ফলে নায়িকা
স্বপ্নাস্তরিত হয়ে গেলো আশ্চর্য্যাবে
বিকৃত এক মানবসত্তায়, গল্পটিকে
দিয়েছে এক অদ্ভুত বৈচিত্র্যের পরিচ্ছদ।
এদিক দিয়ে দেখতে গেলে মানসিক
সংঘাতপূর্ণ এই কাহিনীকে ঋনিকটা
ফ্যান্টাস্টিক বলা ছাড়া উপায় নেই।
লেখকের মুন্সিয়ানায় প্রায় অবি-
শ্বাস্য কাহিনীও জোরালো দাগ কাটে
পাঠকের মননে। প্রথম জেগেওঠা
যৌবনের কামনাকে যেভাবে চিত্রিত
করেছেন তিনি, তাও যথেষ্ট উল্লেখ্য।
আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি।
প্রচ্ছদ বিশিষ্ট, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।
লেখক—গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু, প্রকাশনা—
প্রাইমা পাবলিকেশন্স, ৫, শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—
ছয়টাকা।

মহাপ্রেম / নিদ্যাতারতী

ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনায়ন
করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। হরু
বা বলা উচিত শ্রীচৈতন্য নন, তৎপত্নী
বিস্মুপ্রিয়াদেবীর জীবন ও প্রেমকে
পরিস্ফুট করাই লেখকের মূল উদ্দেশ্য।
চৈতন্যদেবের সহধর্মিণী দেবী
বিস্মুপ্রিয়া, দেবতার মত স্বামী
পেড়েও যিনি রইলেন চিরবিবাহিণী,
চিরবন্ধিতা তাঁরই বেদনাবিধুর আলোচ্য
যেন এই কাহিনীর মাধ্যমে সুপস্থিত।
কৃষ্ণপ্রেমে পাগল শ্রীগোরাঙ্গের
প্রেমে আত্মহারা হয়েছিলেন দেবী
বিস্মুপ্রিয়া, সে প্রেম ভগবৎ প্রেম না

একাদশকে **খতীরভাবে** ভালবেসেও

চরবিরহিনীর জীবন যাপন করে-
ছিলেন বিস্ময়প্রিয়, তবু তাঁর অন্তরস্থ
প্রেমের শিখাটি চিরদিনই ছিল অমলিন,
নিকম্প। অশ্রুজলে ভেজা এই প্রেমের
গারিমা বুঝি ভগবৎ প্রেমকেও অতিক্রম
করে যায় আপন দীপ্তিতে।
মহানন্দ এই মহাপ্রেমের কাহিনী
যথার্থ আন্তরিকতার সঙ্গেই পরিবেশন
করেছেন লেখক, তাঁর নিপুণ লেখনীর
প্রসাদে তাঁর বক্তব্য হৃদয় ও মনঃস্পর্শী
হয়ে উঠতে পেরেছে। আমরা বইটি
পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।
লেখক - - - শ্রীপারাবত, প্রকাশক - - -
বিদ্যাভারতী, চাঁসি, টামার লেন,
কলিকাতা---৯, দাম---সাতটাকা।

আদিগঙ্গা / রূপরেখা

আলোচ্য গ্রন্থে আদি গঙ্গার কূলে
যে নরনারীর সমাজ গড়ে উঠেছে,
অর্থাৎ শহর কলকাতায় কালিঘাটের
খালপাড়ের যে জনজীবন স্পন্দিত
হচ্ছে, তাঁর নিপুণ ছবি এঁকেছেন
লেখক। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায়
ষবাগত, কিন্তু এই রচনায় তিনি যে
শক্তির স্বাক্ষর এঁকেছেন, তা অবহেলা
করা যায় না।

জনজীবনের উল্লেখ্য এক অংশের
বিচিত্র জীবনদর্শন তাঁর রচনায় পরি-
ষ্কৃত, সবচেয়ে তা হয়ত শালীন নয়,
কিন্তু তা যে মত, এ কথা অনস্বীকার্য।
চারত্রাচত্রপেও যথেষ্ট পারদর্শী লেখক,
সোহাগনা, রাঙাকালী, সুষমা, কিশোর
কব, প্রফুল হত্যাদি চরিত্রে যথেষ্ট
প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল। অঙ্ককারের জীবন
যাপনে গাথা হলেও গাশুত মানুষের
মনে আলোর পিপাসা যে চিরন্তন
হয়েছে জেগে থাকে, এ কথা কাহিনীর
মাধ্যমে সোচ্চার। আমরা এই গ্রন্থের
অফল কামনা করি। প্রচ্ছদ ও
অপরূপ আঙ্গিক কটিহীন। লেখক-
আন্তোষ সরকার, প্রকাশক---রূপরেখা,

বাবর মন / ডি এম লাইব্রেরী

নানা রকম ইজ্জত-কণ্টকিত গল্প-
উপন্যাস পাঠে ক্লান্ত মন সহজ ও
স্বাভাবিক একটি কাহিনী হাতে পেলে
সহজেই উৎসুক হয়ে ওঠে, কাজেই
এ ধরণের কাহিনীর চাহিদাও যথেষ্ট।
আলোচ্য উপন্যাসটিও এই জাতীয়।
বেশ সহজ মুন্সীমানার সঙ্গে কাহিনীর
জাল বুনেছেন লেখিকা, গ্রন্থোক্ত ঘটনা
এবং চরিত্রের দেখা পাওয়াটা অবাস্তব
মনে হয় না, অর্থাৎ এই স্বাভাবিকত্ব-
টুকুই এই গ্রন্থের সবচেয়ে বড় সম্পদ।
লৌখিক শৈলীও বিশেষ কোন
বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে না পারলেও
সহজ ও সাবলীন, পড়তে পড়তে
পাঠককে কোথাও হোঁচট খেতে হয়
না। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন, প্রচ্ছদ
নয়নাভিরাম। লেখিকা - - - কৃষ্ণকলি,
প্রকাশনা--- ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা---৬,
দাম---সাতো তিনটাকা।

বঙ্গ আমার / বিদ্যাভারতী

সবভাবতায় হওয়ার অদম্য প্রচেষ্টায়
মত্ত হয়ে আজ হয়ত আমরা ভুলতেই
বসেছি যে, আমরা জন্মেছি বাংলা
দেশেই, এবং সবার আগে আমরা
বাঙালী।

মুনিয়ার পারচয় নেওয়ার আগে
স্বজাত ও স্বদেশের পারচয় নেওয়ার
যে সমাধক প্রয়োজনীয় একথা
নামচর্য অস্বীকার করা চলে না, সেই
প্রয়োজন মোটাত্বে এসেছে এই গ্রন্থ।
বাঙালি দেশ সম্বন্ধে জাতব্য মোচা-
মুচ সব কিছুই সংক্ষিপ্ত অথচ সুত্ব-
ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে এই
গ্রন্থের মাধ্যমে। স্তত্রঃ এই রচনাকে
প্রাণাণ বললে বোধ হয় ভুল বলা
হয় না। লেখকের আন্তরিকতার
তাঁর বক্তব্য সহজেই পাঠকের মনে
রেখাপাত করে। ছাপা, বাঁধাই ও
প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। লেখক---ভবননাথ
রায়, প্রকাশনা---বিদ্যাভারতী, ৮ সি,

বাবরনামায় ভারত কথা /

ডি এম লাইব্রেরী

হাতিহাসোক্ত বাদশাহ বাবর
একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, একথা
প্রায় সকলেরই জানা, কিন্তু তিনি যে
একজন সাহিত্যপ্রাণ পুরুষও ছিলেন-
সে তথ্য হয়ত আজও রয়ে গেছে
অপরিচয়ের অন্তরালে। এই তীক্ষ্ণদী
পুরুষ আত্মচরিত লিখেছিলেন তুর্কি
ভাষায়। আত্মচরিতটির নাম বাবর-
নামা, প্রথমে ফারসি, তার পর
পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় এই মহতী
গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হয়।
পানিপথের যুদ্ধ পর্যন্ত বাবরনামার
বঙ্গানুবাদ 'বাবরের অজ্ঞকথা' গ্রন্থে
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর পরের অংশের
অনুবাদ এই গ্রন্থে আত্মপ্রকাশ করলো।
তৎকালীন ভারত সম্বন্ধে স্রাভব্য
অনেক তথ্যই এতে সন্নিবিষ্ট, পাঠ
করে বোঝা পাঠকমাত্রই যে আনন্দ
লাভ করবেন একথা অনস্বীকার্য।
প্রচ্ছদ শিল্পশোভন, ছাপা ও বাঁধাই
উচ্চাঙ্গের। লেখক---শচীন্দ্রলাল রায়,
প্রকাশক---ডি এম লাইব্রেরী, ৪২,
কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা---৩,
দাম---পাঁচটাকা।

জুথর বড় কাছে / সেকাল

একাদশ

বেশ একাচ ঝরঝরে গল্প পরি-
বেশন করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে।
নায়িকা শকুন্তলার চরিত্রটি যথেষ্ট
দরদ দিয়েই এঁকেছেন লেখক,
এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল হলেও
জগৎনারায়ণকেও পাঠকের ভালই
লাগে। মানুষ যে আবামশ্র শত্রুতান
বা ভাবানন্দ সাধু নয়, সে সত্যিই
যেন এহ চরিত্রের মাধ্যমে সোচ্চার
হয়ে উঠেছে। লেখক ফিল্ম কাহিনী
রচনাতে পটু মনে হয় এই
কাহিনীতেও তাঁর স্বাক্ষর বর্তমান।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই নোটামুটি।
লেখক---শৈলেশ ভট্টাচার্য, প্রকাশনা---

কাজীপুরুষ / বিদ্যাভারতী

দেশ ভাগের পর বিচ্ছিন্ন বাঙ্গলার একটা বড় অংশের জীবনবোধ কেমন করে ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলো, তারই পরিচ্ছন্ন ছবি এঁকেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীর মাধ্যমে। পূর্ব বাংলার অভিজাত হিন্দু সম্প্রদায়ের ক্রমিক অবতরণের বেদনাবিধুর কাহিনী সহজেই পাঠকের মনে ছাপ এঁকে দেয়। লেখকের ভাষা সাবলীল, তরঙ্গী সংযত। মানবিক আবেদনে ভরা গ্রন্থটি পড়তে ভালই লাগে। প্রাচুদ, সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক---মিহির মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক---বিদ্যাভারতী, ৮মি ট্যামার লেন, কলিকাতা---৯, দাম---আটটাকা।

অন্তরঙ্গ / বিদ্যাভারতী

সাবানন কাহিনী হলেও কিছুটা গতি আছে, লেখকের মানবিকতা-বোধও প্রশংসনীয়, কিন্তু এর বেশী আর কিছু বোধ হয় বলা সম্ভব নয় আলোচ্য গ্রন্থ প্রসঙ্গে। লেখকের শৈলী পরিণত নয়। প্রাচুদ ভাল ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক---নিখিল চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক---বিদ্যাভারতী, ৮মি, ট্যামার লেন, কলিকাতা---৯, দাম---আড়াই টাকা।

শেষ স্বাক্ষর / বাণী ভাষা

স্বগত কবি অরীন্দ্ৰজিৎ মুখোপাধ্যায়ের এই শেষ কাব্য-সংকলনটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। কবিতাগুলি এক সামাজিক মাধ্যমকে আশ্রয় করে সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাব্য প্রিয় পাঠকমাত্রই যে বর্তমান কবিতা ওচ্ছের সংগ্রহটি পলাসনের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, এ আশা দুরাশা নয়।

প্রাচুদ, কলিঙ্গিত, ছাপা ও বাঁধাই ন। লেখক---শ্রী অরীন্দ্ৰজিৎ মুখোপাধ্যায়, পরিবেশক---বাণীভাষা, ২৬-২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা---৯, দাম দুই টাকা।

হিরোয়িসমা-কবিতা-সংকলন / মনীষা

জাপানী কবিতা সম্বন্ধে বাঙ্গালী কাব্য-প্রিয় ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ সমধিক, আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটি এক জাপানী কাব্য সংকলনের সরল বঙ্গানুবাদ। মোট একশটি কবিতা আছে এতে। কবিতাগুলি পাঠ করে বাঙ্গালী পাঠক জাপানী কাব্যধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবেন। অনুবাদক শুধু জ্ঞানীই নন, কাব্যমানসসম্পন্নও, সে জন্যই তাঁর অনুবাদকর্ম সহজেই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। প্রাচুদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। অনুবাদ---জ্যোতির্গির চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক---মনীষা গ্রন্থাগার, প্রাঃ, লিঃ, ৪-এবি, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, মূল্য---২'০০।

বিপুল সুদূর তুমি যে / মিত্র ও ঘোষ

সুদূর অতীতের আদি মানব-মানবী, এই বিচিত্র আখ্যানের নায়ক-নায়িকা। বস্তুত এ কাহিনীকে ক্যান্টোস্তিক বললেও তুল করা হবে না। লেখকের কল্পনাশ্রয়ী লেখনীর প্রসাদে সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষগুলিকেও জীবন্ত বলেই বোধ হয়; অপরিচিত পরিবেশ, অপরিচিত পাত্র-পাত্রী কিন্তু তাদের আশ্রয় করে যে প্রেম আত্মপ্রকাশ করেছে তা যে সকলেরই চিরপরিচিত। লেখকের মার্জিত স্বয়ম শৈলী বিষয়বস্তুকে করে তুলেছে অধিকতর আকর্ষণীয়। আমরা বইটি পড়ে খুশী হয়েছি। প্রাচুদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক---শ্রী প্রমথনাথ বিশী। প্রকাশক---মিত্র ও ঘোষ। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম---সাত টাকা।

মরণের পরে। শ্রীবলরাম ধর্মসোপান

পারলৌকিক কথার পৃষ্ঠক। তিথি তাঁর এই গ্রন্থে বিশ্লেষণ করেছেন ইহ-কালের নম্বর দেহ ত্যাগ করে আত্মা কোথায় যায় এবং কি হয়? দেহ একটি সাপের খোলসের মত। সেই খোলস ত্যাগ করে অপর একটি দেহধারণ। কিন্তু এই আত্মা কি আবার পরমহুর্তে ফিরে আসে সেই আলয়েই? না, তার ঠিক নেই। তার কর্ম ও চিন্তা অনুসারে সে ফলভোগ করে থাকে এবং সেই সময় অতিবাহিত হলে তার পুনর্জন্ম ঘটে যে কোন দেশে যে কোন রূপে। আত্মা বিনাশ নেই। লেখকের সুন্দর বিশ্লেষণ যে কোন সাধারণ পাঠকচিত্তকেই বিনুত করতে পারবে। লেখক---রাখালদাস সেনগুপ্ত, কাব্যভাষা। প্রকাশক: শ্রীবলরাম ধর্মসোপান, খড়দহ, ২৪ পরগণা। দাম---দুই টাকা। প্রকাশ পয়সা।

অভিযান

পত্রিকাটির তৃতীয় খণ্ড শারদ-সংখ্যা প্রকাশ পেল। বঙ্গোত্তর এই পত্রিকাটি দেখে আমরা খুশী হলাম। এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন শ্রীকান্ত। বড় গল্প লিখেছেন সুদীপ গুহ, জনার্দন বর্মণ ও তপনকিরণ রায়। ছোট গল্প লিখেছেন আরাত সেনগুপ্ত। একটা মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। তা ছাড়া আছে কবিতাও। লিখেছেন---সুধয় ভট্টাচার্য, কবিকল ইমলাম, বিনোদ বেবরা, গামজুল হক, রাণী চট্টোপাধ্যায়, নীরদ রায়, সুনীলকুমার চন্দ, অমল ভৌমিক প্রমুখ কবিগণ। পত্রিকাটি ভাল লাগলো। সম্পাদক: তপনকিরণ রায় ও জয়নারায়ণ সাহা, রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর। দাম---এক টাকা।

● সম্ভ্রান্ত প্রকাশিত হুল ●

শিবরাম চক্রবর্তী

বুদ্ধদেব গুহর

ভালোবাসার অনেক নাম

নগ্ন নির্জন

স্বনামধন্য শিবরাম চক্রবর্তী বাছা বাছা একুশটি সাম্প্রতিক গল্পের এক অনবদ্য সংকলন "ভালোবাসার অনেক নাম।" এটিকে শুধু একটি সংকলন না বলে বরং শিবরাম চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠ গল্প বা নির্বাচিত গল্প বললেই যেন ঠিক হয়। পুজোর দিনগুলিকে আনন্দময় করে তুলতে এটি এক অতুলনীয় উপহার ॥ দাম ৬'০০ ॥

ইদানীং কালে যে ক'জন তরুণ লেখক পাঠকদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, বুদ্ধদেব গুহর স্থান তাদের পুরোভাগে। "হলুদ বসন্ত" খ্যাত এই তরুণ সাহিত্যিকের নতুন উপজ্ঞান "নগ্ন নির্জন" বন-জঙ্গল এবং শিকারের নির্জন ও ভয়াবহ পটভূমিকায় রচিত এক বিচিত্র ধরণের প্রণয়-কাহিনী। দাম ৪'০০ ॥

● অন্যান্য গ্রন্থ ●

বিশ্বদেব বিশ্বাস	অগ্নান দত্ত	সুধীর ঘোষ
কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে ৫'০০	গণযুগ ও গণতন্ত্র ৩'০০	গান্ধীজীর দৃতি ১৫'০০
স্বভাষচন্দ্র বসু	গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন
তরুণের স্বপ্ন ৬'০০	বাংলার লৌকিক দেবতা ৬'০০	কাম্বোজী ১৬'০০
রঞ্জিত বন্দোপাধ্যায়	মুকুল দত্ত	রাণু সাথাল
মেঘ বৃষ্টি সৌন্দ ৩'০০	ফুটবলের আইনকানুন ৬'০০	শিবঠাকুরের আপন দেশে ৪'০০
সাগরময় ঘোষ	শ্রীপাশ	জগদ্রাল নেহরু
সম্পাদকের বৈঠকে ৬'০০	ঠগী ৫'০০	আত্মচারত ১২'০০
কল্পাপাতার কাঁপি ৪'০০	হারেম ৫'০০	বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০'০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসু	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	প্রফুল্লকুমার সরকার
নট আউট ৬'০০	বিবেকানন্দ চরিত ৭'০০	শ্রীগোরাঙ্গ ৩'০০
লাল বল লারউড ৬'০০	ছেলেদের বিবেকানন্দ ২'০০	ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু ৪'০০
নিবেদিতা লোকমাতা (১ম) ৩০'০০	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	জাতীয় আন্দোলনে
আমাদের নিবেদিতা ৬'০০	ইন্দ্রজিতের আসর ৩'০০	রবীন্দ্রনাথ ২'৫০
ক্যাপ্টেন শুধাশুকুমার দাস	গৌরীকিশোর ঘোষ	বীরেন্দ্রনাথ সরকার
এভারেস্ট ডায়েরী ৯'০০	নন্দকান্ত নন্দাঘণ্ট ৫'০০	রহস্যময় রূপকণ্ড ৩'৫০
আচার্য ক্ষিত্তিমোহন সেন	আর. জে. মিনি	অ্যালান ক্যাথেল জনগন
চিহ্নায় বঙ্গ ৪'০০	চার্লস চ্যাপলিন ৫'০০	ভারতে মাউন্টব্যাকটন ৮'০০
শিবরাম চক্রবর্তী	শৈলেন ঘোষ	বিমল ঘোষ (মোম্বাই)
ইতর থেকে ইত্যাদি ৩'০০	অরুণ বরুণ কিরণমালা ২'০০	রাজার রাজা (অখণ্ড) ৪'০০
	মিতুল নামে পুতুলটি ৩'০০	রাজার রাজা (১ম খণ্ড) ১'৫০
সরলাবালা সরকার	নকুল মুখোপাধ্যায়	রাজার রাজা (২য় খণ্ড) ১'৫০
পিপ্তকর ডাইরি ২'০০	দেবতার পাহাড় ৩'০০	রাজার রাজা (৩য় খণ্ড) ১'৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯ । কোম ৩৪-১৪৮৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ । কোম ৩৪-৮২০৪

মাসিক বসুমতী

॥ কার্তিক, ১৩৭৫ ॥

(কলকাতা)

মৈত্র-সুন্দরী

—শ্রী কল্যাণ চন্দ্র বসু—





একই আগে

[সম্পূর্ণ রহস্য-উপন্যাস]

সুহাসিনী বোর্ডিং হোমের দোতলা থেকে চুপ করে পায়ে নীচে নেমে এল নিখিলেশ। বেশ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, বয়স বছর বত্রিশেক। কালো চুল পরিপাটি করে রাখা করা। ঘন চুলের রাশি মাথার সামনের দিকটা থেকে একটু পিছন দিকে সরে গিয়ে কপালটাকে স্পর্শকৃত করেছে। পরনে দামী সাহেবী পোশাক। চেহারায় বেশ একটা অভিজাত্য মাখানো। একটি বিশিষ্ট ওয়াক কোম্পানীর পদবী কর্মচারী নিখিলেশ।

উঠানের ওপর দাঁড়িয়ে নিখিলেশ একবার সোলাপ চেনওয়ালা দামী হাতঘড়িটার দিকে তাকাল। হাতপর হাঁক পাড়ল: 'মাসী, ও মাসী'

শুটি গিয়ে হাওয়ার সবমাত্র বসন্তের আমেজ লেগেছে। বেলা একটু বড় হয়েছে। কাছের হাটার সময় এতটা অন্ধকার হয়ে যাওয়া কখনো নয়। কিন্তু বসন্তের এই গোপনিত্বলায় চকমকান এই বোর্ডিং বাড়ীর উঠানটাকে অন্ধকার অনেকটা ঘন হয়ে বসন্ত উপভোগ করছে।

সুহাসিনী এককোণের একটা প্রায়শ্চলিত ধরনের ঘোরিয়ে এসে চারদিকে ঠাণ্ডা করতে করতে এগিয়ে এল: 'কে বাবা নিখিল, বোকা হুঁম? ও এই যে, একেবারে তাঁর হাতই নেমে এসেছে দেখাছ। তা চলো বোকা হুঁম'

সুহাসিনী বাড়িওয়ানী এই বোর্ডিংটির একমাত্র মালিক ও তত্ত্বাবধায়ক। এই প্রোগ্রামটির ক্ষুরধার বুদ্ধির ফলেই এই বোর্ডিংটি এতটুকু থেকে এত বড় হয়ে উঠেছে। এতগুলি বোর্ডিংয়ের জীবন বজায় রেখে চলেছে। সুহাসিনী সকলেরই মাসী। মাসীর শাসনে ও আদরে কেউ

কোনদিন কোন অভাবই বোধ করার সুযোগ পায় নি।

'আজ রাতে আমার খাবার রেখে না, মাসী,' বলল নিখিলেশ।

'কেন আজ কোথায় যাবে বাবা?' মাসীর গলায় দরদের সুর। 'শুনলুম আবার নাকি আলোক চক্রে থিয়েটারে পার্ট করবে? জা, আজ বুঝি তার মজা টহু আছে?'

নিখিলেশের ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি ঝিলিক মেয়ে মিলিয়ে গেল। আবছা আলোয় মাসীর চোখের দৃষ্টি সে পর্যন্ত পৌঁছল না।

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

'মাসী, তুমি তো অনেক গোপন স্বপ্ন জেনে ফেলেছো দেখছি,' নিখিলেশের গলার স্বরে কৌতুক।

'কেন বাবা, আমি কিহু শুনিনি বুঝি? এই তো কন্ডাস আগেই তুমি বোসেদের বাড়ীর সেজে ছেলের ক্রাবে গিয়ে পার্ট করে এলে। অত বড় আফিসের বড়বাবু হলে হবে কি, কী আমদে লোক দেখেছো?' শেষের কথা-গুলো পাশে দাঁড়ানো অপর বোর্ডিংর অভিজ্ঞের উদ্দেশ্যে ছুড়ে দেওয়া হল।

অন্ধকারেও মাসীর মনের চেহারাটা নিখিলেশ স্পষ্ট অনুভব করতে পারে। কিন্তু নিখিলেশের দিক থেকে কোন উত্তর আসে না।

একটু চুপ করে থেকে মাসী আবার বলতে শুরু করে: 'প্রথম স্বপ্ন আজকের কাছে শুনলুম বিশ্বাসই করতে পারি নি। এত বড় চাকরে! সে আবার পড়ার ছেলেদের সঙ্গে হে-হে করে থিয়েটার করবে! আর তাছাড়া, কার্দিনই বা হল এই

শহরে এসেছে। না বাপু, আমার কিছুতেই বিশ্বাস হল না। জানো নিখিল, অভিজ্ঞকে আমি পরিষ্কারই বলে দিলুম, এ হতেই পারে না।' একটু থেমে আবার বলে, 'কিন্তু কৈ বাবা, তুমি তো কিছুই উত্তর দিচ্ছো না। হ্যাঁ কি না, যা হোক একটা কিছু বল?' মাসীর গলার স্বর একটু সাদৃশ্য শোনা যায়।

নিখিলেশ কিন্তু সহজ উত্তর এড়িয়ে গিয়ে মাসীকে পাল্টা প্রশ্ন করে বসে। 'তুমিও তো বেশ অভিনয় করতে পার মাসী। কেমন সুরেলা গলা, কেমন হাত-মুখ ঘুরিয়ে সরস ভঙ্গিতে কথা বলছে বল দিকি? হোটেল চালাতে ন, হলে হয়ত একটা বিনোদিনী বা তারাসুন্দরী হয়ে বসতে পারতে।'

'থাক আর ঠাড়া করতে হবে না,' মাসী শাসন করে। 'তা যাই হোক বাবা, অত বেশি বাইরে বাইরে থাক, ঠিক নয়। ওতে শরীরের ওপর অত্যাচার হয়। প্রায়ই তো দাঁকি রাত করে বাড়ী ফেরো। না, না, এ ভাল নয়। আমার কাছে আছে, আমার একটা দায়িত্ব আছে তো?'

কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে রাস্তায় নেমে আসে নিখিলেশ।

হাঁটমান ড্রাগ্স নিমিট্রের ম্যানেজার নিখিলেশ সেন স্বরূপে এগিয়ে চলে গ্যারেজের দিকে। বোর্ডিং বাড়ীতে গ্যারেজ না থাকায় অন্যতর গ্যারেজ ভাড়া করতে হয়েছে নিখিলেশকে। তবে অদ্ভুত সুপ্রসঙ্গ থাকায় কয়েক একটা গ্যারেজ সে পেয়েছে। বোর্ডিং-এর সামনের এই রাস্তাটা ধরে পূর্বদিকে থান আশুটক বাড়ী পেরিয়ে গেলেই গ্যারেজটা। কামরানী

সেহে। তারপর আর ভাবকে পথ নেই, কারণ এটা র‍ইন্ড লেন। সামনে যে মোড়লা বাড়ীটা প্রহরীর মত পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে গ্যারেজটা এ বাড়ীতেই।

কান্টনগর শহরটা বেশ সাজানো-গোছানো, ছমছম। এজন্যই বোধ করি নাম কান্টনগর। ফুলকাটা থেকে মাইল তিরিশেক দূরে হলেও সরকারের সূচন, পরিকল্পনা ও অন্তরিক প্রচেষ্টার ফলে অচিরেই বেশ একটি ভাল শহরে পরিণত হয়েছে। লোকসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-বাংলা, স্কুল-কলেজ, আদালত-হাসপাতাল, হাট-বাজার সবকিছুই বেগে উঠছে অভাবনীয়ভাবে। বড় শহরের সুযোগ-সুবিধা সবই হাতের মধ্যে পেয়ে কান্টনগরের মানুষেরা বেশ শান্তিতেই দিন কাটছে।

ইন্ডিয়ান জাগস কোম্পানীর মালিকেরা দুর্দশী। এই শহরের সূচনার সম্ভাবনাতেই তাঁরা এখানে এতটা ওষুধের কারখানা খুলে বসলেন। স্বাভাবিকভাবেই কারখানার সঙ্গে গড়ে উঠল অফিস। অতি দ্রুত উন্নতি করতে করতে আজ এটি দেশের প্রথম শ্রেণীর ওষুধ ব্যবসারীদের সঙ্গে এক সারিলে আসন লাভের বোগাতা অর্জন করেছে। আজ বহু একর জমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে এর কারখানা। তাছাড়া আছে বিরাট গবেষণাগার, বিশাল অফিস বাড়ী। বলতে গেলে এই প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের নিয়ে একটি ছোটখাটো উপনিবেশই গড়ে উঠেছে এই শহরে। এই কোম্পানীর ম্যানেজার নিখিলেশ। খুব বেশী দিন হয় নি ও এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছে, কিন্তু ওর সংগঠন শক্তি ও কর্মকুশলতার প্রতিষ্ঠানটির শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে অসংখ্যদের মধ্যেই। এ শহরেও নিখিলেশ খুব বেশীদিন আসে নি। কিন্তু হেট শহরে প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা পেতে দেরি হয় নি তার।

গ্যারেজ থেকে মোটরগাড়ীটা বার করল নিখিলেশ। কান্টনগর থেকে মাইল তিনেক দূরে প্রসাদপুরে এসে গাড়ীটা দম ফেলল। শহর থেকে খুব বেশী দূরে না হলেও এ অঞ্চলটা এখনও অবহেলিত রয়ে গেছে। এখনও এর আশেপাশের অনেক জায়গাই কোপ-জংগলে ভর্তি। প্রধান সড়কটি ব্যাধনো। তাছাড়া আর সব রাস্তাই এখনও কাঁচা। এখানে-সেখানে দু'চারটে পুকুর নজরে পড়বে—সংস্কারের অভাবে কোনটা কচুরিপানা, কোনটা বা আগাছায় ভর্তি।

এ হেন জায়গায় কিন্তু দু'চারটি বেশ আধুনিক ধরণের বাড়ীও রয়েছে। বাড়ীগুলির কোনটা বাড়লো ধরণের, আবার কোনটা বা লাক্ষ্মণ কস্তুরাচারীর মত। বাড়ীগুলি খুব

মালিকেরা অন্য এক বৃত্তিসম্পন্ন। এগুলো যে ধনীসেবর অবসর বিনোদন ও অবকাশ যাপনের উদ্দেশ্যেই প্রধানত তৈরি হয়েছে তা আর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে হয় না। প্রসাদপুরের স্বামী কাসিমদার জানে এই নয়নবিমোহন বাড়ীগুলির বেশির ভাগই বছরের অধিকাংশ সময় খালি ও তালাক্ষ থাকে। মাঝে মাঝে এগুলির মালিকেরা এসে কিছুকাল করে হাওয়া বদলে বান।

নিখিলেশের গাড়ীখানা প্রধান সড়ক ধরে এসে একটা কাঁচা রাস্তার বাকি দূরে এমনি একটা বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

বাড়ীটা মোড়লা, শোভন পূর্ণ। সূচন, পরিবেশ তৈরি। তবে অবসরের ছাপ আছে এর সর্বত্র। কোথাও রঙচটা, কোথাও বা নোনামারা, আবার কোনখানটার হয়ত দেওয়ালের ইট বোয়িয়ে পড়েছে। বাইরেটা রঙ করা হয় নি বহুকাল। দেওয়াল থেকে গড়িয়ে পড়া বস্তির জলের ফিক সবুজ ছাপ বাড়ীর বাইরের শোভা ক্ষয় করেছে অনেকখানি। ঘুমিলালিন জানালা-দরজা-গুলিও বিবর্ণ। নড়বড়ে কাঠের গেটের কাছ থেকে একটি কঁকির বিছানো সরু রাস্তা সোজা চলে এসেছে বাড়ীটির সদর দরজা পর্যন্ত। তারপর এই রাস্তাটা বাড়ীর দু'পাশ দিয়ে দু'ভাগ হয়ে শেষদিক চলে গেছে। সামনের দিকটার রাস্তার ডাইনে-বামে দু'দিকেই সাজানো ফুলের বাগান—

সদর দরজার একপাশি, অপরাধিত, আর জালিয়া। পরিচর্যার অভাবের ছাপ এগুলোও বহন করছে। কোথাও ফুলগুলি শুকিয়ে মাটিতে করে পড়ে রয়েছে, কোথাও কোনো গাছের অসংবৃত্ত শাখা বিশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে এসে বাগানের সৌন্দর্যহানি ঘটিয়েছে। জালিয়া দু'চারটে যে প্রস্তুতিত হয় নি তা নয়, তবে সেগুলো মানুষের চোখে আলস্যের মতন জাগার না। এগুলো আকারেও কেমন ছোট, তেমনি সজীব প্রাণের উচ্ছলতাও দেখা যায় না এগুলির মধ্যে। অবরলালিতা বোকাশী তরুণীর মত বয়সে বাড়লেও রূপের জলদে চোখ খাঁধিয়ে দেয় না। বাড়ীর পেছন দিকটার আম-কাঠালের বাগান। সমস্ত পরিবেশটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে দৈন্য সত্ত্বও কিন্তু মালিকের সুসুচির পরিচয় পাওয়া যায়।

গাড়ীর স্টার্ট বন্ধ করল নিখিলেশ। তারপর বাইরে নেমে তাঁক। সতর্ক দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিল। গাড়ীর দরজাগুলো একটা একটা করে খুলে সে হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে প্রত্যেকটির কাঁচ তুলে দিতে লাগল।

সামনের কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে, দু'টি অপরিচিতা তরুণী পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। নিম্নস্বর সত্ত্ব ওদের আলোপের করেকটা টুকরো নিখিলেশের কানে এসে চুকল।



হ্যাঁ এই বাড়ীর কথাই ভেবে
কান্নামুখ্য।

‘এই বাড়ীতেই উনি থাকেন?’

হ্যাঁ, সৌদীন ধর্মসম্বন্ধের সম্বন্ধে ও’র বক্তৃতা
কেন্দ্র লক্ষ্যে।

সত্যি, পান্ডিত্য লোক। আর কতখানি
উদার হলে তবে ধর্ম বড় হয়ে উঠতে পারে
তা সৌদীন ও’র বক্তৃতা শুনেছি বুঝছি।
কিন্তু ভাই, এত সুন্দর বাড়ীটার এ দশা কেন
হল তো? মনে হয় যেন পোড়োবাড়ী।

‘হবে না? উনি তো ধর্মসাধনা নিয়েই
আছেন। তাহাড়া, একখানা ধর্মগ্রন্থও লিখছেন
শুনিয়েছি। বাড়ীর মধ্যে বসে সারাদিন রাতই
পুজো, ধর্মসাধনা আর বই লেখা নিয়েই
আছেন। বাড়ীর তদারকি যে করবেন সে
সময় কৈ ও’র? সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী কি
না! ধর্মসভা থাকলে সেইদিনই যা একবার
সন্ধ্যার দিকে বাইরে আসেন, তা না হলে
বাড়ীর বাইরেই আসেন না। নিজের বাসই
ও’র পছন্দ, আর তা না হলে কি সাধনার
সিদ্ধি হয়?’

‘বাই বল, সেই প্রাচীনকালে মুনি-ঋষিরাই
এরকম সাধনা করতেন বলে শুনিয়েছি। এ
যুগে তো ভাই কোথাও এরকম দেখিনি—
শুনিনি।’

‘হ্যাঁ, এমন কি যতক্ষণ উনি বাড়ীতে
থাকবেন কারুর ঢোকবার পর্বন্ত অনুমতি
নেই।’

‘কিন্তু তাহলে এই যে ভদ্রলোক গাড়ী
থেকে নামলেন, উনি কে?’

নিখিলেশ একবার পলকমাত্র দেখে নিল
মেয়ে দু’টিকে, তারপর আপনমনে গাড়ীর কাঁচ
চুলতে লাগল।

‘ও, উনি? শুনিয়েছি সন্ন্যাসীর ভাই।
মাঝে মাঝে আসেন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা
করতে। একমাত্র ওনারই ঢোকবার অধিকার
আছে এ বাড়ীতে। শুনিয়েছি উনি খুব
ভদ্রলোক, কাল্পিতনগরে থাকেন।’

‘ও বাবা, এত স্বরও জানা হয়ে গেছে
তো?’

দু’জনেরই হাসির শব্দ শোনা গেল।

মেয়ে দু’টি ক্রমেই দূরে চলে গেল।
তাদের গলার আওয়াজ অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর
হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল।

এইবার ভাল করে মূখ তুলল নিখিলেশ।
দাঁড়ির ঠোঁটটা একটু ঝুলে পড়ল।
ঠোঁটের কোণে হৃদয় হাসির রেখা একবার
লেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। শূণ্যের আবেশে
সে একবার বেশ জোরে হাতে হাত ঘূরে নিল।
পরক্ষণেই পরম আত্মহুঁপ্তির আনন্দে মূখখানা
ও’র ভরে উঠল।

আর একবার ভাল করে চরিত্রদিকে দেখে
নিল নিখিলেশ। না এখন আর কেউ কোথাও
নেই। সন্ধ্যা উত্তর দিকে অনেকক্ষণ।
আধুনিক বিজ্ঞান এখনও এ অঞ্চলের মানুষের

মনের আধুনিক বর্ষণ করে নি। বিজ্ঞানীয়
সুবিধা থেকে এখনকার অধিকাংশ মানুষই
এখনও বঞ্চিত। একে তো ঘন কলমে
এখানে নেই। কিছুটা দূরে দূরে বা দু’চারটি
কুটির আছে, সেগুলির কুঠারিতে কেরোসিন
কুপির মিটমিটে আলো জ্বলছে বটে, কিন্তু
তা বাইরের অন্ধকারকে হার মানাতে পারে নি।
ধর্মীদের বিলাসগৃহগুলিতে বিজলী আলো
থাকলেও বেশিরভাগ বাড়ীই তো তালারম্ব।
কাজেই চারপাশের অন্ধকার জমাট বেঁধে
এসেছে। সামনের দরজাটা ভেতর থেকে কষ।
অন্ধকারেই সে সাবধানে বাড়ীর পেছনদিকে
চলে গেল। পেছনের দরজায় একটা তাল
ঝুলছে। দরজার কাছে এসে এইবার টেঁচের
আলো ফেলে তালটা দেখে নিল নিখিলেশ।
তাল ঝুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ভেতর থেকে
দরজাটা বন্ধ করে দিল।

সোজা দোতলার ঘরে গিয়ে আলোটা
জ্বলে সোফায় সে নিজের দেহটাকে এলিয়ে
দিল। গলার টাইটা আলগা করে দিয়ে
অধঃশায়িত দেহে চোখ বুজে মেয়ে দু’টির
কথাগুলি মনে মনে একবার পর্যালোচনা করল
নিখিলেশ। মূখমুখের পেশীগলো তার
অজান্তেই যেন একটু কঠিন হয়ে উঠল।

২২ই ২২

রাত প্রায় পোনে আটটা হবে। স্বামী
অখিলানন্দ নীচে নেমে এলেন। দু’টি চোখ
ভাল করে একবার রগড়ে নিলেন। তারপর
আড়ামোড়া ভেঙে শরীরটাকে একটু চাঙ্গা
করে নিলেন। দীর্ঘ অধ্যয়নের ক্রান্তি তাঁর
চোখে-মুখে। ধর্মশাস্ত্রে তাঁর ব্যাখ্যার খ্যাতি
প্রসাদপুরের পরিধি ছাড়িয়ে বাইরেও অনেক-
দূর পর্বন্ত চলে গেছে।

নিখিলেশের হুমকি ভাই অখিলেশ সেন
বহুদিন পূর্বেই সংসার ত্যাগ করেছেন।
এখন তাঁর নাম হয়েছে স্বামী অখিলানন্দ।
দু’ ভাইয়ের চেহারা আশ্চর্যকর সাদৃশ্য।
প্রকৃতিতে অবশ্য দু’জনের মধ্যে প্রভেদ
আকাশ-পাতাল। একজন আধুনিক কৈতা-
দুরন্ত, সাহেবিভাষণ, বিলাসভোগে মত্ত,
অপরজন পার্শ্ব বিলাসিতা বর্জন করে,
ঐহিক সুখ বিসর্জন দিয়ে মোক্ষলাভের
সাধনার মন। এ কাহিনী এ অঞ্চলে
অনেকেরই জানা।

স্বামী অখিলানন্দের পরিধানে গেরুয়া
আলম্বা, লুঙ্গি, পায়ে গেরুয়া রঙের
কাপড়ের জুতো আর মাথায় গেরুয়া কাপড়ের
টুপি। চুলের মধ্যে থেকে অনেকগুলো
পাক খাওয়া গোছা ঠিক বটের কড়ির মত
মাথা থেকে ঝাড় পর্বন্ত নেমে এসেছে।
মুখে আবক্ষলিপিত দাড়ি।

স্বামী অখিলানন্দ এখন ধর্মসম্বন্ধের
কাজকাজের সমালোচনা করছেন। স্বামীজী
এ অঞ্চলের মানুষের পাত্র। ধর্মসম্বন্ধ
পরিণত ব্যক্তির অজ্ঞান নেই এই সম্বন্ধে, কিন্তু
স্বামী অখিলানন্দকে যেন সকলেই একটু
অন্য চোখে দেখেন। কি একটা অদ্ভুত
অমোঘ আকর্ষণ আছে তাঁর যা বলে
বোঝানো যায় না।

প্রতি শনিবার ও মঙ্গলবারে
ধর্মসম্বন্ধের সভা বসে। দু’দিনই
স্বামী অখিলানন্দ এখানে বক্তৃতা দেন।
আজও তিনি যথারীতি এসেছেন
সভায়। আজ তিনি মানুষের পাপ নিয়ে
বলতে গিয়ে বললেন, ‘লোভ ও লালসাই
পাপের মূল। যে কোন রকম পাপই হোক না
কেন, তার কারণ যদি খুঁজতে যান দেখবেন
তার মূলে আছে গোপস-কামনা, লোভ-
বাসনা। এই লোভই একটা স্বাভাবিক-
সুস্থ মানুষকেও নিয়ে যায় পাপের পাশে
গহ্বর, যেখান থেকে উদ্ধারের আশা তার আর
থাকে না। তাই পাপের শাস্তি মৃত্যু।
বাইবেলেও তাই বলা হয়েছে ‘wages of
sin is death’। আমাদেরও লৌকিক শাস্তি
বলছে, ‘লোভে পাপ পাপে মৃত্যু।’ এমন
অনেক ব্যক্তির অবতারণা করে তিনি শ্রোতাদের
মনে পাপের প্রতি নিদারুণ ধোঁয়া জাগিয়ে
তুললেন। প্রসঙ্গক্রমে নিজের ভায়ের কথাও
তুললেন। নিখিলেশের জীবনদর্শকে তাঁর
কিছুতেই মনে নিতে পারেন না। তাঁর
মতে পার্শ্ব ভোগ ও সুখই জীবনের শেষ
কথা নয়। নিখিলেশের অর্থলালসা প্রবল;
সে মদ খায়। যে সমাজে সে মেশে সেখানে
নানান প্রলোভনের ফাঁদ পাতা আছে সর্বত্র।
পা পেছলোতে কতক্ষণ! স্বামীজী তই তাঁর
ভাইকে ভাল চোখে দেখেন না।

তথাকথিত অভিজাত সমাজের জীবনধারা
ও ধর্মবিশ্বাসকে স্বামীজী আক্রমণ করে বক্তৃতা
করলেও এই সম্বন্ধে বহু সভাই এসেছেন
এই সমাজ থেকে। এই শ্রেণীর নরনারীরাই
সাধারণত এই সমস্ত ধর্মসভা আলো করে
বসে থাকেন। এখানেও তাঁদের অভাব নেই।
নিখিলেশের অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর
মিঃ সানিয়েলও উপস্থিত ছিলেন এ সভায়।
সভান্তে স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ হল মিঃ
সানিয়েলের। নিখিলেশের কথাও হল।
মিঃ সানিয়েল স্বামীজীর কথা মন দিয়ে
শুনলেন। দেখলেন ভায়ের জন্যে স্বামীজীর
মনে বড়ই ব্যথা। তিনি স্বামীজীকে আমন্ত্রণ
জানালেন তাঁর অফিসে। বললেন, ‘সুবিধমত
একদিন আসুন না আমার অফিসে। আমার
চেয়ারে নিভুতে বসে একটু ধর্মালোচনা করা
যাবে। সত্যিই আপনার কথাগুলো আমার
বড় মনে লেগেছে।’

মিঃ সানিয়েলের চেহারা অভিজাত-
ভরা। তিনি কেতাদুরন্ত ও সাহেবিভাষণ।
কিন্তু স্বামীজীর সমালোচনা করছেন। স্বামীজী
এ অঞ্চলের মানুষের পাত্র। ধর্মসম্বন্ধ
পরিণত ব্যক্তির অজ্ঞান নেই এই সম্বন্ধে, কিন্তু
স্বামী অখিলানন্দকে যেন সকলেই একটু
অন্য চোখে দেখেন। কি একটা অদ্ভুত
অমোঘ আকর্ষণ আছে তাঁর যা বলে
বোঝানো যায় না।

মিঃ সানিয়েলের চেহারা অভিজাত-
ভরা। তিনি কেতাদুরন্ত ও সাহেবিভাষণ।

তিনি এত বড় একটা ব্যবসায়ের কর্তা হলেও
বসতে পেরেছেন। এ হেন মিঃ সানিয়েলও
মুগ্ধ হয়েছেন স্বামীজীর কথা শুনে।

সেবনকার মত সভা ভোগে গেল।
রাত প্রায় সাড়ে নটায় অখিলানন্দ ফিরে
এলেন নিজের বাড়ীতে।

৯ তিন

নিখিলেশ যখন প্রসাদপুরের বাড়ী থেকে
বেরিয়ে এল তখন রাত দশটা বেজে গেছে।
রাস্তায় নেমে একবার গুপের দিকে চেয়ে
দেখল। হ্যাঁ, দোতলার কোণের ঘরের আলোটা
ঠিক জ্বলছে। ওটা সারারাতই জ্বলবে।
স্বামীজীর অধ্যয়নের কথা এ অংশে কে না
জানে? অধ্যয়নই তাঁর তপস্যা। দিন নেই
রাত নেই, বই তাঁর নিত্য সঙ্গী।

স্বামীজীর কথা ভাবতে ভাবতে নিখিলেশ
যখন কান্দিবনগরে এসে পৌঁছল তখন রাত
অনেকখানি গড়িয়ে গেছে।

মাসী দরজা খুলতে খুলতে বললে,
‘এতক্ষণ খিয়েটারের মড়া শেষ হল? না
বাপ, এ রকম অত্যাচার করলে কখনও
শরীর টেকে?’

নিখিলেশ হাসতে হাসতে বললে, ‘কেন
ভূমি এত ভয় পাচ্ছা মাসী? জানো না,
শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়?’
‘জানি না বাপ, কি তোমাদের মতিগতি?’
বলতে বলতে মাসী নিজের ঘরে গিয়ে
চোকে।

এর কয়েকদিন পরের কথা। নিখিলেশ
অফিসে ঢুকেই মিঃ সানিয়েলের ঘরে এসে
হাজির হল। যন্ত্রণাকাতর মুখে বললঃ
‘স্যার আজ আবার মাথার যন্ত্রণাটা
মাথা গাড়া দিয়ে উঠছে।’

মিঃ সানিয়েল সহনশীলতার স্বরে
বললেনঃ ‘মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি।
যন্ত্রণাটা খুব বেশি হচ্ছে, না?’

‘হ্যাঁ স্যার, মাথার নাড়গুলো সব ছিঁড়ে
বাজে মনে হচ্ছে।’

‘তা, অফিসে এলে কেন? বাড়ীতে
একটু রেস্ট নিলেই তো পারতে?’

‘উপায় নেই স্যার,’ বেদনাকাতর
কণ্ঠস্বরে মিঃ সানিয়েলের দিকে তুলে ধরে
বলে নিখিলেশ, ‘স্টেটমেন্টটা তৈরি করে
বোম্বে অফিসকে আজ পাঠাতেই হবে। এটা
মা পাওয়া পর্যন্ত বোম্বে অফিসকে ধরুন
প্রায় লাখখানেক টাকার মাল আটকে রেখে
বসে থাকতে হবে। অথচ ভেবে দেখুন,
আমাদের এই ইন্ডেক্সনটা বাজারে একচেটে।
কিন্তু বাজারে মাল নেই একেবারে।
সাইসেসের রিনিউয়াল না পাওয়ায় ঐ
ইন্ডেক্সন তৈরি কতদিন বন্ধ রাখতে

হেরেছিল বলুন তো? বাই হোক, এখন
যখন লাইসেন্স আবার পাওয়া গেছে,
মালটা তৈরিও হয়েছে, তখন কি আর তা
আটকে রাখতে পারি? মানুষের জীবন নিয়ে
তো আর খেলা করা যায় না, স্যার।’

মিঃ সানিয়েল এতক্ষণ মুখখনে তাকিয়ে-
ছিলেন নিখিলেশের মুখের দিকে। এবার
বললেন, ‘সানাস নিখিল, সাঁতাই তোমার
কর্তব্যজানের তুলনা নেই। বাই হোক,
তোমার যুক্তি একেবারে অকাটা, কাজেই
আমি তা ঠেলতে পারি না। তবে দেখ,
শরীরটার দিকেও তো নজর রাখতে হবে।
দেখ, বতটা তাড়াতাড়ি পার ওটা শেষ করে
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম নাও।’

জরুরী কাজটা ষটা দুয়েকের মধ্যেই
শেষ করে নিখিলেশ সোঁদন বাড়ী চলে গেল।

বেলা তখন প্রায় তিনটে হবে। লাগু
সেরে ফিরতে আজ মিঃ সানিয়েলের একটু
দেরিই হয়েছে। এই কিছুক্ষণ মাত্র হল
তিনি নিজের অফিস ঘরে ঢুকেছেন।
নিখিলেশের টাইপ করা স্টেটমেন্টটাতেই
তিনি সবোন্নত মনোনিবেশ করেছেন। তাঁর
সই হলে এটা আজই তাঁদের বোম্বে অফিসে
পাঠিয়ে দিতে হবে।

বেয়ারা এসে একটা শ্লিপ দিলে।
শ্লিপটা হাতে নিয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে
দাঁড়ালেন মিঃ সানিয়েল, তারপর সোজা চলে
গেলেন ভিক্টোরিয়া রোডে। ষমতমুখে
দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্বামী অখিলানন্দ। মিঃ
সানিয়েল হাত ধরে স্বামীজীকে নিয়ে এলেন
নিজের কক্ষ। বললেন, ‘আজ আমার কী
সৌভাগ্য, আপনার মত সাধুবার্তার পদ্যপণ
হল আমার অফিসে।’ স্বামীজী সসম্মানে
বসলেন দেওয়ালের একধারে রাখা কৌচে।
তারপর নিজে পাশটিতে বসে একদৃষ্টে
চেয়ে রইলেন স্বামীজীর দিকে।

‘সাঁতা, চেহারায় কী অশ্চর্য মিল।
অথচ প্রকৃতিতে কত ভাব্য দুজনের মধ্যে,’
খানিকটা যেন আপন মনেই বলে গেলেন
মিঃ সানিয়েল।

মুদু হাস দেখা দিল তাঁর কোণে।

মিঃ সানিয়েল বলে চললেনঃ ‘আপনি
সংসারভাগ্যী মন্ত পুরুষ। আর নিখিল কি
ভাবে বিষয়ে লিপ্ত হয়ে আছে। আপনাকে
টেনেছে ধর্ম, আর ওকে টেনেছে অর্থ।
তবে হ্যাঁ, ওর কর্তব্যবোধের প্রশংসা না করে
পারব না। এই আজই দেখুন না, প্রবল
মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, অথচ কিছুতেই ওকে
আমি বাড়ী পাঠাতে পারলাম না। অফিসে
অত্যন্ত জরুরী কাজ ছিল, সেটা শেষ না
করে ও কিছুতেই বাড়ী গেল না।’

আবার সেই হাসি স্বামীজীর ঠোঁটে।

মিঃ সানিয়েল সরলমনে বললেনঃ ‘না,

না, সে আপনি বাই মনে করুন। ওর এই
মাথার যন্ত্রণাটা ক্রমিক হয়ে বাড়িয়েছে।
আমর ধারণা ওর ঐ পিঠের ফোঁড়াটা সারাবার
পর থেকেই যেন এই নতুন develop-
mentটা দেখা দিয়েছে। ক’বছর হল
ফোঁড়াটা হয়েছিল বলুন তো?’

‘বছরখানেকের কিছু বেশি হবে মনে
হয়,’ স্বামীজী উত্তর দেন।

‘তাহলেই দেখুন, ওর মাথার যন্ত্রণাটাও
চলছে প্রায় ঐ সময় থেকেই। আজ্ঞা,
এতদিন তো হয়ে গেল, কিন্তু ওর পিঠের
ক্ষতচিহ্নটা এখনও কত গভীর দেখেছেন।
ঠিক এই ধরণের কেস আমি এর আগেও
দেখিছি—একটা অসুখ সেরে গিয়ে আর
একটা নতুন ailment দেখা দিয়েছে।’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন।

মিঃ সানিয়েল আবার মুখ খোলেন।
নিখিলেশের প্রসঙ্গ তিনি যেন আর ছাড়তেই
চাইছেন না। বলেন, ‘আপনার কাছে কিছু
ধর্মকথা শুনব বলেই আপনাকে এখানে
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। কিন্তু মাপ করবেন
স্বামীজী, আজ আমার মনটা সত্যিই বড়
চম্পল হয়েছে। আজ যখন সকালে অফিসে
এসে নিখিল ফের ঐ মাথাধরার অনুশোণ
করল, তখন আমি উদ্বেগে না হয়ে পারি
নি। ও আমার অফিসের প্রাণ। ওর কর্ম-
দক্ষতার আত্ম-অপাদানের মধ্যেই আমার
অফিস আজ এত বড় হতে পেরেছে।
তাই তো ওর জন্যে আমার এত চিন্তা।’
একটু চুপ করে থেকে অনুদায়ের সুরে
আবার বললেন, ‘আপনি ওকে একটু
বলতে পারেন না, স্বামীজী, যাতে ও একজন বড়
ডাক্তার দেখায়। আমি অনেক বলেছি। কিন্তু
এর ওপর ও কোন গুরুত্বই দিতে চায় না।’

স্বামীজী বললেন, ‘দেখুন, আমি বললে
কোন ফলই হবে না। আমার কোন কথাই ও
শোনে না। কারণ, আমাকে ও উদ্ভাস ছাড়া
আর কিছুই মনে করে না। আমাদের দুজনের
জীবনদর্শনই যে আলাদা। তবু যা হোক,
তাই বলে মাঝে-মধ্যে দু’একদিন দেখা করতে
যায় আমার বাড়ীতে—কিন্তু ঐ পর্যন্তই।’

‘কিন্তু তাহলেও তো.....’

মিঃ সানিয়েলকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে
স্বামীজী বললেন, ‘দেখুন ওর কোন ব্যাপারে
আমি থাকতে চাই না। ওর এই অর্থ লালসা,
সুপ্রাণীতির জন্যে ওকে আমি, সত্যি বলতে
কি.....নাঃ বলে লাভই বা কি। করুণা হয়
ওর জন্যে। তীব্রতাকে চূড়ান্ত ভোগ করাই
ওর নীতি। কিন্তু জানেন তো, ভোগের পথ
কী সর্বনাশা পথ। মানবের ভোগাপহা
দিন দিন বেড়েই চলে। ভোগের মোহ ওকে
এখন পেয়ে বসেছে কিনা। কোন সং পরা-
মর্শই ওকে এখন পেছনে টানতে পারবে না।’

একটু চুপ করে থেকে স্বামীজী বললেন,

‘আর চেষ্টাও কি কোন চেষ্টা রেখেছ?’
কিন্তু ও বশ মানে না। ধর্মকথা শুনেল
ও কিন্তু হয়ে ওঠে।’

আবার চুপ করেন স্বামীজী। মিঃ
সানিয়েল ওর দিকে অসহায়দৃষ্টিতে তাকান।
স্বামীজী বললেন, ‘তবে হ্যাঁ, ওর জন্যে
মাঝে মাঝে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি
বৈকি। বলি, ও অবুধ্য। বয়সের দোষে
নিজের হিতাহিত বুঝতে পারছে না। তুমি
ওকে ক্ষমা করো ভগবান।’

সেদিনকার মত স্বামীজী বিদায় নিলেন।

২ চার ২

প্রায় সপ্তাহ দূরেক কেটে গেছে। সেদিন
নিখিলেশ অফিসে আসতেই মিঃ সানিয়েল
ওলব করলেন। নিখিলেশ সামনে এসে
দাঁড়াতেই গম্ভীর গলায় বললেন, ‘ডাক্তার
দেখিয়েছো?’

নিখিলেশ মাথা চুলকে বললে ‘না।’

নিখিলেশের পদমর্যাদার কোন মূল্যই
যেন নেই মিঃ সানিয়েলের কাছে। তেমনি
গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, ‘বেশ সংক্ষেপে
উত্তর দিতে শিখেছ দেখছি।’ নিখিলেশ তাঁর
স্নেহের পাত্র। বরাবরই তিনি নিখিলেশের
ওপর খানিকটা জোর খাটিয়েই থাকেন।
নিখিলেশও এতে কিছু মনে করে না, সে চুপ
করে থাকে।

মিঃ সানিয়েল এইবার মূখ্য তুললেন।
দেখলেন টেবিলের সামনে মাথা নীচু করে
দাঁড়িয়ে আছে নিখিলেশ। ইঙ্গিতে সামনের
চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বোসো।’

পাইপটা দাঁতে চেপে ধরে গোটা
কয়েক টান দিয়ে ধোয়া
ছাড়লেন মিঃ সানিয়েল। তারপর
বললেন, ‘দেখ নিখিল, তোমাকে বলা হয় নি,
স্বামীজী এর মধ্যে আরও দু’দিন অফিসে
এসেছিলেন, কিন্তু মুস্কিল হল কি, ঐ
দু’দিনই তুমি ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছিলে।
স্বামীজীকে আমি অনেক ক’র অনুরোধ
করেছি তোমাকে বুঝিয়ে বলার জন্যে।
নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার সঙ্গে এবিষয় তাঁর
আলাপ হয়ে থাকবে। অথচ দেখ তুমি এখনও
পর্যন্ত নিষ্ক্রিয় হয়ে রয়েছ। তুমি ভেবে
দেখছ না একবারও ঐ মাথা ধরার পরিণামটা
কি হতে পারে।’

নিখিলেশ এইবার উত্তর দেয়, ‘এই
সামান্য অসুখটা নিয়ে আপনি কেন যে এত
চিন্তা করছেন বুঝতে পারছি না।’

নিখিলেশের কথা মিঃ সানিয়েলের কানে
গেল কিনা বোঝা গেল না। তিনি নিজের
কথার সত্য ধরেই বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু তুমি
তো তুমি কথা শুনতে চাও না। তাই
চেষ্টাছিলাম আমার সামনে তোমাকে একবার

স্বামীজীর মতামত দাখ করাতে। কিন্তু
এমনই অদ্ভুতের পরিহাস, তিন-তিনটে দিন
উনি এখানে এলেন, অথচ সেই তিনদিনই
তুমি অফিসে নেই।’

নিখিলেশ এইবার একবার পূর্ণদৃষ্টিতে
তাকাল মিঃ সানিয়েলের মুখের দিকে।
অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিখিলেশের চোখে। কি
যেন সে বুঝে নিতে চায় মিঃ সানিয়েলের
মুখের রেখা থেকে।

নিজের কথার জের টানেন মিঃ সানিয়েল,
‘আর কিছই তো আমি চাই না। আমি শুধু
চাই আমার সামনে তিনি একটু বোঝাবেন
তোমাকে।.....না, না, তুমি বুঝতে পারছো না
নিখিল, অন্তত অফিসের স্বার্থের কথা
ভেবেও তোমার উচিত একটা কিছু ব্যবস্থা
করা।’

ব্যাপারটাকে আর বেশিদূর গড়াতে দিল
না নিখিলেশ। বললে, ‘তাই হবে।’

আরও কয়েকটা সপ্তাহ অতীত হয়েছে।
সেদিন নিখিলেশকে খুব হাসিখুশি দেখা
গেল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে ঢুকেই
সে বললে, ‘স্যার, সামনের শনিবার আলোক-
চক্রের অভিনয়। আপনাকে কিন্তু সেদিন
যেতেই হবে।’

‘নিশ্চয়ই তেমার একটা পার্ট আছে
ওতে?’ মিঃ সানিয়েল জানতে চান।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ?’

‘এই ষিয়ারটারেব নেশাই তোমার শরীরের
এতখানি ক্ষতি করেছে। সারাদিন অফিসে
পরিশ্রমের পর নিয়মিত নাটকের রিহাসাল।
কত আর সইবে শরীরে?’

‘তাই বলুন না কেন, আপনি না থাকলে
চলবে না। এস-ডি-ও আসছেন, মিউনিসি-
প্যালিটির চেয়ারম্যান থাকবেন, কালিনগর
কলেজের প্রিন্সিপাল চক্রবর্তী আর বিশিষ্ট
সাহিত্যিক ও নাট্যকার সমীরবাবুও উপস্থিত
থাকবেন। কলকাতা থেকেও কয়েকজন
বিশিষ্ট অতিথি আসছেন। আপনি না থাকলে
কি চলে?’

‘স্বামীজী থাকবেন?’ প্রশ্ন করেন মিঃ
সানিয়েল।

‘স্বামীজীর কথা স্বামীজীই জানেন।’
নিখিলেশ বিরক্তির সুর চলে দেয় কণ্ঠস্বরে।
দু’ভায়ের আড়াআড়ির কথা মিঃ
সানিয়েলের আজ্ঞা নয়। তাই তিনি আর
ঘাটালেন না। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি নাটক
করছ এবার?’

‘এবারের নাটকে একটু অভিনব থাকবে।
নাম ‘একই অংশে দুই রূপ।’

‘পৌরাণিক, না সামাজিক?’

‘ওটা ডাঃ জেকিল আন্ড মিঃ হাইড
উপন্যাসেরই বাংলা সংস্করণ আর কি। ঐ
উপন্যাসের ছাঁচে নাটকটা লিখিয়ে নিজে

সমীর বোসকে দিয়ে। খাসা লিখেছে স্যার।
কি অ্যাকসন। আর psychological
effectটাও দিয়েছে ভাল। বেশ জমাটি হবে
মনে হচ্ছে।’

‘তুমি কোন ভূমিকা নিয়েছ?’

‘প্রধান ভূমিকাটাই।’

বড় শব্দ পাট। একেবারে ভিন্নগম্য।
দু’টি চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হবে এই
শ্বেত-ভূমিকায়। তা তুমি পারবে। তোমার
মধ্যে পাটস আছে।’

কি জানেন স্যার, স্টিভেনসনের এই
উপন্যাসটা আমার ‘অপূর্ণ’ লাগে।
নতুন কলেজে ঢুকেই বইখানা যখন প্রথম পড়ি
তখনই বইখানা আমাকে অশুভভাবে আকর্ষণ
করেছিল। তারপর থেকে যখনই সুযোগ
পেয়েছি বার বার পড়েছি, আর প্রতিবারই এক
অনাস্বাদিতপূর্ব রসে আমার মনটা আবিষ্ট
হয়ে গেছে। আমার কাছে বইটার আকর্ষণ
যে কি দু’নিবার বলে বোঝাতে পারব না।
তাই বহুকাল থেকেই মনে মনে ইচ্ছে ছিল
বইটাকে স্টেজে নামানোর। মনে হয়েছিল, ঐ
গম্ভীর বাঙা দেশের সেটিং-এ ফেলে
একটা নাটকে দাঁড় করলে পাথলে স্টেজে
বেশ জুতসই হবে।’

শুধু ব্যবসা আর অর্থকেই জীবনের সার
করেন নি মিঃ সানিয়েল। অর্থ সাধনার ফাঁকে
ফাঁকে মনটাকে করে তুলেছেন মননশীল।
বুদ্ধি-রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের
বুদ্ধিকেও করে তুলেছেন উন্নত। তাই ধর্ম-
সভাতেও তাঁর উপস্থিতি যেমন বিস্ময়স্রোত
করে না, তেমনি সাহিত্য-সংস্কৃতির আসরেও
তাঁর স্থানটি সবার আগে।

মিঃ সানিয়েল উত্তর দিলেন: ‘যা বলেছ,
মানুষের মধ্যে good আর evil-এর এমন
সংঘর্ষের সুন্দর চিত্র আর কোথায় পাবে বল?
মানুষের মধ্যে ভাল-মন্দ সমান মাত্রাতেই
রয়েছে, কিন্তু মন্দটাকে জয় করে লে-এচক্রে
আড়ালে যে রানতে পেরেছে সেই সমগ্র
চোখে হয়ে উঠেছে সৎ। আর এই ভালো-
মন্দ স্বন্দ তো মানুষের মধ্যে অতঃপর চলবে।
দমন করে রাখার ফলে মন্দ করার ইচ্ছা তো
থেকেই যায় মানুষের অচেতন মনের তলায়।
যদি কোনক্রমে একদিন সে বিজয়ী হয়ে মনের
ওপরের তলায় উঠে আসে তখন সহজে আর
তাকে দাবিয়ে রাখা যায় না। তখনই সে সর্ব-
জনের সামনে তার বিকট, ঘৃণ্য রূপ নিয়ে এসে
হাজির হয়। আর তখনই ঐ লোকটি অপরের
ঘৃণার পাত্র হয়ে ওঠে।.....কিন্তু মজা দেখ,
সৎ আর অসৎ মানুষের মধ্যে তফাৎ কিন্তু
কিছুই নেই। শুধু একটা অশুদ্ধ যোগাযোগই
হয়ত একটা মানুষকে অসৎ করে তুলতে পারে।
অন্তঃপ্রকৃতির এই শ্বেত-সংগ্রামে মানুষ যে
অবিভক্ত্য ক্রম-নিরন্তর হয়ে আসছে।’

তো লেখকের মূল উদ্দেশ্য, তাই নয় কি? মানুষের প্রকৃতির এই জটিল চরিত্রের ডুকুই তিনি তুলে ধরেছেন একটি সুন্দর গল্পের মধ্যে দিয়ে।

এতক্ষণ মিঃ সানিয়েল তন্ময় হয়ে বিশ্লেষণ করছিলেন স্টিভেনসনের উপন্যাসের অন্তর্নিহিত ভাবধারা। তিনি লক্ষ্যই করেন নি তাঁর শ্রোতা ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ তার দিকে লক্ষ্য পড়তেই বলে উঠলেন, 'একি নিখিল, কি ভাবছো তুমি? কেমন বেশ অনামনস্ক দেখাচ্ছে তোমাকে?'

অকস্মাৎ কোথা থেকে কি ঘটে গেল। নিখিলেশের মুখে-চোখে কেমন যেন একটা বিচলিত ভাব। মিঃ সানিয়েল উৎকীর্ণত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'নিখিল, কি হল তোমার? শরীরটা কি আবার খারাপ লাগছে?'

নিখিলেশ ততক্ষণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কথা শেষ হওয়ার আগেই মিঃ সানিয়েল দেখলেন নিখিলেশ অন্তর্নিহিত হয়েছেন।

মিঃ সানিয়েল অত্যন্ত বিরত বোধ করলেন। হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন তিনি। নিখিলেশের এই আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কি। তিনি তো উপন্যাসটির মূল ভাবটি বিশ্লেষণ করে বোঝাচ্ছিলেন। আর বোঝানোটাই যে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল তাও নয়। কথাগুলো এগুলো মনে এল তাই বলে ফেললেন। তাছাড়া বইটা যে নিখিলেশের জাতি প্রিয় তাও সে নিজের মুখে একটু আগেই স্বীকার করেছে। কাজেই বিরক্ত সে নিশ্চয়ই হয় নি। শরীর খারাপও খুব সম্ভব নয়, কারণ তাহলে তাঁর কাছে আগেই বলতো। তাহলে এরকমটা হওয়ার কারণ কি?

অনেক চিন্তা করেও এই কোন কারণের হৃদিস তিনি পেলেন না। একবার ভাবলেন ছুটে যাবেন কিনা নিখিলেশের কাছে। বেরবেন বলে উঠেও ছিলেন। কিন্তু বসে পড়লেন আবার, ভাবলেন, না এখন ওর সামনে যাওয়া হয়ত ঠিক হবে না। যে কোন কারণেই হোক ওর মনটা যখন উত্তোজিত হয়েছে তখন ওকে এখন একলা থাকতে দেওয়াই উচিত। তাতে মনটা ওর শান্ত হবে।

॥ পাঁচ ॥

শনিবারটা সাধারণত দ্রাঘদর্মসংঘের সভার থাকে খুব সরগরম। শনিবার বলে বিশিষ্ট শ্রীজন্মের পদধূলিতে যেমন সভা ধন্য হয়, তেমন সাধারণ স্তরের মানুষদেরও অভাব হয় না। শনিবার সাধারণত একটু বেশিঞ্চল ধরেই সভার কাজ চলে থাকে, কারণ পুরো

দিনটা রবিবার। কাজেই সকালের দিকটার কারুর আত্মহত্যার কিছু থাকে না। রবিবারের মেজাজ একটু ঢিলে চালের মেজাজ। তাই শনিবারের ধর্মসভার কবীরসী মহিলারা তো আসেনই, কুলবতীরের শূভ-গমন ঘটে থাকে। তাই সম্ভাহরে এই দিনটার ধর্মসভার চেহারা অন্যরকম।

কিন্তু আজকের শনিবারটার সভার সে জ্বলজ্বাল ভাব নেই। সভার অনেক পরিচিত মুখেরই অভাব দেখা যাচ্ছে। প্রসাদপুরের মেয়েরা অনেকই আজ চলে গেছে কান্তিনগরে। সেখানে আজ আলোকচক্রের ছিয়েটার। ধর্মসভার চেয়ে তাদের কাছে থিয়েটারের আকর্ষণ অনেক বেশি। তাছাড়া এই ধরনের আনন্দের সুযোগ কান্তিনগরের মত শহরে তো আর রোজ মেলে না।

কিন্তু আজ স্বামীজী এখনও সভার এলেন না কেন। সভ্যের দৃষ্টি দিন ধর্মসভার তাঁর অনুপস্থিতি কখনও ঘটে নি। এই দৃষ্টি দিনের সম্ভাটা তাঁর কাঁটে এই সন্ধ্যারই সভাকক্ষে। এই দৃষ্টি দিনের করেকটা ঘণ্টা তাঁর শাস্ত্র অধ্যয়ন থেকে ছুটি। সমাজের মানুষের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বা কিছু তাও এই দৃষ্টি দিনের দৃষ্টি সম্ভা। এছাড়া তিনি তো প্রায় বাড়ীর বাইরেই আসেন না। বিশেষ করে শনিবারটার তিনি বেশ কিছুক্ষণ আগেই সভার আসেন। সমাজের উচ্চ স্তরের মানুষেরা এইদিন সন্ধ্যে আসেন, তাঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা করতেই হয়।

আজকের সভার আলোচনার বিষয় হল ধর্ম বনাম বিজ্ঞান। বিষয় ঠিক করেছেন স্বামী অখিলানন্দ স্বয়ং। এ সম্পর্কে নাকি তাঁর অনেক কিছু বলবার আছে। আর মাস-খানেক আগেই সভার বিষয় ও তারিখ ঠিক হয়ে রয়েছে।

তাহলে স্বামীজীর এই আকস্মিক অনুপস্থিতির কারণ কি? সভার সময় উৎসে পেল দেখে আর যারা এসেছিলেন ক্লান্ত মনে তারা নিজেরাই সভার কাজ শুরুর করে দিলেন।

কান্তিনগর আজ প্রাণচঞ্চল। 'আনন্দ-সংগঠন' প্রেক্ষাগৃহে আজ তিলধারণের জারুগা নেই। ছোটখাটো শহরে এরকম আমোদ-প্রমোদের সুযোগ নিত্য আসে না। তাই ছেলেমেয়ে-বড়ো আজ সবাই এসে জুটেছে এখানে। প্রসাদপুর থেকে এক কান্তিনগরের আশপাশ থেকেও বহু লোক এসেছে। স্বেচ্ছাসেবকরা বাস্তবজীবনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বত্র। তারা অতিথি-অভ্যাগতদের যথাস্থানে বসিয়ে দিচ্ছে।

অভিনয় আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিট আগে এসে ঢুকলেন মিঃ সানিয়েল। এসেই

তিনি স্বামীজীর থকান নিলেন। কিন্তু স্বামীজীকে প্রেক্ষাগৃহে কোথাও দেখা গেল না।

রামতারণবাবু বললেন, 'শনিবারের ধর্মসভা থেকে স্বামীজী কি আর নাটক দেখতে আসবেন? তার আবার নিখিল-বাবুর নাটক। জায়ের সন্ধ্যে তো সম্ভাব কত! কখনো একটু ব্যপ্তের সুরে কথা হলোও সত্যি। কাজেই মিঃ সানিয়েল চুপ করে গেলেন।

যথাসময়ে নাটক আরম্ভ হল। নিখিলেশ ঠিকমত অভিনয় করতে পারবে কিনা এ বিষয়ে মিঃ সানিয়েলের বেশ সন্দেহ ছিল। নিখিলেশকে তিনি ষটটুকু দেখেছেন তাতে সৌন্দর্যের সেই ব্যবহার তাঁর মনে কেমন একটা ষটকা লাগিয়ে দিয়েছে। কোথায় যেন একটু অনামনস্যের গম্ব তিনি পাচ্ছেন। নাহলে সৌন্দর্য ওর এরকম অস্বাভাবিক আচরণের কি কারণ থাকতে পারে। সৌন্দর্য থেকেই মিঃ সানিয়েল অনেক চিন্তা করেছেন। কাদিন ধরে অকস্মে ওর গতিবিধি তিনি লক্ষ্য করছিলেন দক্ষ মনস্তত্ত্ববিদের দৃষ্টি নিয়ে। খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য না করলেও ওর মনের মধ্যে একটা কিছুর স্পন্দ চলেছে এটুকু তিনি বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু তথ্যটি তিনি এ নিয়ে নিখিলেশকে সরাসরি কিছু বলেন নি। ভেবেছিলেন হয়ত এতে কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে।

নাটক আরম্ভের সন্ধ্যে ধূনিতে মিঃ সানিয়েলের চিন্তাসমূহ ছিন্ন হয়ে গেল। সন্ধ্যের করলো পদা সরে গেল। অভিনয় আরম্ভ হল। রত্ননিবাসে দর্শকেরা অভিনয় দেখলেন। বিষয়বস্তুর অভিনয় ও প্রাণঢালা অভিনয়ের জন্যে নাটকটি এত চিত্তগ্রাহী হয়েছিল যে দর্শকেরা মনে করতেই পারে নি যে এটা অভিনয়। এমন একটা সংলোকের অর্থপতন ও পরিণাম দেখে তারা দীর্ঘনিবাস ফেলছে। এমন নিবিন্ট-মনে তারা নাটক দেখেছে যে মাঝে মাঝে হাততালির শব্দ না হলে মনে হত প্রেক্ষাগৃহ বাকি শূন্য।

সবচেয়ে ভাল অভিনয় করল নিখিলেশ। তার কাছ থেকে অবশ্য সকলে এই রকমটাই আশা করেছিল। কিন্তু ওর অভিনয় দেখে মিঃ সানিয়েল সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলেন। নিখিলেশের গত কাদিনের মানসিক অবস্থা সু-অভিনয়ের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে বলেই মিঃ সানিয়েল মনে করেছিলেন। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করলেন নিখিলেশ দৃষ্টি বিপরীত চরিত্রেই অশচর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয় করে গেল।

সংসদ দৃষ্টি চরিত্রের লগেই সে নিজেকে একনভাবে চিহ্নিত দিয়েছিল

যে সে অভিনয় করছে বলে একবারও মনে হয় নি।

বিশ্বময়ের মত্না আরও বেড়ে গেল মিঃ সানিয়েলের। এ কদিন তিনি যে নিখিলেশকে দেখেছিলেন এ যেন সে নয়। একে সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ বলে মনে হচ্ছে। স্বাদুদণ্ডের স্পর্শে যেন সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এ কি করে সম্ভব? শূন্য অভিনয়ের নেশা কি এতখানি পরিবর্তন আনতে পারে? ভেবে তিনি কোন কলকিনারা পেলেন না। সেদিন অভিনয়ের শেষে খুব একটা অশান্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন মিঃ সানিয়েল।

সোমবার মিঃ সানিয়েল অফিসে বসে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। নিখিলেশের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ভাবছিলেন এর একটা হেস্ততনুত করতেই হবে। তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন নিখিলেশের। আজ সামান্যমানি কথাটা তুলতেই হবে। কিন্তু দশটা বাজল, তবু নিখিলেশের দেখা নেই। অন্যদিন সে সাড়ে নটার মধ্যেই এসে যায়। সওয়া দশটা হল, তখনও নিখিলেশ এল না, তার বদলে এল স্বামীজীর শ্লিপ। শ্লিপখানা হাতে নিয়ে মিঃ সানিয়েল ভাবলেন এ মন্দ নয়। তাঁর মাথার একটা মতলব এল। দু'ভাইকে এক জাকগার এনে ধীরে ধীরে কথাটা তুলতে হবে।

স্বামীজীকে তিনি সসম্মানে নিয়ে এলেন অফিস ঘরে। একথা-সেকথার পর বললেন, 'স্বামীজী, বলতে আমার খুবই সন্তোষ হচ্ছে, আপনাকে আরও বিনীতভাবে কাছে পাওয়ার জন্যে মনটা আমার খুবই ব্যাকুল হয়েছে। যখন আমাকে এতই স্নেহ করেন চলুন না কাল রাত্রে দিকে আমার বাড়ীতে। সেখানে বেশ সুস্থ মনে আপনার কাছ থেকে কিছু শুনব।'

'কিন্তু কাল তো হবে না। কাল যে মঙ্গলবার, আমার ধর্মসভা আছে,' বললেন স্বামীজী।

'ও, তাও তো বটে,' মিঃ সানিয়েল দীক্ষিত হলেন, 'আমার মনেই ছিল না। তাহলে বুধবার সম্ভ্যার আসুন।'

স্বামীজী রাজী হলেন। মিঃ সানিয়েল বললেন, 'আমার বাকশ্যও কিন্তু আমি রয়।'

স্বামীজী হেসে ঘাড় নাড়লেন। সেদিন নিখিলেশ আর অফিসে এল না। পরদিন মঙ্গলবার অফিসে আসতেই নিখিলেশকে ডেকে পাঠলেন মিঃ সানিয়েল। বললেন, 'অভিনয় করলে শরীরের ওপর ত অত্যাচার হয় দেখলে তো? তবে কদিন বিশ্রাম নিয়ে ভালই করছে। জ

এখন শরীরটা জে একটু সুস্থ হয়েছে, কাল সম্ভ্যার দিকে এস না আমার বাড়ীতে, একটু গল্পগুজব করা যাবে। বহুদিন তো আসনি? স্বামীজীকেও যে নিমন্ত্রণ করেছেন সেটা অনুভবই রাখলেন।

কিন্তু নিখিলেশ কিছুতেই সম্মত হল না। বললে, 'তার কি একটা জরুরী ব্যক্তিগত কাজে বুধবার সম্ভ্যার এক জায়গার যেতে হবে। সেখানে না গেলেই নয়।'

বুধবার বিকলেই সুহাসিনী বোর্ডিং হোমের উঠানে নিখিলেশের গলা আবার শোনা গেল: 'মাসী, ও মাসী!'

সুহাসিনী ঘর থেকে বাইরে এসে বললেন, 'কি বাবা, এই তো আপিস থেকে এলে, আবার এখনি কোথায় চলেছো?'

আর বল কেন মাসী, অফিসেরই কাজে আবার একটু বেরতে হচ্ছে। কিন্তু হরত বেশ রাত হতে পারে। আজ রাত্রে আর আমার খাবার রেখো না। এদিকেই কোথ'ও খেয়ে নেব' খন।'

'আপিসের কাজ?' মাসীর চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে, 'সে কি কথা নির্খল, আজ তো তোমার আপিসের সায়েবই তোমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন। কিন্তু তুমি নিজের কাজ আছে বলে সে নেমন্তন্ন নাও নি, আর এখন কিনা বলছ আপিসের কাজ। তা বাবা, আপিসের কাজ হলে তোমার সায়েব জানবে না তা কি করে হয়?' বুদ্ধিমতীর মত বুদ্ধি দেয় মাসী।

'তুমি এত কথা জানলে কি করে মাসী?' বিব্রত বোধ করে নিখিলেশ।

'তা জান না বুদ্ধি? কাল মঙ্গলবার তো গিয়েছিলুম প্রসাদপুরে একটা ধর্মকথা শুনতে। ভাবলুম কি, হোটেলের ব্যবসা করে করে তো মনটা একেবারে জিরাজিরে হয়ে গেল। তা এই বয়সে দুটো ধর্মকথা শেনাও তো পুণ্যের কাজ। তাই চলে গিয়েছিলুম আর কি। তা তুমিও তো কাল প্রসাদপুরে গিয়েছিলে। তারের সঙ্গে সম্পর্ক তো আদ্য-কাঁচলার। এদিকে কিন্তু প্রতি মঙ্গলবার আর শনিবার যাওয়া চাই ভাইকে দেখতে।'

'কে বললে মাসী? মাঝে-মাঝে এক-আখটা শনি-মঙ্গলবার ওখানে যাই বটে।'

'কেন বাবা, মঙ্গলবার আর শনিবার হলেই তো দাঁখ আপিস থেকে এসে খড়াচড়ো না খুঁজেই আবার ছুটে যাও।'

'জুতেই বকে নিলে ওখানেই যাই', হেসে ওঠে নিখিলেশ। বলে, 'না, মাসী সবদিন ওখানে যাই না। কোনদিন হরত কলকাতার দিকে যাই, কোনদিন যা আর কোথাও। ভয়ের কাছে যেদিন যাই সেদিন গাড়ী নিয়েই যাই। কলকাতার দিকে গেলে ট্রেনেই যাই।'

'তা বাবা, এদিকে জে যানবনা হয় না ডায়ের সঙ্গে। দরকারই বা কি যাওয়ার? কি জান মাসী, মারের পেটের ভাই জে বটে, তার আবার যমজ।'

'তা বাবু, কেহে বেহে এই দুটো দিনই বা কেন, আরও কটা দিনও জে রক্তেছে। আর যাচ্ছই যখন তখন শূন্য বাড়ীতে দেখা করে চলে আসা কেন? দুটো ধর্মকথাও তো শুন আসতে পার।'

বৃগপৎ এই আকস্মিক প্রশ্নে ও মন্তব্যে চমকে ওঠে নিখিলেশ। সে এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না আলো। কিন্তু ম'হুতে' নিজেকে সামলে নিয়ে পরক্ষণেই হেসে উত্তর দেয় নিখিলেশ: 'কি জান মাসী, এইমাত্র স্বা বললুম ওটা তো আর আমার মনের কথা নয়। আসলে জান তো তোমাদের এই স্বামীজীটিকে আমি মোটেই দেখতে পারি না। ওর ঐ ধর্মের ভেতর আমি সইতে পারি না। ওসব আমার কাছে ভুজামি ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আজকের দিনে কি আর এরকম ঘরের কোণে বসে নির্জন সাধনার অবসর আছে না কেবল সভ্য বসে ধর্মকথা আওড়ালেই চলবে? এটা হল বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান মানুষকে কর্মের মাঝখানে এনে ছেড়ে দেয়, মানুষকে কর্মশক্তি উদ্দীপিত করে। নির্লিপ্ত থেকে সাধনা করার সময় কই মানুষের? এই বিরাট-বিপুল পৃথিবীর বিশাল কর্মক্ষেত্রে নিজেকে মত্ত করে দিতে হবে। পুরুষকারের ওপর আস্থা রেখে এগিয়ে যেতে হবে। ধর্মের শাসন, লজ্জা, ভয়, কুণ্ঠা এসব কোল কিছু মানুষে চলবে না। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রেখে সম্পদ লুটে নিতে হবে। ধর্ম-অধর্ম ও সব তো আসলে বাজে কথা। অক্ষমতা থেকেই ধর্মকথার সৃষ্টি। যে অক্ষম সে-ই ধর্মের অজুহাত দিয়ে নিজের অক্ষমতাকে ঢাকতে চেষ্টা করে। মানুষের কর্মশক্তি তার আত্মোন্নতির মূল। এই কর্মশক্তি যখন উপবৃত্ত ক্ষেত্রে হাড় পাথ তখন সে অনেক সময় সমাজের অনুশাসন পর্যন্ত মানে না। মানবার দরকারও নেই। ওটাও তো মানুষের অক্ষমতারই একটা ফল। যখনই কোন কাজ মানুষের সহজ কর্মভার বাইরে চলে গেছে তখনই সে নীতির শাসনের গিঁড় দিয়ে তাকে বাঁধতে চেষ্টা করে, যেন ঐ কাজটি কতই অন্যায়, এতে কতই অন্যায়, এতে কতই না জানি পাপ। যারে পাপ-পুণ্য বলে কোন কিছু আছে না কি? নিজের মঙ্গলের জন্যে দরকার হলে পাপ কাজ করতে হবে বৈ কি! পৃথিবীতে আজ যারা ওপরের সারিতে বসে আছে, তাদের পিছনের ইতিহাসটা একটু ভালরূপে দেখ দিকি। কি দেখবে জান? পুণ্যের

চেষ্টাই আজ ভায়া এত উচ্চতে এসে
চোঁপেছে।...

কি জান মাসী, সমাজের উন্নতিই
বাঁদ তোমার লক্ষ্য হয়, নিজের উন্নতি
আগে করতে হবে। নিজে উন্নত না হলে
অপরের উন্নতির কথা ভাববে কি করে?...
এই তো অজিতও এখানে রয়েছে। ওকে
জিজ্ঞেস কর আমার কথাগুলো ঠিক কি না।
কি অজিত বল না ?

অজিত চুপ করে থাকে। নিখিলেশ
আবার বলতে থাকে : ছেলেবেলার একটা
ইরেজী কবিতা পড়েছিলুম। কবিতাটা
সত্যিই আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছিল।
একটি লোক তার কিশোর পুত্রকে জাহাজের
ভেত্রে দাঁড় করিয়ে রেখে বলে গেল, 'আমি
না আসা পর্যন্ত এখান থেকে নড়বে না।'
জাহাজে অগুন লেগে গেল। ছেলটি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। লেলিহান
অগ্নিশিখা ক্রমে তার দিকে এগিয়ে আসতে
লাগল। ছেলটি স্থানচ্যুত নিঃশব্দ। অবশেষে
সে অগ্নিশিখায় পরিণত হলে। কিন্তু
তবুও সে নির্বিকার। তার শেষ পরিণতি
মৃত্যুতে। পিতৃঅজ্ঞান পালন করতে গিয়ে
একটি বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ প্রাণ অকালে
মরে গেল। এতে কার কি মঙ্গল হল
বলতে পার ? ছেলটি কোথায় ভুল করল
জান ? পিতৃঅজ্ঞানকেই চরম ও পরম সত্য বলে
মেনে নিয়ে সাধারণ বিবেচনাসিদ্ধি পর্যন্ত
হারিয়ে বসেছিল। অসল কথা কি জান,
সত্যের কোন নির্দিষ্ট চেহারা নেই।
স্থান-কাল-পাত্রভেদে এর রূপ পাল্টায়।
ঠিক তেমনি পাপ-পুণ্যও আপেক্ষিক। তুমি
যেটা পাপ বলে মনে করছ, আমার প্রয়োজনে
সেটাই পরম পুণ্য হয়ে আমার কাছে দেখা
দিতে পারে। আজকের দিনে সত্য-মিথ্যা
পাপ-পুণ্য সব কিছুই নতুন কণ মূল্যায়ন
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

একটানা এতগুলো কথা বলে গিয়ে
নিখিলেশ যেন ঠাণ্ডা লজ্জা পেয়ে যায়।
হলে, অনেকগুলো আবেল-তাবেল বকে
তোমার অনেকটা সময় নষ্ট করলাম মাসী।
আচ্ছা, তাহলে চলি, আর ঐ কথা রইল।

খড়ের বেগে বোরিয়ে গেল নিখিলেশ।
মাসী অবাক-বিস্ময়ে ওর গমনপথের দিকে
চোখ রইল। ওসব বড় বড় কণর সব যে
মাসী বুঝতে পেরেছে তা নয়। তার এটুকু
বেশ বঝেছে যে ওর কথায় কেমন যেন
দাঁড়ি আছে : একটা নিঃসঙ্গের সুর ওর
কথাগুলোকে কণে তুলেছে বাঁকা বাঁকা।
এক কথাগুলো খাব ভাল ঠেংল না মাসীর
কাছে। এতদিন যে নিখিলেশকে দেখেছে এ
কি ভরই মথের কথা ! ভাবতে ভাবতে
মাসী আবার রান্নার জোগাড় করতে চলে
যায়।

স্বামীজী যথাসময়ে এসে হাজির হলেন
মিঃ সানিয়েলের বাড়ীতে।

মিঃ সানিয়েল বললেন, 'আজ আমার
ইচ্ছে ছিল নিখিলকে আপনার সামনে একটা
বোঝাপড়ায় বাধ্য করা। কিন্তু ওকে কিছুতে
আনতে পারলাম না।'

'অন্য কারও উপস্থিতিতে ও আমার
সামনে আসবে না', স্বামীজীর কণ্ঠস্বর
গম্ভীর।

'কিন্তু আপনি যে এখানে আসছেন সে
কথা তো ওকে জানাই নি। না, সেজন্যে
ময়, ও বললে খুব জরুরী একটা ব্যক্তিগত
কাজে ওকে নাকি বাইরে যেতে হবে।'

একটা দুর্বোধ্য হাসি ফুটে উঠল
স্বামীজীর মুখে। মিঃ সানিয়েলের দৃষ্টি তা
এড়ায় নি সত্য, কিন্তু তিনি সে হাসির
অর্থ অনুধাবন করতে পারেন নি।

এই তো সেদিনও যখন স্বামীজীর সঙ্গে
কথা হাচ্ছিল নিখিলের সম্পর্কে তখনও
তিনি একেবারেই অন্য মানুষ হয়ে গেলেন।
নিখিলের নাম শুনলেই তাঁর মুখ ঘৃণায়
বিকৃত হয়ে যায়। সেদিন মিঃ সানিয়েল
জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আপনি নিখিলকে
কেন ঘৃণা করেন?'

উত্তরে স্বামীজী সেদিনও
ফলোঁছিলেন, 'ও পাপী। ওর মূখে-চোখে
আমি পাপের ছায়া দেখতে পাই।'

মিঃ সানিয়েল প্রতিবাদ করেছিলেন,
'ওর পাপটা আপনি কোথায় দেখলেন?
যেটুকুর কথা আপনি মাঝে মাঝে বলেন
তা ওর পদযাত্রার কথা ভেবে আপনার ক্ষমা
করা উচিত। দেখুন স্বামীজী, যে সমাজে
ওকে মিশতে হয়, যে শ্রেণীর মানুষের
সঙ্গে ওকে বিচরণ করতে হয় তাতে নিজের
মর্যাদা হারালে তো চলে না। তাছাড়া
কার্যোদ্ধারের জন্যেও অনেক সময় এগুলোর
প্রয়োজন হয়ে পড়ে।'

স্বামীজীর উত্তরে দৃঢ়তা, 'শুধু এটুকুর
জন্যে হলেও অবশ্য আমি ওকে ক্ষমা করতে
পারতাম না। কিন্তু এটুকুই তো সব নয়।'

ভড়িপ্পন্টের মত চীৎকার করে
উঠেছিলেন মিঃ সানিয়েল, 'আর কী? বলুন
আর কী জানেন ওর বিষয়ে?'

কিন্তু সেদিনও স্বামীজী খুলে বলেন
নি কিছু। এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে কৌশলে
প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছিলেন।

আর একদিনের কথাও মনে পড়ছে মিঃ
সানিয়েলের। সেদিন কথাচ্ছিলে তিনি
বলেছিলেন স্বামীজীকে, 'পাপকে আপনি
ঘৃণা করতে পারেন, কিন্তু পাপীকে তো
ঘৃণা করা উচিত নয়।'

স্বামীজী উত্তর দিয়েছিলেন, 'পাপের তো
কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই। অবলম্বন ছাড়া
তার প্রকাশ কোথায়? পাপীকে মখন সে

আশ্রয় করে তখনই তার স্বরূপটা আমাদের
চোখে ধরা পড়ে। কাজেই আমার কাছে
ও দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই।'

মিঃ সানিয়েল জানতে চেয়েছিলেন
নিখিলের মধ্যে কোন পাপ আশ্রয় করেছে।
কিন্তু সেদিনও স্বামীজী যথার্থ উত্তর দেন
নি ধরাছোয়ার বাইরে ছিল তাঁর উত্তর।

এই সমস্ত দিনের কথা এক এক করে
আজ ছায়াছবির মত মিঃ সানিয়েলের মনের
পর্দার ওপর হাজির হতে লাগল। আর এই
সঙ্গে আর একটি দিনের কথাও বিদ্যুচ্চমকের
মত খেলে গেল তাঁর মনের আকাশে। সেদিন
তিনি নিখিলেশের নাটকের কথা আলোচনা
করাইলেন ওর সঙ্গে। নিখিলেশের সেদিনকার
আচরণও ছিল কেমন যেন বিসদৃশ।
এরপরে অফিসেও কদিন ওকে আনমনা
দেখেছেন।

এতদিন এ সমস্ত ঘটনা মনে সংশয়
জাগালেও মিঃ সানিয়েল এগুলোর ওপর
খুব একটা গুরুত্ব দেন নি। আজ এগুলোর
সঙ্গে স্বামীজীর কথাগুলি মিলিয়ে তিনি
যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন। নিখিলেশ
সম্পর্কে তাঁর যে অনেক উচ্চ আশা রয়েছে।
এমন কি একটা মধুর কল্পনাও ঊর্ধ্বকণ্ঠিক
মারে তাঁর মনে। সে কি তাহলে অলীক হয়ে
যাবে? একথা চিন্তা করতেও মনটা তাঁর
বিস্রোহী হয়ে ওঠে। কিন্তু তবুও সন্দেহের
দোলায় মন দুলতেই থাকে।...আর
স্বামীজীকেও যেন এখনও পর্যন্ত ঠিক
বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি। এতবড়
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, অথচ নিজের ভায়ের সামান্য
কয়েকটা দোষ কিছুতেই ক্ষমার চোখে দেখতে
পারেন না? এই কি মহান ব্যক্তির চরিত্র?
বিদ্বানস্ব শূন্যে এইরকম সাত-পাচ চিন্তা
করতে করতে একসময় মিঃ সানিয়েল
শূন্যে পড়েছিলেন।

II ছয় II

সেদিন নিখিলেশ অফিসে এল জলসহীম
চেহারায়া। আপাঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে
মিঃ সানিয়েল বললেন, 'কিছুদিন থেকেই
আমি লক্ষ্য করছি তোমার শরীরটা কিছুতেই
ভাল যাচ্ছে না। এক কাজ কর না কেন,
দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে একটু বাইরে
কোথাও থেকে ঘুরে এস। তাতে একটু
নতুন এনার্জি পাবে, কাজে আবার মন
বসবে।'

'আমিও সেইরকম ভাবছিলাম স্যার',
নিখিলেশ ভরসা পেয়ে বলে, 'কিন্তু এই
সময়টার অফিসের বেরকম কাজের চাপ
আপনাকে বলতে সাহস পাচ্ছিলুম না
মনে করছি, কাল থেকে দিন দশেকের ছুটি
নেব।'

‘খবর ভাল কথা। না, অফিসের জন্মে ছুটি একটুও ভেব না নিখিল। দিগম্বর-বাবু তো রয়েছেন, তুমি একটু, বাকি-সময় দিয়ে দিও, তাহলেই উনি ম্যানেজ করে নিতে পারবেন’ খন। কয়েকটা দিন বৈ তো নয়।’

মিঃ সানিয়েল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন নিখিলেশকে। কিন্তু তার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন না দেখে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

‘কিন্তু একটা কথা, নিখিল’, মিঃ সানিয়েল বললেন, ‘পে-শীটটার সই করে রেখে যেতে ভুল না যেন। তোমার ছুটির মধ্যেই তো মাইনের তারিখ পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিখিল, আরও একটা হাঙ্গামা যে রয়েছে এবার। এই মাইনের সঙ্গেই তো হাফ-ইয়ার্লি বোনাসটাও দিতে হবে।’

‘আপনি কিছু ভাববেন না স্যার। এদিককার সর্বকিছু ব্যবস্থা শেষ করে চেক জাণিয়ে পর্যন্ত আমি দিয়ে যাব।’

‘জানি, নিখিল, জানি। তোমার কত-ব্য-জ্ঞানের প্রশংসা আমি কোথায় না করি? আর তাছাড়া ঐ টাকার ব্যাপারটা আমি অন্য কারুর হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। বরাবরের মত এবারও তুমিই করবে এই আমার ইচ্ছে।’

নিখিলেশ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল। বললে, ‘কাল টাকা আপনার হাতে পৌঁছে দিয়ে তবে আমি ছুটিতে যাব।’

নিখিলেশের বিশেষ আদেশবলে সেই-দিনই পে-শীট ও বোনাস পেমেণ্টশীট তৈরি হয়ে গেল।

পরিদর্শন ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের অবিনাশ-বাবু চেকটা লিখে দিয়ে গেলেন মিঃ সানিয়েলের টেবিলে, সঙ্গে পে-শীট আর বোনাস শীট। চেকটার ওপর একবার চোখ বোলালেন মিঃ সানিয়েল। এবার টাকার অঙ্কটা অনেক বেশি। বোনাসটা রয়েছে কিনা। মিঃ সানিয়েল চেকে সই করলেন।

নিখিলেশ অফিসে এল একটু দেরিতে। হাতে একটা বড় স্ট্যাকেশ। এসেই বলল, ‘একবারে রোড হয়েই বেরিয়েছি কিনা, তাই একটু দেরি হয়ে গেল।’

মিঃ সানিয়েল বললেন, ‘এই নাও সব ঠিক করেই রেখেছি। তুমি সই করে নিয়ে বেরিয়ে পড়। আর দেরি কোব না, টাকা নিয়ে আবার তো ভোম্বাকে অফিসে ফিরতে হবে। তারপর স্টার্ট করবে, কত দেরি হয়ে যাবে কল তো?’

নিখিলেশ হেসে বলে, ‘ও ঠিক হবে’ খন। তারপর গলার স্বর একটু, নামিয়ে নিয়ে বলে, ‘সব তো গুঁড়িয়েই এনোছি। ব্যাকটিং সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে আর কতক্ষণ?’

কথাগুলো কেমন যেন বেসুরো শোনায় মিঃ সানিয়েলের কানে।

একটু পরেই তৈরি হয়ে আসে নিখিলেশ। ‘তোমার সঙ্গে কি গাড়ী আছে?’ জিজ্ঞেস করেন মিঃ সানিয়েল।

নিখিলেশ মাথা নেড়ে বলে হ্যাঁ।

গাড়ী থাকলে নিখিলেশ আর দারোয়ানকে সঙ্গে নেয় না। আজ গাড়ী আছে বলে মিঃ সানিয়েলের কোন দৃষ্টিভঙ্গি রইল না।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, তবুও নিখিলেশ ফিরছে না দেখে মিঃ সানিয়েল উদ্বেগ হয়ে উঠলেন। ভাবলেন আরও কিছু সময় দেখা থাক, হয়ত ব্যাংকে বেশি ভিড় হয়ে থাকবে। মিঃ সানিয়েল পায়চারী করতে লাগলেন ঘরের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত। না, আর চুপ করে থাকা চলে না। টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিলে সজোরে।

‘হ্যালো, বেঙ্গল ব্যাংক?...আমি ইন্ডিয়ান ড্রাগস লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সানিয়েল কথা বলছি।...আচ্ছা, আমাদের ম্যানেজার নিখিলেশ সেন চেক নিয়ে আপনার ওখানে গেছে না?... কি বললেন, টাকা নিয়ে চলে গেছে?... আচ্ছা, কতক্ষণ হল বলুন তো?...অনেকক্ষণ চলে এসেছে?’

‘তাজব ব্যাপার,’ সশব্দে রিসিভারটা রেখে দিয়ে আপন মনেই বলে উঠলেন মিঃ সানিয়েল। এবারে তিনি সত্যিই রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সাড়ে তিন ঘণ্টা কেটে গেছে। ঘরময় আবার পায়চারী শুরুর করলেন মিঃ সানিয়েল। কপালের ওপর তিন-চারটে লম্বা রেখা তাঁর মনের উদ্বেগকে বাইরে প্রকাশ করেছে। হাত দুটো তাঁর পিছন দিকে মোড়া। খট করে একটা শব্দ হল। ঘরে দাঁড়ালেন মিঃ সানিয়েল। বোয়ারা দাঁড়িয়ে দরজার সামনে, হাতে একটা শ্লিপ। শ্লিপটা হাতে না নিয়েই বলে দিলেন, ‘আজ দেখা হবে না, বলে দাও।’ তাঁর মুখের চেহারা দেখে বোয়ারাও কেমন ভড়কে গেল।

আরও খানিকটা সময় কাটল। এইবার মিঃ সানিয়েল থানায় খবর না দিয়ে পারলেন না। কালিবিলাস না করে থানা থেকে ইন্সপেক্টর রায় চলে এলেন ইন্ডিয়ান ড্রাগস লিমিটেডের অফিসে। মিঃ সানিয়েল সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত করলেন। ইন্সপেক্টর রায় যা কিছু জ্ঞান দরকার মিঃ সানিয়েলকে প্রশ্ন করে জেনে নিলেন। কেশিয়ার, দিগম্বরবাবু, অবিনাশবাবু এবং আর কয়েকজনকেও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আশ্চর্য্য ঘটনা ঘরে অনেক নোট নিয়ে রায় চলে গেলেন।

তিনদিন অনেক অনুসন্ধান করেও খুঁজি নিখিলেশের কোন হদিশ পেল না।

তিনদিন পরে পুলিশ জানাল নিখিলেশের গাড়ীটার স্থান পাওয়া গেছে শহর থেকে প্রায় মাইল আশেট দূরে একটা মাঠের মধ্যে। কিন্তু গাড়ীর মালিকের কোনই স্থান নেই।

মিঃ সানিয়েল কিছুতেই ভেবে পেলেন না শহরের বাইরে উল্টোদিকে নিখিলেশ কেন গেল গাড়ী নিয়ে। এ তো হতেই পারে না। নিশ্চয়ই ও গুন্ডার হাতে পড়েছিল। টাকা-কড়ি লুট করে তারা হয় গুম করে রেখেছে, আর মা হয় পৃথিবী থেকে একেবারে সরিয়ে দিয়েছে। শেষের সম্ভাবনার কথাটা মনে লাগতেই মিঃ সানিয়েল শিউরে ওঠেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ে, নিখিলেশের সাম্প্রতিক আচরণ কেমন যেন অসংগতিতে ভরে উঠেছিল; তার চালচলন, ব্যবহার বেশ রহস্যময় ঠেকছিল তাঁর কাছে। ঠিক এই মুহূর্তে তাঁর মনে নিখিলেশ সম্পর্কে সন্দেহ জাগছে। আরও কত সময়ই তাঁর মনে এমনি সন্দেহের উদয় হয়েছিল, কিন্তু তিনি সন্দেহকে মনে স্থায়ী হতে দেন নি। নিখিলেশ সম্পর্কে তাঁর ধারণা বরাবরই খুব উঁচু। তাই প্রতিবারই তিনি সন্দেহকে জোর করে মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আজ আর যেন মনে জোর পাচ্ছেন না। বাইরের ঘরের ইঞ্জিনেরাটার শরীরটা এলিয়ে দিয়ে এমনিভাবে চিন্তা করে চলেছেন মিঃ সানিয়েল।

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন স্বামীজী। তের্মনি হাসিখুশি মুখ।

মিঃ সানিয়েল কিন্তু আজ আর তাঁকে আগেকার মত হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে পারলেন না। মুখ তুলে একবার তাকিয়ে শূন্য বললেন, ‘বসুন।’

মিঃ সানিয়েলের এত গম্ভীর মুখ স্বামীজী এর আগে আর কখনও দেখেন নি। কান্নে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি ব্যাপার বলুন তো? এত গম্ভীর যে!’

‘কেন, আপনি কিছু জানেন না?’ পাঠ্য প্রশ্ন করেন মিঃ সানিয়েল।

‘কি করে জানব? সেই মংগলবারের সভার পর আর তো বাইরে আসি নি। আজ শনিবার সম্বোধন অবশ্য আবার সভা আছে।’

‘আমরাও অবশ্য আপনাকে ব্যস্ত করতে চাই নি। যদিও জানি ওকে একেবারেই দেখতে পারেন না, তবুও হাজার হোক ভাই তে! কি করে আর আপনাকে খবরটা দিই বলুন না।’

স্বামীজীর শংকা আরও বেড়ে গেল। ‘ব্যাপারটা খুলেই বলুন না। বড়ই অস্বস্তি বোধ করছি,’ তিনি সানুদয়ে জানান।

মিঃ সানিয়েল বিশ্বাসভীত কণ্ঠে বললেন, ‘বলব আর কি, বৃদ্ধবার থেকে আপনার

মিঃ সানিয়ারুলের কক্ষে এক একজন করে
অফিসের পদার্থ কর্মচারীদের অনেককেই ডাক
পড়ল। দিগ্বররবাব, আবদুল্লাহাবাদ, এক
নিউজপেপার নিয়ন্ত্রক বেরুয়া গুণেশকে তিনি
অনেকক্ষণ ধরে জেঁরা করলেন। নিউজপেপার

কোন সময়ে সাধারণত আকস্মিক আলত, বাড়ী ফিরত কখন, অফিস ছাড়া আর কোথায় কোথায় তার বাতায়ত ছিল, বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে কে কে অফিসে আসত, ব্যক্তিগত জীবনের কথাবার্তা তাদের সঙ্গে কি হত, ইত্যাদি কত প্রশ্ন নানাভাবে ঘূর্ণিঘুরে-ফিরিয়ে করে প্রয়োজনমত নোট বইয়ে টুকে নিতে লাগলেন।

তারপর সবসঙ্গে বিদায় দিয়ে মিঃ সানিয়েলের সঙ্গে বসে তাঁর সমস্ত কথা আর একবার আদ্যন্ত শুনলেন মিঃ চৌধুরী। ষড়্টিনাটি কোন কিছুই বাদ দিলেন না মিঃ সানিয়েল। সব শোনার পর মিঃ চৌধুরী বললেন, 'দেখুন মিঃ সানিয়েল। এ কেস রুদ্র তো কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। এরকম ক্ষেত্রে অনেক সময়ই আমাদের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে একটা প্রাথমিক ধারণা গড়ে তুলতে হয় অপরাধ ও অপরাধী সম্পর্কে। তারপর তার সূত্র ধরে চলে আমাদের তদন্ত। আপনার এ ব্যাপারেও ধনে হচ্ছে আমাকে সেই পদ্ধতিতেই এগিয়ে হতে হবে। জানি না সফল হতে পারব কিনা।'

মিঃ চৌধুরীর কথা শুনেন একটু দমে গেলেন মিঃ সানিয়েল। তবু মিঃ চৌধুরীর অন্তরে শক্তি সঞ্চারের জন্য বললেন, 'আপনার অসাধা কি আছে মিঃ চৌধুরী? বিশালগঞ্জের খুন, বাকিপুরের ব্যাঙ্ক ডাকাতি, অচলগড়ের দিন-দুপুরের রাহাজানি এ সবই তো আপনার বিরাট কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করছে, মিঃ চৌধুরী।'

এসব প্রশংসা কিন্তু মিঃ চৌধুরীর কানে গেল বলে আদৌ মন হল না। তিনি তখন গভীর চিন্তামগ্ন। বোধ করি কোন পক্ষে তদন্ত চললে রহস্যের কিনারা করতে পারবেন সেই চিন্তাতেই ডুবে ছিলেন। বললেন, 'এখন আমি প্রথমেই যাব থানার ইন্সপেক্টর রায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে। তারপর যাব সুহাসিনী বোর্ডিং হোমে। আর সবশেষে যাব স্বামী আখিলানন্দের বাড়ীতে। মনে হয় স্বামীজীই আমাদের সাহায্য করতে পারবেন সবচেয়ে বেশি। যতই হোক, ভাই ডে বটে। নিখিলেশ সেনের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথাই স্বামীজীর জানা থাকবার কথা। তবে স্বামীজীর বাড়ীতে যখন যাব আপনাকে তখন আমার সঙ্গে থাকতে হবে।

থানায় এসে মিঃ চৌধুরী ইন্সপেক্টর রায়ের সঙ্গে দেখা করলেন।

মিঃ রায় হাসিমুখে স্বাগত জানালেন মিঃ চৌধুরীকে।

'এবারে অনেকদিন পরে এদিকে এলেন চৌধুরী—সেই বিশালগঞ্জের কেস আর এই।'

যখন জন এসে সেটা কি আপনার মত

কৃতিত্বের পরিচায়ক হবে?' কালেন মিঃ চৌধুরী।

'জা বা বলছেন,' রায় বললেন। দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন।

'আচ্ছা, কাজের কথাটা আগে সেরে নেওয়া যাক, কি বলুন?' মিঃ চৌধুরী কালেন।

'অবশ্যই,' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন মিঃ রায়।

মিঃ চৌধুরী বললেন, 'ও তরফের কাহিনী তো শুনেন এলাম। এখন আমাদের অপরাধবিজ্ঞানের রীতি-পদ্ধতির দিক থেকে আপনার কাছ থেকে কিছু শুনব।'

মিঃ রায় অকপটেই স্বীকার করলেন তিনি এ কেসে হার মেনেছেন। বললেন, 'নিখিলেশবাবুর গাড়ীটা অবশ্য উদ্ধার করতে পেরেছি। কিন্তু আমার বোটুক কৃতিত্ব তাই পর্বন্তই। এরপর আর এগিয়ে যাওয়ার মত কোন মাল-মশলাই পেলাম না এতদিন তদন্তের পরেও। আমার ধারণা ডব্রলোক খুন হয়েছেন নিশ্চয়ই। তিনি যে অত টাকা নিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরবেন এ খবর খুনী আগে থেকেই রেখেছিল এবং সুযোগমত খুন করে এই গাড়ী করেই টাকা নিয়ে উঠাও হয়েছে আর গাড়ীটাকে ঐভাবে ফেলে রেখে পালিয়েছে। কিন্তু লাসটাকে যে কোথায় ফেজল তা কিছুই বঝতে পারছি না।.....স্বামী আখিলানন্দ অবশ্য বলেন একাজ নিখিলেশবাবুরই। এটাকা তিনিই আত্মসাৎ করেছেন। মিঃ সানিয়েলের মনেও স্বামীজী এই ধারণাটাই ঢুকিয়ে দিয়েছেন। মিঃ সানিয়েলের তো এখন দৃঢ় ধারণা নিখিলেশই অপরাধী। আমার কিন্তু একথা আদৌ বিশ্বাস হয় না। নিখিলেশবাবুর মত একজন শিক্ষিত সংস্কৃতি-সম্পন্ন লোক কি একাজ করতে পারে?'

বাধা দিলেন মিঃ চৌধুরী, 'আপনার একথাটা কিন্তু ঠিক আপনার পেশার লোকের মত হল না, মিঃ রায়। আমরা যখন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে কাজ শুরু করব তখন ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই সন্দেহ করব। সন্দেহই আমাদের পেশার মূলধন। তারপর তদন্ত যতই এগিয়ে যেতে থাকবে সন্দেহের বিবনজর থেকে এক একজন করে বাদ যেতে থাকবে। শেষ পর্বন্ত থাকবে একজন বা একাধিক, যার অপরাধ সংঘটনে সরাসরি বৃত্ত। এই হচ্ছে আমাদের পদ্ধতি, একলা ভুলে যাওয়া তো আপনার শোভা পার না মিঃ রায়।'

ইন্সপেক্টর রায় লজ্জিত হলেন।

মিঃ চৌধুরী আবার বললেন, 'আর তাছাড়া শিক্ষিত-ভদ্র মানুষেরা অপরাধী হয় না, এই কি আপনার অভিজ্ঞতার বলে? কেন বাকিপুরের ব্যাঙ্কের কথা ভুলে গেলেন এক মতো? সেও জে অপরাধী নিয়ে হয়েছে।

তদন্ত করেছিলেন। ফারসলাও তো প্রায় করেই এনেছিলেন। সব ধাপগুলো পেরিয়ে এসে তদন্তের শেষ ধাপটতে এসে আটকে গিয়েছিলেন। আমি এসে শব্দ এই শেষ জটটুকু খুলে দিয়েছিলাম। ও কেসে কৃতিত্বটা তো আপনারই। আমি আর কতটুকু করেছিলাম।'

মিঃ চৌধুরীর প্রতি প্রাণা জানিয়ে বললেন মিঃ রায়, 'ও কথা বলবেন না, মিঃ চৌধুরী। এই শেষটুকুই তো আসল। কি জানেন, সত্যিকথা বলতে গেলে এ ব্যাপারে আপনার কাছে আমরা এখনও শিশু। ক্রিমিনোলজী আপনি যেভাবে শীর্ষ করেছেন আর এর খিওরী যেভাবে প্র্যাকটিসে প্রয়োগ করেছেন তার তুলনা কোথায়?'

'অভ বেশি বলবেন না, মিঃ রায়। দাঁড়ান আগে আপনার এই বিচিত্র কেসটার সমাধান করতে পারি কিনা দেখি। এতগুলো টাকা উধাও আর সেই সঙ্গে একটা জলজাত স্রোতও। গাড়ীখানার পাভা যদিও মিলল, লাসটার কোন সমাধানই নেই।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গাতেই অনুসন্ধান চালিয়েছি। কিন্তু লাস কোথাও পাই নি।'

মিঃ চৌধুরী কিছুই কালেন না। এইটাই তার বৈশিষ্ট্য। তদন্তের কাজ আরম্ভ করলে কেস সম্পর্কে যার সংগেই তিনি আলোচনা করুন না কেন এ বিষয়ে বেশি কিছু মন্তব্য তিনি করেন না। যার যা কিছু বলার তা তিনি মন দিয়ে শুনতে থাকেন। প্রশ্ন করে কিছু, কিছু তথ্য জেনেও নেন। দরকারমত কিছু, কিছু নোট অসাক্ষাতে। কিন্তু নিজে কোন মন্তব্য বড় একটা করেন না। বোধ করি, অপরের সামান্যতম অভিজ্ঞতাও কিভাবে নিজের প্রয়োজনে লাগিয়ে কাজ হাসিল করতে পারেন সেই চিন্তাই করতে থাকেন।

'আচ্ছা আজ চল, মিঃ রায়। প্রয়োজ্য হলে আপনাকে ডাকব।'

মৈনাক চৌধুরী চলে গেলেন।

মৈনাক চৌধুরী যখন সুহাসিনী বোর্ডিং হোমে এসে হাজির হলেন তখন দিনশেষের দিনমণি পাঠে নামার আগে হাতের শেষ কয়েক মট্রো সোনা বিলিয়ে-ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। তেতলার চিলকোঠার সামনে ছোট ছাদটার ইঁজিচেয়ে বসে পশ্চিমাকাশে রঙের খেলা দেখতে দেখতে মৈনাক চৌধুরীর মত প্রাকটিকাল মানুষের মনেও বৃষ্টি কবিত্বের ছোঁয়া লাগে।

মৈনাক চৌধুরী বলেন, 'দেখেছেন আকাশে কী বিচিত্র রঙের সমারোহ। একদা সমর আপনারা কোথায় বসে বসে প্রকৃতির জীবা উপভোগ করতেন, না জপমন্ত্রের মত

আমি এসে পড়েছি আপনারদের উপভোগে থাকা দিতে।'

সামনে চারখানা চেয়ারে বসেছিল মালী, অজিত ও আর দু'জন বোর্ডার।

মাসী বললে, 'সে কি কথা বাবা! আপনি এসেছেন কত বড় একটা কাজে। আপনার দরকারটা সকলের আগে। আমি তো বাবা হতভম্ব হয়ে গেছি। ছেলেটা এতদিন আমার এখানে ছিল, আমার তো কে একদিনও মনে হয় নি ছেলেটা খারাপ।'

সকলে চুপ করে থাকে।

মাসী আবার বলে, 'না, না, ও আপিসের সায়েব বাই বলুক না কেন, আমার কিন্তু ঠিক বিশ্বাস ও খুন হয়েছে। আর ওর সায়েবেরও যেমন কান্ড, অভগ্নলোষ্ট্র আনতে যাচ্ছে, ত' সঙ্গে একটা হারোয়ান-টারোয়ান দিলে না। কেমন খারাপ সায়েব গো? ছেলেটাকে একেবারে বেঘোরে প্রহস্টা দিতে হল গুঁড়ার হাতে।'

মাসীর সঙ্গে অনেক আলোচনা করলেন মিঃ চৌধুরী।

স্বামীজীর কথা উঠতে মাসী বললে সে স্বামীজীকে চেনে।

'আচ্ছা, আপনার বোর্ডিং-এ স্বামীজী কখনও এসেছেন?'

না।'

'তাহলে আপনি স্বামীজীকে চিনলেন কি করে?'

সে কথা আর বলবেন না। পাগী-ভাগী মানুষ তো, তাই মাঝে-সময়ে এক-আধদিন বাই প্রসাদপুরে ধর্মসভার স্বামীজীর ছুশের কথা শুনেতে।'

'কোন কোন দিন সেখানে ধর্মসভা বসে?'

'শনিবার আর মঙ্গলবার।'

'বাড়ান দাঁড়ান,' মিঃ চৌধুরী এমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন যে মনে হল তিনি একটা লুটে পেয়ে গেছেন।

'আচ্ছা, আপনি তো একটু আগেই ফলিঙ্কেন নিখিলেশ প্রত্যেক শনি আর মঙ্গলবারে অফিস থেকে এসেই তাড়াতাড়ি মারিয়ে যেত?'

মিঃ চৌধুরী প্রশ্ন করেন।

'হ্যাঁ, মাসী উত্তর দেয়।

'কোথায় যেত?'

'প্রসাদপুরে ভায়ের কাছে যেত। তবে সর্বাধিন অবশ্য ওখানে নয়। কোন কোনদিন যেত কলকাতার দিকে, আবার কোনদিন বা আর কোথাও কোন প্রয়োজনে।'

সবদিন যে ভায়ের কাছে যেত না তাই বা আপনি জানলেন কি করে?'

মিঃ চৌধুরী জেরা করেন।

'নিখিলেশের কাছে শুনছি বাবা। ভায়ের কাছে যেদিন যেত সেদিন গাড়ী নিয়েই যত। কাজেই যে শনিবার বা মঙ্গলবার একে দেখতুম গাড়ী নিয়ে বেরোতে সেদিন বকতুম ও প্রসাদপুরে যাচ্ছে। গাড়ী যেন

গেলে বকতুম আর কোথাও যাচ্ছে। তাছাড়া, প্রসাদপুরে গিয়ে ওখানকার লোকের মুখেও শুনছি নিখিলেশ মাঝে-মধ্যে ওখানে যেত, প্রতি শনি-মঙ্গলবারে নয়। যেদিন যেত সেদিন ওখানকার লোকেরা তো দেখতেই পেত নিখিলেশের গাড়ীখানাকে স্বামীজীর বাগানবাড়ীর মধ্যে এসে দাঁড়াতে।'

'আপনার বোর্ডিং-এ তো গ্যারেজ নেই। ও তো গাড়ী রাখত অন্য জায়গায়। তাহলে আপনি টের পেতেন কি করে ও গাড়ীতে যাচ্ছে কিনা?'

'গ্যারেজ ওর কাছেই। পূর্বে ঐ যে দোতলা বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে ঐ বাড়ীতেই ওর গ্যারেজ। আর গাড়ী নিয়ে ওকে এই পথেই যেতে হত। ওদিকে তো আর রাস্তা নেই।'

একটু চুপ করে থেকে মিঃ চৌধুরী আবার প্রশ্ন করেন, 'আচ্ছা, প্রসাদপুরের ধর্মসভার নিখিলেশকে কখনও ভায়ের সঙ্গে ধর্ম নিয়ে তর্ক করতে দেখেছেন?'

মাসী বলে, 'তর্ক কি বাবা, নিখিলেশকে আমি কখনও ধর্মসভার হাজির থাকতেই দেখিনি।'

'সে কি কথা? তাহলে প্রসাদপুরে ও যেত কেন? আর যদি ধর্মসভাতেই না যাবে— তাহলে বিশেষ করে শনি-মঙ্গলবারেই বা যেত কেন প্রসাদপুরে? এ নিয়ে আপনি তাকে কখনও কিছু জিজ্ঞেস করেন নি?'

'জিজ্ঞেস করেছি বৈকি। বলত ধর্ম-টর্ম সব বাজে। ও সব বুদ্ধরূপিক। সম্ভাব না থাকলেও মায়ের পেটের ভাই বলেই মাঝে মাঝে দেখা করতে যেত। আর শনি-মঙ্গলবার ছাড়া অন্য কোনদিন স্বামীজী সাধারণত বাড়ীর বাইরে আসেন না। অন্য দিনগুলোয় স্বামীজী একেবারে তপসস্বী ভূবে থাকেন কিনা। ও সময়ে তাঁর বাড়ীতে কারুর ঢোকাই একেবারে বাতুল। কেবল শনি-মঙ্গলবারেই স্বামীজী একটু খোস-মেজাজে থাকেন। তাই ওখানে গেলে নিখিলেশ ঐ দুদিনের মধ্যেই যেত। নিখিল বলত, যেদিনই ভায়ের কাছে যেত, ভাই সভায় চলে গেলে ও বেশ নিশ্চল আরামে ওখানে বিগ্রাম করতে পারত।'

'হুম,' মিঃ চৌধুরীর মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরুল।

আবার কিছুক্ষণ সকলে নিশ্চুপ। ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে সমস্ত ছাদটা ঘিরে।

মাসী হ্যারিকেন আনতে চেয়েছিল। কিন্তু মিঃ চৌধুরী বাধা দিয়ে বলছিলেন, 'শ্রাব, আর দরকার হবে না। আমার ফাফ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, তারপরই আপনার ছুটি।...'

আচ্ছা, এতদিন যে নিখিলেশবাবু আপনার এখানে ছিলেন, কোনদিন কোন অস্বাভাবিক কিছু ওর মধ্যে দেখেন নি? মানে, এমন কিছু বা ওর চরিত্রের সঙ্গে বেখাপা হয়ে

হয়েছে, কোনরকম উত্তেজনার ভাব ওর মনের মধ্যে?'

উপস্থিত আর তিনজন এতক্ষণ শ্রোতার ভূমিকায় ছিল। এইবার কথা বলল অজিত। বললে, 'হ্যাঁ একদিন নিখিলেশদাকে খুনই আশ্বির দেখেছিলাম।'

মাসীও যোগ দেয়, 'হ্যাঁ বাবা, সেই একদিন ওকে কেমন অশুভ লেগেছিল। ওর কথাবার্তা কেমন যেন বেসরুরো, বেমানান মনে হয়েছিল। সে কী পিঁড়তি ভাষা, সেসব কথার মানে বোঝা কি আমার কুম, বাবা? তবে হ্যাঁ, এটুকু বুদ্ধিহীন যে ওর মনটা সুস্থ নেই, কিছু একটা গোলমাল হয়ে থাকবে।...তা অজিত তো ছিলে সামনে। বল না ওকে একটু বুদ্ধি দিয়ে বাবা।'

অজিত সব কথাই বলল। নিখিলেশদার মনটা যে সোদান বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল তা সে বেশ বঝতে পেরেছিল। তবে এর কারণ যে কি, কেনই বা এরকমটা ঘটল তা অজিত কিছুই বঝতে পারে নি।

এইবার মিঃ চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'আপনারদের অনেকটা সময় নষ্ট করলাম। ক্ষমা করবেন।'

মেনাক চৌধুরী বিদায় নিলেন।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মিঃ সানিয়েলের বাড়ীর পোর্টিকোয় বসে কথা হচ্ছিল দু'জনে। মিঃ চৌধুরী বললেন, 'আমার কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাল যাওয়া বাবে প্রসাদপুরে স্বামীজীর বাড়ীতে।'

মিঃ সানিয়েল উৎসুক হয়ে উঠলেন, 'কি রকম বুদ্ধিহীন মিঃ চৌধুরী?'

সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে মিঃ চৌধুরী বললেন, 'আপনার সঙ্গে আরও কিছু আলোচনা করার আছে।'

'বলুন, মিঃ চৌধুরী।'

'আচ্ছা, আপনি প্রথম কবে যে নিখিলেশবাবুর মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন?'

'আমার যতদূর মনে পড়ে' মিঃ সানিয়েল উত্তর দেন, 'যেদিন ওকে ডাঃ জেকিল অ্যাং মিঃ হাইড' উপন্যাসের আন্ডারল্যান্ড আইডিয়াটা বিশ্লেষণ করে শোনাচ্ছিলেন। ঠিক যে ওকেই শোনাচ্ছিলেন তাও নয়। ওতো শিক্ষিত ছেলে, এটা যে না বঝত তা তো নয়। আমি কতকটা নিজের মনের উচ্ছ্বাসেই বলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার কথা শেষ হতেই দেখি নিখিল ঘর থেকে অদ্ভুত হয়ে ওঠে।...সেই আমি প্রথম ধাক্কা খেললাম। এরপর বেশ কয়েকদিন পরস্পর ওর আচরণ আমার কাছে রহস্যময় বলে মনে হয়েছিল।'

'আচ্ছা, বাংলা সাহিত্যে নাটকের জে অভাব নেই, গল্প-উপন্যাসেরও হুড়োহুড়ি। অথচ নিখিলেশবাবু কেহ বেছে ঐ বইটাই

না অভিনয় করতে গেলেন কেন? এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা হয়েছিল?

নিশ্চয়ই, ও বলত এই বইখানা নাকি ওকে পাগল করে দেয়। কলেজ জীবনের শুরু থেকেই ওর কাছে এই বইখানার আকর্ষণ ছিল প্রবল। বইখানা ওর মনে জাগাত উদ্দামতা। অনেকদিন থেকেই ওর ইচ্ছে ছিল এই বইটা অভিনয় করার।

‘অভিনয় কেমন হয়েছিল?’

‘Superb,’ বলল ওঠেন মিঃ সানিয়েল, এমন প্রাণঢালা অভিনয় খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় মিঃ চৌধুরী। দুটো চারতের লগেই ও নিজেকে এমনভাবে মিলিয়ে দিয়েছিল যে বোঝা কঠিন ছিল অভিনয় হচ্ছে। তবে আমার বিচারে মিঃ হাইডের অংশেই ওর অভিনয় খুঁলে ছিল খুব ভাল।

মিঃ চৌধুরীর ঠোঁটের কোণে একটু পাতলা হাসি দেখা গেল। তিনি যখন কোন বেসুর তদন্ত নিয়ে থাকেন তখন সাধারণত একটা দুর্ভাগ্য গান্ধীশের কঠিন আবরণে নিজেকে ঢেকে রাখেন। এখন তাঁর এই হাসিটুকু মিঃ সানিয়েলেরও দৃষ্টি এড়াল না। কিন্তু মিঃ চৌধুরীকে তিনি বিলম্বিত জানেন। তাই কোন প্রশ্ন করলেন না।

মিঃ চৌধুরীকে চাপ করে থাকতে দেখে তিনিও চাপ করলেন। কয়েকটা মিনিট কাটা এইভাবেই।

নিশ্চয়তা ভাঙলেন মিঃ চৌধুরী।

‘আচ্ছা, মিঃ সানিয়েল, আপনার কাছ থেকে কতদিন ধরে যা শুনলাম তাতে দেখতে পাচ্ছি নিখিলেশবাবু বেশ সন্তোষে এড়িয়ে যেতেন স্বামীজীকে। অথচ তিনি ডায়েরি দিয়ে দেখা করতেন তাঁর বাড়ীতে।’

‘হ্যাঁ মিঃ চৌধুরী, আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বামীজীর বাড়ীতে সে যেত চিঠি, তবে বাইরের কোন লোকের সামনে সে স্বামীজীর কাছে আসত না। অত্যন্ত আঁমি তো শত চেষ্টাতেও পারি নি, আর কখনও দেখিনিও। স্বামীজী আসছেন শুনলে সে আর সেদিক মারাত না।’

‘দাঁড়ান দাঁড়ান,’ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন মিঃ চৌধুরী, ‘কি বললেন? স্বামীজী আসছেন শুনলে...’ বিড় বিড় করে আঙুলে তিন। তারপর স্পষ্ট করেই বললেন, ‘কিন্তু সেদিন না আপনি বসেছিলেন যে স্বামীজীকে বাড়ীতে নেমস্তন্ন করেছেন এ কথা না জানিয়েই ওকে নেমস্তন্ন করেছিলেন, কিন্তু সে নেমস্তন্নও ও গ্রহণ করে নি?’

‘হ্যাঁ, আপনার ঠিকই মনে আছে। অনেকদিন চেষ্টা করেও যখন ওকে স্বামীজীর সামনে আনতে পারলাম না, তখন প্যান করলাম একই দিনে দু’জনকেই আমার বাড়ীতে নেমস্তন্ন করব। আর স্বামীজী কে

নিমন্ত্রিত ওকে একথা একবারেই জানাব না। স্বামীজীকে বললাম, উনি নেমস্তন্ন গ্রহণ করলেন। কিন্তু পরদিন নিখিলকে বলতেই ও বলল একটা জরুরী ব্যক্তিগত কাজ আছে, আসতে পারবে না।’

মিঃ চৌধুরীর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আবার কিছুক্ষণ কাটল নিশ্চয়তার মধ্যে।

এবারেও আগে কথা বললেন মিঃ চৌধুরী। ‘আচ্ছা, থিয়েটারটা কি বারে হয়েছিল?’

‘অনিবারে।’

‘স্বামীজী থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন?’

‘না।’

‘ও, ভুলে গিয়েছিলেন, অনিবার তো ও’র ধর্মসভা থাকে।’

‘না, সেজন্যে নয়। ধর্মসভাতেও সোফিন উনি যান নি খুব পেরোই। এরকম বড় একটা ঘটে না অবশ্য। যে বইটা উনি লিখেছেন তার এমন একটা দৃষ্টান্ত তবুও কঠিন প্রশ্নে এসে সেদিন উনি ঠেকেছিলেন যে তার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কলম ছাড়া ও’র পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই দুজলগার কোনখানেই ও’র সেদিন আসা হয় নি। এজন্যে অবশ্য উনি পরে আমাদের কাছে খুবই দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন।’

আরও নানা কথার পর মিঃ চৌধুরী বললেন, ‘আচ্ছা, আজ অনেক দ্রুত হল, মিঃ সানিয়েল। আজ শুরুর পড়া থাক। কাল তো মঙ্গলবার, বিকেলের দিকে স্বামীজীর বাড়ী একবার যাওয়া যাবে, কি বলেন? অবশ্য কাল ও’র ধর্মসভা আছে, কাজেই উনি বাড়ী থেকে বেরবাব আগেই আমাদের ওখানে পৌঁছতে হবে।’

পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে ও’রা যে ঘর শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন।

পরদিন মিঃ চৌধুরীকে আর বাড়ীর বাইরে আসতে দেখা গেল না। বিকেল পর্যন্ত নোটবই নিয়ে অনুশীলন করেছেন, গবেষণা করেছেন। একবার কেবল বেয়ারার ডায়েরি উঠে স্নান করে খেয়ে এসেছেন।

বিকলে যখন সানিয়েল অফিস থেকে ফিরলেন তখনও মিঃ চৌধুরী তাঁর নোট বইখানার মধ্যেই মূখ গুঁজে রয়েছেন। মিঃ সানিয়েল অবশ্য আজ একটু আগেই এসেছেন।

ওকে দেখে মিঃ চৌধুরী বললেন, ‘আচ্ছা এবার তাহলে আমরা রওনা হতে পারি?’

‘আপনি তৈরি?’ জিজ্ঞেস করলেন মিঃ সানিয়েল।

‘হ্যাঁ, সব দিক থেকেই।’

বেশ খুশি দেখেছে মিঃ চৌধুরীকে।

ভাঁকে দেখে মিঃ সানিয়েল মনে মনে আশাব্যত হলেন। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞেস করার উপায় নেই। মিঃ চৌধুরীকে তিনি ভালই চেনেন। শব্দ বললেন, ‘চলুন তাহলে বোরস পড়ি।’

॥ আচ ॥

মিঃ সানিয়েল আর মিঃ চৌধুরী যখন ‘প্রসাদপুরে’ স্বামীজীর বাড়ী গিয়ে পৌঁছিলেন স্বামীজী তখন দরজা খুলে সবে রাস্তায় নেমেছেন।

মিঃ সানিয়েলকে হঠাৎ এখানে এইভাবে দেখে একটু বিস্মিত হলেন স্বামীজী। বললেন, ‘আপনি? নিশ্চয়ই নিখিলের সম্মান পেয়েছেন। না হলে আর আমার এখানে ছুটে এসেছেন?’

মিঃ সানিয়েল বললেন, ‘সে অদৃষ্ট আর কৈ হল স্বামীজী? তবে হ্যাঁ এসেছেন ঐ ব্যাপারেই আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে।’

মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয় করিয়ে দিলেন।

মিঃ চৌধুরী বললেন, ‘একটু যে কষ্ট দেব আপনাকে স্বামীজী। ভেতরে চলুন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। আশা করি, আপনার সাহায্য থেকে আমি বঞ্চিত হব না। শুনছি আপনি নাকি ওকে মোটেই পছন্দ করেন না। তাহলেও ও যখন আপনার ভাই তখন ওর মৃত্যু আপনি নিশ্চয়ই কামনা করবেন না।’

‘দেখুন মিঃ চৌধুরী,’ বললেন স্বামীজী, ‘পাপীর বে’চে থাকার কোন অধিকারই নেই। তাতে পৃথিবীর অনিষ্ট হয়। যদি ওর মৃত্যুই হয়ে থাকে তো ভালই হয়েছে। ওকে আর কবর থেকে টেনে তোলার চেষ্টা করছেন কেন?’

বাগানের ফুলগুলো দেখাছিলেন মিঃ চৌধুরী। স্বামীজীর উত্তরে চাঁকতে ঘুরে দাঁড়ালেন। সম্মানী দৃষ্টি ফেললেন স্বামীজীর মুখে। তারপর বললেন, ‘কিন্তু মনস্কল হয়েছে কি, নিখিলেশ যে বে’চে নেই সেরকম কোন প্রমাণ তো আমরা এখনও পাই নি। আর তা না পাওয়া পর্যন্ত আমরা চাপ করে থাকতেও পারি না। আপনার স্হায্য না পেলে আমি কৃতঘর্ষ হতে পারব না স্বামীজী।’

‘কিন্তু আমাকে যে এখন ধর্মসভায় যেতে হবে,’ বললেন স্বামীজী।

মিঃ চৌধুরী তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন, ‘মোটেই বেশি সময় নেব না আপনার।’

অগত্যা স্বামীজীকে দরজা খুলতে হল। ও’র পেছন পেছন মিঃ চৌধুরী ও মিঃ সানিয়েলও ওপরে উঠে এলেন।

সুন্দর সাজানো প্রশস্ত হল। এটি

স্বামীজীর পক্ষের জ্ঞান। আলমাসের হোশি কিছু নেই। মাকখানে একটা লেখার টোকা। হ্যাঁদিকের কোণে দেয়াল বেঁধে একটা বুককেস। ছোট-বড়, সব-বছাটা বই তাতে শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো। তপস্বীর এককোণে একটা দেয়াল, বুকসমান উঁচু।

তিনজনে চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ কথা-বাতা হল। মিঃ চৌধুরী স্বামীজীকে নিখিলেশের অনেক কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

একসময় মিঃ চৌধুরী ওদের বললেন, 'আচ্ছা আপনারা কথা বলুন, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমে-ফরে দেখি। ছবিগুলো বড় সুন্দর তো!'

মিঃ চৌধুরী বেরিয়ে টাঙ্গানা ছবিগুলো দেখতে লাগলেন। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, নবীন্দ্রনাথের ছবি পর পর টাঙ্গানো। কিন্তু শুধিকে মা কাশীর একখানা ছবি খুবই প্রীত। দেখতে দেখতে তিনি চলে এসেছেন বুককেসটার সামনে। দেখলেন চমকে নানা বই। বেশিরভাগই ধর্ম ও ধর্ম-সংক্রান্ত, কিছু সাহিত্যও আছে। নাম দেখে দেখে এখন থেকে সেখান থেকে করে-কখনো বই তেনে ধার করে তিনি পাড়া ওঠালেন, আবার আরম্ভ করছে দেখে ফিলেম। একখানা মেডো বঁধিয়ে বইয়ের গায়ের উজ্জ্বল তাম্রালী হৃদয়ে লেখা রয়েছে 'শ্রীকৃষ্ণদেব-গীতা', তাম্র নাম লেখা অখিলানন্দ। মিঃ চৌধুরী বইটা তেনে নিলেন। বুককেটে চমকে উঠলেন তিনি। চাকিতে ফিরে জিজ্ঞেস স্বামীজীর দিকে। না, স্বামীজী একিকে লক্ষ্যই করেন নি, অন্যদিকে ফিরে তিনি কথা বলছেন মিঃ সানিয়েলের সঙ্গে। হঠাৎ বইখানা স্বাক্ষর করে দিলেন মিঃ চৌধুরী।

'দেখলাম আপনার বইয়ের সংগ্রহ। স্বামীজীর করছে এসে বললেন মিঃ চৌধুরী। 'আজ্ঞে হ্যাঁ, এ নিজেই তো আছি। আমার আর কি বলুন না? সম্যাসী মান্দু, হুইদের মত প্রয়োজন তো আর আমার হোশি নয়। তাই এ বইয়ের মধ্যেই ঘুমে থাকি আর কি।'

আচ্ছা স্বামীজী, কিছু মনে করেন না। কতবোয় খাতির আমাকে কিছু, অগ্রর কাজ যে করতে হবে। আপনার দেয়ালটা আমাকে একটু দেখতে হবে।'

'অবশ্যই,' বলে চাঁচি খুঁজে দিলেন স্বামীজী।

মিঃ চৌধুরী তার ভ্রম করে দেখলেন। আমাকাপড় সব ওলট-পালট করলেন। কাপড় বা চিঠিপত্র বা পেরলন সব ভাল করে দেখলেন। উল্লিখিত হস্তরত্ন মত কিছুই পেলেন না। বিভিন্ন বস্তুর অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে তিনি দেয়ালটার বাইরে-উপর দার

দার চোখে জার করলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল দেয়ালের পেরলন দিকে। 'কী? একটা বোতলের মত দেখাচ্ছে কেন। হাত দিয়ে অনুভব করলেন, একটু উঁচু গোলাকৃত। চাপ দিতেই এক আচ্ছা কান্ড হল। মিঃ সানিয়েল সন্ধির দিকে দেরাজের ডানদিকের কঠখানা অসন্ত অসন্ত তপস্বীর দিকে উঠে গেল। দেখা গেল একটা চেয়ার-কুঠুরি। মিঃ চৌধুরী নীচু হয়ে দেখলেন তার মধ্যে একটা ছোট কাঠের বাক্স। বাক্সের ডালাটা খোলামাত্রই তাঁর মূণ দিয়ে একটা অক্ষয় শব্দ বোঁদিয়ে এল।

মিঃ চৌধুরী হৃদয়ের ভাব দেখে মিঃ সানিয়েল আরও বিস্মিত হলেন। কি যে করে তিনি কেন কিছুই উপলব্ধি করতে পারছেন না। তাঁর বিস্ময়ের বেশি কালেই মা কাঠেই পলকের মধ্যে আরও একটা ভাঙ্গল ব্যাপার ঘটে গেল।

মিঃ চৌধুরী জেঁমের কাঠের বাক্সটার ডালাটা খুলেছেন অমানি স্বামীজী ছুটে খেলেন বুককেসটার দিকে। স্বামীজী কেন অকস্মাৎ অমন জেরে হুটলেন? ওর গমন-পথের দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে মিঃ সানিয়েল একথা চিন্তা করার আগেই মিঃ চৌধুরীর জলদগন্তীর কণ্ঠ তাঁর কানে এল: 'ধবদাস, আর এক পা নড়লে কি.....'

হৃদয় ফিরিয়ে মিঃ সানিয়েল দেখলেন মিঃ চৌধুরীর বস্ত্রদৃষ্টিতে রিভলভার। রিভলভারের নলটা স্বামীজীর দিকে। বুককেসের সামনে স্বাক্ষর দাঁড়িয়ে স্বামীজী।

মিঃ সানিয়েলের কেন হৃদয় গোপ পেরে গেছে। তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। সত্যিই কি তিনি জেলে আছেন, না স্বপ্ন দেখছেন। ছাত্রছাত্রীর মত একটার পর একটা ফটো ঘটে যাচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। তিনি বিমূঢ়, বাকবদ্ধ হইলেন।

রিভলভার বাঁগিয়ে ধরে স্বামীজীর দিকে এগিয়ে এলেন মিঃ চৌধুরী। তারপর মিঃ সানিয়েলের উদ্দেশ্যে বললেন, 'আপনার নিখিলেশকে পাওয়া গেছে, মিঃ সানিয়েল। এই দেখুন।' নটকীয় ভঙ্গিতে তিনি বৃগুণ স্বামীজীর মাথার চুল আর দাড়ি ধরে মজারে টান মারলেন। স্বামীজীর মাথা থেকে বসে পড়ল পরচুলা, দাড়ি আঁচল নিল মিঃ চৌধুরীর হস্তের মধ্যে।

মিঃ সানিয়েল দেখলেন সত্যিই তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নিখিলেশ, হৃদয় তকব এই, পলক তার দেহের বেশ।

বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে রইলেন মিঃ সানিয়েল। তাঁর হৃদয় ফিরে হৃদয় বেরিয়ে এল, 'এও কি সম্ভব?'

হ্যাঁ এই সম্ভব, 'মিঃ সানিয়েল,' বললেন মিঃ চৌধুরী। 'তদন্ত করার অর্থ অনেক

আগেই এটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, হৃদয় প্রত্যক প্রমাণের অপেক্ষার ছিলো। সেইটি ছিল আজ এখানে এসে। প্রথম প্রমাণ ছিল এ বুককেসের মধ্যে রাখা প্রীত-ভগবৎগীতার মধ্যে।'

তাঁর কথা শেষ হতে মা হতেই মিঃ সানিয়েল চোঁচয়ে ওঠেন, 'সে কি?'

'হ্যাঁ,' বলতে বলতে এগিয়ে এসে মিঃ চৌধুরী বুককেসটা খুলে বইখানা তেনে বার করেন। তারপর মিঃ সানিয়েলের চোখের সামনে বইটা খুলে ধরেন। দেখেই এক পা পিছিয়ে বান মিঃ সানিয়েল। পাতাগুলোয় মাকখানাটা কেটে সুন্দর খোপ তৈরি করা হয়েছে, আর সেই খোপের মধ্যে রয়েছে একটা রিভলভার।

'হুম, নিখিলেশ জানত,' মিঃ চৌধুরী বলতে থাকেন, 'যে খোলা ও খেলছে তাতে একদিন ওর শেষ প্রয়োজন হবে এই রিভলভারটি। আর এই কারণেই বুককেসটির চাঁচি সব সময় খোলাই থাকত, যাতে প্রয়োজনের সময় কার্যবিলম্ব না করে ও রিভলভারটির সাহায্য নিতে পারে। এটি যে আমি অগেই দেখেছি তা ও টের পার নি, আর আমিও শুকে জানতে দিই নি। এটি আবিষ্কার করারায় আমি প্রত্যক প্রমাণ পেলাম যে এই ব্যক্তিটিই অপরাধী। তারপর আমি আরও প্রমাণের অব্বেষণ করতে লাগলাম। আমার ট্রেড-চোখ অচিরেই আবিষ্কার করল দেয়ালের ঐ চোর কুঠুরিটি। ওর মধ্যে রাখা বাক্সটা খুলতেই দেখি একসেট পরচুলা, দাড়ি ইত্যাদি রয়েছে—ঠিক যেমনটি দেখেছেন এতদিন স্বামী অখিলা-নন্দের মালায়, হৃদয়ে। সেই পাকানো পাকানো চেলের গুচ্ছ, সেই ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়া দীর্ঘ দাড়ি। বুকলাম এটা একটু সেট। আমার আর কোন সন্দেহই রইল না।

আমি বাক্সটা খোলামাত্রই ও টের পেয়ে গেল যে ও ধরা পড়ে গেছে। তাই ছুটে গিয়েছিল বুককেসটার দিকে, আপনি তা দেখেছেন। ওর শেষ আশ্রয়টির সাহায্য নিতেই ও চেরাছিল, কিন্তু ওর বৃদ্ধাণ্ড, আমি যে ওর অশ্রুটির সম্মান অনেক আগেই উপরে গেছি তা ও বুঝাঙ্করে জানতে পারে নি। তাই হৃদয় বিলম্ব না করে আমার হাতেও অশ্রুটি দিয়ে শুকে নিশ্চল করে দির্গেছি।'

নিখিলেশকে চোখের সামনে দেখেও মিঃ সানিয়েল যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না ভাবছেন এই কি ওর প্রকৃত মূণ, না এ-ও একটা হুমকি। না, এর শেষ না দেখে তিনি যেন আশঙ্কিত হতে পারছেন না। ওর কথা বেরিয়ে অকস্মাৎ পিঠের ওপর চমকে বাড়ি পলক ঠাঁচ, করে ফুল ধরলেন মিঃ সানিয়েল। সন্ধির দিকে দেরাজের

এই পত্রিকা কভারিং, যা দিয়ে তাঁর সঙ্গে
একই কথা কভারিং হতে শিখিয়েছেন।

এর পরের ইতিহাস অতি মর্মান্তিক।
আপনারাও তা সহজেই অনুমান করতে
পারছেন, সবিন্যে তা বর্ণনা করা বাধ্য-
হুম।

পরদিন সকালে মিঃ সানিয়েলের বাড়ীর
গোটিংকোর বসে মৈনাক চৌধুরী ও মিঃ
সানিয়েল গল্প করছিলেন।

মিঃ সানিয়েল বললেন, 'কি করে যে
আমনি এই অসামান্য কলঙ্ক অকস্মেৎ
পারছি না?'

'দেখুন মিঃ সানিয়েল,' বললেন মিঃ
চৌধুরী, 'আমরা যারা এই crime
psychology নিয়ে নাড়াচাড়া করি তাদের
কক্ষে এটা নতুন কিছুই নয়। আমি ভুলত
করতে করতই এটা বুঝতে পেরেছিলাম
যে নিকলেশ আর স্বামীজী একই জোক।
একই লোক একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ঐত
ভূমিকার অভিনয় করে চলেছে। আপনি হরত
বলবেন নিকলেশের মত সং ছেলে একাজ
কেনন করে করল? এ পরিকল্পনা তার
মাঝার এলই বা কি করে?'

'তাহলে একটু ভূমিকা দিয়েই আরম্ভ
করতে হয়।'

'অপরাধ প্রবণতা মানুষের সহজাত।
কৈশোর থেকে, এমন কি শৈশব থেকেই এই
প্রবণতা মানুষের মধ্যে লুক্কায় করা যায়।
নানানভাবে, নানা কৌশলে, নানা রূপে এর
বাঁহঃপ্রকাশ। বন্ধন বরস কম থাকে তখন
বাঁহঃ থাকে অপরিণত, বিবেচনাশক্তিও থাকে
খুবই পরিমিত। তাদের সেই অপরাধগুলোকে
তখন কোথাও অত্যাচার, কোথাও বা
জোরাজ্বা আখ্যার কোথাও বা আত্মীয়-পরিজনদের
দৈন্যের বিকৃত প্রকাশ বলে উঁকিয়ে দেওয়া
হয়, আত্মহা করা হয়। বয়স পরিণত
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঁহঃ পরিপক্ব হলে কেউ
কেউ এই সব অপরাধের কুশীলতা ও এর পরিণত
রূপটির ভয়ানকতা অনুপ্রাণে উপলব্ধি করে
এ থেকে চিরদিনের মত দূরে সরে আসে।
এই উপলব্ধিই তাদের চরম দ্রোহকে স্খি
থাতে প্রবাহিত করে দেয়। তাদের জীবনের
গতি অভ্যন্তরীণ নিকলেশই পরিচালিত হয়।
নিকলেশ চরিত্রের ওপর তারা এমন একটা
সংস্কারের নিয়ন্ত্রণ এনে ফেলে এক এমন একটা
বলিষ্ঠ ভিত্তির ওপর নিকলেশের চরিত্রকে দাঁড়
করাতে সক্ষম হয় যে জীবনে তার পথ-
চ্যুত হয় কদম্বিক।

'আর এক প্রণীর মান্দ্য অল্প সময়
অপরাধ প্রবণতাকে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে
পারে না। বয়ঃকালের সঙ্গে সঙ্গে নিঃস
ক্ষম নিকলেশকে হরত অকস্মেৎ সীমিত এর
নিষ্ঠুর ভয়ানক প্রকাশ হতে থাকে জামেদ।

স্বামীজী কয়েক বছর ওঠে নিঃশব্দ
ক্রিয়ামাল, ভ্যেত-অপরাধী।

'এই দু' প্রণীর মান্দ্য চরিত্রের কোন
কল্পিতই নেই। এদের আসল সহজেই বুঝতে
পারি। কিন্তু মুশকিল হয় তাদের নিঃস
ক্ষম শৈশবেই অপরাধ প্রবণতাকে অল্প
চোখে দেখে, অপরাধের গাল উপলব্ধি করে
এ থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু
সকল হতে পারে নি। একবার হরত একটা
অপরাধ করত প্রচেষ্টাটিকে কর্তারে উঠে,
জীবন সহজভাবে চলে, আবার একসময়
আর একটা প্রলোভন এসে ঘিরে ধরেছে।
কখনও প্রলোভন প্রবল হয়ে উঠে, কখনও
বা তাকে ধরনের ইচ্ছা কলংকী হচ্ছে। তাদের
মধ্যে সং ও অসং এই দু'টা সত্তার নিরন্তর
যুদ্ধ চলেছে। হরত কোন সময়ে অসং
পরাভব্যও ঘটে। কিন্তু অপরাধ প্রবণতা তাদের
মধ্যে নিঃশেষে নির্মূল হয় না। মনের
অবচেতন স্তরে তা আচ্ছাদিত করে থাকে।
উত্তরকালে অনুকূল পরিবেশ পেলেই অন্তর
জা মাখামাখি দিয়ে ওঠে।

'অপরাধবিজ্ঞানীদের কাছে এরাই হল
'প্রবলম'। এদের নিয়েই তাঁদের দৃষ্টিস্তর
আর অবধি নেই।

'নিকলেশ হল এই প্রণীর অপরাধী।
জগৎ-ক্রিয়ামাল সে নয়। তাহলে তার প্রকৃত
চরিত্র মাঝে মাঝেই কোন-না-কোন ভাবে প্রকাশ
পায়ার জন্য পথ খুঁজত। সত্যিই সে আর
পাঁচজনের মতই সাধারণ একজন ভদ্র মানুষ।
তা সত্ত্বেও সে এরকম সাম্প্রতিক অপরাধ-
হলক কাজ করেছে। কলঙ্কটুকু এ এক
আশ্চর্য খেলা।

'সং-অসংয়ের যুদ্ধ নিরন্তর চলেছিল
নিকলেশের মধ্যেও। স্টিভেনসনের 'ডাঃ
জেকিল ও মিঃ হাইড' তাই তার এত প্রিয়
উপন্যাস। কল্প সে নিজের প্রতিরূপ দেখতে
শেত ওর মধ্যে। আপনি কেমন ঐ উপন্যাসের
ব্যাখ্যা শোনালেন নিকলেশকে সেদিন ওর
অবচেতন মন থেকে মিঃ হাইড মাথা চাড়া
দিয়ে মনের ওপরের তলার উঠে এসেছিল।
তাই ও ভত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল সেদিন।

'ওর নিজের চরিত্রের সঙ্গে সম্পর্ক
মিল ছিল বসেই ঐ উপন্যাসটি ওকে এক
আকর্ষণ করত। ওর মধ্যে ডাঃ জেকিল
যতদিন প্রবল ছিল ততদিন আপনারা ওকে
সব বলে জেনেছেন, দেখেছেন। বন্ধনই ওর
মিঃ হাইড প্রবল হয়ে উঠতে চেষ্টা
করেছে তখনই আপনারা ওকে দেখেছেন
নিকলেশী, উত্তেজিত। ওর মনে জেকিল আর
হাইডের মধ্যে হাইড করী হওয়ার প্রসঙ্গ
জন্মী করেছে, আর তার পশ্চত জরী
করেছে। এই কলঙ্কেই হাইডের চরিত্র এক
অভিনয় এত মর্মান্তিক।

সানিয়েল— উপন্যাস— একই জগৎ—২২

স্বামীজী ওরফে: নিকলেশ হরতঅপরাধী

পারেন, মিঃ সানিয়েল, নিকলেশের মধ্যে
ঐক্য সত্তর লীলা! একদিকে তার অন্তরে
প্রবল কলঙ্ক, অন্যদিকে দীর্ঘকাল
অভিনয় জগৎমাল্য। একদিকে স্বামীজী
অভিনয়রূপে সে তাগী, অন্যদিকে
নিকলেশরূপে সে তাগী। একটা সত্তা জগৎ
জগৎ, অন্যটা অসং। একটা ডাঃ জেকিল,
অপরটা মিঃ হাইড। এই দু'য়ের নিরন্তর
যুদ্ধে বন্ধনই তার মধ্যে মিঃ হাইড প্রবল হয়ে
উঠতে চেষ্টা করে তখনই নিকলেশের নিকলেশী
রূপ বাইরে প্রকাশ পেয়েছে—যেটা জগৎ
করেছে তার বোডিং-এর করী ও অন্যান্য
বোকাগার, আর আপনিও তার পরিচয়
পেয়েছেন।

'আর চরিত্রে শেষ পর্যন্ত হাইডেরই জয়
হয়েছে, আর তার সেই জয়ের পথ প্রস্তুত
করে দিতে গিয়েই নিকলেশকে এত লুক্কায়
চরিত্র আশ্রয় নিতে হয়েছে।

হ্যাঁ, লুক্কায়ার আগাগোড়াই। বোডিং-
এর করীকে আঁকতে বাওয়া, মাঝবার হরত
কল্প—হ্যাঁ, ওটা হল বাকি—কারণ নিকলেশ
আঁকস থেকে চলে না গেলে স্বামীজীর
আগমন ঘটবে কি করে? দেখুন, যে কদিন
স্বামীজী আঁকসে এসেছে সেই কদিনই
নিকলেশ অগে-ভাগে চলে গেছে হুটু নিয়ে।
আপনি মনে করেছেন ওটা বাকি কাকতালীয়
আপার। কিন্তু আমি তখনই একটা logical
inference টেনে নিয়েছি।

'আরও দেখুন, লোকে জানত নিকলেশ
মাঝে মাঝে আসত প্রসাদপুরে। আসলে
কিন্তু সে প্রতি শনি-সংক্রান্তই সেখানে
যেত—কখনও নিজের গাড়ীতে, কখনও বা
চেনে। ওটা লোকের চোখে খুলো দেওয়া
আর কি। গাড়ীতে এলে স্থানীয় লোকে
জানতে পারত। চেনে এলে রাতের অশুকারে
গা ঢাকা দিয়ে আসত, বাতে কেউ না টের
পার। আসতে তাকে হতই, না হলে স্বামীজী
কলঙ্কতার আসবে কি করে?'

'আবার দেখুন, নিকলেশ থিয়েটার
করছে, কিন্তু স্বামীজী থিয়েটারের হলেও
নেই, আবার ধর্মসভাতে নেই, দিনটা শনিবার
হওয়া সত্ত্বেও। কি করবে, স্বামীজীর
দুঃভাগ! শনিবার না হলে তো আর থিয়েটার
করা চলে না কাজেই স্বামীজী
দুঃভাগ্যবশতই অনুপস্থিত।

'অচ্চ দেখুন দু'জনে দু'জনের কণ্ঠ
উঠেই বিরতি প্রকাশ করে। নেহাৎ লোক-
ঠকনো ব্যাপার। এখন বুঝতে পারছেন
কেন দু'জনে এক জায়গার দেখতে পেতেন
না, কেন নিকলেশ আপনাদের নেশতর নেত
নি, কেন স্বামীজী থিয়েটার দেখতেও আসত
নি অসং ধর্মসভারও নয় নি।

বিভিন্ন সানিয়েল, জামেদ, নিকলেশ, স্বামীজী

আমরা জানি দেবাসুর সংগ্রামে

আহত দশরথকে কৈকেয়ী প্রাণ-পাত করিয়া গুপ্তা করেন। ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া দশরথ কৈকেয়ীকে দুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হন। রামের রাজ্যাভিষেকের সময়ে কৈকেয়ী সেই প্রতিশ্রুত বর প্রার্থনা করেন। কৈকেয়ীর প্রার্থিত বর দুইটি হইল (১) রাম চৌদ্দ বৎসরের জন্য বনে নির্বাসিত হইবেন, (২) ভরত রামের পরিবর্তে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবেন। সত্যসঙ্গ দশরথ এই মর্মান্তিক বর দুইটি প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন কিন্তু এই নিদারুণ শেলাঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া শোকজর্জর হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। এই বরপ্রদান কার্যে দশরথকে স্ত্রৈণ বা কাপুরুষ বলা বা তাঁর এই বরদান কার্যকে অন্যায় বলা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। কারণ পত্নীর গুপ্তায়ায় মূমূর্ষ স্বামীর নবজীবন লাভ এবং কৃতজ্ঞতাররূপ সেই পত্নীকে বরদানে অঙ্গীকারাবদ্ধ হওয়া কোন অপরাধ নয়। সেই অঙ্গীকার পালনের জন্য সর্ববিধ ক্ষতিবরণ, তাদের দুঃখের ও শোকের কারণ যতই থাকুক, অন্যায় বিলুপ্ত নাহি। বরং প্রবল বাধ্য ও আঘাত এই প্রতিশ্রুতি পালনকে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু দশরথ কি বাস্তবিকই নির্দোষ? কৈকেয়ী বর প্রার্থনা করিলে দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন ও পরে রাজ্যে বসাইয়া বনে চলিয়া যাইতেন। এ-কাজ করাটা কি দশরথের পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হইত? কিছুতেই না। ইহাতে দশরথকে আর একটি প্রতিজ্ঞাতঙ্গরূপ পাপে নিমজ্জিত হইতে হইত। কৈকেয়ী বর প্রার্থনা করিয়া দশরথকে সেই পাপ হইতে মুক্ত করিলেন। তাই কৈকেয়ীর উপর সকলে অসন্তুষ্ট হইলেও রাম

কৈ কে যী

অনাথবন্দ্য বেদজ

অসন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কারণ তিনি জানিতেন, দশরথের কৈকেয়ীকে বিবাহের কাহিনী। সেই কাহিনীই বলিতেছি—দশরথ কুমারী কৈকেয়ীর রূপে মুগ্ধ হইয়া কৈকেয়ীর কাছে তার পাণিপ্রার্থনা করেন। কিন্তু কৈকেয়ীর শাস্ত্রের শুরুর ধীররাজের চেয়ে কম বুদ্ধিমান ছিলেন না। তিনি দশরথকে কন্যা দিতে রাজী হইলেন এই সর্তে যে, কৈকেয়ীর গর্ভের সন্তানকে রাজ্য দিতে হইবে। কৈকেয়ীর রূপমুগ্ধ দশরথ তাহাতেই সম্মত হইয়া কৈকেয়ীকে বিবাহ করিলেন। তাই ভরত যখন রামকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য নন্দীগ্রামে রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, তখন রাম ভরতকে বলিলেন— পুরা ভ্রাতা পিতা নঃ স মাতরম তে সমুদয়ং।

মাতামহে সমাশৌষীজ্যাজ্ঞলবনুভঃ ॥ (অযোধ্যাকাণ্ড সপ্তাদিক শততম সর্গ)

অর্থাৎ—পূর্বকালে আমাদের পিতা যখন তোমার জননীকে বিবাহ করেন তখন মাতামহের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তাঁর এই কন্যার গর্ভে যে সন্তান হইবে, তাহাকেই রাজ্য দিবেন। বাড়েই বর প্রার্থনা করিয়া কৈকেয়ী দশরথকে প্রাজ্ঞাভিজ্ঞানিত এক মহাপাপ থেকে রক্ষা করিলেন। কারণ কৈকেয়ী বর না চাইলেও প্রাজ্ঞা রক্ষা করিতে গেলে দশরথের ভরতকে রাজ্য করিতেই হইত। কাজেই এ-ব্যাপারে কৈকেয়ীর কৃষ্ণদেব দোষ চাপানো তার প্রতি বড় রকমের আবচার। বাল্মীকি মূল সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ব্যতীতও ‘অন্তুত রামায়ণ’ নামে আর একখানি রামায়ণ রচনা করেন।

এই রামায়ণকে সপ্তকাণ্ড রামায়ণের পরিশিষ্ট বলা হয়। এখানে রামের বনগমনের কোন কারণই দেখানো হয় নাই। শুধু বলা হইয়াছে—

অথ সীতালক্ষ্মণাভ্যাং সহ কেনাপি হেতুনা। জগামবিপিনং রামো দণ্ডকারণ্যমাপ্রিতঃ ॥ (অন্তুত রামায়ণ, দশম সর্গ ১ম শ্লোক)

অমার্থ—৩৩তমের রামাল্পে কোন একটি বিশেষ কারণে সীতা ও লক্ষ্মণ সহ বনগমনপূর্বক দণ্ডকারণ্যে আশ্রয় নিলেন।

এখানে কৈকেয়ীর কোন নামগন্ধও নাই। বিমাতৃস্বলভ দ্রোহ এবং নিজের সন্তানের প্রতি অত্যধিক স্নেহ যে কৈকেয়ীর বরপ্রার্থনার একমাত্র কারণ, রামের বনবাস এবং ভরতের রাজ্যপ্রাপ্তিই যে তার জীবনের প্রধানতম কাম্য—এই অপ্রিয়-রূঢ় সত্য আমাদের মর্মে মর্মে গ্রাসিত। কৈকেয়ীর এই প্রার্থনাপূরণের ফলে যে প্রচণ্ড বিপর্যয় সমস্ত অযোধ্যায় নামিয়া আসিল, নামিয়া আসিল রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জীবনে, নামিয়া আসিল কোশল্যা স্ত্রীমিত্রা ও দশরথের অন্যান্য মহিষী ও পুরবারীদের জীবনে, এই অন্তুত রামায়ণে তাহার কোন উল্লেখ ন থাকায় স্বতই মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, বিমাতা কৈকেয়ী রামের বনগমন ও ভরতের রাজ্যপ্রাপ্তির কারণ নাও হইতে পারে। বিশেষত মূল রামায়ণেই যখন ভরতের রাজ্যপ্রাপ্তির কারণ কৈকেয়ীর বিবাহের সময়েই নির্ণীত হইয়া আছে, তখন স্বভাবতই রামের রাজ্যাভিষেকের পূর্বে কৈকেয়ীর কৃতকর্মের অপরাধ অনেকাংশে মূল্যহীন হইয়া যায় না কি? কৈকেয়ী-মন্তব্য সংবাদ মূল রামায়ণে প্রাক্কণ্ডও তো হইতে পারে। বিমাতার দ্রোহ ও সপত্নী-পুত্রের অনিষ্টচেষ্টার কিছু প্রচলিত কাহিনী এই কাহিনীর ইন্ধন যোগাইতে পারে।

যে, মানসিক অবস্থার মধ্যে নিখিলেশের দিন কাটাছিল তাতে তাকে ওরকম সুন্দর অভিনয় করতে দেখে আপনি রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু আপনি বুঝতেই পারেন নি যে ঐ বিশেষ নাটকের ঐ বিশেষ চরিত্রে স্বেচ্ছাচিন্তা করা তার পক্ষে সে সময় আদৌ

অসম্ভাবিক ছিল না। কারণ তার মধ্যে তখন মিঃ হাইড প্রবল হয়ে উঠেছে।

যে অসং সত্তা ক্রমেই শক্তিশালী হয়ে উঠছিল তার মধ্যে, সেই তাকে এত ছলনা ও ছদ্মবেশের আগ্রহ নিতে বাধ্য করেছে। নিখিলেশ ছিল এর হাতের কীড়নক মাত্র।

অপরায়ণ বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ ছাত্র ও গবেষক মৈনাক চৌধুরী এতক্ষণে চাপ কল্পলেন।*

॥ সমাপ্ত ॥

* একটি বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে।

(পাঠকরা পড়বেন না)

● শ্রীমতী ঘোষ, বেলঘাটা মেন
রোড, কলি-১০--

প্রশ্ন ১ : আমার চোখের কোণে
ফালো ছোপ বহুদিন থেকেই ছিল,
কিছু দিন দিন সেটা বাড়ছে এবং
পালের দিকে ও মুখের নানাস্থানে
এই ছোপ বিস্তার লাভ করছে।

উত্তর : বহুদিন ধরে যুক্তের
দুর্বলতা থাকলে সাধারণত এই
ধরনের ছোপ দেখা যায়। আপনি
যত্নসহকারে সবার চিকিৎসা করান,
দেখবেন ছোপ কমে যাচ্ছে। যে-কোন
ভাল ক্রীম মাখতে পারেন।

প্রশ্ন ২ : আমার চুল দিন দিন
কমে যাচ্ছে।

উত্তর : একই কারণে।

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈক
মহিলা, কলিকাতা--

আপনিও ব্যবহার করে দেখতে
পারেন। তবে খুব ঘন লোম কমবে
যলে মনে হয় না।

● শ্রীমতী রমা, দমদম পার্ক,
কলি-৫৫ (২টি কুপন)--

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৪৪ বৎসর।
আমার পিঠ, কোমর, কাঁধের মাংসপেশী
সব সময়ে ব্যথা করে।

উত্তর : হয় বাতের জন্য ব্যথা
করছে আর নইলে মাসিক বন্ধ হয়ে
আসবার সময় হয়ে আসছে বলে ওই
ধরনের উপসর্গ হচ্ছে। কি কারণে
হচ্ছে চিকিৎসককে দেখিয়ে ঠিক
করে নেবেন, এর মধ্যে নুন খাওয়া
কমিয়ে দেবেন। এ ধরনের রোগের
ওষুধ চিঠির মাধ্যমে দেওয়া ঠিক
নয়। আপনি রোজ রাতে ত্রিফলার
জল খাবেন। তাতে কোষ্ঠকাঠিন্য
দূর হবে।

প্রশ্ন ২ : চান করবার পর আমার
খরীর বড় চুলকায়।

উত্তর : এ ধরনের উপসর্গ দু
কারণে ঘটে। প্রথমত এলাজির জন্য।
দ্বিতীয়ত মাসিক শেষ হয়ে আসবার

সময়ের বয়সে হরমোনের অভাবের
জন্য। কি কারণে ঘটছে ঠিক
ধরতে পারলাম না, কারণ
আপনি মাসিক সংক্রান্ত কোন আলো-
চনাই করেন নি। যাই হোক,
আপনার রক্ত পরীক্ষা করে দেখবেন,
Eosinophil বেড়েছে কি না। যদি
বেড়ে থাকে তার চিকিৎসা করাবেন,
যদি না বেড়ে থাকে, তাহলে পাঁচ
থেকে সাত দিন Antistine বড়ি
খাবেন, দিনে তিনটি করে।



ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

প্রশ্ন ৩ : ১৭ বছরের একটি মেয়ে।
তার মাসিক সাড়ে তিন বৎসর যাবৎ
হয়েছে। কিছু প্রতি মাসে হয় না।
তিন-চার মাস পর পর হয়। তখন হয়
খুব বেশি।

উত্তর : অল্পবয়সে কিছুদিন ধরে
এই রকম গোলমাল হয়ে থাকে
এ নিয়ে বেশী ভাবনার কিছু নেই। তবে
অধিক রক্ত-ক্ষরণ হলে রক্তাল্পতা
দেখা দিতে পারে। সেইজন্যে যাতে
রক্তশূন্য না হয়ে পড়েন লক্ষ্য
রাখতে হবে। আপনি ওকে সকাল
সন্ধ্যা জল-খাবারের পর 'প্যালিমিন'
জা চামচের দু চামচ করে খেতে

দেবেন, এর দুবেলা ভাত খাবার
পর চা চামচের দু চামচ করে
সারকোফেরল খেতে দেবেন, অন্তত
তিন মাস। দেখবেন, আপনা থেকেই
উপসর্গ চলে যাচ্ছে।

প্রশ্ন ৪ : মেয়েটির টনসিল খুব
বড়। গান শিখতে গিয়ে ছেড়ে
দিয়েছে। গাইতে গেলে স্বর ধরে
যায়। অস্ত্রোপচার ছাড়া ভাল হর কি
জানাবেন।

উত্তর : চিকিৎসককে দেখিয়ে
নেবেন। যদি টনসিলে পুঁজ জমে
থাকে তাহলে অপারেশন না করে
সারিতে পারবেন না, আর যদি পুঁজ
না হয়ে থাকে একবার অটোড্যাকসিন
কন্ডর দেখতে পারেন।

● শ্রীমতী ভবানী রায়, রায়পাড়া
রোড, কলিকাতা--

প্রশ্ন : আমার হাত-পায়ে ক
বেশি চুল গজাচ্ছে,--এগুলোকে
একেবারে নির্মূল করা যায় কি করে ?

উত্তর : একেবারে নির্মূল করা
সম্ভব নয়। আপনি হাত-পায়ে
Dienoestrol Cream বেখে
দেখতে পারেন।

● শ্রীমতী সুজাতা গুহ, মান
রোড বার্মাহাইনগু, টাটানগর--

আপনার দুটি প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে
বলছি--

১। আপনি Liver Extract
ইনজেকশন নেবেন কুড়িটি।

২। ভিটামিন বি কমপ্লেক্স
খাবেন এক মাস।

৩। রোজ রাতে ত্রিফলার জল
খাবেন।

● শ্রীমতী রূপালী ব্যানার্জি,
বালীগঞ্জ গার্ডেনগু, কলি-১৯--

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই, সঠিক
কোন উপায় নেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের
উত্তরে জানাই, ব্যায়াম করলেই ঠিক
হয়ে যাবে। (প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ
করেছেন)।

● শ্রীমতী মলি সেন, হাওড়া
(পুরো ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক)--

আপনার প্রশ্নের উত্তর এর আগে
মাসিক বন্ধমতীতে অনেকবার

নিম্নোচিত হয়েছে। আর একবার
নসছি কোষ্ঠকাঠিন্যের হলেই উপসর্গ
হবে (প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ
করেছেন)।

● জটিল জিজ্ঞাসা ছাত্রী, মহিম
হান্দার স্ট্রীট, কলি-২৬--

(প্রশ্ন ছাপাতে নিষেধ করেছেন।
এটি কুপন আছে।)

১নং প্রশ্নের উত্তর : আপনি
সকলিবেলায় খুম থেকে উঠে শক্ত
বিজ্ঞান বা মাটিতে চিং হয়ে শোবেন।
জরপর হাত দুটি মাথার ওপর কানের
পেছনে তুলে দেবেন। এমার হাত
দিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল ঘোঁষার
চেষ্টা করবেন। হাত কানের সামনে
আসবে না। হাঁটু ভাঁজ হল না।
হাতের সঙ্গে মাথা এবং শরীরের
উপরিভাগ এসিয়ে আসবে। প্রথম প্রথম
পারবেন না। কিছুদিন পরে দেখবেন
পারছেন। এই ব্যায়াম পনেরো মিনিট
থেকে আশ্বস্তা হয়ে করবেন।

২নং : নিশ্চয়ই হবে; তবে কতটা
হবে অঙ্ক করে বলা যায় না।

৩নং ও ১নং : এ বিষয়ে আপনার
গুরু ভুল। অস্থির কোম আভাবিক-
ভাবেই দেহের অন্যান্য অংশের
কোষের সঙ্গেই সমতানে বৃদ্ধি পায়।
মানুষ লম্বা বেঁটে হয় বহু কারণে।
আপাতদৃষ্টিতে অস্থির বৃদ্ধি হয় বেঁটে,
কিন্তু হরমোনের প্রভাবও অনেকখানি
দায়ী, তাছাড়া রক্তচাপ প্রভাবও
উপেক্ষা নয়। বংশের ধারায় মহি-সবাই
লম্বা থাকে, তাহলে লম্বা হবার আশা
কম থাকে। এটা জীবনের আভাবিক
দ্রবন, বেঁটে হওয়া কোন লজ্জার বিষয়
নয়, বা কোন রোগ নয়। তাই অহেতুক
মানুষকে লম্বা করার জন্যে কোন
ক্রিষ্টি-এর প্রয়োজন নেই।

● শ্রীমতী চন্দা—দাঁতের টেক্ষর,
জলিনীপুর—

আপনি প্রত্যহ দু'দলের পর
Pragmatic মলম লাগাবেন।
Liver Extract ইনজেকশন সেবেস
এবং একমাল ভিটামিন বি কমপ্লেক্স

● শ্রীমতী চন্দা দ্বারা, এস. সি,
মিউন রোড, কলি-৩০—

আপনাকে স্যাক্রিগত উত্তর লেখা
হয়েছে।

● শ্রীমতী কল্পনা মলিক, রাজা
দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলি-৬--

কুণ্ডে কোন কিছু মাথার আনি
পক্ষপাতী নই। যোজ্য রাতে ছেলেকে
ত্রিফলার জল বাইয়ে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর
করুন, দেখবেন কুণ্ড সেয়ে গেছে।

● শ্রীমতী সুধারানী সেন,
চাকুরিয়া--

‘মণী রোগের খুব ভাল ওষুধ আমার
জানা নেই। তবে চিকিৎসকের সন্ত
নিয়ে Dialantin Sodium ব্যবহার
করে দেখতে পারেন।

● অনাথিকা, কলিকাতা--

এই সংখ্যাতে জটিল জিজ্ঞাসা
ছাত্রীর উত্তর পড়ুন। ও সব নিয়ে কেন
চিন্তা করছেন? ও সব নিয়ে যত চিন্তা
করবেন, শরীর তত খারাপ হয়ে
পড়বে।

● শ্রীমতী স্মিতারানী দাশ,
পুন্ডলিয়া--

প্রশ্ন ১ : আমার ধাতুগুণ অনিয়মিত
এবং যন্ত্রণাদায়ক। কিভাবে মুক্ত হওয়া
যায়?

উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতে
হয়। শরীরে রক্তচাপতা থাকলে তাও
সারাতে হয়। শরীরকে শিথল করার
অন্য দৈনিক বেশি করে শাক বেতে
হয়। দুবেলা বাঁটি মধু বেলে ধাতু-
গুণের উন্নতি হয়। তাছাড়া অশোক
কুলের রস নিরমিত খেলে অরায়ু লম্বন
হয় ও ধাতুগুণ দোষ কেটে যায়। এতেও
যদি না যায়, তাহলে ছোট একটি
অপারেশন করে অরায়ুর মুখ বন্ধ করে
থিতে হয়। সন্তান হলে অরায়ুর মুখ
বন্ধ হয়, আর তাতে এই ধরনের যন্ত্রণার
উপশম হয়।

প্রশ্ন ২ : মাথার চুলের গোড়ীতে
জ্বালা সাদা মাল হয়ে কেন?

উত্তর : এক ধরনের পরভূতিকা-
কীটাপু বাসা বাঁধে। ভিটামিন এ এবং
ভিটামিন ডি শরীর থেকে কমে গেলেও

এই ধরনের ময় মাল ওঠে। খা. নষ্ট
করার জন্য প্রতিদিন দুবেলা
Pragmatic মলম মাথার ধবতে হয়।
আর দুবেলা রাবার পর চোখামেচের
দু চামচ করে ভিটামিন এ-একটি মিষ্টি
ওষুধ খেতে হয়।

● শ্রীমতী সুনন্দা বিপ্লবী, বেহালী,
কলি-৩৪--

প্রশ্ন : গত কয়েক মাস মাথা আমার
মাথার চুল ভীষণভাবে উঠিতেছে।

উত্তর : আপনাকে কুড়াচ ভিটামিন
বি কমপ্লেক্স ইনজেকশন নেবেন।
প্রত্যেকটি ২ এম, এল, ইন্ট্রামাস্কুলার
করে। তারপর কয়েক মাসের জন্যে
● শ্রীমতী মণিকা ভট্টাচার্য, বেহালী,
কলি-৩৪। (খুচ কুপন আছে)

প্রশ্ন ১ : অনুগ্রহ করে জানাবেন
কোনগুলি নিরাপদ সময় আর কোন-
গুলিতে সন্তান সম্ভাবনা থাকে?

উত্তর : পুরুষকে বর্ণিত আছে
যেদিন মাসিক বন্ধ হয়, সেদিন
থেকে সাতদিন নিরাপদ সময় অর্থাৎ
এই সময়ে গর্ভসংস্কার হয় না, কিন্তু
মাসিকের সঠিক দিন নিখারিত না
থাকার জন্য এই সময়কে সঠিকভাবে
গ্রহণ করা যায় না। মাসিক বন্ধ হবার
পর প্রথম দু-তিন দিন নিরাপদ সময়
মলা যেতে পারে, এরপর কোন সময়ই
গর্ভসংস্কারের পক্ষে নিরাপদ নয়।

প্রশ্ন ২ : জন্ম নিরোধের জন্য
কোন ট্যাবলেট ব্যবহার করলে
শরীরের কোন ক্ষতি হয় কি? এটা বাক্সে
মাল খেয়ে যেতে হয় অথবা মিলনের
মিলনগলিতে খেলেই উদ্দেশ্যপূর্ণ হয়।

উত্তর : বড়ি খেয়ে কোন ক্ষতি
কথা এখনো শোনা যায় নি।
Gynovular 21 বড়ি ব্যবহার করতে
পারেন। যেদিন মাসিক আরম্ভ হবে,
সেদিনকে একদিন ধরে পাঁচ দিনের
দিন থেকে রোজ একটি করে একুণ্ড
সিম খাবেন। তারপর আর খাবেন না।
মাসিক শুরু হলে আবার আগের
হিসেবমতো খাবেন। যে মাসে
খাবেন না, সেই মাসে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে
বাঁধার সম্ভাবনা থাকবে। বড়ি নিরমিত

ভাবে খেলে যে কোনদিন মিলন হতে পারে। সন্তান হবার তর থাকে না।

প্রশ্ন ৩: তিন মাস পূর্বে সন্তান হয়েছে কিন্তু একটুও চুল ওঠে নি। হঠাৎ অত্যন্ত চুল উঠছে।

উত্তর: ও নিয়ে ভাববেন না। দেখবেন কিছুদিন পরে আবার ঘন চুল গজাচ্ছে।

৪নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই, এ-রোগে আপনার চিকিৎসক ঠিকই ওষুধ দিয়েছেন। এ রোগ সারা সময়-মাপেক।

● শ্রীমতী আরতি রায়, মহেন্দ্র রায় লেন, কলি-৪৬—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ১ চামচ করে 'নিয়োগাডাইন' খেয়ে দেখুন একমাস ধরে।

● শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ত, বাঘা ঘাটী কলোনী, যাদবপুর—

আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে 'সারকোফেরল' খাবেন তিন মাস।

● শ্রীমতী শান্তা মুখার্জি, চারিচারা পাড়া, নবমীপ—

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিরমিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাম্প্রতিক বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

আপনি রেজি স্ত্রে হসকগুলের

ভূমি ভিজিয়ে থাকেন ১৫ দিন ধরে।

তারপর একদিন অন্তর এক মাস, তারপর সপ্তাহে দু দিন এক মাস, তারপর প্রতি সপ্তাহে একদিন করে। দেখবেন আপনার উপসর্গ কমে গেছে।

চোখের জন্য আপনি 'অ্যারোভিট' ইনজেকশন নিন। অন্তত দশটি ইনজেকশন।

● শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া (ছদ্মনাম), বেহালা—

আপনার বিষয় নিয়ে এ সংখ্যাতেই বলেছি, তবে একটা বিষয় জেনে রাখুন। মাসিক হবার অব্যবহিতপূর্বে অথবা পরে জরায়ুর যন্ত্রণা হবেই, কম আর বেশি। এ নিয়ে যত তর পাবেন, যন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাবে। পরিমাণের চেয়ে বেশি মাসিক অনেক সময়ে রক্তাক্ততার জন্যে হয়। আপনি 'ফেরডিল' অথবা 'সারকোফেরল' দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে তিন মাস থাকেন, তাতেও যদি না কমে জানাবেন। যথাযথ চিকিৎসার কথা বলে দেব।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

"আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী" কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কাড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

আরোগ্য বিভাগ

নাম—

ঠিকানা—

মাসিক বসুমতী

আপনি খুব কম খাবেন। এ ছাড়া 'সায়োবিটাজোন' বড়ি দিনে তিনটে করে দশদিন খাবেন, তারপরে সায়োসিলামাইড বড়ি দিনে তিনটে করে তিন মাস খাবেন।

● শ্রীতপন, কান্দুপিয়া রোড, হাওড়া।

যে পদার্থ পরিয়েছেন, তার জন্য অনেক সময়ে হতে পারে। এ বিষয়ে খোঁজখুলি আলোচনা করে জেনে নিন। যদি তিনি বলেন, তাহলে আগের বতনই জীবনব্যাপন করুন। অন্য উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করবেন।

কড়াতে পেটসিড লাগিয়ে দেখতে পারেন।

● শ্রীআদিত্যনাথ, শোভাবাজার স্ট্রীট, কলি-৫—

অভ্যাস না ছাডলে কিছুই হবে না। অভ্যাস যেভাবেই হোক ছাড়তে হবে। ব্যায়াম করতে শুরু করুন। দৈনিক বস্ত্রমতীতে বিশুষ্টি মনোভাষ দ্বায় বিশেষভাবে ব্যায়ামের কথা বলছেন, আপনি তাই অনুসরণ করুন।

● শ্রীউষিগু ভট্টাচার্য, আগরতলা, ত্রিপুরা—

আপনিও ব্যায়ামের অভ্যাস করুন।

● শ্রীশান্তাপ্রসাদ, হাওড়া—

আপনি Antepar ওষুধ ২ আউন্স হার দুদিন রাতে শোবার সময় খাবেন।

● শ্রীকানীনাথ ব্যানার্জি, বৈদ্যবাটি, হুগলী—

ও নিয়ে আপনি কিছু ভয় খাবেন না। ওটা কোন রোগ নয়। প্রত্যেক পুরুষের জীবনে ও জিনিস ঘটে।

● শ্রীলোকেশচন্দ্র উকিল, পর্বতপুর, আসাম—

আপনার কন্যাকে নিয়মিতভাবে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খাওয়াবেন, দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ১ চামচ করে।

● শ্রীসন্দীপ রায়, নবদ্বীপ, মদীয়া—

কি। আপনি স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ করুন।

● ছদ্মনাম, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯—

যে ধরনের ছদ্মনাম দিয়েছেন, তা পত্রিকায় ছাপা অবস্থায় আছে। আপনি আগে ব্যায়াম করে অভ্যাস দূর করুন, তারপর স্থানীয় ডাক্তার হওয়ার ওষুধ বলে দেব।

● X, এস, টি, ব্যানার্জি রোড, কলি-৫৩—

আপনি সকালে ১টি রাতে শোবার সময় ১টি করে Nevro vitamin 4 (Adult) বড়ি এক মাস খাবেন।

● শ্রীঅশোককুমার বড়াল, নূর অ্যাভেন্যু, কলি-৪০—

কুপন-এর পেছনে কি থাকবে তা নির্ধারণ করেন সম্পাদক। এ বিষয়ে তাঁকেই জানাবেন। আপনি রাত না জেগে নিরমিতভাবে সকালে তিন ঘণ্টা, সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা পড়বেন। তাতেই শুলক পাবেন।

● শ্রীঅজিত—বিক্রপুর্ন—

ডাক্তারবাবু আপনাকে যে ইনজেকশন দিয়েছিলেন, সেই ইনজেকশন আরও দু'শিশি নেন।

● নাম ছাপতে নিষেধ করেছেন, শ্যামলাল রোড, বর্ধমান—

ডাক্তারবাবু যে ওষুধ দিয়েছেন, সেটা আবার লাগান। জ্বরগাটিতে হাওয়া লাগাবেন, সমস্ত অন্তর্বাস কেটে পড়বেন।

● শ্রীমল্লিকানন্দ মৈত্র, আনন্দ-মোহন রা. রোড, নাগের বাজার, দমদম, কলি-২৮—

১নং প্রশ্নের উত্তর : যে ওষুধ লাগাচ্ছেন সেটা আবার লাগান। জ্বরগাটিতে হাওয়া লাগাবেন। ভেতরের পোষাক কেটে পড়বেন।

প্রশ্ন ২ : শরীরে যাতে একটু রাস লাগে, তার জন্য কি কি করিতে হইবে?

উত্তর : দু'বেলা পেটভরে ভাত খাবেন আর বিশুষ্টি মনোভাষ রাতের

৩নং ও ৪নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই, শরীর ভাল হলে ও উপদর্শ-গুলি চলে যাবে।

● শ্রী এস কে সরকার, রামগড়, হাওড়ারীগ—

প্রশ্ন ১ : পেট ব্যথা পেটে খুব ব্যথা হয় ও পেট টিপলে ব্যথা বোঝা যায়।

উত্তর : হজমের জন্য দৈনিক কোন ভাত ওষুধ খান, দেখবেন, সেয়ে পেছন।

প্রশ্ন ২ : সমস্ত শরীরে ব্যথার মত একটা ভাব।

উত্তর : আপনি 'বেরিন' বড়ি সকালে ১টি, বিকেলে ১টি এক মাস খাবেন।

● শ্রীশান্ত চ্যাটার্জি, ও রোড, আমসেবপুর—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে 'অ্যামাই-নোজাইম' খাবেন আর রাতে শোবার সময় ২টি করে 'নেম্রোভিটামিন' ৪ (বয়স) খাবেন এক মাস।

● শ্রীসুনীলকুমার মজুমদার, আমহাট রো, কলি-৯—

আপনি দুবেলা দু' কানে Chloromycetin Ear Drops দু' ফোঁটা করে দেবেন। একবার টনসিল পরীক্ষা করিয়ে নেন। যদি টনসিলে সোষ থাকে, তার চিকিৎসা করাবেন।

● শ্রীস্বরূপচন্দ্র সাহা, দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড, কলি-১৫—

আপনাকে পরীক্ষা না করে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়।

● শ্রীবিভূতিভূষণ মিশ্র, নখরিয়া, বালদহ—

আপনি প্যারেগুটিন মিল্কুয়েট ও মিলিগ্রাম সকালে ১টি, বিকালে ১টি করে খান। একবার হৃৎকণ্ড প্রশ্রাব পরীক্ষা করিয়ে দেখে নেবেন আপনার ডায়াবেটিস মেমিটাস আছে কি না?

● শ্রীআশীষকুমার ভৌমিক, ও টি পাড়া, কাটিহার—

প্রশ্ন ১ : জীবন বড় না কর্তব্য বড় এবে কেন?

উত্তর : জীবন ও কর্তব্য এক

জানকি বিজ্ঞান

ওতপোতভাবে জড়িয়ে আছে যে, একটা দাদ দিয়ে অন্যটার কথা বলা সম্পূর্ণ নিফল।

প্রশ্ন ২ : জীবন এবং প্রাণ কি ?

উত্তর : আপনি এমন এক প্রশ্ন করেছেন যা চিকিৎসকের আওতায় পড়ে না, তবু বোঝাবার চেষ্টা করছি। প্রাণীপ জীবনের অন্য প্রাণীপ, তেল এবং দলতের প্রয়োজন হয়। এগুলো হল দেহ। আঙনের স্কুলিক দিয়ে প্রাণীপ জ্বালানো হয়। সেই স্কুলিক হল আত্মা। আর প্রাণীপ যে আলো বিকিরণ করে তাই হল জীবন। প্রাণ ও দেহের সবনুয়ে যে নশুর কীতি উদ্ভাসিত হয়, তাই হল জীবন।

● শ্রীবিদ্যুৎ—রামকুমার ভট্টাচার্য লেন, সাতরাগাছি, হাওড়া-৪—

প্রশ্ন ১ : বৃক্ক ও পিঠে প্রচুর ছুলি হইয়াছে।

উত্তর : Scabalcid অথবা Ascabiol সূনিদের পর মাথতে পারেন। রোজ কাচা গেঞ্জি পরবেন।

২নং প্রশ্নের উত্তর : হ্যাঁ ওটাই মাথবেন।

● শ্রীকণিভূষণমণ্ডল, মানা ক্যাম্প, রায়পুর—

আপনার পুত্রকে সকাল বিকেল চা-চামচের ১ চামচ করে Pulmocod (Plain) খাওয়াবেন দু মাস ধরে।

● শ্রীসত্যনারায়ণ দাস, কামার-পুকুর, হুগলী—

আপনি কোষ্ঠ-কাট্রিয়া দূর করবেন এবং নখে Lactocalamine মাথবেন।

● শ্রী পি চ্যাটার্জি, শান্তিনিকেতন—

মাসিক বহুমস্তীতে যত তাড়াতাড়ি পত্রের উত্তর দেওয়া হয়, অন্য কোন পত্রিকাতে দেওয়া হয় বলে আমার জানা নেই। এর চেয়ে তাড়াতাড়ি পত্রিকা দায়কণ উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

প্রশ্ন ১ : পেটের গোলমাল প্রায়ই থাকে।

উত্তর : আপনি মাথো মাথো Amicline অথবা Davaquin বড়ি খাবেন, আপাতদৃষ্টিতে ভাল থাকলেই।

২নং প্রশ্নের উত্তর : জানাই, ছেলেটিকে কোন ভাল কোডিং-এ দিন। পরিবেশ বদলে গেলেই মানুস হবে।

● স্ব, দ, অতঃপর, ২৪ পরগণা—
আপনি পুরো শীতকাল দুবেলা জাত খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে Haliborange খাবেন।

● শ্রীঅনিজকুমার সরকার, বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২—

আপনি সমস্ত শীতকাল ধরে Waterburys Compound with vitamins দুবেলা চা-চামচের ২ চামচ করে খাবেন, তাহলে দেখবেন ক্যান্সার আর কষ্ট পাচ্ছেন না।

● শ্রী বি কে অধিকারী, শ্রী বি বঙ্গিম রোড, বারাসত—

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৬৪। Chronic colitis আছে। হজমের ভুগু চাই।

উত্তর : এ বয়সে হজমের একটু গোলমাল হবে। ওষুধ খাওয়ার চেয়ে সহজপাচ্য খাদ্য খাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার Prostate Gland Enlarged অপারেশন ভিন্ন সারার কোন উপায় আছে কি ?

উত্তর : অ্যালোপ্যাথ চিকিৎসা অনুসারে নেই।

● শ্রীসুকুমারচন্দ্র রায়, শ্রীলকাট রোড, শিলিগুড়ি—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়েছি। আমার মনে হয় আপনার পুরনো আমাশয় আছে। আপনি স্থানীয় চিকিৎসকের মত নিয়ে এমোটিন নিয়ে দেখুন উপকার পাবেন।

● শ্রীশঙ্করলাল বসাক, সীতারাম বোম স্ট্রীট, কলি-৯—

প্রশ্ন : গত ২১০ বৎসর ধাবৎ অঞ্চল রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতেছি।

উত্তর : আপনি প্রত্যহ খাবার পর দুবেলা চা-চামচের ২ চামচ করে Diapepsin ওষুধ খাবেন অল্পত তিন মাস।

● শ্রীঅসীম বোস, রূপনগর, মধ্য-প্রদেশ—

হরমোনজনিত চিকিৎসা, চিকিৎসকের মতামত না নিয়ে করাবেন না, তাহলে হিতে বিপরীত হতে পারে। যা কহে ছেন তাই করুন, উত্তলা হলে কোন লাভ হবে না।

● শ্রীগোপাল রায়, বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটি—

আপনি ভিটামিন কি কমপ্লেক্স ইনজেকশন নিয়ে দেখুন উপকার পাবেন।

● শ্রীবরুণ বোস, বেলঘাটা মেইন রোড, কলি-১০—

প্রশ্ন ১ : দাড়ি কানাকার পর বুধ হয়।

উত্তর : আপনি বোধহয় ভোঁতা বেড়ায় ক্ষুর দিয়ে কামান। নতুন বেস্তে কামাবেন আর উল্টো কামাবেন না।

প্রশ্ন ২ : আমার মাথার খুব খুঁচি।

উত্তর : সূনিদের পর রোজ Pragmatar মলম ব্যবহবেন আর Multi-vitamin বড়ি খাবেন।

● শ্রীতরুণ ভট্টাচার্য, অরুণাভীনগর, আগরতলা, ত্রিপুরা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি কোন ভাল E. N. T. Specialist-কে দেখিয়ে তাঁর মতামত নিন। চিঠিতে এর সমাধান সম্ভব নয়।

● শ্রীকালীচরণ পাল, জাওলগাছি বান্ধব সমিতি, ভাঙ্গড়—

আপনি সকাল বিকেল ব্যায়াম করুন, দেখবেন উপসর্গ দূর হয়ে গেছে।

● সেবাইত গুরুদাস মহারাজ, শ্রীমন্ত লেন, বেহালা—

প্রশ্ন : প্রায়ই আমাশয় ও কোষ্ঠ-কাঠিন্য রোগে ভুগছি।

উত্তর : আপনি Amicline বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি ও সন্ধ্যায় ১টি ১০ দিন খাবেন। এ ছাড়া দুই ৪ খাওয়ার পর Digeplex চা-চামচের দু চামচ করে খাবেন অল্পত দু মাস।

● শ্রীঅমরীণ চ্যাটার্জী, শ্রীমন্ত লেন, কলি-৮—

প্রশ্ন ১ : লো প্রেসার হেতু কি বি

উত্তর : মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ঘি, মাখন, ছানা প্রভৃতি যা সংগ্রহ করা যেতে পারে।

প্রশ্ন ২ : ঋতু পরিবর্তনের সময় প্রায়ই সর্দি কাশিতে ভুগি।

উত্তর--আপনি দুবেলা চা-চামচের দু চামচ করে Pulmocod (plain) খাবেন।

● শ্রীশ্যামলকুমার রায়, জিনজিরাপুল, কলি-৬০--

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর Sioplex Lysine চা-চামচের ২ চামচ করে খাবেন। তিন মাস।

● শ্রী এ কে সি, চাকদহ, নদীয়া--

আপনি দুবেলা ব্যায়াম করুন, দেখবেন অভ্যাস চলে গেছে।

● শ্রীনীলমণি ঝামারু, বারুইপাড়া, হুগলী--

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি করে Davoquin বড়ি খাবেন ১৫ দিন।

● শ্রীকল্যাণকুমার রায়, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা--

প্রশ্ন ১ : দাঁত দিয়ে রক্ত পড়া কিভাবে বন্ধ করা যায়?

উত্তর : মাড়ির দুর্বলতার জন্য দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে। ভিটামিন সি এবং ক্যালসিয়াম বড়ি খাবেন। দাঁত আঙুল দিয়ে মাজবেন। শক্ত জিনিষ চিবিয়ে চিবিয়ে খাবেন। প্রথম প্রথম রক্ত পড়বে, তারপর দেখবেন সেরে গেছে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয়।

● শ্রী বি পোদ্দার, গান্ধীনগর, কাঁচরাপাড়া, ২৪ পরগণা--

প্রশ্ন ১ : আমার চোখের পাতার ওপর অঁচিল হয়েছে।

উত্তর : ডাক্তার দেখিয়ে কাটিয়ে নিন। ও জয়গার ওষুধ লাগানো উচিত নয়।

প্রশ্ন ২-এর উত্তর : আপনি দুবেলা একটি করে Eggluvite বড়ি খাবেন।

● শ্রীঅরুণ, পি ডবলিউ ডি রোড, কলি-৩৫--

আপনি ডিআরবিজাতকাবে Live

Extract ইনজেকশন নিয়ে যান, তাতে উত্তর সমস্যার সমাধান হবে।

● শ্রীদিলীপকুমার নন্দী, কাপাস-ডাঙ্গা লেন, হুগলী--

আপনি S. S. K. হাসপাতালের (P. G. Hospital) সার্জিকেল আউটডোরে দেখান। ওঁরা অপারেশন করে ঠিক করে দেবেন।

● শ্রী পি, জি ব্যানার্জী, অগস্ত্য কুণ্ড, বারাণসী--

প্রশ্ন ১ : শ্বেতী হবার কারণ কি? উত্তর : কুষ্ঠ থেকে হতে পারে, বহুদিনের পুরনো আমাশয় থেকে হতে পারে। যকৃতের দুর্বলতা থেকে হতে পারে। অনেক সময়ে কারণ বোঝা যায় না (Idiopathic)

প্রশ্ন ২ : কি প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে ইহার আক্রমণ হইতে মানুষ রক্ষা পায়।

উত্তর : কুষ্ঠ বা আমাশয় রোগ চিকিৎসায় সারানো যায়, কিন্তু Idiopathic-এর কোন প্রতিষেধক জানা নেই।

● শ্রীকাজল--বার্নপুর, নর্থ রোড--

প্রশ্ন ১ : আমার ঠোঁটের নীচে অর ঠোঁটের মত হয়।

উত্তর : বোধ হয় Allergyর জন্য হচ্ছে। ডিম খাওয়া ছেড়ে দিয়ে দেখুন তো কেমন থাকেন?

প্রশ্ন ২ : আমার ছোট ভাই-এর মল্কেবেলার পড়তে বসলেই ঘুম পায়।

উত্তর : দিনের বেলায় পরিশ্রম বেশি হয়ে যাচ্ছে। বিকেল বেলায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন, খেলতে দেবেন না।

● শ্রীস্বধাংশুশেখর দত্ত, বালেশ্বর, উড়িষ্যা--

আপনি দুবেলা ভাত খাবার আগে ১ চামচ করে Elixir Neogadine খাবেন; কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। ভাল মাজন দিয়ে দাঁত মাজবেন, বাশ ব্যবহার করবেন না।

● শ্রীপ্রসন্নকুমার চক্রবর্তী, সিমলাই পাড়া লেন, পাইকপাড়া--

আপনি এতদিন যখন অর্নরোগে

ভুগেছেন, তখন ওষুধে কোন কল হবে না। আপনার বাড়ির কাছেই R. G. Kar Medical College আউটডোরে দেখিয়ে অপারেশন করিয়ে নিন।

● শ্রীকিষণচাঁদ লাল, কাশিমাজার, মুন্সিবাঙ্গ--

আপনি ও নিয়ে কোন চিন্তা করবেন না। ওটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার।

● শ্রী এস ভট্টাচার্য, হালিদহর, ২৪ পরগণা--

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ১ চামচ করে Nervigor with vitamins and Formats খাবেন এক মাস ধরে।

● শ্রীকমলকুমার মাইতি, গোপীনাথপুর, মেদিনীপুর--

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে Sioplex Lysine খাবেন একমাস ধরে।

● শ্রীশ্রীলবরণ রায়, গিমলা রোড, কলি-৬--

আপনি 'ফ্যাজিল' বড়ি খেয়ে দেখতে পারেন, বোধহয় উপকার পাবেন।

● শ্রীমাবচন্দ্র গোস্বামী, দেশবন্ধু নগর, কলি-৩৫--

আপনি ও নিয়ে ভাববেন না। ওটা কোন রোগই নয়।

● শ্রী পি পাল, সিংভূম, বিহার--

এ উপসর্গ যৌনক্ষমতাস্বল্পতার জন্য ঘটে, তবে চিন্তার কিছু কারণ নেই। অনেকের দেরিতে হয়--

● শ্রীঅসীমকুমার মল্লিক, রায়বাহাদুর রোড, কলি-৩৪--

প্রশ্ন : আমি আরও লম্বা হতে চাই।

উত্তর : লম্বা হবার কোন ওষুধ আমার জানা নেই।

● শ্রীমঙ্গল মিত্র, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-২৬--

প্রশ্ন ১ : অনেক লোকের ঝাঁঝের সময় ভাল খাওয়ার অভ্যাস আছে। ইহা কি হৃদয়ের পক্ষে ভাল না ঝাঁঝ?

উত্তর : আপনি বোধ হয় বেশি ঝগড়ার কথা বলছেন। পরিমাণের চেয়ে বেশি ঝগড়া হজমের পক্ষে ঝারাপ।

প্রশ্ন ২ : জাঙ্গিয়া পরাব প্রয়োজনীয়তা কি? জাঙ্গিয়া পরার দরকার আছে কি?

উত্তর : কাজকর্ম করার সুবিধে হয়। পরলেও দোষ নেই, না পরলেও ক্ষতি নেই।

● শ্রীবোকা---

অনেকক্ষণ দেরি করেন বলে। জুত দেরি করবেন না। সপ্তাহে দুদিন।

● শ্রীকাশীনাথ বানার্জি, আগরতলা, ত্রিপুরা---

প্রশ্ন ১ : কি করে শরীরের উচ্চতা বৃদ্ধি করব?

উত্তর : আপনার বয়সে আর উচ্চতা বাড়বে না।

প্রশ্ন ২ : কি করিলে এবং কি খাইলে খুব মোটা হইতে পারিব?

উত্তর : পেটভরে ভাল ভাত খেয়ে, সুনিষে আর ব্যায়াম করে।

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কল্যাণী, নদীয়া---

দ্রাপনি এক মাস Elixir Neogadine ১ চামচ করে

খাবার আর ফল্টা আগে খাবেন দিনে দুবার।

● শ্রীঅমিতাভ মজুমদার, শান্তিনিকেতন, বীরভূম---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়েছি। বুড-প্রেসারের বিষয় নিয়ে কত ভাববেন, তত যত্নসামান্যক হয়ে উঠবে। চিকিৎসার দায়িত্ব আপনার চিকিৎসককে দিয়ে আপনি সব দৃষ্টিভঙ্গি ছেড়ে দিন। দেখবেন সুস্থ হয়ে উঠছেন।

● শ্রীঅনিবরণ রায়, চিংপুর ষাট লেন, কলি-২---

ও নিয়ে ভাববেন না। ও জিনিষ যেমন বেরিয়ে যায়, তেমনি আবার তৈরি হয়।

শ্রীমদনকুমার গুপ্তাই, যোগীপাড়া, বাঁকুড়া---

আমার মনে হয় আপনার টনসিলের দোষ আছে। আপনি টনসিলের চিকিৎসা করান এবং দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Haliborange খাবেন।

● শ্রীবিম্বনাথ দে, ঈশ্বরপুর, হুগলী---

সামান্য ধরণের allergy থাকলে এই ধরণের উপসর্গ দেখা দেয়। কোন ভয় নেই।

● বাবুল রায়, ধরমদল স্ট্রীট, কলি-১৩---

আপনার মনের অহেতুক ভয় প্রকাশ করেছেন। ও জন্যে কিভাবে বা বাস্তবিক জীবনযাত্রার কোন কথা নেই।

● শ্রীদুর্গাদাস বুধোপাধ্যায়, স্ট্রীট ৩ রোড, কলি-১---

প্রশ্ন ১ : আমার সেরের বয়স ১২ বছর। বিছানার প্রদাহ কত কঠোর হবে?

উত্তর : যদি ক্রিমি থাকে, জ্বর চিকিৎসা করিয়ে নেবেন। রোগ রোগে শোবার সময় উঠিয়ে প্রদাহ করাবার অভ্যাস করাবেন। রোগে শোবার সময় ১টি করে Probanthine বড়ি খেতে দেবেন।

প্রশ্ন ২ : স্মারপশক্তি বৃদ্ধির কোন ঔষধ আছে কি?

উত্তর : ভালভাবে খাওয়া-দাওয়া এবং মনে রাখার অভ্যাস তৈরি করে।

● শ্রীসোমেন বসু, পশ্চিম কমলাপুর, দমদম---

খুব ধীরে ধীরে যাবে। একবার মিলিয়ে গেলে স্থায়ীভাবেই মিলিয়ে যাবে।

হিমালয়

হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চল হিন্দুদেহ কাছে দেবভূমি অর্থাৎ দেবতাদের - পাঠস্থানিতুল্য। তিব্বতীয় সংস্কৃতিতে হিমালয় এক আধ্যাত্মিক প্রেরণা ও গাহিত্যিক কল্পনা উন্মেষের উৎসস্বরূপে পরিগণিত হয়। বিশ্বের ইতিহাসে, হিমালয়কে ভাগ্য-নির্ধারণের পর্বত বলে অভিহিত করা হয়। এই হিমালয়ে বিশৃঙ্খলিত কল্পনার উদ্ভব হয়েছে, দার্শনিকরা এখানে এসে প্রথম যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তারই প্রভাব ক্রমশ পশ্চিমী-ইউরোপ ছড়িয়ে পড়েছিল।

বোম্বাইয়ের জার্মান কনসুলেট---

জেনারেলের অ্যাটাচি ওয়ালটার লিফার লিখিত হিমালয়ের ভূগোল ও রাজনীতি নিয়ে লেখা এই বইটি পড়লে হিমালয়ের পাহাড়ী অঞ্চলের টাকাগুলির সঙ্গে পাঠকের ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই পর্যটনের অভিজ্ঞতা তৈরী হয়। হিমালয় সম্পর্কে ভক্তদের কথা উল্লেখ করে লেখক একটি পৌরাণিক প্রস্তাবনা দিয়ে বইটি শুরু করেছেন এবং তারপর তিনি ঐতিহাসিক মজলাচরণ প্রসঙ্গে এসে ধর্মীয় অবতাররা এবং সাম্রাজ্য বিজেতার কি করে হিমালয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন

সে-কথা বিবৃত করেছেন। তিব্বত, নেপাল, ভূটান, সিকিম, বঙ্গদেশ, তুর্কিস্তান, আসাম ও কাশ্মীর এই সব অঞ্চলগুলি নিয়েই বইটিতে আলোচনা করা হয়েছে, এমন কি চীন ভারতের পারস্পরিক প্রসঙ্গও বাদ পড়ে নি।

১২টি ও ১৫টি স্কন্দর ছবি আছে। হিমালয়ের পাহাড়ী অঞ্চলের রাজনৈতিক--প্রাকৃতিক--দার্শনিক গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। বিশেষ করে লেখক বোঝাতে চেয়েছেন যে, এখানে যা কিছু ঘটে দক্ষিণ ও পূর্ব এশীয় জনজীবনে তা প্রতিফলিত হয়, এমন কি বিশ্ব-সমস্যাতেও প্রভাব পড়ে।



কাজী নজরুল ইসলামের শ্যামাসঙ্গীত

॥ শেখাংশ ॥

তখন তিনি বয়সের দিক হতে সবে তিরিশ উত্তীর্ণ হয়েছেন। তখন হতে ১৯৪২ সালে মগুচৈতন্য সমাধিস্থ হবার পূর্ব পর্যন্ত তিনি সাধনার মরাকে অব্যাহত রেখেছিলেন। গৃহী-যোগী বরদাবাবুর ধারা মতে সাধনা, জীবনসাধনা ও কাব্য-সাধনা চলছিল একই সঙ্গে। তাঁর বন্ধু নলিনীরঞ্জন সরকারের মতে বরদাবাবু শুধু নজরুলকে অধ্যাপিত শিক্ষাই দেন নি, নজরুলের ঐকান্তিক আগ্রহে বুলবুলের মৃত্যুর পর তাকে আর একবার স্থূল চর্মচর্মে দেখিয়েছিলেন। যার ফলে নজরুল বরদাবাবু

প্রদর্শিত সাধন-পথে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েন। অবশ্য তাঁর অন্য বন্ধু মজুমদার আহমেদ মনে করেন যে হিন্দু বন্ধুদের প্ররোচিত তত্ত্বোক্ত সাধন-পথই নজরুল ইসলামের এই পাখির পরিণতির জন্য দায়ী।

সন্তোষ রায়চৌধুরী

এ অন্য কথা। সাহিত্যের গবেষকদের কারো কারো মতে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে যাঁরা শাক্ত গান লিখেছেন 'তাদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলামের শ্যামাসঙ্গীতগুলি উল্লেখের দাবী করতে পারে।' কেউ বলেন 'রামপ্রসাদের সব দিক বিচার করলে

শ্যামাসঙ্গীতে নজরুলের বান অনেকেরই উপরে বলা যায়। শাক্ত পদাবলীর উৎস-কাল হলো অষ্টাদশ শতাব্দী। যদিও একশো বছরের সীমারেখার মধ্যে শাক্ত পদাবলীর রচনাকাল ধরা হয়েছে। তত্ত্বপ্রধান বাংলা দেশে শাক্ত ভাবধারা প্রবহমান রয়েছে স্মরণীয় কাল ধরে। সেই ধারারই এক অভিনব প্রকাশ শাক্ত পদাবলী বা শ্যামাসঙ্গীত। এখানে মূলরস বাংসল্য-ভাব। বাঙলা দেশের কবি বাঙলার মেয়েদের সামনে রেখে যে কবিতা রচনা করেছেন প্রাণের আকুল বেদনা নিঙ্ড়ে—মানুষ স্বর্গের দিকে হাত বাড়িয়েছে অপরিণীত স্নেহমা নিয়ে। রাম-প্রসাদ এই শাক্ত পদাবলীর প্রথম ও প্রধান উদ্গাতা। ফলে পরবর্তীকালে প্রায় সব শাক্ত পদকর্তাই রামপ্রসাদের অনুগামী। নজরুলও তাই।

রামপ্রসাদের গানের পরিচয় দেওয়া জলাবশ্যিক। বাঙালীমাত্রই তাঁর সাদা-ধাঁচি কথার গান আর সহজ সরল সুরের সঙ্গে আজীবন পরিচিত। বাঙালী হৃদয়ে তাঁর আসন সহজে বিনষ্ট হবার নয়। রামপ্রসাদের পরেই নাম করা যায় গাধক কমলাকান্তের, তাঁরপর শম্ভুচন্দ্র, নরচন্দ্র, রামদুলাল সন্দী প্রমুখের। উনবিংশ শতাব্দীতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখও শ্যামাসঙ্গীত রচনা করেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালের পটভূমিকায় অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাবধারায় শ্যামাসঙ্গীত রচনা সম্ভব হয়েছে একমাত্র নজরুল ইসলামের পক্ষে। যার একদিকে ছিল তাঁর কবি মানস, অন্যদিকে ছিল তত্ত্বোক্ত সাধন পদ্ধতির বোধোপযুক্ত শিক্ষা। প্রথম যৌবনের প্রচণ্ড দেশপ্রেম যাকে পরিণত করেছিল বিদ্রোহী কবিতা, পুত্র-শোকের অপরিণীত বেদনা তাকেই নিয়ে এসে ফেলেছে অধ্যাত্ম-চেতনার রাজ্যে। দুরন্ত যৌবনের খেলালীপনা আবেগের প্রচণ্ড আঘাতে মোড় নিয়েছে মনো-জগতে। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মত সংসার হতে সরে যান নি, তিনি গৃহীযোগী

শুরুর পথেই পারিবারিক ও কবি-
জীবনকে একই সঙ্গে মেনে নিয়ে-
ছিলেন পথ হিসাবেই।

শান্ত পদাবলীর মূল স্বর বাঙাল্য
রস। নজরুলের তন্ত্র-সাধনা বা অধ্যাত্ম-
সাধনার সূচনা পুত্রের মৃত্যু। রামপ্রসাদ
ও সাধক কমলাকান্ত ছাড়া অন্য অল্পসংখ্যক
পদকর্তারই প্রেরণা ছিল মায়া কারুণ্য
সংসার-বৈরাগ্য ও তত্ত্বান্বিত হতাশা-
এঁদের অনেকেই ছিলেন হয় হৃৎসর্বস্ব
ভ্রম্যধিকারী বা তাঁদের শ্যামালোককে
কর্মচারিবৃন্দ। কুমার শঙ্কুচন্দ্রের---

‘চিন্তাময়ী তারা তুমি
আমার চিন্তা করেছে কি?’

অথবা কুমার নরচন্দ্রের---

‘যে ভালো করেছে তুমি
আর ভালোতে কাজ নেই।’

অথবা রামদুলাল নন্দীর---

‘সকলি তোমারি ইচ্ছা,
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।’

প্রভৃতি গানগুলির মধ্যে ঐ হতাশাই
ফুটে উঠেছে নিদারুণভাবে।

নজরুলের শ্যামাসঙ্গীতের সংখ্যা
গতাতীত। সেই সব সঙ্গীতের মধ্য হতে
পদ রচনার সূত্র একটা পাওয়া যায়
গহজেই। একটি গানে দেখি---

‘ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে দে গো।
ওমা দে ফিরিয়ে মোর হারানিধি।---

বল মা তারা কেমন করে
নয়ন তারা নিলি হরে।

দিলি মা হয়ে তুই শিশুর বুক
নিষ্ঠুর মরণ শায়ক বিঁধি।’

অন্য একটি গান এরই পরিপূরক।

‘কালি কালি মল্ল জপি
বসে লোকের ঘোর শ্মশানে;

মা অভয়ীর নামের গুণে
শান্তি যদি পাই এ প্রাণে।

এই শ্মশানে বুসিয়ে আছে
যে ছিল মোর বুকের কাঠে

সে হয়তো আবার উঠবে জেগে
মা ভবানীর নামগানে।’

তাই আশা-বীপ আলিয়ে কবি
বসে আছেন---



‘জোরগণী’ চিত্রের প্রিন্সেসী অলমাস ভট্টাচার্য রাজ্যপাল প্রিয়মমবীরের হাতে ধন্যতামি
ভববিজয়ের জন্য দশ হাজার টাকার একটি চেক দিচ্ছেন

‘মার সেই চরণের নিলাম শরণ,
যে চরণে আঘাত হানে।’

বুঝতে কষ্ট হয় না কোন পথ ধরে
নজরুল শ্যামাসঙ্গীতের চরণে শরণ নিয়ে-
ছিলেন। শরণ নেবার পর তাঁর ভয়
ভেঙেছে। অন্য গানে তাই দেখি---

‘আমায়, আঘাত যত হানবি শাম্য
ডাকবো তত তোরে,

মায়ের ভয়ে শিশু যেমন
লুকায় মায়ের ক্রোড়ে।’

তাছাড়া তিনি বিশ্রাস করতে শিখে-
ছেন যে---

‘তোরই নামের কবচ দোলে
আমার বুক হে শঙ্করী।

কি ভয় দেখাস আমি তোকেও
ভয় করি না ভয়ঙ্করী’-----

তোর চরণ ছেড়ে পালায় যারা
মায়ার জালে মরে তারা

তোর মায়াজাল এড়িয়ে গেলাম
মা তোর অভয় চরণ ধরি।’

সাধনা না থাকলে মাতৃ-পদ-
মির্জারতায় এ নিঃশব্দ সঙ্গীত কি
ভাবে রচিত হতে পারে?

ভক্তের আকৃতি ক্রমে আত্ম-
মিথ্যেদনে তারপরে পরিপূর্ণ শ্যামাভাব-
কর্যাবিধিতে ডুবে গেছে---

‘আমার ভবের অভাব লয় হয়েছে
শ্যামা ভাব সমাধিতে

শ্যামা, রসে যে মন ডুবে আছে
কাজ কি রে তার যশ খ্যাতিতে

মধু যে পায় শ্যামা পদে
কাজ কিরে তার বিষয়মদে,

যুক্ত যে মন যোগমায়াতে
ভাবনা কি তার রোগ ব্যাধিতে।’

তবে মজ্জফুর আহমেদের আশঙ্কাই
সত্যি। যোগসাধনার পরিণতি হিসাবেই
নজরুল আজ দুরারোগ্য ব্যাধিতে সমাধিতে।

নজরুলের শতাতীত শ্যামাসঙ্গীত
হতে কয়েকটিকে বেছে নিয়ে আমার
জ্ঞান-বুদ্ধিমত শ্যামাসঙ্গীতের তর
বিভাগে সাজিয়ে দিলাম পাঠকদের
একনজরে নজরুলের শ্যামাসঙ্গীত
ধারা বুঝবার সুবিধার জন্য। (কয়েকটি
গান বাদে সব গানগুলিই পেরেছি
‘রাঙাজবা’ নামে নজরুলের শ্যামাসঙ্গীত
সংকলনগ্রন্থে। প্রকাশকদের চেষ্টা
প্রশংসনীয় কিন্তু ভুল বানান ও অসম্পূর্ণ
গান ছাপানোর ক্ষেত্রে তাঁরা আর
একটু সাবধান হলে ভাল হতো।)

আগমনী ও বিজয়া শ্যামাসঙ্গীতের
মুখ্য অংশ। নজরুলের আগমনী বিষয়ক
গানের সংখ্যা---

छिव : दयाया दण्डनी

বান্ধুনার স্বপ্নের যখন সূজা, দিল্লীর সিংহাসনে তখন আওরঙ্গজেব।

প্রবল প্রতাপান্বিত অমির ইন্সনারায়ণ চৌধুরী তখন সূজার পক্ষপুষ্ট লখিমপুরের একচ্ছত্রাধিপতি। বিপত্তীক ইন্সনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র কন্যা উত্তরার মা বাবা দুটি আসনই তিনি দখল করেছেন। অমিরের কুচক্রী কুটিল দেওয়ান শিবশঙ্কর তার কুকর্মের ফলে পান্ডুবর্তী অমিরী থেকে বরখাস্ত হবার পরই, আশ্রয় নিয়েছে ইন্সনারায়ণের অমিরদারীতে, একমাত্র সন্তান বাসুদেবকে নিয়ে।

প্রতিবেশী রাজ্যের অমির একমাত্র শিশুপুত্র দেবীকান্তকে রেখে রাজ্য গেলে, ইন্সনারায়ণ সেহবশতঃই তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসেন আর দেওয়ানের পরামর্শেই সেই অমিরদারীও দখল করেন। দেওয়ানের আক্রোশ আছে দেবীকান্তের উপর, কারণ ওয় বাবাই তাকে বিভাজিত করেছিল। ইন্সনারায়ণের সেহের ছায়ার বহু দূরে উঠতে থাকে উত্তরা ও দেবীকান্ত। সারল্য ও চপলতার উরা দুটি শিশু, একজন আর একজনকে না দেখে থাকতে পারে না।

ওদের এক ছোট্ট মনের জগতে মাঝে মাঝে শিবশঙ্করের ছেলে বাসুদেব এসে ঝড় তোলে। উত্তরা কিন্তু তা সহ্য করে না। দেবী- কান্ত উত্তরার এই শৈশব সখ্যতা দেখেই ইন্সনারায়ণের মনে দেবীকান্তকে আপন করে নেবার এক গোপন ইচ্ছা জেগে ওঠে।

অপরদিকে শিবশঙ্করের আশা বাসুদেবের সঙ্গে-উত্তরার বিয়ে দিতে পারলে অনুরত বিষ্যতে নাসিমপুরের অমিরদারী তার দখলে আসবে।

এ ব্যাপারে একদিন শিবশঙ্কর ইন্সনারায়ণের কাছে কথা তুললে, তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দেন যে, কখনই তা হতে পারে না। দেওয়ানের ছেলের সঙ্গে অমিরদের সেরের বিয়ে কখনই হতে পারে না।

নিরাশ হবার পর সব রাগ পড়ে

বাংলা ছিঁচুচিঁ

অমিরদের উপর। সে তখন থেকে ছলে বলে জানাতে ভোলে না যে, দেবীকান্ত এ অমিরদারীর কেউ নয়। ইন্সনারায়ণের পরগাছা সে। এই সকল তিক্ত অভিজ্ঞতা তার কাছে নাসিমপুরের আবহাওয়াকে বিঘাঙ্ক করে তোলে

জানকীকুমার মনোপাধ্যায়

তাই একদিন উৎসবের রাতে উত্তরার চোখে কাঁকি দিয়ে দূরে দূরে অনেক দূরে চলে যায় দেবীকান্ত। শান্ত কুন্ত হয়ে সে পতি- মধ্যে কুখ্যাত ভািকাত ভুজ্জ হালদারের খম্পরে পড়ে। সব কথা শোনার পর ভুজ্জ হালদার নিজের ক'ছেই রাখে দেবীকান্তকে নিজের মত করেই মানুষ করে তোলে তাকে।

দিন গড়িয়ে বছর হয়, বছর গড়িয়ে নতুন বছর। ইন্সনারায়ণ ইতিমধ্যে ব্যাপক তল্লাসী করেও দেবীকান্তের কোন খোঁজ পায় না। উত্তরা এখন আর শিশু বা কিশোরী নয়, পূর্ণ যুবতী। ছোটবেলাকার সেই মধুর দেবীকান্তের স্মৃতি তাকে এখনও জড়িয়ে আছে। এখনও সে মনে প্রাণে দেবীকান্তকেই ভালবাসে। সখা-বিরহে বিজনে সখী নলিতাকে নিয়েই দিন কাটে উত্তরার।

এদিকে বাসুদেব কিন্তু মাঝে মাঝে এখনও উত্তরার কাছে আসে প্রেম নিবেদনের জন্যে। বাসুদেব সূজার রাজ্যের দরবারে মনসবদারের কাজ নেয়।

একদিন ইন্সনারায়ণ সপরিবারে তৎকালীন বাংলার রাজধানী রাজবহলে সূজার দরবারে রওনা হন।



অজিত লাহিড়ী পরিচালিত 'গল্প নাসিমপুর' চিত্রে দেব মনোপাধ্যায় ও মাহবুবী
চিত্র : আমদ সেনগুপ্ত

দিকে নক্ষী-জনার্দনের মন্দিরে পূজা দেতে যাবার পথে অন্য দুই মনসবদার চন্দ্রভান মিত্র আর মনসুর আকীরারা আক্রান্ত হয় উত্তরার পালকি। জনে উত্তরাকে নিজেদের আশ্রয় তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য গঙ্গার ধার দিয়ে চলতে শুরু করে। সেই সুযোগে উত্তরা পালকীর দরজা খুলে গঙ্গায় ঝাঁপ দেয়। মনসুর বা চন্দ্রভান কেউ-ই তাকে ধরতে পারে না।

গঙ্গার জলে একটি যেয়েকে ভাসতে দেখে কুখ্যাত ডাকাত রাজাবাবুর লোকেরা উত্তরাকে উদ্ধার করে এনে নৌকায় তোলে। সেখানে রাজাবাবু উত্তরাকে দেখে প্রথমেই চিনতে পারে। উত্তরাও জানে ফিরে আসার পর রাজাবাবুকে দেবীকান্ত বলে চিনে নিতে ভুল করে না।

বহু বছরের ব্যবধানে আবার মিলিত হয় দুজনে। তবে উত্তরার কাছে দেবীকান্তের পরিচয় রাজাবাবু নামেই থেকে যায়। তার পেশা সম্পর্কে উত্তরাকে কিছু জানায় না। এর পর থেকেই নাসিমপুরের বাইরে নির্ধারিত সময়মত অভিগারে মিলিত হয় নিয়মিত উত্তরা আর দেবীকান্ত।

অবশ্য উত্তরার এই গোপন অভিগার বাস্তবদেবের চোখ এড়ায় না, তবে সে দেবীকান্তকে চিনতে পারে না। রাতের অন্ধকারে। তবে যখন সে চিনতে পারে তখন উত্তরাকে সব জানায় নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য।

উত্তরাও দেবীকান্তর ডাকাত পরিচয় পেয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করে।

বহুদৈব প্রথম থেকেই শুধুমাত্র গড়নাসিমপুরই নয় বাজলার রাজস্বের উপর দৃষ্টি ছিল।

সুযোগ আসে। আওরঙ্গজেবের হয়ে সেনাপতি মীরজুহলা সৈন্যে আক্রমণ করে বাজলা দেশ।

সুজা পরাজিত ও বন্দী হয়। বন্দী হয় বাস্তবদেব, চন্দ্রভান মিত্র, মনসুর আলী প্রমুখ কর্মচারিবৃন্দ।

একদিন মীরজুহলা ঐ তিন বন্দীকে ডেকে নিয়ে জানায় যে, তাদেরকে যে একটি শর্তে ছেড়ে দিতে পারে যে, তারা যদি সুজার দরবারে থেকেও তার কথামত কাজ করে অর্থাৎ দেশ-দ্রোহী হয়।

এ কাজে মনসুর আলী গররাজী হওয়ার তার প্রাণদণ্ড হয়। চন্দ্রভান

মিত্র, রাজী হয়। রাজী হয় বাস্তবদেবও। তবে একটি শর্ত, মীরজুহলা সারা বাজলা জয়ের পর বাস্তবদেবের কাজের পরিবর্তে তাকে গড় নাসিমপুরে জব্দারী দেবে।

রাজী হয় মীরজুহলা। নাসিমপুরের জব্দারী পেয়েই সে ইচ্ছানারায়ণ আর উত্তরাকে বন্দী করে। পদের মোহে বাস্তবদেব তখন উন্মত্ত। দিল্লীর বাজলার দরজায় কোন উচ্চপদ প্রাপ্তির আশায় সে কাশীম বাঁর মেয়ে সিঁতারাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে। বাবা শিবলঙ্কার রাজী হন না। বিরোধ জনে ওঠে পিতা-পুত্রের মধ্যে।

বাস্তবদেবও তার পথের সব কাঁটা তুলে ফেলতে বদ্ধপরিকর। বৃদ্ধ ইচ্ছানারায়ণ, উত্তরা দুজনেই তখন বন্দী। একমাত্র দেবীকান্ত বাকী। ওকে কিভাবে নাসিমপুরে আনা যায় তার মতলব আঁটে বাস্তবদেব। উত্তরার নখী বলিতার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে তাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয় আর জানায় যে, দেবীকান্তকে উত্তরার বন্দীর ব্যাপারে খবর দিয়ে তাকে উদ্ধার করতে আসবার জন্য।



রাজীম সঙ্গতগরে ইন্ডিয়ান জাইক স্টেজ সেন্সেইটিভি পরিচালিত 'ওরাতার ব্যান্দ'

নলিতাও দেবীকান্তকে সব কল
কার আনার যে, রাজির নির্দিষ্ট কোন
প্রহরে বরন সে প্রদীপ দেখাবে শুধন
যেন সে নাসিরপুরে প্রবেশ করে।

দেবীকান্ত ঘড়বর বুঝতে পেরে
ভুজঙ্গ হানদারের আদেশে সপলবনে
নাসিরপুর ঘিরে কেনে অপেক্ষা করে
আলোর নির্দেশে।

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই
আলোর নির্দেশ পেয়ে দেবীকান্ত এগিয়ে
হায়। ঘরে ঢুকে দেখা পায় সিতারার।

এই সিতারাকেই একদিন দেবীকান্ত
ব্রুকা করেছিল মৃত্যুর হাত থেকে,
আজ তাই সিতারা দেবীকান্তকে বাঁচাল।
শুধু তাই নয় সিতারার কাছ থেকে
বাসুদেবের সব ঘড়বরের কথা জানল
দেবীকান্ত।

অসমাপ্ত

গত ৩১ সেপ্টেম্বর (বঙ্গবাজার)
'৬৮ চন্দননগর থিয়েটার সেন্টারের
বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে স্থানীয়
মৃত্যোগোপাল স্মৃতিমন্ডির সংস্থার
তরুণ নাট্যকার শ্রীদিলীপ দে রচিত
'অসমাপ্ত' নাটকটি উপস্থাপন ভট্টাচার্যের
নির্দেশনায় সাক্ষরতার সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়।

বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার পট-
ভূমিকায় রচিত এই নাটকটিতে বিভিন্ন
চরিত্রের রূপদান করে বাংলা কর্মকন্দের
প্রশংসা অর্জন করেন তাঁদের মধ্যে
প্রথমেই নাট্যকার শ্রীদে ও পরিচালক
শ্রীভট্টাচার্যের স্থান। এঁদের দুজনার
অভিনয় এককথার অনবদ্য। এ ছাড়া
প্রেমশংকু বসু, মুখার্জী দত্ত, অজয়
চৌধুরী, ব্রজা বোমার, নব্রহ্ম ব্যানার্জী,
মা: সুরেন, বেবী মুখার্জী ও উদয় রায়
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। মঞ্চসজ্জা
ও আলোকবিন্যাসও বেশিই।

দিন যাপনের গান ও বৃষ্টি

'শিল্প ও শিল্পী'র পরিবেশনায়
গত ১৪ই সেপ্টেম্বর থিয়েটার সেন্টারে
'দিন যাপনের গান ও বৃষ্টি' অভিনীত
হল। অভিনয়ের করিষু মধ্যাহ্নিক

তার পর ঘটনা দুইটির মধ্য দিয়ে
ঋষিবিশ্বের গড় বাউ লাউ করে জুলে
উঠল। একমাত্র পুত্র বাসুদেবের মৃত্যুতে
পার্বলপ্রায় শিবশক্তর বশীল হাতে এদিক
ওদিক ছুটে থাকেন আর তার পর
হুকে পড়েন নাসিরপুরের ঘুরে। তাপের
নির্বব পরিহাসে গড় নাসিরপুর ভস্মীভূত
হয়ে যায় হিংসা, ঘেব, প্রেম, প্রতি-
হিংসার আঙনে।

শুধুমাত্র বেঁচে যায় উত্তরা আর
দেবীকান্ত। গঙ্গার শান্ত স্রোতে বজরায়
যেতে যেতে দূর থেকে পড়ের লেলিহান
শিখার উত্তরা-দেবীকান্তের মূখ লাল হয়ে
ওঠে মিলনের আনন্দে।

বারীভ্রমণ দাস রচিত ও বহুপঠিত
এই ছবির নাম গড় নাসিরপুর। চিত্র-
নাট্য লেখকের। বিভিন্ন চরিত্ররূপায়ণে

আছেন, উত্তরা-বাঁধী মুখার্জী, দেবী-
কান্ত-বিশুজিৎ, বাসুদেব-দেব মুখো-
পাধ্যায় (বঘে), শিবশক্ত-বিকাশ
রায়, ইন্দ্রনাথরায়-অনিতবরণ, ভুজঙ্গ
হানদার-কমল মিত্র, চন্দ্রদান মিত্র-
অনুপকুমার, বনস্বর আলি-দিলীপ
রায়, সিতারা-কুমার গুহঠাকুরতা,
নলিতা-সুব্রতা চ্যাটার্জী, কাশীম
খাঁ-শেখর চ্যাটার্জী ও সেনাপতি
মীরজুমলার চরিত্রে-উত্তমকুমার, স্বর-
কার-শ্যামল মিত্র ও নেপথ্য কণ্ঠ-
দানে আছেন, আরতি মুখোপাধ্যায়,
মায়া দে, সন্ধ্যা মুখার্জী ও সুরকার
স্বরং। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন-উত্তম-
কুমার, পরিচালনায় আছেন, জোড়া-
দীঘির চৌধুরী পরিবারখ্যাত ভজিত
লাহিড়ী।

নাট্যলোক

সমাজের একটা জীবন্তরূপ ঐ নাটকে
প্রতিফলিত হয়েছে।

একটা মধ্যবিত্ত পরিবার। মিনু
(নারিকা) সেই পরিবারের একমাত্র
চাকুরে। আশা-নিরাশা, অভাব-অনটন

ব্যর্থতা অর্থাৎ কিনা মধ্যবিত্ত পরিবারের
সমস্ত উপকরণ সেখানে বিদ্যমান।
পরিচালক দক্ষতার সঙ্গে আপোষহীন
অন্যায়কে তুলে ধরেছেন বোঁকনের
(নারিকার তাই) চাকরীতে ইতুকা দেখিয়ে
আবার একই সঙ্গে কুটিরে তুলেছেন
'বৃষ্ট'কে আগামী দিনের বিশ্বাসের
ইজিত হিসেবে প্রকাশ করে। আর
এখানেই নাটকের সার্থকতা বলা চলে।



চন্দননগর থিয়েটার সেন্টার কর্তৃক অভিনীত 'অসমাপ্ত' নাটকে বিশেষ মনোযোগে 'নাট্যলোক' অভিনয় করেছেন শ্রীদিলীপ দে

আলোকপাতের ক্রটি ছিল এবং কাবহসঙ্গীত থাকলে ভালো হতো, অন্তত নাটকে প্রাণবন্ত করার জন্যে। অভিনয়ের দিক থেকে 'নাট্যকারের' ভূমিকায় শ্রীপিণ্টু ভট্টাচার্য ভালোই কুটিয়েছেন। রমেশের (নায়ক) ভূমিকায় শ্রীনরেশ ভট্টাচার্য প্রশংসনীয়। অন্যান্য ভূমিকায় শ্রীবিপুল ঘোষ, শ্রীঅনীন ভট্টাচার্য, শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী স্বপ্না মিত্র আশানুরূপ।

নাটকটির রচনা ও নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীবিপুল ঘোষ।

স্মরণীয় হয়ে শ্রীশ্রীচণ্ডীগীতস্তোত্রম্

সম্প্রতি (গত মহাঘণ্টা উষারাগে) ৮৩, মনসাতলা লেনে (কলি-২৩) প্রখ্যাত সংগীতায়ন 'স্মরণবিতান' বিশেষ সাফল্যসহকারে বাণীকুমার রচিত এবং পঙ্কজকুমার মল্লিক স্মরণ-সংযোজিত ভক্তিমূলক সঙ্গীতালোচনা 'শ্রীশ্রীচণ্ডীগীত-স্তোত্রম্' পরিবেশন করে। অনুষ্ঠান প্রযোজনা ও পরিচালনা করেন বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীরবীন্দ্র বসু।

স্মরণবিতানে শ্রীশ্রীকৃষ্ণজয়ন্তী

অন্যুষ্ঠান উপলক্ষে গত ১৫ই আগস্ট সকাল ১০টায় খিদিরপুরে ৮৩, মনসাতলা লেনে অবস্থিত প্রখ্যাত সঙ্গীতালয় ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান

'স্মরণবিতান' এক নির্ভীকপূর্ণ যারোগী অনুষ্ঠানে 'শ্রীশ্রীকৃষ্ণজয়ন্তী' পালন করে সংস্কারক বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পী শ্রীরবীন্দ্র বসু সংস্কৃত স্তোত্র সঙ্গীত মাধ্যমে অনুষ্ঠান-উদ্বোধন করেন এবং এক আকর্ষণীয় ভক্তিমূলক সঙ্গীতায়ন পরিচালনা করেন সর্বশেষে শ্রীবসু 'পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ' শীর্ষক মনোপ্রাণী ভাষণ দেন।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নৃত্যকলা প্রদর্শনী

বাটানগর, গত ৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায় বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাবের সৌজন্যে উক্ত ক্লাব হলে নৃত্য-বিদ্যু নীরঞ্জননাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রীদের দ্বারা 'রাবণ বধ' (নৃত্যানাট্য), 'পুতুল বিয়ে' (নৃত্যানাট্য) উচ্চাঙ্গ নৃত্য ও পল্লীনৃত্য লম্বারোহে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় নৃত্য-কলা মন্দিরের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী দীপ্তি চক্রবর্তী-সংস্কার কারিকরী সভাপতি শ্রী বি ঘোষ মহাশয় ছেনেনেয়েদের নৃত্যকলার উপকারিতা সম্বন্ধে সন্মোক্ষণযোগী ভাষণ দেন। নৃত্যে পাণ্ডি বোস, মলিতা চক্রবর্তী, শুভা ব্যানার্জী, পুনিমা হালদার, কৃষ্ণা হালদার, মিতা পাল, শিপ্রা সেন, কৃষ্ণা সেনগুপ্তা, মধুমিতা

সেন, মিয়া ভট্টাচার্য, কপু সেন, কঙ্কণ বোস, তম্রা রায়, অনীতা বোষ, চশমা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রানী সেনগুপ্তা, রিঙ্কু ডাঙ্গড়া, অরুণ দে, শমিতা গুহ, বিদ্যুতী বাসু, শোভা ধর, কণিকা রায়, ধুমু ব্যানার্জী ঠাকুরতা প্রমুখ প্রশংসা অর্জন করেন। সহকারী নৃত্য-পরিচালকরূপে ছিলেন অনুপমকর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা। ব্যবস্থাপনায় শ্রীঅপনকুমার দাস। পুতুল বিয়ে (নৃত্যানাট্য) প্রযোজনা ও পরিচালনায় শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা, সঙ্গীত ও সূত্রধরের ভূমিকায় ছিলেন দীপালী চক্রবর্তী ও অধিমা রায়।

কিশোর দলী

সম্প্রতি ছাত্র সমিতির সভারা এ নাটক অভিনয় করলেন বিশ্বরূপা মজুমদার। চলচ্চিত্র ও মঞ্চে বহুদিন ধরে পরিবেশিত এ নাট্য-কাহিনীর আকর্ষণ আজও আছে। এ বিষয়ে অভিনয়ের বৈশিষ্ট্যটুকু সকল সময়ে দর্শকরা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। অভিনয়ে সেরা তিন শিল্পী ছিলেন—অসিত ঘোষ, কমল চট্টোপাধ্যায় ও কটিক দলী।

বিবরণ

ব্যবস্তার হাট বাধী স্মৃতি পাঠ্য গায়ের সভারা মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বিবরণ' নাটক সম্প্রতি খ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করলেন। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অংশ নিলেন কাশীনাথ ভৌমিক, সিতাংগু বাড়া, সুনীল বেরা, দীপ্তি বাড়া, মোহিত ভট্টাচার্য, নিখিল গিরি, মনস চক্রবর্তী, চিত্ত লাম্বা, মোহন চক্রবর্তী, পীযুষকান্তি পট্টনায়ক ও অনলেপ মাইতি। নাট্য পরিচালনায় ছিলেন নন্দদুলাল মাসি।

উল্কা ও চন্দ্রগুহ

বেষদুত সম্প্রদায়ের নাট্য শিল্পীরা সম্প্রতি অভিনয় করলেন 'উল্কা ও চন্দ্রগুহ', এই অভিনাত নাট্যসংস্থাটি বছ বছর ধরে নাট্যচর্চার নিজেদের দিয়ে জড়িত রেখেছেন। বার ফলস্বরূপ এঁরা লাভ করেছেন অসংখ্য জনপ্রিয়তা।



ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের বাটানগরে অনুষ্ঠিত 'পুতুল বিয়ে' নৃত্যানাট্য

গত ৪ঠা অক্টোবর বিজয়। গণ-
জন উপলক্ষে চিত্রদ্রশ্য। পোর্ট
সলীভে। আয়োজন করা। সেই উপলক্ষে
'নামি' কর্তৃক বহুসংখ্যক সলীভ
পরিচালিত হয়। উৎসব। উৎসব।

ত পরিবেশন করে অকুণ্ঠ প্রশংসা
ন করেন। সঙ্গীতাংশে ছিলেন—
রত্নিত দাস, নরেন্দ্র রায়, পদ্মপতি
, প্রবীর রায় ও কাতিক চক্রবর্তী।
। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন
দিক শ্রীজয়দেব পালচৌধুরী।

দিল্লীর পথে শঙ্কর কলামাশির
শঙ্কর কলা-মন্দিরের সভা ও সভ্যা-
থত "শারদীয়া পূজার শ্রীঅঙ্কণ-

কান্তি সাহার 'বাড়ী ভাড়া' নাটক অভিনয়
নয়ের জন্য দিল্লীতে আমন্ত্রিত হইয়া গত
২৬শে সেপ্টেম্বর রাতে দিল্লী অভিমুখে
রওনা হইয়া গিয়াছেন। এই নাটকের
বিভিন্ন পুরুষ চরিত্রে সর্বশ্রী পাঁচুগোপাল
দাস, মহানন্দ সাহা, শিশিরকুমার দে,
তপন ছই, অর্ধেন্দু মণ্ডল, শেখর রক্ষিত,
ভবেন্দ্র বোষ, প্রণব দাস, দেবশীষ

সীতায়া, নবকুমার ব্যানার্জী রঞ্জন
পোন্ধার, নবু ব্যানার্জী এবং ক্রী-চরিত্রে
শ্রীমতী ছবি পাল, বিভালী বোষ, কবিতা
চ্যাটাঙ্গী, চায়না আচার্য অংশগ্রহণ
করিবেন।

এই নাটকের পরিচালক শ্রীপ্রদ্যোৎ
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি বিশেষ
ভূমিকায় দেখা যাবে।

নির্মায়মান ছবি

চিন্তা-অচেনা

প্রতিভাবরী লেখিকা শ্রীমতী
লীপূর্ণা দেবীর সামাজিক কাহিনী
চিন্তা অচেনা'কে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত
কৃত্রান্ত চিত্র 'চোরগুণী' চিত্রে উত্তমকুমার ও অজনা ভৌমিক চিত্র : আশু সেনগুপ্ত

করছেন চিত্রপরিচালক হীরেন দাস্তী।
আশাপূর্ণা দেবীকৃত কাহিনীর চিত্রমাট্য
রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীনাগ।
চিত্রটিতে সুরস্বটির দায়িত্ব নিয়েছেন

প্রখ্যাত শিল্পী ও সঙ্গীত পরিচালক
শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। চিত্রটিতে
অভিনয় করছেন বিকাশ রায়, বঙ্কিম
বোষ, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, জহর রায়,
গণেশ নাগ, ছায়া দেবী, বিদ্যারাত্রি
প্রমুখ। চিত্রটির মুখ্য দুটি চরিত্রে
রয়েছেন স্মৃতি সান্যাল ও সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটি প্রযোজনা করছেন
দুলানী চৌধুরী। পরিবেশনায় থাকছেন
চণ্ডীমাতা ফিল্মস। চিত্ররঞ্জের চিত্র
'চেনা অচেনা'।

পাশা হীরে চুনী

সুখেন দাসের কাহিনী এক সুর-
শিল্পীর জীবনের করুণ ও বেদনাময়
কাহিনী পাশা হীরে চুনী। এই সঙ্গীত-
বহুল চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন
অমল দত্ত। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়ে-
ছেন দীপেন দে। চিত্রটিতে সঙ্গীতের
মায়াজাল বিস্তার করেছেন সঙ্গীত
পরিচালক অজয় দাস। চিত্রটির বিভিন্ন
চরিত্রে যাদের দেখা যাবে তাঁরা হলেন
সুখেন দাস, রত্না বোষাল, অনুপকুমার,
জ্যোৎস্না বিশ্বাস, মণি শ্রীমানী, শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়,
অনিলেশ ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন, দিলীপ
প্রমুখ। চিত্রটি দীপেন চিত্রমেমের পতাকা
তলে নির্মিত হচ্ছে।

শুকসারী

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার-বিজয়ী ডাঃ
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী
শুকসারীকে রূপালী পর্দায় প্রতিকলিত
করছেন প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক
স্বশীষ মজুমদার। ডাঃ তারাপ্রসন্ন



বল্ল্যোপাধ্যায়-কৃত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পীযুষ বসু। এই ধর্মোত্তর কাহিনীকে যাঁরা গানে গানে মধুর করে তুলেছেন তাঁরা হলেন মীরা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, জুবি বল্ল্যোপাধ্যায়, লীনা ঘটক, দেবী মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রটিতে নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন সুদর্শন চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমার এবং নায়িকার চরিত্রে রয়েছেন অঞ্জনা ভৌমিক। পাশ্চাত্য চরিত্রগুলিতে রয়েছেন সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, তানু বল্ল্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সুনম মুখোপাধ্যায়, অঞ্জন দাস, সাধনা রায়-চৌধুরী, প্রতিমা চক্রবর্তী প্রমুখ। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন চিত্রালী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স। বি কে প্রোডাকশন্সের চিত্র 'শুকসারী'।

শেষ থেকে শুরু

মরমী চিত্রশিল্পী সত্য বল্ল্যোপাধ্যায়ের কাহিনী 'শেষ থেকে শুরু'কে চলচ্চিত্রায়িত করছেন চিত্রসাধী গোষ্ঠী। চিত্রটিতে কণ্ঠ দিয়েছেন—প্রতিমা বল্ল্যোপাধ্যায়, কিশোরকুমার, মীরা দে, সবিতাব্রত দত্ত। চিত্রটিতে সুরসৃষ্ট করেছেন প্রখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক অনিল বাগচী ও খ্যাতনামা সুরকার নচিকেতা ঘোষ। চিত্রটিতে অংশগ্রহণ করেছেন—সবিতাব্রত দত্ত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সর্দার মজুমদার, বিদ্যা রাও, স্বপনকুমার, সমরকুমার, নতিকা দাশগুপ্ত, রবীন দাস ও কাহিনীকার সত্য বল্ল্যোপাধ্যায় প্রমুখ। সাজ চিত্রপীঠের চিত্র 'শেষ থেকে শুরু'।

বৌদি

বৌদি চিত্রটির রচয়িতা হলেন দিলীপ বসু। গীতরচনা সংলাপ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রণব রায়। চিত্রটি পরিচালনার বিরাট দায়িত্ব বহন করছেন কাহিনীকার স্বয়ং। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন অনুপকুমার, পদ্মাদেবী, অঞ্জন দাস, রাজলক্ষ্মী দেবী, সুধীন্দ্রাণি, দিগ্বিজয়

চক্রবর্তী, বনানী চৌধুরী, কমল মিত্র, জহর রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বলিনা দেবী, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, কালী বল্ল্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায় প্রমুখ। বৌদির চরিত্রটিতে রয়েছেন খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী। চিত্রটিতে সুরসংযোজনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

তিন ছুবনের পারে

সমরেশ বসুর প্রেমের কাহিনী 'তিন ছুবনের পারে।' শ্রীমন্ত কৃত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন আশুতোষ বল্ল্যোপাধ্যায়। সঙ্গীতাংশের ভার দিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে যাঁরা রয়েছেন তাঁরা হলেন শ্রীমতী অপর্ণা দেবী, তরুণকুমার, সুলতা চৌধুরী, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ,

অলোক মিত্র, স্বকুমার ঘোষ, সুমিত্র সান্যাল প্রমুখ। প্রধান দুটি চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও বোম্বাইয়ের সুদর্শনা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী তনুজা। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন আশুতোষ বল্ল্যোপাধ্যায়। চিত্রটির পনির্বশনায় আছেন রুমা ফিল্মস।

চিরদিনের

সুগীতিকার গৌরীপ্রসাদ মজুমদার চিরদিনের কাহিনীকার। চিত্রটি পরিচালনা করছেন স্বনামধন্য চিত্রপরিচালক গোষ্ঠী অগ্রদূত। চিত্রটির নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন উত্তমকুমার। নায়িকার চরিত্রে সুপ্রিয়া দেবী। তাঁদের সহযোগিতা করছেন কমল মিত্র, গীতা দে, সুমিত্রা সান্যাল এবং আরো অনেকে। চিত্র-সঙ্গীত পরিচালনা করছেন নচিকেতা ঘোষ।

তিন ছুবনের পারে' চিত্রে নায়িকা তনুজা ও নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



গিরিপার মহানোব

সাঁ।র পার থেকে সদা বুঝে-আসা
এক বছর সঞ্চে কথা হচ্ছিলো।
একটা বিশেষ ব্যাপারে কিছু অর্থ
সংগ্রহ ক'রাবে কর যার সেটাই ছিলো
তাঁর জিজ্ঞাসা। বেহেত সর্বসাধারণের
জন্যেই জিনিষটা গ'ড়ে তোলার
পরিকল্পনা, সে কারণে একটা চ্যারিটি
পারফরমেন্স করতে পারলেই সব
সমস্যার সমাধান হতে পারে।

তাঁকে বাধা দিয়ে বলি: কিন্তু
নারী এবং দারী শিল্পীদের যদি এ
কাণ্ডের কাণ্ডারী করতে চাও, দক্ষিণ
দিকে হবে ভেমনি ধারা।

বন্ধুবরের চোখ কপালে উঠলো:
বলো কী। দেশের এবং দেশের
উপকারের জন্যে আমরা করতে চলেছি
কাজ, এতে কেউ সহায়তা করবে না,
না কি? সেলফ হেল্প ইজ দি বেস্ট
হেল্প—বলতে বাধ্য হই।

কিন্তু ওদেশে তো এমনটা হয় না।
হলিউডের কথাই ধরো—সেখানে খ্যাতি-
নামা খ্যাতিনামীরা—

বলি: হয়তো তব্বির-ভদ্রাঙ্কি
করলে কিছুটা কমসেসন পাওয়া যেতে
পারে, তবে সেজন্যে যে খাটাখাটনি
প্রয়োজন হবে এবং হয়তো এমন পরি-
স্থিতির মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'তে পারে
যাতে ক'রে--

বহুটী খুবই খুঁড়ে পড়লেন দেখলুম।
হয়তো ওঁকে আমার সত্যকথাটা
অতো সহজে বলে ফেলা ঠিক হয়নি।
কিংবা—হাক সে কথা।

এই ব্যাপারে কিছু সাগর পারের
নজির অনেক রয়েছে। সত্যিই
শিল্পীরা সাহায্যের কাজে হস্ত সর্বস্বই
প্রসারিত ক'রে রেখেছেন সের্বসে।
এই জে কিছুদিন আগে একটা ধরনের

দেখলুম হলিউডের প্রখ্যাত শিল্পী
এলভিস প্রেসলের বদান্যতার বিষয়
কলাও ক'রে লেখা। কি—না উনি
ওখানকার সবাইকে টেকা ধরেছেন

রমেন চৌধুরী

এই চ্যারিটির ব্যাপারে। যারা প্রথম
নেন তাঁদেরই শুধু পাশে দাঁড়ান এমন
নয়, না ডাকলেও —গুরুত্ব বুঝলে—
অযাচিত ভাবে ছুটে যান হেথা-সেথায়।

এমনি ধারা একটা সাহায্য অনু-
ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিলো কিছু-
দিন আগে। সেন্ট জুডস হাসপাতালের
সহায়তার অর্থ সংগ্রহের জন্যে সবাই
তৎপর। উদ্যোক্তারা কিন্তু বড়োদের
ধারে কাছে বেঁধেন নি। তাঁরা নবীন
শিল্পীদের দিয়েই কাজ সারতে চান,
অন্যদের কাছে বোধ হয় হাজার হানি
অহেতুক বিধার জন্যেই। বলা তো
যার না, যদি আত্মসম্মান গাড়া মা মেলে।

অনুষ্ঠানের ঘোষণাটি পত্রিকা মারফৎ
এলভিসের নজরে পড়ে গেল। তাঁর
অনুসন্ধিৎসর চোখ দুটি একনজরেই
দেখে নিলো অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যটা।
দেখলো—হাসপাতালের শিশু বিভাগের
ওন্দোই এই আয়োজন। কিন্তু তাঁর ডাক
পড়েনি কেন? আশ্চর্যও হলেন।
মিজের একান্ত সচিবের কাছে জিজ্ঞাসা-
বাধ ক'রে এটুকু জানলেন যে তাঁর
কাছে কেউই আসে নি।

চ্যারিটি পোয়ের দিন। শ্রোতারা
জে অপেক্ষা তাৎক্ষণিক এলভিসের
যজ্ঞে শিল্পীকে স্টেজে দেখতে পাবে।
তাই বার বার জেঁব মুখে ভাবা হয়রান
হয়েছে—অবিশিষ্ট এটা আদর্শ অনুমান
কিন্তু ব্যাপার। কি সেই ধরনের নয়?

উদ্যোক্তারাও কিন্তু অধিশেষ বিবল
হয়ে পড়েছিলেন এলভিস প্রেসলকে
সমন্বিত হাঁজির হ'তে এবং অনুষ্ঠানে
অংশ নিতে দেখে।

কিন্তু এটা কি শুধু বাহবা পাবার
জন্যে? মোটেই তা নয়। এটা আনি
ধরনের কাণ্ডে এ ধরনের কাণ্ডকে
কতোই না কুনির্মে-কাঁপিয়ে চমকপ্রদ
করে তুলবে পয়ের বিনয়। পরসার
চেয়ে তাঁর দাব অনেক—অনেক গুণ
বেশি। কিন্তু তবু বলবো—সেটা মোটেই
সত্যি নয়। এটা ছোলো জুদয়ের
ব্যাপার। শিশুদের জন্যে প্রেসলের
অন্তরের একেবারে অন্তরালে একটা
বিশেষ স্থান রয়েছে। সেটা নিজের
শৈশবকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে বলা
চলে। তাঁর কারণ অনেক বড়ো লোকের
মতো তাঁরও ছোটোবেলার স্মৃতি
বড়োই করুণ। গরীবের সম্বন্ধ—
অনেক কিছুই তাই তিনি পান নি সে
সময়। খাওয়া দাওয়া, সাজ পোষাক
সবই তাঁকে সে জীবনে বন্ধনা করেছে,
তাই তো তিনি দরিদ্র শিশুদের দেখলেই
আত্মহারা হয়ে পড়েন। তাদের দুঃখ
লাঘব না করতে পারলে স্তব্ধ হ'তে
পারেন না। এবং এই কারণেই একবার
সবাক্ষরে কাণ্ডটি সাইডে এক্সকারসানে
যাবার পথে এলভিস এক বিরাট শিশু
বাহিনীদের দ্বারা আক্রান্ত হলেন।
বাচ্চারা সবাই গরীব এটা বলাই বাহুল্য।
তারা শহরে বাবুদের (১) হাতের কাছে
পেয়ে কিছু সওদা গছিয়ে দিতে চায়।
জিনিষটা খুব বড়ো কিছু নয়, ক্রিসমাস
কার্ড। বড়োদিন আসন্ন, তাই তারা
কার্ড বেচতে ধরিয়েছে। এলভিস
করলেন কি, ছেলেদের কাছে সব কিছু
খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে একাই ওদের
সব কার্ড কিনে নিলেন। শুধু তাই
নয়, আলাদা অর্থও দিলেন তাদের স্কুলের
মাহিনা বাবদ। ছেলেরা কতো-জন
ছিলো ওই দলে? তা প্রায় শ'খানেক।
এ ধরনের ব্যাপার সাগরপারেই
সাধারণত ঘটে। এ দেশেও হয়তো হয়;
সেটা দৈবাৎ। আর সেই জন্যেই তো
বলে; ব্যতিক্রম বর্ডবোর মধ্যে নয়।--

তৈলঙ্গ স্বামী

এ্যালেন

৩৩রে বুঝলি, এঁতে যথার্থ পরমহংসের লক্ষণ সকল বর্তমান। ইনি যে সাফাৎ বিবেকবর।' কার উক্তি?

কোন মহাপুরুষ উচ্চারণ করলেন মহামানব বল্লনার এই অনবদ্য মন্ত্র?

এ কোন যুগত্রাতা দিব্যপুরুষ পরম ভট্টারক বীর পবিত্র গুপ্ত থেকে নির্গত হল এই পরম শ্রদ্ধার নিটোল অঙ্কলি?

--উগ্ৰবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ।

কাণ্ড সম্বন্ধে? এ কোন মহামানব তাঁর উদ্দেশ্যে স্বয়ং নররূপী নারায়ণ এই শ্রদ্ধার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। কে তিনি স্বয়ং রামকৃষ্ণ বীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন পরমহংসের যথার্থ চিহ্ন--কে সেই পরমপূজ্য পুরুষ রামকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে স্বয়ং বিবেকবরের সঙ্গে বীর কোন পার্থক্য নেই।

--তৈলঙ্গ স্বামী।

ক্ষণভঙ্গুর নম্বর জীবনে পরমায়ুর মেলায় যিনি আমাদের জ্ঞানার গভীর মধ্যে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন, পরমায়ুর ইতিহাসে বীর শ্রেষ্ঠত্ব এক কথায় অবিসম্বাদিত--সেই মহামানব তৈলঙ্গের উদ্দেশ্যে রামকৃষ্ণের এই শ্রদ্ধাঙ্কলি। শিবের উদ্দেশ্যে বিষ্ণু।

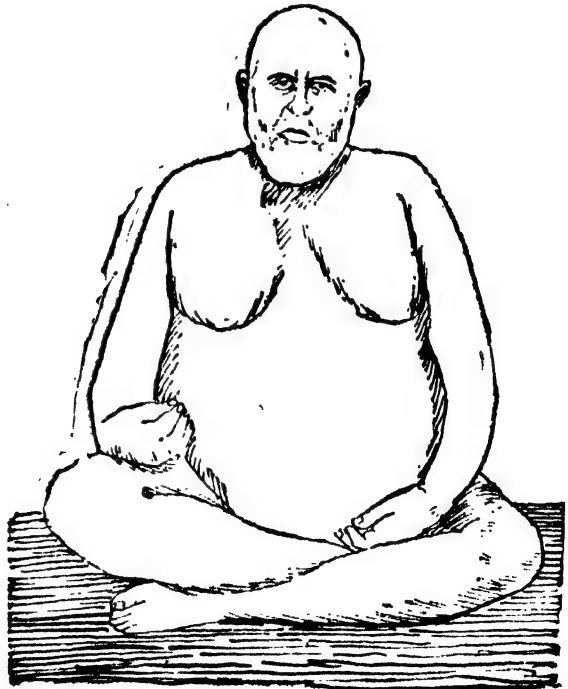
অনুরাগীদের দ্বারা যিনি 'মহানতি' বিশেষণে সম্মানিত, অনেকের দৃষ্টিতে যিনি স্বয়ং জগদীশ্বরের তুল্য (?)--সেই আকবর বাদশার রাজ্যকাল যখন লম্বাশ্রিত দিকে এগিয়ে চলেছে--সে সময় অর্থাৎ ঘোড়শ শতাব্দীর শেষপাদে পৃথিবীতে তৈলঙ্গের আবির্ভাব দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্রপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত তিজি-য়ানাগ্রাম (বিজয়নগর) অঞ্চলে হোলিয়ার নামে এক জনপদ। এখানে বাস করলেন পরম সজ্জন, স্মার্যনিষ্ঠ ও দরদী ভূম্যধিকারী নরসিংহ রাও।

তার স্ত্রী বিদ্যাবতী, তাঁদের পুত্র শিবরাম। জীবনের প্রথম পর্ব থেকে অলৌকিক ঘটনার বিকাশ। প্রথম অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন জননী বিদ্যাবতী। শিবপূজা শেষ করলেন। তারপরই চোখে পড়ল সেই অলৌকিক স্বর্গীয় দৃশ্য। স্বপ্ন নয়, আচ্ছন্নতা নয়, শ্রান্তি নয়--স্পষ্ট দেখলেন--শিবলিঙ্গ থেকে নির্গত হল এক দিব্যজ্যোতি--অদূরে শায়িত শিশু শিবরামের দেহে। বিদ্যাবতী স্তম্ভিত, ভাষাহারা, চিনে-ছিলেন নরসিংহ। এ সংবাদে নরসিংহ এতটুকু বিচলিত হলেন না। তিলমাত্র আশ্চর্য হলেন মা। স্ত্রীকে আশ্বস্ত করলেন। ঘটনার পারস্পর্য বুঝিয়ে বললেন। এর অন্তর্নিহিত নিগূঢ় অর্থ প্রাঞ্জল করে দিলেন স্ত্রীর কাছে। সেদিন পুত্র সম্বন্ধে নরসিংহ যে

বিদ্যাবতীকে আলোকিত করলেন--সেই বিদ্যাবতীই একদিন নরসিংহকে আলোকিত করলেন পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। যে ভবিষ্যৎকে একদিন তিনি জানতে পেরেছিলেন নরসিংহেরই মাধ্যমে। পুত্রের বিবাহবাস্তব পিতার উদ্দেশ্যে ভবিষ্যৎসূচী জননী বললেন, 'ওকে ওর পথে এগোতে দাও, কেন ওকে বাঁধনে জড়াচ্ছ। যে ঈশ্বর-সন্দেশ ও ব্যাকুল সেই ঈশ্বরের কৃপালাভ, ওকে নিজে থেকে সেই সঙ্গে সারা বংশকে ধন্য হতে আর ধন্য করতে দাও।'

পথ প্রশস্ত করে দিলেন মা নিজে। যা কিছু বাধা, বত কিছু বিষম সম্বন্ধে উৎপাটিত হল মায়ের কল্যাণে।

চল্লিশ বছরে বাবাকে হারালেন শিবরাম। তারপর আরও বার বছর বর্তমান ছিলেন বিদ্যাবতী। মাতৃবিয়োগে



পর আর ঘরে ফিরলেন না তেলঙ্গ। শাশানের প্রান্তে কুটির বেঁধে থাকতে লাগলেন। শাশানচারী ভোলা দিগম্বরের অংশে যাঁরা জন্ম শাশানকেই তিনি বাগভূমি হিসাবে নির্দিষ্ট করলেন। তারপর একদিন সেই শাশান ও নদীর সমীপবর্তী কুটিরে এসে আকর্ষিত হলেন স্বামী ভগীরথানন্দ। মহাশক্তিমান যোগী। পাঞ্জাবে আদি নিবাস। ঈশ্বর প্রেরিত চিহ্নিত যোগগুরু।

এই ভগীরথ স্বামীর সঙ্গেই একদিন চিরকালের জন্যে জন্মভূমির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে শিবরাম বেরিয়ে পড়লেন। বৃহত্তর ভারতকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন। ঘুরলেন কত নগর, জনপদ, গ্রাম। ক্ষুদ্রতার সীমিত গণ্ডী অতিক্রম করে বিশালতার বাহুবন্ধনে ধরা দিলেন নিজেকে।

এলেন পুষ্করে। ভগীরথ স্বামী বুঝলেন লগ্ন সমুপস্থিত, জগৎ থেকে জগতাতীতে শিষ্যের যাত্রারম্ভ করানোর। দীক্ষা দিলেন এইবার। শিবরামের কয়স তখন আটাত্তর। নাম হল গণপতি সরস্বতী। কিন্তু এ নাম স্থায়ী হল না। সারা ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁকে আজও হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি উজাড় করে প্রণাম জানায় একটি অন্য নামে। কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ে তাঁর যে নিত্য-কানোন বন্দনার আরতি তা গণপতি সরস্বতী হিসাবে নয়—তেলঙ্গস্বামী হিসাবে। কাশীর জনগণ তাঁকে ঐ নামে চিহ্নিত করল। তেলঙ্গ দেশ থেকে তিনি আগত বলে ঐ তাঁর নাম।

পুষ্করেই দেহ রাখলেন ভগীরথ স্বামী। আরও দশ বছর কাটল কঠোর সাধনায়, দুঃস্বপ্ন তপস্যায়। তারপর আবার ভারত পর্যটন শুরু হল।

স্বামী-স্ত্রী তখন রামেশ্বরে। এক মেলায় আনন্দমেলার পরিবর্তে তখন কামার রৌল শোনা গেল। একটি মৃত্যু এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে মেলার সমস্ত আনন্দ। কক্ষগুরু থেকে জল নিক্ষেপ করলেন সন্ন্যাসী। মৃত্যুসঙ্কট লাভ করল পুনর্জীবন।

এ ঘটনা এই একবার নয়।

নেপাল, তিব্বত, বালগরোবির, যুরে প্রজ্যবিত্তদের পক্ষে এক সহস্রাবার জননী। তীব্র হাহাকার সন্ন্যাসীর কানে গিয়ে বাজল। কান থেকে বাজল হৃদয়ে। মিলিয়ে গেল জননীর অশ্রু। আবার হাসি কুটল শীর্ণ হৃদয়কে। অন্ধের হৃদয় তার একমাত্র সন্তান আবার জীবিত হয়ে বসেছে তার চিত্তাশ্রয়।

এই ভাতীয় অলৌকিক ঘটনার আরও একবার পুনরাবৃত্তি ঘটল বরাণসীর অগ্নি ঘাটের সামনে। সে এক সদ্যোবিধবার হাহাবার।

বিষধর তুজঙ্গের ভয়ঙ্কর নিদারুণ এবং নির্ভয় নির্ভুর দংশন পতি-সোহাগিনীর সীমন্ত থেকে সিঁদুরের বলিষ্ঠ রেখাটি একেবারে একটা দমকা হাওয়ার বেগে নিশিচ্ছে করে দিয়েছে। কমণ্ডলুতে ছিল গজা মাটি। ভরাই খানিকটা লেপন করে দিলেন মৃতের ক্ষতস্থানে। সীমন্তিনীর সিঁদুর মুছেও মুছল না।

নশ্বর জীবনের ঠিক মধ্যভাগে এলেন পুণ্যভূমি বরাণসীতে। সর্ব-ধর্মের মিলনক্ষেত্র, বেদ উপনিষদ অনু-শীলনের লীলাভূমি, সকল সাধকের পদরঞ্জে পবিত্র পুরী। ভারতের শিবত সনাতন প্রাচীনতম অঙ্গ। ভারতের কোন প্রদেশ নয়, সারা ভারতের আত্মা। দিগম্বর অবস্থায় পথ চলেছেন সন্ন্যাসী। দীর্ঘ সাধনা তাঁকে পরিপূর্ণ সিদ্ধিতে ভরিয়ে তুলেছে। যোগসাধনার উন্নত শীর্ষে তিনি বহুদিন উপনীত। স্বেচ্ছা-বিহারী সন্ন্যাসীর কাছে বস্ত্র কোন সমস্যাই নয়, শেহটাই তাঁর বস্ত্র আবার বিশ্বভুবনের মধ্যে যিনিই আবৃত—সমগ্র পৃথিবীই জেগে তাঁর বস্ত্র। সাধারণ মানুষের বেলায় যে কথা খাটে, তাঁর বেলায় তা খাটবে কেন? কিন্তু এই সুস্থ ও তত্ত্ব বুঝলেন না পথচারিণী এক মহারাত্রী মহিলা। সামনে বস্ত্রহীন সন্ন্যাসীকে যথেষ্ট অপমান করলেন। রাজ্যে যথেষ্ট জমিতে পারলেন বাক্যে কি বকেছেন? ভাবপন্থা নিষিদ্ধ আত্মসমর্পণ ও কৃপালাভ।

সুনে নেনেছেন সন্ন্যাসী এক করদ

রাজা। কলিঙ্গ ঘিরে মৃত্যুদ্যুগ করা হয়েছে বাহুত সুনিরত রাজদম্পতি লোক-লোচনের অন্তরালে থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য হঠাৎ দেখলেন সামনে দাঁড়িয়ে এই মহাযোগী। তারপর যথেষ্ট অপমান ও নির্যাতন। অবশেষে পূর্বোক্তা মহিলার মায় রাজদম্পতিরও চৈতন্যপ্রদায় এবং মহারাত্রীর মহিলার পদাঙ্ক অনুসরণ।

উজ্জয়িনীর রাজ্যকেও একবার তাঁর দত্তের সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়েছেন তৈলঙ্গস্বামী। বরাণসীতে আগত উজ্জয়িনীরাজের চৌকো পদগুলি পড়েছে স্বামীজীর। রাজার কটিদেশে একটি তেলার শোভা পাচ্ছিল। মণি-মণিকায়িত এবং যথেষ্ট লাবণ। স্বামীজী তলোয়ারখানি চেয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে হঠাৎ সেটিকে ফেলে দিলেন গঙ্গার জলে। রাজা জেগে অবিশ্রাম। যে যোগীকে পরম প্রজ্ঞাভরে সঙ্গস্থানে ভক্তির অর্ঘ্য দিয়েছিলেন সুরকারীর শৌকে তাঁকে যথেষ্ট অপমান করতে তাঁর তখন এতটুকু বিধা নেই। বা মুখে আসছে জাই বলে চলেছেন নিষিদ্ধায়। খেরলি নেই, কাকে কি বলছেন। অনেকক্ষণ পর গঙ্গা থেকে তরবারি তুলে নিলেন স্বামীজী। তবে, একটি নয়, দুটি একে-বারে অবিকল এক, কোন পার্থক্য নেই, চেনা দুজনের কোনটি আসল, কোনটি মকল। শুধু বললেন—তোমার বেটা সেটা বেছে নাও।

রাজা বাক্যহীন, হতভম্ব একি অলৌকিক কাণ্ড।

স্বামীজী শুধু বললেন—যা চেনবার ক্ষমতা নেই, কোথাকার ক্ষমতা নেই, তা 'আমর-আমর' বলে চীৎকার কর কেন। বিতোর নেই তোমার—বলে আসলটি রাজার দিকে হুঁড়ে ফেলে নকলটি নিয়ে জলের মধ্যে অশ্রু হয়ে পেরেছেন স্বামীজী।

বস্ত্র বিহীন ও চোখ ফুটিয়েছেন স্বামীজী। পুণ্য ভারতের আধ্যাত্মিক সঙ্গীর মহিমা ভাঙার অবশ্যকীয় করে উল্লসিত করিয়েছেন করে করে। অধিকন্তু করে জ্বলন্ত পক্ষিপুং

খেলাধুলা

—নীড়ার্নিক

মেক্সিকো অলিম্পিক প্রদর্শন

গত ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিক গেমসের চার বছর পরে পুনরায় অলিম্পিকের আসর বসেছে মেক্সিকো সহরে। সমুদ্রতট থেকে ৭৫০০ ফিট উচ্চে পাহাড়ের উপর ১৯তম অলিম্পিক গেমসের এই আসর বসেছে গত ১২ই অক্টোবর থেকে। চারিদিক বনকে আচ্ছাদিত হলেও যোগদানকারী অ্যাথলেটের হাতে কোন অসুবিধা না হব মেক্সিকো সমুদ্রতটের জন্য সৌভাগ্যক্রমে পূনের ব্যবস্থা রেখেছেন। অনেকের ধারণা সমতল-বাসী অ্যাথলেটের ক্রীড়াচর্চা প্রকাশের ক্ষেত্রে এই উচ্চতাই না কি একটি প্রতিবন্ধক। কিন্তু তাই বলে কোন দেশ পিছিয়ে নেই। গত টোকিও অলিম্পিক গেমসে যেখানে ৯৪টি দেশ অংশগ্রহণ করেছিল এবারে

সেখানে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, এশিয়া, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার ১১২টি দেশ থেকে আবেদনপত্র পাওয়া গেছে। ইতিমধ্যে অলিম্পিক কমিটির সামনে নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। অলিম্পিকের কর্তৃক নিয়েই এই মত-বিরোধ। অলিম্পিকের জাতীয় কমিটি এবার আন্তর্জাতিক ফেডারেশন দৃষ্টি সংস্থাই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির কাছে অধিক ক্ষমতা দাবী করেছে এবং এই ক্ষমতা না দেওয়া হলে তারা চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বনেরও ইচ্ছা দিয়েছে। অবশ্য আমরা আশা রাখি এ বিরোধের শীঘ্রই একটা অবসান হবে। এদিকে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি বর্ষাবিহীন দক্ষিণ আফ্রিকাকে পিছনের দরজা দিয়ে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানের আমন্ত্রণ

জানিয়ে কি ফ্যাসাদেই না পড়েছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার এই যোগদানের প্রতিবাদে আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলি একজোট অলিম্পিক থেকে বেরিয়ে আসার প্রচণ্ড চেষ্টা দিয়েছিল। তাদের পিছনে ছোটবড় আরো রাষ্ট্রও ছিল। মেক্সিকো সরকারও দঃ আফ্রিকার যোগদান অনুমোদন করেন নি। যাই হোক আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি দঃ আফ্রিকার যোগদান সম্পর্কে তাদের নিমন্ত্রণপত্র প্রত্যাহার করাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি শান্ত হয়েছে।

এদিকে আমাদের দেশে দল গঠনের ন্যূনতম যোগ্যতার মাপকাঠি নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থার সঙ্গে নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রকের মতবিরোধ বেধে গেছে। ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা

আন্তিক। কাশীতে সে সময় বহু ইংরেজ শাসকের কর্মভার নিয়ে আস-তেন। তাঁরা অনেকই প্রথম প্রথম শাস্তি দিতে উদ্যত হতেন তৈলঙ্গকে। তারপর ? তারপর অনৌকিক কৌলদর্শনে স্বামীজীর কাছে নিজেদের সমস্ত অহং, উদ্ধতা বিসর্জন দিয়েছেন। সংস্কারে যোগদান করেছেন—স্বামীজীকে কেউ যেন কোনদিন কোন কারণে উদ্ভাস্ত না করে। তিনি যথেষ্ট বিহার করবেন। পরিচ্ছদ সম্পর্কে কোনপ্রকার আইন তাঁর উপর প্রযোজ্য নয়।

এক সাধকও তাঁর কাছে নতি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন নিজেকে তাঁর সমকক্ষ মনে করার কলে। সাধারণ মানুষ তে দুইরকম কথা, স্বয়ং সাধকও এই 'অহং'-এর হাত থেকে মুক্তি পান নি। সেই সাধক হলেন মহাত্মা স্বামীজী। নরদার তাঁরে দুগুপানের বাসনা

জাগ্রত হল তৈলঙ্গস্বামীর মনে। ক'ছে-পিঠে দুধের সন্ধান কোথাও নেই। নরদার জল অস্ত্রবিভরে তুলে নিলেন। দু'হাতে পানি করলেন সেই জল। জল তখন দুধ হয়ে গেছে। তুলছেন জল কিন্তু হাতে উঠছে দুধ। দেখলেন স্বামীজী বাঃ, উনি যদি জলকে দুধ করতে পারেন আমিও বা পারব না কেন, কিন্তু জানতে পারলেন না যে এই সিদ্ধান্তে অনাকাঙ্ক্ষক শুধু একটু হাসলেন।

কিন্তু এ কি ? তৈলঙ্গের হাতে উঠছে দুধ, আর স্বামীজীর হাতে জল। স্বামীজী বাঃ বললেন তৈলঙ্গের সমপরিণামে উঠতে এখনও তাঁর অনেক সাধনার প্রয়োজন।

ভারতীয় সাধনমার্গের এক উজ্জ্বল ব্যক্তিক প্রতীক বিজয়কৃষ্ণ তৈলঙ্গের কাছেই লীলাঙ্গতি করেন।

বারাণসীর আর এক পুণ্য সন্ধান

যোগিগুরু শ্যামাচরণ লাহিড়ীর সঙ্গে তৈলঙ্গের সন্মিলন ছিল স্বপ্নে। শ্যামা-চরণ বখনই এসেছেন তাঁর আশ্রমে তখনই পরম সমাদরে তিনি অভ্যর্থনা জানিয়েছেন প্রচ্ছন্ন সাধক যোগিরাজ শ্যামাচরণকে।

স্বামীজীর যে দুজন প্রধান সেবা-কারী ও অন্তরঙ্গ পার্শ্বচর ছিলেন তাঁর দুজনেই বাঙালী।

১৮৮৭ সাল। ঠিক আগের বছর ভগবান ক্রীষ্ণরাক্ষ অপ্রকট হয়েছেন। আকবরের শাসনের শেষার্ধ্বে যে দেহ সৃষ্ট হয়েছিল, সেই দেহ অপ্রকট হল ইংরেজ শাসনের সূর্য বখন অধাগগনে।

বারাণসীতে দেউল বছর যাবৎ যে মহামানবকে নরদেহে প্রত্যাক করা গেছে—সেই দেহ তেদিন থেকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে চলে গেল।

দাবী করেছেন তাঁরাই বিভিন্ন দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের একমাত্র অধিকারী, যদি তাই হয় তবে অলিম্পিক হল পাঠাতে যে ৬ লক্ষ টাকা খরচ হবে তার তার তাঁরাই বহন করবেন মতুবানয়। যাবতীয় অলিম্পিক সংস্থাও স্থির করেছেন টাকার ব্যাপারে তাঁরা আর কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক বা নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের দরজায় ধর্না দেবেন না---ব্যয়ের সমস্ত টাকা নিজেরাই সংগ্রহ করবেন। তবুও প্রশ্ন থেকে যায় জাতীয় সর্বদার প্রশ্ন যেখানেই সেখানে তাঁরা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক, নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং জনসাধারণের সঙ্গে একমত হবেন না কেন?

ভারতের ১০ জন প্রতিনিধি ইতিমধ্যেই মেক্সিকো গিয়েছেন। তাঁরা নিউ ইয়র্ক হয়ে মেক্সিকো যাবেন—এই বলে আছেন---

কুস্তীগীর--বিশ্বম্ভর সিং (রেল), টদয়চাঁদ (সারভিস), বুদ্ধিসার সিং (সারভিস), অমেশকুমার (দিল্লী)।

এ্যাথলেটিকস--পরভীন কুমার (পুলিশ), ভীম সিং (সারভিস) ও জি লক্ষণ (মাদ্রাজ)।

ভারোত্তোলনকারী--এস এম যৌব (সারভিস), জি ডি তেলার (শিক্ষক ও ব্যানেজার)।

ভারতীয় হকিদল নিম্নোক্ত খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত হয়েছে--

গোলরক্ষক--আর ক্রিস্টি (মহীশূর) এবং মুনীর শেঠ (মাদ্রাজ)।

ব্যাক--পৃথুপাল সিং (পাঞ্জাব), গুরুবল্ল সিং (বাঙ্গালা) এবং ধরম সিং (পাঞ্জাব)।

হাফ ব্যাক--বলবীর সিং (সারভিসেস), অনাজিং সিং (পাঞ্জাব), হারমিক সিং (পাঞ্জাব) এবং কৃষ্ণমুতি (রেল)।

ফরওয়ার্ড--বলবীর সিং (রেল), ডি জে পিটার (সারভিসেস), হরবিন্দর সিং (রেল), ইন্দর সিং (রেল), তারসেম সিং (পাঞ্জাব), ইনাম উর রহমান (বাংলা), বলবীর সিং (পাঞ্জাব) এবং গুরুবল্ল সিং (রেল)।

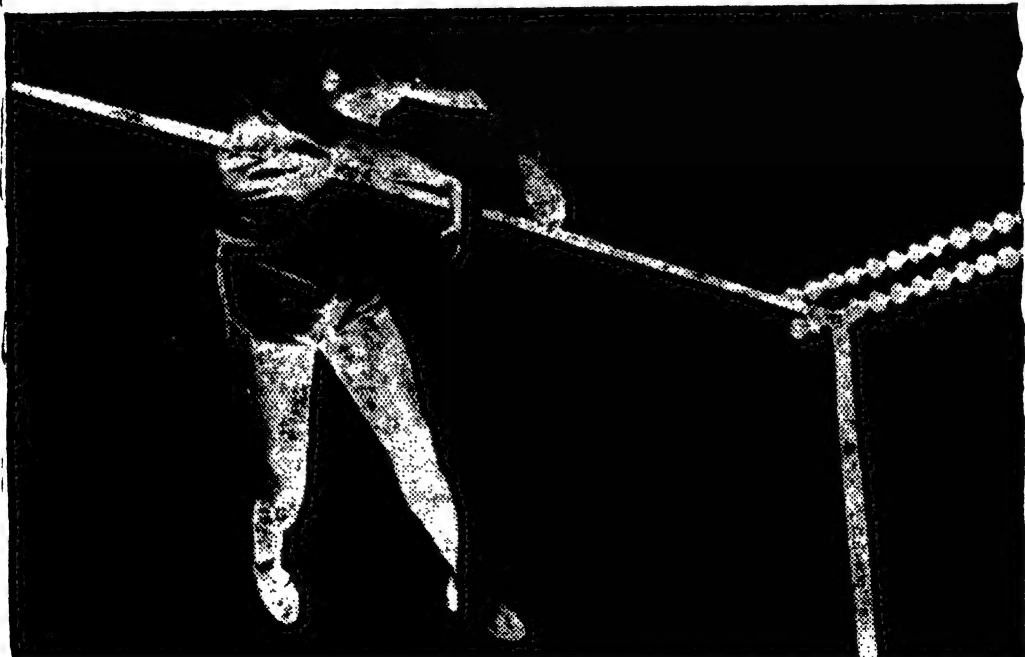
সম্বর্ধনা, না অত্যাচার?

মেক্সিকো বিমান বন্দরে অনুরাগীদের অতিরিক্ত সর্বধনার অত্যাচারে

বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ডেবোমুভাকিরাহ মহিলা জিমন্যাস্ট মিস ডেরা ক্যাসানোভা এক বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, তিনি আর হোটেল ছেড়ে বেরুতে চাননি। মিস ডেরা টোকিও অলিম্পিকে তিনটি সোনার মেডেল পেয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহিলা জিমন্যাস্ট বলে গণ্য হন।

ডেভিস কাপ আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইন্যাল

আমেরিকার ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক ডোনাল্ড বেল বলেছেন যে, ডেভিস কাপ আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইন্যাল আমেরিকা বনাম পশ্চিম ও ভারতের বিজয়ী দলের খেলা ৯, ১০ ও ১১ই নভেম্বর পোর্টরিকোর হিলটন হোটেল হার্ডকোর্ট মাঠে হবে। এই দলে যারা বিজয়ী হবে তাঁরাই ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর এডিনেভে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবে।



মেক্সিকো অলিম্পিকের পোলডল্টে ১৭ ফুট ৭ ইঞ্চি অতিরিক্তকারী আমেরিকার প্রতিনিধি পল উইলসন

জিন হুজ

৷ ইঙ্গিত

“হায়, নাথ, বুঝা জন্ম নারীকুলে মম।
যেন বে লিখিলা বিধি এ গোড়া কপালে
কেহ তাপ, কোন পাপে দিখিলা হাসীয়ে
এরূপে, কে কবে সোরে? সন্দিগ্ধ কাহারে?”

—আইকেল মল্লিকদন দত্ত

মহেশ্বরের রাজপুত্রীতে আনন্দ-কলতান আর শোনা যায় না।
হাসি-বলগল, খুশি-উচ্ছল অন্তঃপুর এখন সদাঙ্গণ প্রথম
করাচে। কারও মুখে কথা নেই, হাসি নেই। মৌনরত পালনের পালা
চলেছে যেন। যত মধুর কণ্ঠ, কী এক শোকাবেগের অস্বস্তিতে
যেন মূক হয়ে আছে। যদিও নিয়মানুযায়ী সকল কার্য-প্রথাই
পালিত হয়, কিন্তু কোথাও যেন প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয় না।
পোষা পশু আর পাখীগুলিও নীরবতা অবলম্বন করেছে। তারা
যেন ডাকতে ভুলে গেছে। খুঁটি ছেড়ে কেউ আর নড়ে না।
খাঁচার পাখী আর বধন তখন বুলি কপচায় না। গাছের ফুল
মাছেই থাকে। কেউ আর সাদর-ষণ্ণে আহরণ করে না। করা-
শাপড়িতে গাছের মূলদেশ ঢেকে যায়।

রাজ-অন্তঃপুরে বড় একটা আর প্রতাপের দেখা মেলে না।
তিনি আপন গহলেই থাকেন। রাজ্য-পরিচালনার নির্দিষ্ট কাজ
ব্যতীত অপর কিছুতে মনোনিবেশ করেন না। মন্ত্রিমণ্ডলী ও
পার্বদেয় সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও বলেন না।
মহারাজার গান্ধীর্ষপূর্ণ মধুবসন্ত দেখে কেউ যেন তাঁর সমুখে
ব্যাকস্মৃতি করতে পারেন না। যা কিছু বলার থাকে তা আর
বলা হয় না। সাহসে যেন কুলায় না। সঙ্কোচের বিহীনতার
বস্তুর কথা জড়িয়ে আসে।

শান্তি বিঘ্নিত হয়েছে। নিদারুণ অস্বস্তির প্রাণঘাতী
জরালয় পতাপের মন অস্থির অশান্ত হয়ে আছে। এ দুর্বিষহ
জরালয় অপেক্ষা সর্প-দংশন কী অধিক ক্লেশকর?

কী জানি কেন, মহারাজার মনে গ্লু-বিশ্বাস জন্মায়, রাজা
বসন্ত রায়টী সকল অনর্থের মূল। নাটের গুরু।

ব্যাপ্তির উদয়াদিত্য পিতার এই প্রমাণক ধারণা সংশোধন করতে
চেষ্টা হলেও বার বার ব্যর্থতা হন। বসন্তের সম্পর্কে রাজকুমার
যতই বিশেষণ ব্যবহার করেন, প্রতাপ যেন, ততই রুট হন। এবং
শুদ্ধে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন।

উদয়াদিত্য বলেন,—আপনার পিতৃব্য দিব্যরায় ধর্মকর্মে রত
থাকেন। আপনার বিরুদ্ধে বড়বল থাকিয়ে ভুলবেন, তাঁর
অবকাশ কোথায়? মহাশয়, আপনি বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ,
আপনাকে অধিক বলার প্রয়োজন নেই।

পুত্রের কথার চিত্তলিত হয়ে ওঠেন মহারাজা। স্নান হাসি
চকটে মূখে। প্রতাপ বিজ্ঞ মূলে বলেন,—আবার বসন্ততাই বত

নষ্টের মূল! অনিবার্য জাতিহিংসার হাত, তিনিও এড়াতে
পারলেন না। এ জনাই তিনি আমার উষ্মিতে এত কাতর।
বসন্ত রায়ের পুত্রগণও যে তাঁর অপেক্ষা অধিক হিংস্র ও খল হবে,
তা আর বিচিৎ কি? কী আশ্চর্য! সেই নখদন্তহীন জয়াজীর্ণ
অশীতিপর বৃদ্ধ, বাইরে সদাই ঈশ্বরের নাম করেন, ধর্মের এমন
মধুমাথা কথা বলেন। অথচ অন্তরে কী ভীষণ হলাহল পোষণ
করেন! হবতা মনুষ্যপ্রকৃতি চিরদিন এমনই দুর্জয় ও গভীর
রহস্যময়! শেষে কী না, যাকে অবলম্বন করে আমি এই ধর্ম-
রাজ্যের একটা দিক রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি—খুল্লতা আমার
সেই অতি স্নেহের জামাতাকে পর্যন্ত পর ও শত্রু করে দিলেন!

কথার শেষে একটি দীর্ঘতর শ্বাস ফেলেন মহারাজা। কেমন
যেন ক্ষিপ্ত সিংহের মত দেখায় তাঁকে। বিস্ফারিত চক্ষুর স্থির-
দৃষ্টি নিবন্ধ করেন উদয়াদিত্যের মুখের পরে। জ্বর হাসি মুখে
ফুটিয়ে বলালেন,—রাজকুমার, এই প্রতাপ রায়ও মাতৃসন্তান পান
করেছে। বসন্ত রায়ের মত দিগ্গজ হ’তে না পারি, আমিও
হাসে মুখ দিয়ে চলি না। কিশিৎ বৃদ্ধিও ধারণ করি। আমি
এই অন্যায় কোনমতে বরদাস্ত করবো না। প্রতিশোধ গ্রহণ
করবো।

যন্ত্রচালিতের মত মহারাজার দক্ষিণহস্ত ধীরে ধীরে প্রসারিত
হ’তে থাকে। বাম কটিদেশ স্পর্শ করে সেই হাত। উদয়াদিত্য
যেন শিউরে উঠলেন। সেই কটিতে কলছে খাপে-ভরা তরবার।
প্রখর দিব্যলোক জ্বল জ্বল করছে রৌপ্যময় অস্ত্রাধার।
উদয়াদিত্য ব্যথছেন, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা সহজে লঙ্ঘন হওয়ার নয়।

ওদিকে বসন্ত রায়ও যেন সারাক্ষণ বিরত বোধ করছেন। ভয়ে
ভয়ে থাকেন, পামণ্ড প্রতাপ কখন তাঁর রক্তদর্শনে লোলুপ হয়!
কখন এসে অতর্কিতে তাঁকে আক্রমণ করে!

যাই হোক পরস্পর পরস্পরকে বিষম সন্দেহের চক্রে দেখতে
লাগলেন।

বিন্দুমতী কোথায়? সেই কিশোরী-বধু?

চলুন পাঠক-পাঠিকা, আমরা একটিবার বিন্দুমতীকে দেখে

আসি। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ, তথাপি বিন্দুমতী একাই কেন দোষের ফল ভোগের দৃষ্টান্তটি অর্জন করেছে। তার বিবাহের সকল বিধি ও লোকচাচার সম্পন্ন হ'ল বটে, বিন্দুমতী কিন্তু স্বামি-গৃহে বাটার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'ল। স্বামীর সঙ্গে আর কখনও যে সে মিলিত হবে, আশা করা যায় না। কোথা থেকে এলো এক সর্বনাশা বিক্ষুব্ধ ঝড়ো হাওয়া। এলো যেন মূর্তিমান অমঙ্গল। সেই বিধবসী বাত্যাভরণে যেন ভেসে গেল সব কিছু। রাজপুত্রীতে রেখে গেল আধার-কালিয়া। কেড়ে নিয়ে গেল সকলের মূখের হাসি, কণ্ঠস্বর।

বিন্দুমতীর বৃকের মধ্যে যেন আধার করে আছে। এত বৈয়াক্ত তবু সে জানে না, জানতে চেষ্টাও করে না। তবুও অনুমান করে, সংসার এক অতি বিচিত্র ও অদ্ভুত জগৎ। সহজ কথা আর মধুর হাসি সংসারে খুব বেশী কার্যকরী হয় না। মানবের কুটিল অন্তরে থাকে জটিল এক সাপ। মধ্যে মধ্যে সেই সাপটা ফণা বিস্তার করে, হলাহল উগরায়, বিশেষে দের শান্তিপূর্ণ পরিবেশ।

ডেকে ডেকে সাড়া মেলে না বিন্দুমতীর। কত সময়ে মহারাণী কোঁদে কোঁদে ডাকেন,—আর মা, আমার কাছে। বৃকটা আমার খাঁ খাঁ করছে। তোমার চোখে জল, আর যে দেখতে পারি না।

অশ্রুপতন থামে না। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। বিন্দুমতীর চোখে যেন শ্রাবণের মেঘ নামে। দশবার ডাকলে একবার সাড়া দেয়। অশ্রুসিক্ত মুখ তুলে তাকায়। বলে,—আমার কী উপায় হবে? কোথায় আমি যাবো? কে ঠাই দেবে?

মহারাণী সাহসনা জানিয়ে বলেন,—আমার কাছে থাকবে তুমি। ভাবনা কিসের?

মাত্র একটি রাত্রিও দেখা, ক্ষণেকের মিলন, দুই চার কথায় আলাপ, তবুও বিন্দুমতী কিছুই যেন ভুলতে পারে না। ছাদিনা-ভলায় সেই গণেশ্বারী দৃষ্টি-বিনিময়, মালা-বদলের খেলা—মেয়েরা কী এত রসায় বিস্মত হ'তে পারে? এই বিশেষতম মুহূর্ত-গুলিই তো মেয়েদের বিবাহিত জীবনের মূলধন হিসাবে গণ্য হয়। বালক রামচন্দ্রের মুখখানি, স্বামীর মুখের কথা—বার বার মনে পড়ে বিন্দুমতীর। যত মনে পড়ে তত যেন উতলা হয় সে। কন্ঠায় ভেঙে পড়ে।

মহারাণীর প্রবেশ-বাক্য, আশ্বাস তত কিছুই মূল্য পায় না। যেন একটা ভয়, মর্মভেদী দৃষ্টি, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি—বিন্দুমতীর ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করে আছে। প্রতিক্ষণে তার কাতে এগিয়ে আসছে। সেই যে জীবনশূন্যকারী চরাচরগ্রাসী শূন্য সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদ্ভুতের আশঙ্কা—তারই একটা ছায়া এসে যেন বিন্দুমতীর প্রাণের মধ্যে পড়েছে। তার মনের ভিতরে কেমন যেন করছে।

শয্যায় একলা পড়ে থাকে বিন্দুমতী। সর্বদা বড় একটা কাছে কেউ থাকে না। মধ্যে মধ্যে মহারাণী এসে দেখে যান একমাত্র কন্যাকে।

যখন একা থাকে তখন কোঁদে কোঁদে কথা বলে বিন্দুমতী। অদৃশ্য স্বামীর উদ্দেশ্যে বলে,—আমাকে কী তবে পরিত্যাগ করলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করেছি? আমার তো কোন দোষ নাই। তবে কেন—

কে উত্তর দেবে! কোথায় কে?

যশোহর থেকে নাকলা, সে তো অনেক দূর। রাজা রামচন্দ্র হয়তো বিষয়মুখে বিভোর হয়ে আছেন। হয়তো তাঁর মনেই পড়ে না, ফেল-হাওয়া সহধর্মিণীকে। তবুও আপন মনে কথা বলে বিন্দুমতী। সে বলে,—কী দোষ করেছি আমি! একখানা চিঠিও পাই না। কারও মুখে তোমার সংবাদও শুনতে পাই না। বকে ফোটে খার, ছটফট করি। সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরে

বেড়াই। কেউ তোমার খবর বলে না। কারও মুখে তোমার নামটি পর্বন্ত শুনতে পাই না। মা গো মা, আর যে পারি না। এমন কত দিন যায়। কত বিনিময় রজনী উত্তাপ হয়।

এমন কত মথ্যহে, কত অপরাহে, কত রাতে সঙ্গীহীনা বিন্দুমতী রাজ-অন্তঃপুরের ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ায় মত্ত ঘুরে বেড়ায়।

এ হেন সময়ে একদিন ভরা-দুপুরে রামমোহন মাল এসে অতিক্রান্ত দেখা দিলো।

বিন্দুমতীর পারের কাছে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে বললে,—মা গো, তোমার জন্য হোক। ভগবান তোমার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় করেন।

আপন চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না বিন্দুমতী। সে যেন চমকে চমকে ওঠে। তার মাথায় যেন একটা সুখের বজ্র ভেঙে পড়ে। চোখ দুটি জলে ভরে যায়। সে বলে,—মোহন, তুমি এসেছো? কোথা থেকে এলে?

কপালের ঘাম মুছে রামমোহন বলে,—হাঁ গো রাণী মা, আমি এসেছি। সেই বাকলা থেকেই আসছি। ভাবনা যে, মা জননী হয়তো আমাদের ভুলেই গেছেন। তাই এসেছি, একবার স্মরণ করিয়ে দিতে।

মনে মনে স্থির করলো বিন্দুমতী, কত কী জিজ্ঞাসা করবে। শূন্যে কত কথা। লজ্জা এসে যেন বাধা দেয়। বলি বলি করে, কিন্তু বলতে পারে না। অথচ কত কথা শোনার জন্য তার মনটা আকুলি-বিকুলি করে।

রামমোহন নববধুর মুখখানি দেখতে দেখতে বলে,—কেন মা, তোমার মুখখানি এমন মলিন কেন? তোমার চোখের তলার কালি পড়েছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। চল' মা, আমাদের ঘরে চল। এখানে কী কেউ তোমাকে দেখে না, খর করে না।

বিন্দুমতী হাসলো। স্নান স্বরূপ হাসি। ধীরে ধীরে সেই হাসি মুখ থেকে মিলিয়ে যায়। দুই চক্ষু থেকে টপ টপ অশ্রু পড়তে থাকে। শীর্ণ বিবর্ণ কপোল প্রাবিত হ'তে থাকে সেই আঁখিজলে। অশ্রু আর থামে না।

বহুদিন অবহেলা ও অনাদরের পরে সামান্য একটু আদর পেলে যে অভিমান উথলে উঠে, বিন্দুমতী সেই অতিকোমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে ডুকে ডুকে কাঁদে। বলে, মোহন, এতদিন পরে কী আমাকে তোমাদের মনে পড়লো?

চোখের জল না কী ভারী ছোঁয়াচে! একের চক্ষু থেকে অন্যের চোখে সংক্রামিত হয়। রামমোহন মাল অসম শক্তির অধিকারী হ'লে কী হয়, সেও যেন আর থাকতে পারে না। তার চোখেও জল আসে। সে বলে,—ক্ষমা করো রাণী মা। অপরাধ স্বীকার করছি। মা লক্ষ্মী, আর দেবী নয়, তুমি আমাদের ঘরে চল। চোখের জল মোছো। আমি তোমাকে লগ্নে বেষ্টে এসেছি।

সাপ্রলোচনে বিন্দুমতী বলে,—সত্যিকথা বলছো মোহন? বিশ্বাস হয় না যেন। ভয় ভয় করে।

রামমোহন বললে,—হাঁ গো মা, নিছক সত্যিকথা। ছেলে কখনও মাকে মিথ্যা বলতে পারে! কেউ কখনও শুনছে এমন কথা?

বিন্দুমতী বলে,—তবে বাই, মহারাণীকে শুনিয়ে আসি! দেখি মা আমার কী বলেন।

চোখের জল মুছে রামমোহন বললে,—যে বাই বলুক, আমি কিন্তু শুনছি না। তোমাকে সঙ্গে না লগ্নে আমি এখান থেকে এক পা নড়ি না।

মহারাণীর মনে মনে আশঙ্কা ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে আর গ্রহণ না করে। মেয়ের মধ্যে সকল সমাচার শুনতে তাঁর যেন আর আনন্দের সীমা থাকে না। বলেন,—বলিস কী বিন্দু

রামমোহন এসেছে তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে? ডাক তো দেখি রামমোহনকে, জানাইবাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস করি।

রামমোহন এসে সান্দীপে প্রণাম করলো। বললে,—কাল শুভদিন মহারাণী, কালই যাত্রা করবো। আপনি অনুমতি দিন। আনন্দাশ্রু দেখা দেয় মহারাণীর চোখে। তিনি বললেন,—মেরে যাবে স্বশরৎবরে, কেউ কী আপত্তি করতে পারে! মহারাজাকে জানাই আমি। দেখি, তিনি কী বলেন।

মহারাজ; প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি জানালেন না। মহিষীকে বললেন,—রামচন্দ্র আমার মেরেটাকে অধিক করবে না তো মহারাণী? মেরে আমার অনেক আদরের। স্বেচ্ছায় তাকে জলে ফেলে দিতে পারি না। কিম্বা পারি না হিংস্র নেকড়ের মতের কাছে এগিয়ে দিতে। এখনও ভেবে দেখো।

মহারাণী বললেন,—তা মনে করি না আমি। নরমোহনকে পাঠাবে কেন তারা! আপনি অনুমতি প্রদান করুন। আমি বিন্দুমতীর যাত্রার সকল ব্যবস্থা পাকা করি।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—তবে তাই হোক। প্রার্থনা জানাই, বিন্দুমতীর যাত্রা নিষিদ্ধ হোক। সে ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করুক।

যাত্রার সকল প্রকার আয়োজন যখন স্থির হয়ে গেছে তখন বিন্দুমতী একটিবার অগ্রজ রাজকুমার উদয়াদিত্যের কাছে গেল। রাজপুত্র তখন নিজরন্ধনকে একাকী বসে কী যেন এক গভীর চিন্তাভাবনায় ছিলেন। সহোদরা বিন্দুমতীকে দেখে সহসা চমকিত হয়ে বললেন—বিন্দু, তবে কী সত্যিই তুই যশোর ছেড়ে চলে গি? তা আর বাক্য ভালই হল। তুই রামচন্দ্রের গৃহে বেশ সুখেই কালটিপাত করবি। আশীর্বাদ করি, লক্ষ্মীস্বরূপা হয়ে স্বামীর ঘর উজ্জ্বল কর তুমি।

উদয়াদিত্যের পদতলে মাথা রাখলো বিন্দুমতী। মাতা লক্ষ্য করলেন, বোনটি ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। উদয়াদিত্যের চক্ষুপ্রান্তে জল চিক চিক করে। তিনি বিন্দুমতীর মাথায় হাত রেখে বললেন,—কাঁদিস কেন দিদি? এখানে তোর কী সুখ ছিল তাই বল। চারিদিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হ'তে পালিয়ে তুই রক্ষা পাবি।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো বিন্দুমতী। আঁচলে চোখ ঢাকলো। উদয়াদিত্য আবার বললেন,—যাচ্ছিস? তবে আর। স্বামীর গৃহে গিয়ে আমাদের যেন একেবারে ভুলে যাসনে বোন। মাঝে মাঝে মনে করিস। অবশ্য সবরে মণ্ডল সংবাদ দিস।

এমন সময়ে বিন্দুমতী রামমোহনের কাছে এগিয়ে বললে,—মোহন, এখন আমি যেতে পরবো না।

রামমোহন বললে,—কেন মা? মত বদলাও কেন? কী কারণে?

বিন্দুমতী বলে,—না, আমি যেতে পারবো না। ভাইকে আমি একলা ফেলে যেতে চাই না। আমার জন্য তিনি অনেক কষ্ট, অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করেছেন। আর আমি তাঁকে এখানে একলা ফেলে রেখে সুখ ভোগ করতে যাবো! না, তা হয় না, মোহন। যতদিন তাঁর মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকবে ততদিন আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবো। তাঁর সেবায় নিযুক্ত থাকবো।

অন্তঃপুরে একটা তুমুল সোরগোল উঠলো। মহারাণী এসে বিন্দুমতীকে তিরস্কার করতে লাগলেন। মেরেকে অনেক ভয় দেখালেন। অনেক পরামর্শ দিলেন।

বিন্দুমতী তবুও বললে,—না, আমি যেতে পারবো না।

মহারাণী রোষে বিরক্তিতে ক'দে ক'দে বললেন,—এমন মেরে তো কোথাও দেখি নি।

মহারাজার কাছে গিয়ে মহারাণী সকল ঘটনা ব্যক্ত করলেন।

প্রতাপাদিত্য প্রশান্তভাবে বললেন,—তা বেশ তো, বিন্দুর যদি ইচ্ছা না হয় তবে কেন বাবে? তার ইচ্ছায় বাধ সাধি কেন! হাল ছেড়ে দিয়ে মহারাণী বললেন,—তোমাদের যা ইচ্ছা তাই আমি আর কোন কথায় থাকতে চাই না।

উদয়াদিত্য এসে বিস্ময় প্রকাশ করলেন। বোনকে মত পরিবর্তন করতে বললেন। বিন্দুমতী যেন তার সিংহাস্তে অনড় আঁটল। ভাইয়ের সঙ্গ সে কিছুতেই ত্যাগ করবে না।

নিরাশার ভেঙে পড়লো রামমোহন। বললে,—মা, তবে আমি বিদায় হই। আর কেন? মহারাজাকে কী যে গিয়ে বলবো ভেবে পাই না।

কথার শেষে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করলো। গমনোদ্যত রামমোহনকে অতি কাতর সুরে বিন্দুমতী ডাকলো,—মোহন, শুনো যাও।

—আজ্ঞা করুন মা। কিছু কি বলবেন?

বিন্দুমতী বললে,—মহারাজকে বল, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। তিনি নিজে আমাকে ডাক পাঠিয়েছেন, তবু আমি যেতে পারলাম না! আমারই দুরভাগ্য!

রামমোহন আবার একটা প্রণাম করলো। ধুক ধুক বেরিয়ে আর একপল অপেক্ষা করে না। অন্তঃপুরে ত্যাগ করে সে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে। ছাইচাপা আশ্রমের মত তার বৃক্ক ছোঁষের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলছে। বিন্দুমতী বোম্বে, স্নেহাপূর্ণ রামমোহন রাগ করেছে। কিন্তু সে যে নিরুপায়।

বিন্দুমতী রইলো। বৃক্ক যেন পাষাণভার। চোখের জল ধামে না তবুও সে উদয়াদিত্যের সঙ্গ ত্যাগ করলো না। স্থান শীর্ণ এক ছায়ার মত সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য সন্মুখে সাদরে কোন কথা বললে বিন্দুমতী আনন্দ মূখে একটু হাসে। সাক্ষিবলয় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসে, এক আখটা কথা বলতে চেষ্টা করে। মহারাণী অব্যাহত মেরেটাকে যখন তখন তিরস্কার করেন। বিন্দুমতী নীরবে শোনে। বর্ষার মলিন খন্ডমেঘের মত ভেসে চলে যায়। বহুক্ষণ আর কেউ মেরের দেখা পায় না।

এক অলস মধ্যাহ্নে বিন্দুমতীর কানে যায়, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা হয়েছে। মহারাজা প্রতাপাদিত্য আদেশ দিয়েছেন,—উদয়কে কারাবাসে থাকতে হবে।

কোন অপরাধে? প্রশ্নটা সকলের মনেই উদ্ভূত হয়। লোক পরস্পরায় শোনা যায়, মহারাজা একটা ষড়যন্ত্রের সুর আবিষ্কার করেছেন। জামাতা রামচন্দ্রকে পলায়নে সাহায্য করেছেন রাজা বসন্তরায়, উদয়াদিত্য প্রমুখ।

মহারাণী বললেন,—মহারাজা, যুবরাজ যে এ কাজ করেছেন, ইহা কোনমতেই বিশ্বাস হয় না।

প্রতাপাদিত্য বলেন,—আমারও তো প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। তবে প্রমাণ কিছু কিছু পেয়েছি। তাই বলি, কারাগারে থাকতে দোষ কী? সেখানে উদয়ের কোনপ্রকার কষ্ট না হয়, সেইমত নির্দেশ দিয়েছি। কেবল গোপনে কিছু করতে না পারে তজ্জন্য কড়া পাহারা নিযুক্ত থাকবে।

বিন্দুমতী মুচ্ছাহত হয়ে পড়ে। অবিশ্বাস্য সংবাদটা শ্রুনে যেন আর প্রকৃতিস্থ থাকতে পারে না।

চন্দ্রস্বীপের রাজসভা।

মহারাজা রামচন্দ্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। হাতে আলাবোলায় নল। সুগন্ধি তামাকের খোশবয়স ছুর ছুর করছে। মহারাজার দুই পাশে মন্ত্রিমণ্ডলী বসেছেন। সেনাপতি ফার্নান্ডিজ চোখে চশমা এ'টে মহারাজার সমুখভাগে বসে আছেন। তাঁর হাতে কী যেন কাগজপত্র। সাগ্রহে দেখছেন তিনি। জিপি পড়ছেন, নক্সা দেখছেন। রামচন্দ্রের সৈন্যদের জন্য বাসস্থান নির্মিত হবে। সেই বিষয়ে সভায় শলা-পরামর্শ চলছে।

এমন কালে মহারাজা স্বাক্ষর করলেন, এই যে রামমোহন দাস
একজন বিশ্বাসযোগ্য পদক্ষেপে এই দিকেই আসছেন। বুদ্ধবস্ত্র
বস্ত্রের কাছে। যে কোন এক অঙ্গুলী। তবুও এক অঙ্গুলীতে দেখে
মহারাজা রামচন্দ্রের গারে কোন জ্বালা ধরে। মোহনদীপ্তি ফোটে
চোখে। মহারাজা ভেবেছিলেন, বিন্দুমতী আসে যদি, মনের
সাথে প্রতাপাদিত্য ও তাঁর পুত্রপুত্রদের নামে বেশ কয়েকটা কড়া
কড়া ব্যাবস্থা ছাড়বেন। একটা বড় রকমের শোধ তুলতে না
পারলে রামচন্দ্রের মনের জ্বালা প্রশমিত হবে না। অবশ্য রামচন্দ্র
এমন কিছু হৃদয়হীন নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ নয় যে বিন্দুমতীকে
কোন প্রকারে পীড়ন করবেন। তেমন অভিপ্রায় তাঁর ছিল না।
তবে বিন্দুমতীকে তার পিতার প্রসঙ্গ তুলে সময়ে অসময়ে খুব
লজ্জা দেকেন, এই আনন্দেই তিনি মগ্ন ছিলেন। রামমোহনকে
একা আসতে দেখে মহারাজা বললেন,—কী ব্যাপার রামমোহন?
একা কেন?

রামমোহন জোড়হস্তে বললে,—মহারাজা মার্জনা করুন।
কাজের কাজ কিছুই হয় নাই।

মহারাজা বললেন,—সে কোথায়? প্রজাপ-কন্যা?

রামমোহন সসজ্জা বলে,—তিনি আসেন নাই। আমার
যাত্রা নিষ্ফল হয়েছে। মহারাজ, আমার কপালের দোষ।

রামচন্দ্র সন্তোষে বললেন,—এত বড় অপমান! আমার নাম
করে ভিক্ষা-প্রার্থনা জানাতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলো না?
আমাদের বংশের মাথা হেঁট করালি তুই? পাখড় কোথাকার!

আনত মাথা তুলে রামমোহন বললে,—অবস্থা দোষ দেন কেন?
খাস্তা ঘটনা তা নয়। প্রতাপাদিত্য রাজ্যী ছিলেন। কোনরকম
মাথা তিনি দেন নাই।

রামচন্দ্র চক্ৰ পাকিয়ে বললেন,—জবে সে আইল না কেন
তাই শুনি? কে বাধা দিলো?

মুখে যেম কথা জোয়ার না। রামমোহন বলে,—মহারাজ—

রাজা বললেন,—ভূমিকা থাক, আসল কথা কী তাই শুন।

রামমোহন বলে,—মহারাজ, রাণীমা আসতে চাইলেন না।

কথা শুনে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন রামচন্দ্র। ক্রোধে
কাঁপতে কাঁপতে বললেন,—যটে! এত বড় দুঃসাহস! তুই আবার
বলিস, সে আমার ধর্মপত্নী! বাই হোক, তুই বোটারছেলে এখনই
আমার সমুখ থেকে বিদেয় হ।

রামমোহনের দোষ-খোঁজ-জল খরচ করলেন। রামমোহন খেতে
সে ঘোরিয়ে গেল।

যেবেই বাধা দেবে যায়। রামচন্দ্র জরীর হয়ে উঠলেন।
ভেবে ভেবে তিনি স্থির করতে পারেন না কোন উপায়ে প্রতি
শোধ গ্রহণ করবেন। অপমান আর বেশ সহ্য হয় না।

কয়েকদিনের মধ্যে সম্বাদটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো।

এমন অবস্থায়, প্রতিশোধ গ্রহণ করতে না পারলে আর কোন
মান থাকে না। এমন কী প্রজারা পশ্চত প্রতিশোধ লওয়ার জন্য
উদ্ভূত হয়ে উঠলো। তারা বললে,—আমাদের রাজ্যের অপমান!
আমাদের মহারাজার অপমান।

অসম্মানটা যেন সকলের গারে লেগেছে। কিন্তু কেউ কার্য
করী একটা কিছু করতে পারছে না।

একদিন সভার মন্ত্রীমহোদয় বললেন,—মহারাজ আপনি আর
একটি বিবাহ করুন।

রমাই ভাঁড় বললে,—আর প্রতাপের মেয়ে তার ভাইয়ের সঙ্গে
খাটুক।

রামচন্দ্র সহাস্যে বললেন,—রমাই ঠিকই বলেছে।

রাজা হেসেছেন দেখে সকল সভাসদই হাসতে থাকে। এ
হাসি প্রকৃত হাসি নয়, হাসির অনুকরণ মাত্র।

দেওয়ানজী বললেন,—মন্ত্রীমহাশয় বথার্থ বলেছেন। মহা
রাজা পুনর্বিবাহ করলে প্রতাপকে এবং তার কন্যাকে সমুচিত
শিক্ষা দেওয়া হবে।

রমাই ভাঁড় বলে,—মহারাজা, এ শুভকাজে আপনার শ্বশুর
অর্থাৎ প্রতাপাদিত্যকে একখানি নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে ছুটবেন
না। নয়তো তিনি মনে দুঃখ করতে পারেন। নববধূকে বরণ
করবার জন্য এরোস্ট্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়ীঠাকরুণকে
জেকে পাঠাবেন। মিস্টারমিস্তারেরজন্য, প্রতাপ-কন্যাকে যখন
একখাল মিস্টার পাঠাবেন তখন সেই সঙ্গে গোটা কয় কাঁচা রম্ভা
পাঠাতে ছুটবেন না।

রামচন্দ্র হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন। সভাসদেরাও
হেসে খন হন। ফার্নার্ডিজ সলজ্জার সভা ছেড়ে উঠে চলে যায়।

বাই হোক, মহারাজের শ্বিতীয় শ্বিষ্যের কথা সমস্ত স্থির
হয়ে গেল।

অকারণ

রমেশচন্দ্রনাথ দত্তিক

বাঁশ প্রতিদিন বাজে অন্তরে এবং বাহিরে।

সেই বাঁশির সুরে সুর মেলাবার তাগিদ আসে

প্রেরণার নিবন্ধ করতে চায় সুরে

কিন্তু কেমন যেন সব অনড় ও অটল হয়ে আঁকড়ে থাকে।

প্রকৃতির বটগাছ বড়ো হয়েও যেমন মাটিতে আঁকড়ায়,

সর থেকে ছেলে তবু মাকে আরো চায়।

জবু বাঁশি বাজে,

এই বাজাতেই যে তার আনন্দ—

এই বাজা শোনাতেই যে আনন্দ আমার,

কেউ শুনলো আর নাই শুনলো।

তার চক্ষুপও থাকে না—

সে অকারণে আনে অমল্লগ আনন্দের,

নিঃস্বপ্নে তাই শুনি—

বাঁশি শব্দ বাজে বাজার জনোই বাজে।

ধ্যান-মৌন, ভূবানুভব, ভাব-গভীর

হিমালয় বাহার শিরোমণি, উদ্যান, উন্মত্ত, বাঁধনহারা ছন্দে, নীলান্বিত ভক্তিমায়, তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র যাহাকে তিনদিক দিয়া বেটন করিয়া রাখিয়াছে, সেই বিস্তীর্ণ বিশাল পূতপবিত্র ভূখণ্ডেরই নাম ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষ মহিমার জন্মভূমি, এশিয়ার তীর্থক্ষেত্র। এই ভারতবর্ষ ভূবনমনোমোহিনী। সনাতন সভ্যতার নীলভূমি এবং শাস্ত্র সংস্কৃতির বিকাশ কেন্দ্র। এই ভারতবর্ষেরই পবিত্র মৃত্তিকায় যুগে যুগে, কালে কালে আবির্ভূত হইয়াছেন বহু মহানব। এই পরম পূজ্য মানবেরা ভাষাতর বিভিন্ন প্রান্তে নগরে, গ্রামে, জনপদে আবির্ভূত হইয়া ধন্য করিয়াছেন মানব সম্প্রদায়কে—পূণ্য করিয়াছেন দেশের মৃত্তিকা। ইহারা দিয়াছেন প্রকৃত পথের সন্ধান, মিথ্যা, ভ্রান্ত, মন্থকে জয় করার মন্ত্র, জোপাইয়াছেন সত্য, শিব, স্বপ্নের অমৃতলোকের যাত্রাপথ পরিক্রমার পাথর। রক্ষা করিয়াছেন জাতিকে মানসিক শ্বংসের কবল হইতে, উপলব্ধি করাইয়াছেন জীবনের সম্যক অর্থ, সমগ্র জাতিকে উপনীত করিয়াছেন একটি নিদিষ্ট লক্ষ্য, এই সূচিস্তিত পরিণতিতে। মানুষ বারবার ভুলের ক্রটি-বিচ্যুতির শিকার হয়, অজ্ঞানতার মোহের নাগপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে, এক সর্বৈব অন্ধকারের ওড়নায় আচ্ছাদিত হইয়া যায়, তখনই সেই অবস্থা হইতে সেই অনিবার্য এবং লবন্যাবস্থা অবলুপ্তির সম্ভাবনা হইতে এই যুগজাতাদের কল্যাণেই মানব সমাজ আবার মুক্তি পায়, আবার পায় আলোকের মন্ত্র, আবার পায় জীবনের স্পর্শ।

ভারতবর্ষের আধুনিককালে যে কয়জন যুগজাতার আবির্ভাব হইয়াছে মহাত্মা গান্ধী সেই তালিকায় এক অমৃতের প্রসাদপুষ্ট, চিরন্তনের আশীষ-ধন্য, আনন্দের দীপ্ত স্পর্শসমৃদ্ধ নাম।

একদিকে বুদ্ধ-চৈতন্যের আদর্শ আর একদিকে বক্তিমচন্দ্র-বিবেকানন্দের মনোভাব—দুইয়ের উত্তরসামক বেন মহাত্মা গান্ধী। বুদ্ধ-চৈতন্যের অহিংসার, প্রেমের মতে সর্ব মানবকে



মহাত্মা গান্ধী

উদ্বোধিত করার পবিত্র দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করিলেন, তেমনই বক্তিমচন্দ্র-বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্ভূত হইয়া মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্নেও তিনি সমাচ্ছন্ন হইয়া গেলেন। হিংসা ও হানাহানি পরিহার করিয়া বুদ্ধ-চৈতন্যের মতই নিত্য নিষ্ঠুর হৃদয়ের রক্তক্ষয়ী পটভূমিতে অহিংসার শান্তি-বারি নিকনতাঁহার ভূমিকা অনস্বীকার্য, আবার মানুষকে তাহার ন্যায়, ন্যায়সঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করা এবং তাহার প্রাপ্য অর্জনের ক্ষেত্র প্রস্তুতের ক্ষেত্রে তাঁহার অবদান অবিস্মরণীয়।

একালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আলোচনায় গ্রামকে প্রাধান্য একপক্ষে গান্ধীজীই প্রথম দিলেন। গ্রামোন্নয়ন ও সেবাকার্য ও রাজনৈতিক আলোচনের অন্যতম অঙ্গ এই উপলব্ধি ভারতবর্ষ প্রথম তাঁহার নিকট হইতেই লাভ করিল।

আসলে গান্ধী কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির স্যোতক নয়। গান্ধী অর্থাৎ এক

অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। সূর্যের মত প্রচণ্ড, চন্দ্রের মত সুদৃশ্য, হিমালয়ের মত গভীর, সাগরের মত প্রাণচক্কল, পাষাণের মত স্থির, এক মহান ব্যক্তিত্বেরই অপার নাম গান্ধী। এ এমন এক ব্যক্তিত্ব যাহার কাছে সত্যই ধ্যান, সত্যই জ্ঞান, সত্যই সাধনা। এ সেই ব্যক্তিত্ব যাহার নিকট সত্য এবং মানুষ এই দুই-ই দেবতাস্বরূপ, সত্যের প্রতিষ্ঠার যাহার জীবনপাত, মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার যাহার জীবনব্যাপী সংগ্রাম।

বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তিনজন গুণায়ককে লাভ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে। একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন গান্ধী এবং একজন অরবিন্দ। তিনজনের দ্বারা ত্রিবিধ, ভিন্নমুখীন তাঁহাদের কর্মধারা বিষয়ে লক্ষ্য এক—লক্ষ্য মানবের মুক্তি, রাজনীতির দ্বারা, মন্থ সৃষ্টির দ্বারা, আধ্যাত্মিক সাধনার দ্বারা সত্য মানবকে প্রকৃত পথে পরিচালিত করাই এখানে মুখ্য উদ্দেশ্য।

গান্ধীজীর জীবনমর্যাদা লাঞ্ছনা এবং অপমানের ভিতর। আফ্রিকায় প্রতি পদক্ষেপে তাঁহাকে লাঞ্ছনা বরণ করিতে হইয়াছে কৃষ্ণাঙ্গ হওয়ার অপরাধে (১) প্রতি পদে পদে এই মাদা-কালোর তারতম্য এবং বর্ণ-বিশেষের ব্যাপকতা তাঁহাকে ধীরে ধীরে উষোষিত করিল সংগ্রামের অভিমুখে। তবে সে সংগ্রাম রক্তাক্ত নহয়। বৈবাক্ত প্রাণবাতী অজ্ঞানত সোণানে হাতিয়ার নয়, সেখানে প্রধান আশ্রয় হইল সত্য। শক্তি হইল ভগবৎ বিশৃঙ্গ। এই দুটি প্রধান অবলম্বন করিয়া তরুণ গান্ধী তাঁহার জীবনব্যাপী সংগ্রাম শুরু করিলেন, উদ্দেশ্য—সর্ব মানবের জন্ম-মৃত্যু লব্ধ মানবিক অধিকার স্বীকার করানো।

সময়ের অগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সন্তান একদিন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। জন্মভূমি তখন হইল কর্মভূমি। দেখিতে দেখিতে একদিন সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহাকেই পিতৃপ্রণাম নিবেদন করিল।

কি মহিমাময়ী শক্তির অধিকারী ছিলেন এই ধর্মকায়, কৃশতনু, অতি আকর্ষণহীন আকৃতির অধিকারী মানুষটি। কি অমোঘ অকাট্য সম্মিলিত তাঁহার অধিকারে—যাহার জোরে আসন্ন মুক্ত-ছিন্নাচলব্যাপী বিরাট বিশাল ভারত-ভূখণ্ডের মাটি প্রকম্পিত হইয়াছে, তিত নড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার একটি আহ্বানে, সমগ্র ভারত একটি পতাকা-তলে সম্মিলিত হইয়াছে একটি অঙ্গুলি-হেলনে, কি সেই দুর্বীর শক্তি বাহা মারা বিশেষ প্রাণপিণ্ডে দোলা

লাগাইয়াছে—সে শক্তি আত্মিক শক্তি। আত্মিক শক্তিই তাঁহাকে জগৎজয়ী করিয়াছে। জীবন-সংগ্রামে জয়লক্ষ্মী তাঁহার ডালপাশে চর্চিত করিয়াছেন চন্দনে, কণ্ঠে দোলাইয়াছেন জয়মালা।

প্রসঙ্গত একটি বিষয় উল্লেখ করিলে আশা করি হৃৎকথিত প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ণ গর্ভে হৃৎপ্রয়ের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হবে না যে—বাঙলা দেশের সম্বন্ধে গান্ধী একটি আত্মিক ক্ষমতায় অর্জিত ছিলেন। জীবনের প্রথম পর্বে আফ্রিকা হইতে এই বাঙলা দেশেই আসিয়া রাজনৈতিক গতি-প্রগতি তিনি অনুধাবন করেন এবং ভবিষ্যতের সুচাপত্র নির্মাণে ব্রতী হন। দেহান্তরের অল্পকাল পূর্বে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বিশ্বস্ত নোয়াখালির ময়নামতিতে আবার নবজীবনের বীজ বপন করিবার উদ্দেশ্যে জীবনের শান্তিবারি সিক্তন করিয়া তাহার তাপদগ্ধ বক্ষ হইতে ক্ষতের প্রলেপ মুছানোর কার্যে তাঁহাকেই সবার আগে ছুটিয়া আসিতে দেখা গিয়াছিল। মনে হইয়াছিল—শান্ত শিব যেন তাঁহার প্রেম ও নৈত্রীর কমণ্ডলু হইতে নূতন জীবনের বার্তাবহ বারি সিক্ত করিতেছেন হিংসায় উন্মত্ত লোভদানবের ক্ষত্র-রক্ত নিকরুণ আঘাতের শিকার নোয়াখালির রসসিদ্ধ বক্ষ হইতে। বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরতের ভাষা, বিদ্যাসাগর-বীণেশ্বরদেবের ভাষা—এই ‘আ মরি বাঙলা ভাষার’ সহিতও তিনি প্রত্যক্ষ-রূপে পরিচিত হইতে আরম্ভ করিলেন। জীবনের শ্রেষ্ঠতম এবং মার সত্য

বাণীটি এই ভাষাতেই ব্যক্ত করিলেন—(‘আমার জীবনই আমার বাণী’)। রবীন্দ্রনাথের সহিত, সত্যচন্দ্রের সহিতও আদর্শগত ব্যাপারে মতান্তর তাঁহার ঘটিয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মতান্তর মানেই মনান্তর নয়, আদর্শগত মত-পার্থক্য থাকিলেও শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও ব্যক্তিজীবনে সত্যচন্দ্র কোনদিনই গান্ধীর প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি তিলমাত্র হ্রাস নাই। আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি-সংগ্রামে—ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের শেষ উল্লেখযোগ্য সংগ্রামে গান্ধীর নিকট কোনরূপ অনুপ্রেরণা বা উৎসাহ না পাওয়া সত্ত্বেও প্রতি পদক্ষেপের প্রাক্কালে জনগণ-মন অধিনায়ক সত্যচন্দ্র তাঁহারই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন।

গান্ধী-বিরোধের পর আজ বিংশতি বৎসর অতিক্রান্ত হইতে চলিতেছে। ষড়্ভিত, বিভক্ত, প্রতারিত বঙ্কিত, শোষিত ভারতবর্ষে আজ ঘরে ঘরে, তাঁহার জন্ম-শত-বার্ষিকীর পূণ্য-প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সেই প্রদীপের উজ্জ্বল শিখা মানুষের মনের অন্ধতমকে নির্মূল করুক। জটিলতার মূলোচ্ছেদ করুক, সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা নিশিচয় করুক—ভারতবর্ষের দিশাহারা মানুষ আজ সেই পূণ্যপ্রদীপের পবিত্র আলোকে আবার প্রকৃত পথের দিকনির্দেশ পাক—ইতিহাসের উজ্জ্বল পুরুষ এই জাতীয় জীবনের মহান দিশারী—মহাভারতীয় উদ্দেশ্যে আমাদের ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া এই প্রার্থনাই করি।

আর কতকাল

‘লক্ষ্য, মান, ভয়—তিন থাকতে নয়’—বাঙলা দেশে বহুকাল যাবৎ প্রচলিত এই বহু পুরাতন প্রবাদ নাকটি এখন দেখা যাইতেছে মর্মে মর্মে অন্তর্গত করিতেছে পাকিস্তান। অনুসরণ করিতেছে ঠিকই তবে ভাবধায়ে নয়, আত্মকৃতিক স্বপ্নে।

একবিংশতি বর্ষীয় অর্ধাৎ সাবালক-প্রাপ্ত এই রাষ্ট্রটি বর্তমানে তাহার হাব-ভাব—আচরণ-বর্নন স্বীয় চরিত্রের যে স্বরূপ কুটাইয়া তুলিতেছে তাহার দ্বারা ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে, সে চরিত্র হইতে লক্ষ্য নামক বস্তুটি পুরোপুরিই বিস্মৃত হইয়া

গিয়াছে। ঐ পদার্থটির ছিটেকোটাও যদি থাকিত তাহা হইলে ভারত বর্ষে এত মিথ্যা কাল্পনিক, ভিত্তিহীন ও আত্মপ্রসঙ্গী অভিযোগ সম্ভবপর হইত না। লক্ষ্য বা বিবেক নামক পদার্থ তিলমাত্র থাকিলেও তাহারা অসংখ্য মিথ্যা ও অনুভবভাষ্যের পথপ্রদর্শক করে।

চীনের বহু লাভ করিয়া পাকিস্তানের কর্তারা একেবারে উম্মাদে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতের নব্বই ভাঁহাদের কার্পনিক অভিযোগ একেবারে আরব্য উপন্যাসকেও এবার হার মানাইতে চলিয়াছে।

আরও ঝাঁকে আমরা এতদিন সামরিক ও রাষ্ট্রীয় অধিনায়করূপেই জানিয়া আসিয়াছি, এখন দেখিতেছি তিনি ঐতিহাসিক গবেষকরূপেও প্রতিষ্ঠা লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে, মোগলযুগে সারা ভারত যখন একটি কেন্দ্রীয় শাসনের অন্তর্গত ছিল তখনই ভারতবর্ষে মুসলমান সমাজ যথেষ্ট দুর্বে ছিল। কিন্তু গবেষক মহোদয় একটি বিষয়ে ভো আলোকপাত করিলেন না। সে যুগে হিন্দুরা কি অবস্থায় কালতিপাত করিয়াছেন? আকবর-জাহাঙ্গীর-শাহজাহান-আবদুল গীরের যুগে হিন্দুরা কে কত দুর্বে রাত কাটাইতে পারিতেন সে সম্বন্ধে ভো ঝাঁ সাহেব কোন মন্তব্য করিলেন না।

এ-প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আঁটিতে পারে দেশ বিভাগের পরও ---এখনও মুসলমানরা ভারতবর্ষে যে মর্যাদার সহিত যে নিরাপত্তার সহিত এবং যে প্রতিষ্ঠার সহিত পূর্ব আনন্দে বসবাস করিতেছেন পাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের অবস্থার সহিত কি তাহার তুলনা চলিতে পারে? আজ পর্যন্ত পাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি যে অসহনীয় ঘৃণ্যতম ও বীভৎস নারকীয় অত্যাচার চলিতেছে তাহার কণার কণাও কি ধাত্তর হিংস্র ভারতবর্ষে মুসলিমদের প্রতি মন্তব্যটিত হইরাছে?

পাকিস্তানে যে ভাবে ক্রমশই হিন্দু নিশ্চিহ্ন হইতে চলিতেছে, ভারতবর্ষে কি অনুরূপ ঘটনা ঘটতেছে বরং দেশ বিভাগের পর মাত্র একবার কলিকাতায় যখন যক্ষামান্য গোলামোগ মটিয়াছিল

সেই ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঐশ্বরজাঙ্গীলাল নল চুটিয়া আসিয়াছিলেন কলিকাতায় অবস্থায় স্বাভাবিক করার জন্য, এবং সরকারী অফিসদান বা সর্বপ্রকার নিরাপত্তা দেওয়া হইয়াছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিই।

অথচ, পাকিস্তানী কর্তারা পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করিতেছেন যে, পাকিস্তানের নীতি শাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু যুদ্ধকারী ভারতের উৎপাতে তাহা কিছুতেই রক্তস্রব হইতেছে না। অথচ ১৯৬৫ সালে ভারতবর্ষ আক্রমণ তাহারাই করিয়াছিলেন, ভারত পাকিস্তানের দিকে হাত বাড়ায় নাই। পাকিস্তানই ক্রমশই গোটা প্রায় ভারতকে আক্রমণ করিতে চায় কিন্তু ভারত কোমরদিন পাকিস্তানের কোন অংশ দাবী করে নাই।

একটি রূপে যে সাধারণ ছিটকে চোরদের ভারত-স্বার্থে কার্যে কত-খানি প্রচেষ্টা দিতে পারেন, তাহারও একটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিল পাকিস্তান। সীমান্ত হইতে যে গবালি পশু পাকিস্তানীরা চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে তত্বনা এই অপহরণকারীরা ধোঁস রাষ্ট্র হইতে উৎসাহিত এবং পুরস্কৃত হইতেছে। যুক্তিহীন ভারত-বিষয়ে ইহাদের মতের মত্রে এমন গাথিয়া গিয়াছে যে কারণে গুরু-জাগল চোরদের পিঠে হাত বোলাইয়া পুরস্কার প্রদান করিতে ইহাদের বিবেকে বাধে না।

পাকিস্তানী নেতাদের মতে ভারতবর্ষ বিবাদ বিসম্বাদ জিয়াইয়া কাঁপিতে লাগে---ভাষার উত্তরে শুধু একটি প্রশ্নই আমাদের আছে যে, ফরাসি বাঁধ সম্বন্ধে ভারত আগাগোড়াই একটি বৈঠকের মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের দিকে আগ্রহশীল কিন্তু পাকিস্তান কিছুতেই এখনও পর্যন্ত বৈঠকের সঠিক তারিখ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না কেন? তাহা হইলে বিবাদটি কে জিয়াইয়া রাখিতে চায়?

ত্রিপুরা ও পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্তে পাকিস্তান যে বাসপকভাবে সামরিক শক্তিতে চালিত হইতেছে তাহা কোন লভ্য আলোকিত হয়---যুদ্ধকারী ভারত বা যুদ্ধকারী পাকিস্তান?

এখানেই শেষ নয়। নিউজনা ভো যাহা শ্রী করিতেছেনই তাহাতেও তত্বদের তৃপ্তি নাই। নাগা ও মিজো-দের ভারতের বিরুদ্ধে এবার রীতিমত তালিম দেওয়া শুরু করিয়াছেন। সম্প্রতি যে লব শুণ্ড দলিল উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা যেমনই চাকলাকর কেন্দ্রীয় ভগবতঃ বেশ কিছুকাল ধরিয়া বৈশী নাগা ও মিজোদের পাকিস্তান যে উৎসাহই দিতেছে---তাহা নয়, তাহাদের রীতিমত সাহায্য প্রদান করিতেছে। সামরিক শিক্ষা আক্রমণ কোর্স, রণ পদ্ধতি যত রকমের হইতে পারে, প্রতিটি বিষয়ে তাহাদের সর্কশক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রশিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে, আর্থিক সাহায্য ও তাহাদের অকাতরে দিয়া চলিতেছে খাদ্য, মরপাতি, উপকরণ প্রভৃতি অকপপ-ভাবে সরবরাহ করিয়া চলিতেছে।

ভারতের পান হইতে চুন বসিলে পাকিস্তান পৃথিবীর দুয়ারে দুয়ারে গিয়া তিলকে তাল করিয়া বর্ণনা করে। এখন আমাদের প্রশ্ন যে উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান এই সীমান্তীয় উদ্ভ্রত এবং এই ভগবতঃ সর্বনাশী শড়ম্বর আমরা কতকাল নীরবে সহ্য করিব এবং পাকিস্তানের জনজীবনে প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হিন্দু নির্যাতনের নীরব দর্শক হইয়া থাকিব---এই নীরব সহনশীলতার সপক্ষে কি যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা পুণ্ডানুপুণ্ড অনসন্ধান করিয়াও আমরা খুঁজিয়া পাই না। একটি কথা বিস্মৃত হইলে কিছুতেই চলে না---সব কিছুই একটা মাত্রা আছে। উদ্যম ও সহন-শীলতাও তাহার ব্যতিক্রম নয়।

নেপথ্য-চিহ্ন

নির্বাচন প্রসঙ্গে জনসাধারণের প্রতিজ্ঞতার অন্য একটি দিকও বিবেচনা করতে হবে। বিগত ২০ বৎসরের কংগ্রেস শাসনে জনসাধারণ ৪টি সাধারণ নির্বাচনে অংশ নিয়েছে। এর মধ্যে শাসকগোষ্ঠীর প্রয়োজনবোধে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তন, নির্বাচিত মন্ত্রী-পরিষদ বাতিল, বিধানসভা বাতিল, নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কথায় কথায় কারাগারে প্রেরণ ইত্যাদি ঘটনা জনসাধারণ দেখতে পেয়েছে। এ ছাড়া গত নির্বাচনের পর জনসাধারণ পেয়েছে যুক্তফ্রন্ট সরকার সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা এবং সেই সরকারের স্বীতি-নীতি সম্পর্কে তিজ্ঞ ধারণা। এটা আজ জনসাধারণের চোখে স্পষ্ট হয়েছে যে বর্তমান সংবিধান ও পার্লামেন্টারী ব্যবস্থার মাধ্যমে কোন স্বাধীন ওল বদলের দ্বারা অর্থনীতির কোন মৌলিক পরিবর্তন সম্ভব নয়।”

●
নকশালবাড়ীর বিপ্লবী কৃষক লংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে বলে যখন কংগ্রেসীরা এবং সংশোধনবাদী—নয়া কংগ্রেসবাদীরা একযোগে তারস্বরে ঘোঁচার করছে, এদিকে তখন নকশালবাড়ী এলাকার মধ্যেই একটি বিরাট সেনানিবাস তৈরীর আয়োজন হচ্ছে। সংবাদটি দিয়েছেন অমৃতবাজার পত্রিকা। এই উদ্দেশ্যে নকশালবাড়ী খানার অন্তর্ভুক্ত বাউনিভিটা গ্রামে জমি দখলের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই নোটিশ জারি করেছেন, এই সেনা-

নিবাস নির্মাণের জন্য নাকি সবসময় প্রায় ৮২'২২ একরের মত জমির প্রয়োজন হবে। ঐ জমির প্রাথমিক সার্ভে কাজ ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়ে গেছে; ভূমিরাজস্ব বিভাগের আমাদের জায়গাটি দেখে এসেছেন।

যুক্তফ্রন্টের নেতাদের নিশ্চয়ই এতে কোন আপত্তি নেই, কারণ তারা আবার মন্ত্রণ পেনে একাজ তাদেরই চালাতে হবে; তাই তারা মন্ত্রণ পেনে এ পরিকল্পনার কোন রদবদল হবে না। জ্যোতি বসু ইতিপূর্বেই বলে দিয়েছেন তারা আবার মন্ত্রণ পেনে আগেকার মতই নকশালবাড়ীর আন্দোলনের মত আন্দোলনকে ‘বেআইনী’ বলে মনে করবেন এবং তদনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। সেনানিবাস তৈরীর সংবাদের সঙ্গে জ্যোতি বসুর বিবৃতিটি আলাদা করে দেখা যায় না।

●
“দেশবৃত্তীর গত কয়েকটি সংখ্যাতে ‘লিটল থিয়েটার’ গ্রুপ কর্তৃক প্রযোজিত ‘মানুষের অধিকারে’ নাটকের একটা বিজ্ঞাপন দেখে অবাক হয়ে গেলাম। উক্ত বিজ্ঞাপনে সভাপতি মাও-সে-তুঙ এবং কমরেড লিন পি আওয়ের দুটি উদ্ধৃতি ব্যবহার করা হয়েছে। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে এই উদ্ধৃতি দুটি ব্যবহার করা কোন মতেই উচিত হয় নাই। কমরেড মাও সে তুঙ ও কমরেড লিন পি আওয়ের উদ্ধৃতিকে ব্যবসাদারের দৃষ্টি কোণ থেকে ব্যবহার করা হয়েছে বলে আমার মনে হয়।

তার চেয়েও বড় কথা সভাপতি মাও সে তুঙ ও কমরেড লিন পি আওয়ের এই ধরনের কোন বিবৃতিই নেই। লিটল থিয়েটার কোথা থেকে তা যোগার করলেন আমার জানা নেই। আমার মতে না জেনে এই ধরনের উদ্ধৃতি ব্যবহার করা অত্যন্ত অন্যায়।”

●
“কলকাতা বিশুবিদ্যালয়ের তথাকথিত নিরাপত্তা বাহিনী নিয়োগে আরো একবার স্পষ্ট হয়ে গেল আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা ঔপনিবেশিক দেশে শিক্ষায়তনের ‘পবিত্রতা’ শাসকগোষ্ঠী কতটুকু গ্রাহ্য করে।

কলকাতা বিশুবিদ্যালয়ের বিপ্লবী ছাত্রছাত্রীরা মেদিনীপুরের বন্যার্ড ছাত্র-ছাত্রীদের বেতন এবং পরীক্ষার ফি মকুব করার দাবিতে এবং বিশুবিদ্যালয়ে নিরাপত্তা বাহিনীর নিয়োগের প্রতিবাদে উপাচার্যের কাছে কয়েকদিন আগে স্মারকলিপি দিতে যান। কিন্তু ছাত্রদের ভিতরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। গোটে নবনিযুক্ত নিরাপত্তা বাহিনী দিয়ে তাঁদের গতিরোধ করা হয়। কলকাতা বিশুবিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে একটি অতীত পূর্ব ব্যাপার। কর্তৃপক্ষের নিরাপত্তা বাহিনী শুণু ছাত্র আন্দোলন দমনেই যে ব্যবহৃত হবে তা নয়, কর্মচারীদের আন্দোলন ভাঙতে ও কাজে লাগানো হবে বলে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়।”

—‘দেশবৃত্তী’ (১২ই ও ১৯এ সেপ্টেম্বর ১৯৬৮) ইহাতে সংকলিত।

পশ্চিম বাঙলায় অশান্তি

শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির লীলাভূমি, নব নব চিন্তাধারার বিকাশক্ষেত্র বিশ্ববাসিত এক সভ্যতার আবির্ভাবক্ষেত্র বাঙলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষ আজ এক ব্যাপক অশান্তির কেন্দ্রে পরিণত। সংবাদপত্র খুলিলেই যে নিত্য নব অশান্তির সংবাদ আমাদের গোচরীভূত

হইতেছে তাহা ক্রমশঃই উবেগ এবং উৎকণ্ঠার কারণ হইতেছে।

কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি অর্থনৈতিক কি শিল্পনৈতিক নানাদিক দিয়া একটির পর একটি সমস্যা সমগ্র রাজ্যকে এবং রাষ্ট্রকে আজ জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। প্রকৃতির মার তো আছেই—

সাম্প্রতিক উত্তরবঙ্গে বন্যার বে নিদারুণ তাণ্ডবলীলা ঘটিয়া গেল তাহা যেমনই মর্মান্তিক তেমনই ভয়াবহ। জনপাইগুড়ী শহরে এবং দাঙ্গিলিঙ-এ আজ যে শোচনীয় অবস্থা তাহা উপলব্ধি করিলে বেদনার অন্ত থাকে না। বাঙলাদেশের এক বিরাট অংশ আজ জনবগু। স্থানীয়

নিম্নলিখিত সংখ্যক 'অধিবাসীদের' আজ নিম্নলিখিত অবস্থা। 'বাল্য' সেই, বহু বর্ষীয় আচ্ছাদন নেই, তদপেক্ষাও নজর রাখা যে ত্রাসকর্মণও যে রূপ হওয়া প্রয়োজন সেরূপ হয় নাই। নিম্নলিখিত দুয়োণের ফলে বহু নরনারীর সন্ধান এখনও পর্যন্ত মিলিতেছে না।

এই জাতীয় প্রাকৃতিক দুয়োণকে মূলতঃ কেন্দ্র করিয়া আসন্ন অন্তর্বর্তী নির্বাচনও আজ যথেষ্ট বিতর্ক ও উত্তেজনা দৃষ্টান্তে পরিণত হইয়াছে। নভেম্বর অথবা ফেব্রুয়ারী—এই লইয়া আলাপ আলোচনা, চিন্তার অবধি নাই, তথাপি নির্বাচনী কমিশনার এখনও পর্যন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারিতেছেন না এবং নির্বাচনের তারিখ লইয়া প্রধান বাঙ্গালৈতিক দলগুলির প্রায় সকল পক্ষই বিরক্তিবোধ করিতেছেন। অথচ, এই নির্বাচন পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতি অনুসারে যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তাহা বোঝাই, কাহারও; অবদিত নয়। ইহার গার্ভীয় এবং ধর্ম্মাদা সকলের হারাঁই মর্মে মনে উপলব্ধি হইয়া তদনুযায়ী তাহা স্বর্গ উন্মোচন প্রয়োজন।

'ষেবাও' আর 'বন্ধ' এই দুটি শব্দ জনজীবনে আজ এত ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার তুলনা মেলা ভার। যে কোন সামান্যতম

ব্যাপারেও ইহাদের আশ্রয়গ্রহণ আজ এক নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত। অতাব, অভিযোগ আমরা কখনই উপেক্ষা করিতে বলি না। ন্যায়সঙ্গত ন্যায্য দাবী আদায়ের স্বপক্ষে আমরা নিশ্চয়ই সর্বদা জানাইব। কিন্তু যে ভাবে আজকাল বিস্ফোত জানানোর রেওয়াজ হইয়াছে সে প্রথা কখনই সমর্থনীয় নয়। ইহার কলও হাতে হাতে আজ দেখাও যাইতেছে। তথাকথিত জনদরদী নেতৃবৃন্দ ইহাদের উচ্ছ্বাসী ধর্ম্মট প্রভৃতিতে নিয়োজিত করেন পরে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তাহারাই মালিক-শ্রমিকে একটা আপোষ করিয়া দেন আবার কখনও কখনও প্রকাশ্য ক্ষেত্রে হইতে বেপাক্ত হইয়া যান।

আপোষকারীর ভূমিকায় তাহাদের আবির্ভাবের নেপথ্যেও যে কোন পটভূমি নাই জানি না এমন কথাও জোর করিয়া বলা চলে না। কিন্তু মালিকপক্ষ পরিণতিতে ক্ষতিগ্রস্ত হন না। ক্ষতিগ্রস্ত হয় শ্রমিক-সাধারণ। ঘরে ঘরে হাহাকারের রোল ওঠে। অতাব আর অনটন নৃত্য করে অঙ্গিনায়। তথাকথিত নেতাদের প্ররোচনায় প্ররোচিত হইয়া শ্রমিক-সাধারণ নিজেদের কবর নিজে-রাই খনন করে। ফলে, বাঙলাদেশে বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানের দরজা বন্ধ হইয়া

বন্ধ ব্যবসায়ী ব্যক্সা তুলিয়া দিবে বাধ্য হন। দেশের শিল্প ও অর্থনৈতিক প্রগতি সন্দ্বীহন হয় এক বিরাট বাধার।

পঞ্চ-ষাট সংস্কার, অববর্তনা সরানো, স্বাস্থ্য রক্ষার দায়িত্ব পালনেও জাতিহীনতার ছাপ আজ অনুপস্থিত। বর্তমানে স্বাস্থ্য রক্ষার দায়িত্ব পালনেও জাতিহীন-বিদ্যুৎ-সমস্যাও ক্রমেই যে ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাও যথেষ্ট দুশ্চিন্তার কারণ। রাজ্যবিদ্যুৎ ধর্ম্মঘটের ফলে কলিকাতার বিদ্যুৎ সরবরাহও যে কতদিন অব্যাহত থাকিবে বলা দুষ্কর। জনজীবনে বিদ্যুৎ এক কথায় অপরিহার্য, শুধু আলো-পাখার ব্যাপারেই নয়, জনজীবনে আরও বহু প্রয়োজনে বিদ্যুতের ব্যবহার অনস্বীকার্য। রাজ্যের বিদ্যুৎ পরিস্থিতির এই অনিশ্চয়তার অবসান না হইলে সমগ্র রাজ্যে আর এক ধরনের অশান্তি ঘনীভূত হইবে।

সকল দিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গ আজ গুরুতর অশান্তির সম্মুখীন। অশান্তি দূরীভূত হওয়ার পরিবর্তে ক্রমশই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এই সীমাহীন অশান্তির কালোমেঘ অপসারিত যতক্ষণ না হইবে ততক্ষণ জাতীয় জীবনের ভাগ্যাকাশে ইহা রাহুর ন্যায় শান্তি-স্বস্তি ও সমৃদ্ধিকে আবরিত করিয়া রাখিবে। এ বিষয়ে আমরা সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র

শিশিরোত্তর ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা, বাঙলা রঙ্গমঞ্চের নবযুগ-সৃষ্টিতে শিশিরকুমারের প্রধান সহযোগী, বর্তমান ভারতের অভিনয়জগতের দিকপালস্বরূপ নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র গত ৮ই অক্টোবর ৮১ বছর বয়সে দেহান্ত-রিত হয়েছেন। বাল্যাবধি শিশিরকুমারের সঙ্গে ছাত্রজীবন থেকেই রঙ্গমঞ্চে তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। কিছুকাল বাইন ব্যবসারে লিপ্ত থাকার পর পেশাদারিতাবে রঙ্গালয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন ১৯২২ সালে শিশির-হরার আবির্ভাবের অব্যবহিত পরেই।



ঐ বছরই চলচ্চিত্রজগতেও তিনি নিজেই যুক্ত করেন এবং আপন অসামান্যতায়, অনবদ্যতায় এবং রূপ সৃষ্টির কুশলতায় বাঙলা দেশের অভিনয় জগতে এক আলোড়ন আনতে সক্ষম হন। শেষ জীবনে ইনি যাত্রাভিনয়ে যোগ দেন এবং মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও স্বর্ণকলাধারকে তাঁর বিরাট প্রতিভার

স্পর্শে কানায় কানায় ভরিয়ে তুলেছেন বাঙলা দেশের অভিনয়জগতে টাইপ চরিত্রসৃষ্টির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। শকুনি, কাত্যায়ন, গোপী মিত্র, জিতেন্দ্রনাথ, বেহারী, কাঙালী-চরণ, সাজাহান, পানুবাঁবু, রামেশ্বর প্রমুখ কয়েকটি চরিত্রে তাঁর অভিনয় এক কথায় অতুলনীয়। তাঁর পরিচালিত নির্বাক ও সর্বাঙ্গ ছবিগুলির মধ্যে আঁধারে আলো, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, নৌকাডুবি, গোরা, স্বয়ংসিদ্ধা, বিদ্যুৎ ভাষা, বোঠাকুরাণীর হাট, কঙ্কাল, নিয়তি, কালিন্দী, উল্কা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমুখ বহু বিখ্যাত শিল্পীর আবিষ্কারক ও শিক্ষাদাতা এবং বঙ্গরঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের প্রচয়িতা হিসাবে তিনি অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শ্যামাপদ চক্রবর্তী

প্রবীণ শিক্ষাবিদ এবং সুবীজন-সমাদৃত অলঙ্কারি শ্যামাপদ চক্রবর্তী গত মহাষ্টমীর দিন ৭০ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৯২৮ সালে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে বাঙলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন ত্রিশ বছর পর উক্ত পদ থেকে অবসর নেন। অলঙ্কার ও দর্শনশাস্ত্রে তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্য ও প্রগাঢ় মনীষা দেশের পণ্ডিত সমাজে যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হয়েছে। কবি হিসাবেও তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ধর্ম-বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন বরণ্য হারাবতাকে হারাল।

মোপেন্দ্রনাথ মণ্ডল

তপশীলী সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট নেতা পাকিস্তানের প্রাক্তন আইন মন্ত্রী এবং পাকিস্তান স্ট্রিটের অন্যতম সমর্থক যোগেন্দ্র নাথ মণ্ডল গত ১৮ই আশ্বিন ৬৮ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। ইনি অবিভক্ত বাঙলার এবং পাকিস্তান স্ট্রিটের প্রাক্তনে অস্বর্গ্যতী সরকারের স্বাস্থ্যভার অন্যতম। সভ্য ছিলেন। পাকিস্তানের হিন্দুনীতির প্রতিবাদে তিনি পাকিস্তান ত্যাগ করে ভারতে এসে বসবাস শুরু করেন এবং আগামী অন্তিমতঃ নির্বাচনে অন্যতম প্রার্থী ছিলেন।

কেশবেশ্বর বসু

বিশিষ্ট শিক্ষাবৃত্তী কেশবেশ্বর বসু মহাপূজার দিন ৬৮ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি একদা পশ্চিমবঙ্গ কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির সভাপতি ও শিবনাথ

শাস্ত্রী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। সেনেট এবং এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্যরূপে ইনি দীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

ডাঃ গৌরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাথমিক চকু রোগবিশেষজ্ঞ ডাঃ গৌরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিজয়া দশমীর দিন ৬৮ বছর বয়সে পরলোক যাত্রা করেছেন। ইনি লণ্ডন ও অক্সফোর্ডে শিক্ষা লাভ করেন। কলকাতার ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের চক্ষুবিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও চিকিৎসক হিসাবে তাঁর প্রধান চকু চিকিৎসকের আসন তিনি অলঙ্কৃত করে গেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চক্ষুশাস্ত্রের অন্যতম পরীক্ষক রূপেও তিনি নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ হিসাবে বাঙলা দেশে একটি সম্মানজনক আসনের তিনি অধিকারী ছিলেন।

নিহারগচন্দ্র দে

প্রখ্যাতনামা বর্ধমান সন্তরণবীর দ্বিবার্ষিক দে গত ৬ই আশ্বিন ৭৯ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। বর্তমান সেন্ট্রাল স্মিথিং ক্লাবের প্রতিষ্ঠা মূলে তাঁর অবদান অনস্বীকা। সাতারক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। বাঙলার বহু দিকপাল সন্তরণবীর তাঁর কাছে এই বিদ্যা শিক্ষা করেছেন।

মহারাজী ইন্দিরা দেবী

কূচবিহারের মহারাজী ইন্দিরা দেবীর ৭৭ বছর বয়সে সম্প্রতি তিরোধান ঘটেছে। ইনি বরোদার সুবিখ্যাত গায়কোয়াদি স্বর্গত সায়াজী রাওয়ের কন্যা ছিলেন। এবং কূচবিহারের স্বর্গত মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ও স্বনামধন্য। কবি ও শিল্পী মহারাজী সুনীতি দেবীর (পুণ্যাশ্রোক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা) পুত্র স্বর্গত মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণের সহধর্মিণী ছিলেন। কূচবিহারের বর্তমান মহারাজা জগদীশেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ও

জয়পুরের মহারাজী স্বতন্ত্র দলের অন্যতম। নেত্রী গায়ত্রী দেবী স্বধাক্তে তাঁর পুত্র ও কন্যা।

ব্রজবালা ঘোষ

রাণাঘাটের বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের স্বর্গত প্রিয়নিধান ঘোষের সহধর্মিণী ব্রজবালা ঘোষের গত ৫ই আশ্বিন ৮৭ বছর বয়সে জীবনাবসান হয়েছে। ইনি একজন ধর্মপ্রাণা ও নিরহঙ্কারিণী মহিলা ছিলেন। চিত্র-শিল্পী ই সি আর ঘোষ তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র।

নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ

স্বপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক এবং প্রেস-ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার কলিকাতা-কার্যালয়ের ম্যানেজার নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ২১ই আশ্বিন ৬৪ বছর বয়সে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আইন অধ্যয়নের সময় তিনি সাংবাদিক হিসাবে নিউ সার্ভেট-এ যোগ দেন। চার মাস পরে ইংরাজী দৈনিক বঙ্গ-মতীতে যোগ দেন এবং বঙ্গমতীতেই তিনি প্রকৃত সাংবাদিকতার শিক্ষাগ্রহণ করেন। ১৯৪৯ সালে প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ার প্রতিষ্ঠায় ইনি এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি এক বিস্ময়কর প্রতিভা ও অভাবনীয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন। প্রকৃত ও অস্বস্ত সাংবাদ আহরণের জন্য বার বার তিনি যে ভাবে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে অকুস্থলে গেছেন তা সাংবাদিকদের কাছে এক আদর্শস্বরূপ।

দীপ পাল

সুবিখ্যাত ভাস্কর ও মৃৎশিল্পী দীপ পালের গত ২০ই আশ্বিন ৫৯ বছর বয়সে প্রাণবিয়োগ ঘটেছে। ভাস্কর এবং মৃৎশিল্পী হিসাবে তিনি সারা দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তাঁর সৃষ্ট বহু বিখ্যাত মূর্তি এবং ভাস্কর্য তাঁর অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

মহাশয়,

পূজনীয় শ্রীমৎ স্বামী বিষ্ণুপুরীজী
পরমহংস ঠাকুরের লিখিত 'পূর্ব সীমান্তে
পুণ্যতীর্থ পরশুরাম কুণ্ড' শীর্ষক একটি
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ আপনার মাসিক বঙ্গমতীর
১৩৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ২০৯-১০
পৃষ্ঠায় ৬টি পূর্ণ কলামে খুব ক্ষত্রাক্ষরে
প্রকাশিত হইয়াছে। আমার নতনী
শ্রীমতী শাস্তা উহা আমাকে পড়িয়া
শোনাইলে অনেক নূতন বিষয় যাহা আমি
এতদিন শুনি নাই তাহা জানিয়া বিশেষ
উপকৃত হইলাম। আমার মত অন্য
যাঁহারা জানিতেন না, তাঁহারাও পড়িলে
বা শুনিলে উপকৃত হইবেন সন্দেহ
নাই। চীনের ভারত আক্রমণের পর
হইতে 'নেফা' কথাটা আমাদের
সুপরিচিত হয়েছে, উহা ভারতের
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে, প্রবন্ধটি পড়িয়া
বুঝিলাম উহা আসামের উত্তরে, আর
নাগাভূমি হইল হিমালয়ের পাদদেশে,
আসামের উত্তরে ও নেফার দক্ষিণে
আর নাগাভূমিতে হইল 'এই পরশুরাম
কুণ্ড' অবস্থিত, পূজনীয় পরমহংস
মহারাজ আর একটি খবর দিয়াছেন,---
'হিমালয়ের পর্বতগামী' অতিক্রম করে
ক্ষপুত্র যেখানে এসে সমতলে নেমেছে
তার পাশেই একটা শীর্ণ জলধারার
গায়ে ছিল এই 'পরশুরাম কুণ্ড'।
১৯৫০ সালের 'ডুনি'কম্পে তার অস্তিত্ব
নিশ্চিত হয়ে যায়। বর্তমানে ঐ জলধারা
যেখানে গিয়ে বৃক্ষপুত্রে মিলিত হয়েছে,
তার পাশেই নদীর জলে স্নান হয়।

এই যে জলধারার কথা পরমহংস
মহারাজ উল্লেখ করেছেন উহা একটা
'প্রসুবণ' বা 'ফোয়ারা' বলে মনে
হচ্ছে, উহার বৃক্ষপুত্র থেকে একটা
পৃথক সত্তা ছিল এবং বোধ হয় এখনও
আছে তাই উহাকে কুণ্ড বলে, আর
ভগবানের দশাবতারের একটি অবতার
পরশুরাম, তিনি পিতৃ-আদেশে কুঠার
সারা মাড়হত্যা-পাপে লিপ্ত হওয়ায়
হস্তশ্রিত কুঠার তাঁহার হস্তে দৃঢ়বদ্ধ
হইয়া যায়। আর এই প্রসুবণের জলে
অবগাহন স্নান করিলে দৃঢ়বদ্ধ কুঠাল-

স্তবরাং বাঁহারা দারুণ পাপকার্য অনুষ্ঠান
করে দুশ্চিকিৎস্যা শারীরিক বা
মানসিক ব্যাধিতে পীড়িত তাঁহারা
পাপ ও রোগ মুক্তির জন্যও ঐ কুণ্ডে
স্নান করিবেনই, অন্য লোকে স্নান
করিলেও মহান্ পুণ্য সঞ্চয় জ্ঞান ও
ভগবন্তজি লাভ করিবেন।

পথ অতি কঠোর ও ব্যয়সাধ্য
হইলেও বিহার, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান,
নেপাল, মাদ্রাজ, কাশ্মীর প্রভৃতি



ভারতের সব দেশ হইতেই প্রচুর
পুণ্যার্থী সমাগম হইয়াছিল শুনিয়া স্তম্ভী
হইলাম। 'পরশুরাম লোককল্যাণার্থে
প্রচার করলেন এই কুণ্ডের কথা' 'সন্ধ্যা
৬টা হতেই পড়ির কাঁটার সহিত তাল
রেখে এখানে ঝড়ের তাওব আরম্ভ হয়,
তুফানী হাওয়ায়, পরদিন সকাল ৮টা
নাগাদ শান্ত হয়।' পরমহংস মহারাজ
আরও বলেছেন, 'স্থানীয় অধিবাসিগণ
মিসমি জাতীয়, তাদেরকে নাগাদের
পর্যায়ভুক্ত বলা যায়। শিক্ষাদীক্ষার
আলো ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে
পৌছাতে আরম্ভ করলেও তা মোটেই
আশানুরূপ নয়। তাদের দুঃখ দৈন্য
ও অশিক্ষা দেখে ভারতের ধর্মগুরুদের
আশ্চর্যস্থিতিতে অনেক ব্যথিত করে
তুলেছিল।'

এই শেষ কথাটা আমি ঠিক বুঝে
উঠতে পারিলাম না। পূজনীয় পরমহংস
মহারাজ ঐ অঞ্চলের কৃষি, শিল্প,
শিক্ষা ব্যবস্থা ও সমাজ ব্যবস্থার কথা
বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন নাই।
'উলুপা' ছিলেন নাগকন্যা, তাহার
বিবাহ হয় অর্জুনের সঙ্গে—হিমালয়ের

সেখানে নেফা ও নাগাভূমির অপর্যায়ন
প্রতি পাদ্রিগণের দেশদ্রোহী উপদেশ
অসং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত—একথা
বলেছেন।

ইয়ুরোপীয় ও আমেরিকান পাদ্রি-
গণ নাগাভূমে প্রবেশ করিয়া শিক্ষা ও
ধর্মপ্রচার করিতে পারেন, অথচ
ভারতীয় সম্মাসিগণ তাহা পারেন না—
ইহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলাম।
এ বিষয়ে বিশেষ খবর যাঁহারা রাখেন
তাঁহারা প্রকাশ করিলে কৃতজ্ঞ থাকিব।

'শঙ্করাচার্য দাক্ষিণাত্যে শৃঙ্খরী
মঠ, পুরীধামে গোবর্ধন মঠ, হারিকায়
সারদা মঠ ও বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্মঠ
স্থাপন এবং তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য,
গিরি, পবত, সাগর, সরস্বতী, ভারতী
ও পুরী—এই দশনামী সম্মাসী সম্প্রদায়ের
প্রতিষ্ঠা এবং মাঠাম্মি নামক গ্রন্থ রচনা
করে এদেরকে চারটি মঠের অধীনে
নিয়ে আসেন'—একথা প্রবোধচন্দ্র
সেনের ১২৭৭৬৮ তারিখে 'অন্তে'
প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে জানা যায়। পরে
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু উহা তৎকালোচিত
নহে মনে করিয়া তিনি পুরীধামে বসিয়া
ও তাঁহার শিষ্যগণ বৃন্দাবনে ও অন্যত্র
তাঁহার ভগবৎ ধর্ম প্রচার করেন।
তৎকালে লক্ষাধিক বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রচার
হয়, তৎপরে নানকের শিষ্যধর্ম
মহাবীরের জৈনধর্ম প্রচার ও গ্রন্থাদি
প্রণয়ন হয়। পরবর্তীকালে ব্রাহ্মধর্ম আর্ষ-
সমাজও প্রচার আরম্ভ করেন। আধুনিক-
কালে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সমাজ,
রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অব কালচার, স্বামী
প্রণবানন্দের ভারত সেবাশ্রম, ভোলানন্দ
আশ্রম, পাবনা সংসদ প্রভৃতি বহু
সম্মাসী দল কাষক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হয়েছে। ইঁহারা কেহই নাগাভূমি বা
নেফা বা উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমান্ত
অঞ্চলে প্রবেশ করেছেন ইহা শোনা
যায় না।

ভাগ্যক্রমে ভগবান পরশুরাম এই
তীর্থক্ষেত্রে উদ্ধার ও প্রচার করিয়া
ছিলেন এবং ভারতের বিভিন্ন রাজ্য
হইতে বহু সংখ্যক নরনারী এই তীর্থে

স্বাভা-ভগিনীগণের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন এবং শ্রীমৎ স্বামী বিষ্ণুপুরীজী পরমহংস মহারাজের ন্যায় একজন চক্ষুস্থান দৃঢ়সঙ্কল্প আত্মারাম সর্বভূতে সমদর্শী ও সর্বভূত হিতে রত বাগ্মী সাহিত্যিক সম্যাসী তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাই আমার মনে হয় নেফা, নাগাভূমি, মিজো ভূমি ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তস্থ পার্বত্য নাগাভূমি অঞ্চলের জনগণের অভ্যুদয় আসন্ন। ভারত সরকার সময়াভাবে ও উপযুক্ত কর্মী অভাবে তাহাদের যে সকল সাংস্কৃতিক কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হন নাই, সেই সকল কার্য ইয়ুরোপীয় ও আমেরিকান খুস্টান মিশনারিগণ আরম্ভ করে কতকটা অগ্রসর হইয়াছেন। এবার প্রত্যেক অঞ্চলের স্বধর্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ও বহু সা-সম্যাসী তাহা দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছেন---সেই সাংস্কৃতিক

অনুকূল হয় নাই।

এবার আমরা আশা করি ভারতীয় সম্যাসী প্রতিষ্ঠানসমূহ ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ, প্রত্যেক অঞ্চলের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী-গণ সমবেত হইয়া উক্ত স্বামী পরমহংস মহারাজকে পুরোভাগে রাখিয়া একটি সাংস্কৃতিক মিশন গঠন করিয়া নাগাভূমি ও অন্যত্র বন ও পার্বত্য অঞ্চলে উপযুক্ত প্রাথমিক শিক্ষা প্রত্যেক নর-নারীর বৃত্তি শিক্ষা ও নীতি ও ধর্মশিক্ষা ও বিদ্যালয় দেবমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং কৃষি, শিল্প ও আরণ্য ও পার্বত্য উৎপন্ন সংগ্রহ ও বিতরণ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিবেন, তখন আর পাশ্চাত্য মিশনারিগণের প্রয়োজন হইবে না---তাঁহারা চলিয়া যাইবেন। ইতিমধ্যে অধিবাসিগণ নিজেদের কার্য নিজেরা করিতে ক্ষমতা অর্জন

ক্ষম করিবেন।

—শ্রীসত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়,
সাং—জয়নগর, জেলা—২৪-পরগণা।

মহাশয় সম্পর্কে

মহাশয়, গত ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত 'মহাশয়' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা যখন শাস্ত্রের সমস্ত অনুশাসনকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি এবং গাঁজাখরি গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাই তখন এইরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সত্যই যে কতখানি যুগোপযোগী হইয়াছে এ-বিষয়ে পাঠকমাজেই আমার সহিত একমত হইবেন। এইরূপ আরও অনেক শাস্ত্রোক্ত অনুশাসন আছে যাহার এইরূপ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এক্ষেত্র প্রতাপচন্দ্র গুহ-রায় একজন মনীষী এবং সর্বজন-পরিচিত। তাঁহার কলম হইতে এইরূপ জিনিষ আমরা যাহাতে উপভোগ করিতে পারি তাহার জন্য আমি আপনার মারফৎ তাঁহাকে অনুরোধ জানাই। দীপালী, অধুবাচী প্রভৃতি আরও অনেক জিনিষের এইরূপ ব্যাখ্যা আমরা তাঁহার লেখনী হইতে আশা করিতেছি।

পঞ্চানন চক্রবর্তী, শিক্ষক রাজবল
হাট উচ্চ বিদ্যালয়, পোঃ—রাজবল হাট,
জেলা—হুগলি।

কলা-কাকালি বিভাগ সম্পর্কে

মহাশয়, নিবেদন এই যে, আমি আপনার মাসিক বসুমতী পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকার প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা আমার ভাল লাগে। বিশেষ করিয়া 'কলা-কাকালি' বিভাগটি আমার খুব প্রিয়।

ধারাবাহিক উপন্যাসগুলির মধ্যে 'তিনপুরুষ' আমার সবচেয়ে ভাল লাগিতেছে। বাঙ্গালার ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণের কথা লেখক যে দক্ষতার সহিত উপন্যাসাকারে প্রকাশ করিতেছেন

মাসিক বসুমতীর- এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহৃদয় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

প্রচার বিভাগ

মাসিক বসুমতী ॥

বসুমতী (প্রাঃ) লিমিটেড। কলিকাতা - ১২

তাহা বিশেষভাবে প্রাণস্নায় নতুন রচনার মধ্যে 'মনে রেখো' যেখাটি খুব ভাল। বিশেষ করিয়া লেখার ভাষা ও স্টাইল। এই প্রসঙ্গে একটি সমালোচনা করি। প্রাণ সংখ্যায় লেখক হরিহরপুর নামে একটি স্টেশন লালগোলা সেকসনে আছে লিখিয়াছেন। এ নামে কোনও স্টেশন নাই। মনে হয় লেখক ইচ্ছা করিয়াই স্টেশনের নাম দেন নাই। নদীয়ার যে ভয়াবহ বন্যার পটভূমি তিনি আঁকিয়াছেন তাহা খুবই চিত্তাকর্ষক। লেখার বিষয়বস্তুও যথেষ্ট প্রাণবন্ত। 'গাছের পাভা নীল'ও একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। এ ছাড়া 'সত্তর উবাচ' নামক রচনাটিও খুবই উপভোগ্য। শ্রীভগবানের নিকট আপনার পত্রিকার মঙ্গল কামনা করিয়া পত্র শেষ করলাম। নমস্কার জানিবেন। ইতি--

নৃপেন্দ্রনাথ করণ, ২৫শি,
কেদারনাথ দাস লেন, কলিকাতা-৩০।

বাংলা ছায়াছবির সঙ্কট প্রসঙ্গে

মহাশয়,

মাসিক বসুমতীর ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত 'বাঙলা ছায়াছবির সঙ্কট' প্রসঙ্গে সময়োপযোগী সম্পাদকীয় নিবন্ধটির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। এই সঙ্কটের ফলে বাংলা ছায়াছবির অঙ্ককার যেভাবে যনিয়ে আসছে তাতে দেশের সকল অনুরাগীরা উদ্বিগ্নবোধ করছেন, এমন কি অদর-ভবিষ্যতে এই চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্কট শোচনীয় আকার ধারণ করা অসম্ভব নয়। বাংলা-ছায়াছবিকে জাতীয়-জীবন এবং চরিত্র গঠনের এক অন্যতম মাধ্যম বললে হয়ত অতিশয়োক্তি করা হবে না। এই শিল্প ষাতে শ্রুৎসের মুখে না যায় সেজন্য সরকারকে অনুরোধ করছি বাংলা ছায়াছবির সঙ্কট মোচনে।

—শ্রীতমির দাশগুপ্ত, ৭৭,
অবিনাশচন্দ্র ব্যানার্জী লেন, রাসমণি
বাজার, বেলেঘাটা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

I am remitting herewith the sum of Rs. 18/- for the annual subscription of Masik Basumati from Ashar 1375 B.S. to Jyaistha 1376 B.S. Please arrange to send the Masik Basumati regularly. Balaram Chakravarty, Salanpur, Burdwan.

- ৮৩ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, তুরা, গারো হিলস, আসাম
● ৮৪ বি এ বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, পাঁচগ্রাম, জেলা--কাছাড়, আসাম
● ৮৫ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, শিলং, আসাম
● ৮৬ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, মাসিমপুর জেলা, কাছাড়, আসাম
● ৯০ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, আগবতলা, ত্রিপুরা
● ৯১ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, আগবতলা, ত্রিপুরা
● ৯২ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, বোগাফা, ত্রিপুরা
● ৯৩ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, আগবতলা, ত্রিপুরা
● ৯৫ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি, প্যানেল মণিপুর
● শ্রীমতী বি বর্মণ, ডাক--টিভিন গোরা
● শ্রীনিখিলকুমার মাইতি, গ্রাম--পূঁরামনিয়া, ডাক--দরিয়াপুর জেলা--মেদিনীপুর
● শ্রীমতী ইলা দেবী, অব--শ্রীতরকদাস ভট্টাচার্য, ৮১১০ (নতুন ৮১২) ফুলবাড়ী রোড, মালদা
● শ্রী এ সি মুখোপাধ্যায়, ডাইরেক্টর পি ডবলিউ ডি পোস্ট বক্স নং ২১৫ মাসকট
● শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্তা, জয়বীরপাড়া, টি-ই, ডাক--বীরপাড়া, জলপাইগুড়ি
● শ্রী এম কে রায়, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, বাণী পার্ক, জয়পুর-৬ রাজস্থান।

রূপার বই

॥ উপভাস ॥

পার্শ্বেরনাক/দীপক চৌধুরী
ডাক্তার জিভাগো

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত। ১২'৫০

দত্তয়েভস্কি/খাসনবিদ্যা

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

অপমানিত ও লাঞ্ছিত

৮'০০

দত্তয়েভস্কি/দেবব্রত রেজ

বাড়ীউলি

৪'০০

হেরমান হেস/শিউলি মজুমদার

অমৃত-আলোতে

৬'০০

টমাস মান/স্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুর আমি নারী

৩'০০

NOVELS

HERMANN HESSE

[Nobel Prize Winner]

SIDDHARTHA

(2nd Ed.)

3'75

THE PRODIGY

3'00

CRICKETS

MUSHTAQ ALI

CRICKET

DELIGHTFUL

15'00

JOHN ARLOTT Edited

CRICKET :

THE GREAT ONES 20'00

GARY SOBERS

CRICKET

ADVANCE

10'00

CRICKET

CRUSADER

20'00

Foreword by

SIR DONALD BRADMAN

CRICKET : THE

AUSTRALIAN

WAY

16'00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্ত লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আমাদের বই পাঠককে ভাগ্য দেয় : পাঠ্যপুস্তকের মতো মূল্যে

আমাদের সমস্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ :

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অবিদ্যারণ্য ছোটদের গল্প-সংগ্রহ

অমর কথাসাহিত্যিক
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের



যনাদা চতুর্মুখ ১০.০০

[১৮টি স্ববৃহৎ গল্পের সমন্বয় গ্রন্থ]

গ্রিফিথ ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার
শ্রীমতীজয়প্রসাদ গুহের

জ্ঞানের আলো

জ্বাললো যারা ৩.০০

[বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ]

ছোটদের শ্রীকান্ত ৩.০০

শিউলি সেনগুপ্তের ছোটদের উপন্যাস

গিকলু

২.৫০

প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক স্বপনবুড়োর

মোড়শ গল্পের অপরূপ সমন্বয় গ্রন্থ

স্বপনবুড়োর সহজ কথা ২.০০

বাংলা কথাসাহিত্যের কয়েকখানা বাছাই করা বই :

প্রাগতোষ ঘটকের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
আকাশ পাতাল	১৮.০০	জুড়বিবাহ কথা	৩.৫০
অজিতকৃষ্ণ বসুর		অগ্নিমিত্রের	
প্রজ্ঞাপারমিতা	১০.০০	নারিক ও নক্ষত্র	৭.০০
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত		বনফুলের	
প্রমীলা প্রকৃতি	২০.০০	ত্রিবর্ণ	১০.০০
আশাপূর্ণা দেবীর		স্বাবর	৮.০০
কাঁচ পুঁতি হীরে	৯.০০	মহাশেতা দেবীর	
বনফুলের		অমৃত সঞ্চয়	১০.০০
হাটে বাজারে	৪.৫০	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		কোকিল ডেকেছিল	৩.২৫
কলকাতার কাছেই	৭.০০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বিমল মিত্রের		যখন তরঙ্গ	৭.০০
সুয়োরানী	৩.২৫	অপরাত্নের আলো	৪.৫০
সুনীলকুমার নাগের		সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	
মনের আলোয় দেখা	৫.০০	সৃষ্টি	৫.৫০

আই. এ. পি.-র প্রতিষ্ঠা সপ্তাহ : ১৫ই-২২শে নভেম্বর এই সপ্তাহে আমাদের প্রকাশিত স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক, নোট বই ; নানা শ্রেণীর গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কিশোর-সাহিত্য প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর পুস্তকের ওপর ক্রেতা-সাধারণকে ১০% পুস্তক বিক্রেতা ও পাঠাগার সমূহকে ৫% (অতিরিক্ত) কমিশন দেওয়া হবে ।

গ্রাম : হাঁওয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

কলকাতা (বি)

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন :

৩৪-২৬৪১

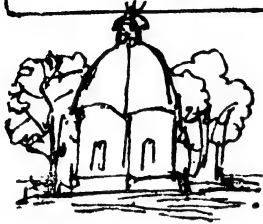
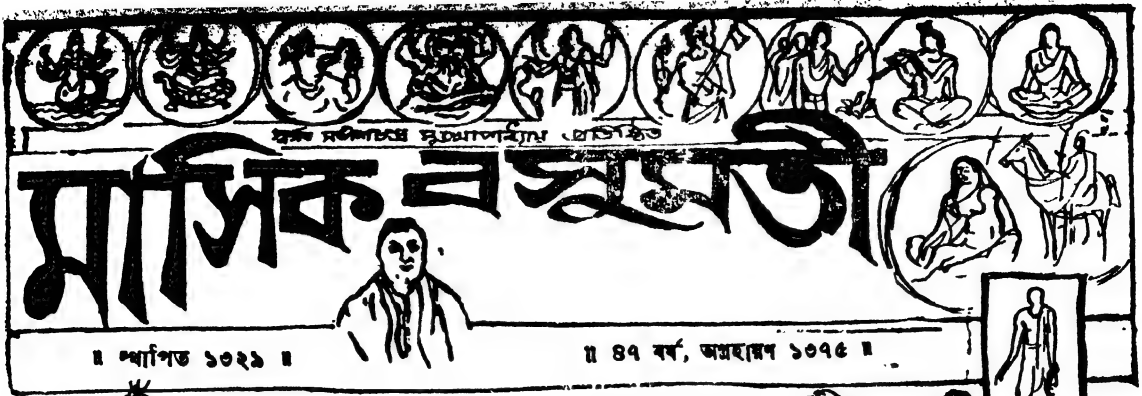


মাসিক বসুমতী

॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ॥

মহাস্বামীজী

—শ্রীমুখ্য খাস্তগীর অঙ্কিত



শ্রীমতীর খণ্ড, শ্রীমতীর সংখ্যা

কথামৃত



বিদ্যামায়

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিনি লীলায় এ সংসার রচনা করেছেন তিনিই আদ্যাশাশ্বরূপী মহামায়া। তাঁর ভিতরে বিদ্যামায়া, অবিদ্যামায়া—দুইই আছে। বিদ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য, এসব হয়; আর অবিদ্যামায়া আশ্রয় করলে পশুভূত এবং প্রাণীদের বিষয়—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিষ—এরা মদ্রু ক’রে বন্ধন ক’রে ফেলে—ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।

যে না, বিদ্যারূপীণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্যারূপীণী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারূপীণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিদ্যারূপীণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়।

এই অবিদ্যা ক’রেছেন কেন? না,—অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা বোঝা যায় না; দুঃখ না থাকলে সুখ বোঝা যায় না; নন্দ জ্ঞান থাকলে তবে ‘ভাল’ জ্ঞান হয়। খোসাটি আছে বলেই আমট বাড়ে ও পাকে। আমটি তয়ের হয়ে গেলে তখন খোসা ফেঁচো দিতে হয়। মায়াৰূপ ছালটা থাকলে তবেই ক্রমে ব্রহ্মজ্ঞান হয়।

“বিদ্যামায়া ঈশ্বরের পথে লয়ে যায়। বিজ্ঞান লাভ করার জন্য তাই বিদ্যামায়া আশ্রয় করতে হয়; ঈশ্বর সত্য, জগৎ অনিত্য, এই বিচার অর্থাৎ বিবেক, বৈরাগ্য; আবার তাঁর নামগুণ কীর্তন, ধ্যান, সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা—এসব বিদ্যামায়ার ভিতর। বিদ্যামায়া যেন ছাদে উঠবার শেষ কয় পৈঠা; আর একধাপ উঠলেই ছাদ। ছাদে উঠা অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ। বিদ্যামায়া ধ’রে ধ’রে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়।

ব্রহ্ম কিরূপ জ্ঞান? যেমন বায়ু। সুগন্ধ, দুর্গন্ধ, সব বায়ুতে আসছে, কিন্তু বায়ু নির্লিপ্ত। ব্রহ্ম গুণাতীত—মায়াতীত; অবিদ্যামায়া, বিদ্যামায়া দুয়েরই অতীত। কামিনী-কাণ্ডন অবিদ্যা। জ্ঞান, বৈরাগ্য, ভক্তি—এসব বিদ্যার ঐশ্বর্য। বিদ্যামায়া ধ’রে ধ’রে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়।

“কেউ কেউ ছাদে পৌঁছবার পরও সিঁড়িতে আনাগোনা করে—জ্ঞানলাভের পরও ‘বিদ্যার আমি’ রাখে লোকশিক্ষার জন্য, যেমন নারদ, শুকদেবাদি, শঙ্করাচার্য। কেউ বা ‘ভক্তের আমি’ রাখে ভক্তি আশ্বাদ করবার জন্য, ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার জন্য—যেমন চৈতন্যদেব।

“সৎ-অসৎ, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, শান্তি-অশান্তি, বিদ্যা-অবিদ্যা—ওসব জীবের পক্ষে—যতক্ষণ তাকে লাভ হয় নাই, ততক্ষণ; লাভ হ’লে পর নির্লিপ্ত হ’তে পারে। যেমন প্রদীপের

সম্মুখে কেউ ভাগবত পড়ছে, কেউ বা জাল করছে—প্রদীপ নির্লিপ্ত। সূর্য শিষ্টের উপরও আলো দিচ্ছে, দুঃখের উপরও দিচ্ছে।”

বিষয় ভাব

শ্রীরামকৃষ্ণ—“মতবাদ নিয়ে কগড়া ভাল নয়—বিশেষ ভাব ভাল নয়। জানবে সকলের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি; জেনে তাদের সঙ্গে মিশবে, যতদূর পার। তখন সকলকে ভালবাসবে, মিশে যেন এক হ’য়ে যাবে—বিশেষ ভাব রাখবে না। হোক না মুসলমান, খৃষ্টান, বা হিন্দু—সাকার বা নিরাকারবাদী—ঘৃণা কাকেও করবে না। তিনি যাকে যেমন বুঝিয়েছেন, সে তেমনি বুঝেছে। এই জেনে সবার সঙ্গে মিশবে, আর ভালবাসবে। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শান্তি, আনন্দ ভোগ করবে। ‘জ্ঞানদীপ জ্বলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখো না।’ নিজে ঘরে স্ব স্ব রূপকে দেখতে পাবে—নিজের ঘরে ‘আপনাতে আপনি থাকবে’।”

বিনা হরনাম চার জাত চামার

ভক্ত তুলসীদাস বলতেন,—“অষ্ট ধাতু পরশমণি ছোয়ালে সোনা হ’য়ে যায়।” তেমনি সব জাতি—চামার, চ’ডাল পর্যন্ত হরিনাম করলে শূন্য হয়। আবার ‘বিনা হরনাম চার জাত চামার’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“যে চামড়া ছুঁতে নেই, সেই চামড়া পাট করার পর ঠাকুরঘরে লয়ে যাওয়া যায়। ঈশ্বরের নামে মানুষ পবিত্র হয়। তাই নামকীর্তন অভ্যাস করতে হয়। আমি যদু মজিকের গা’কে নলোছিলাম, যখন মৃত্যু আসবে, তখন সেই সংসারচিন্তাই আসবে। পরিবার, ছেলেমেয়ের চিন্তা—উইল করার চিন্তা, এই সব আসবে, ভগবানের চিন্তা আসবে না। উপায়—তাঁর নাম জপ, নামকীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যু-সময় তাঁরই নাম মনে আসবে। তাই মৃত্যু-সময়ের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল। শেষ বয়সে কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁর নাম করা। হাতী নাওয়ার পর যদি আশ্রিতাবে যায় তবে আর খুলোকাটা মাখতে পারে না।”

বিবেক

বিবেক কাকে বলে? মিথ্যা থেকে সত্যকে, অনিত্য থেকে নিত্যকে, অন্যায় থেকে ন্যায়কে বেছে নেওয়ার যে শক্তি তার নাম বিবেক। বৌদ্ধ শাস্ত্রে যাকে ‘মনস্বার ভজন’ বলে, অর্থাৎ যে গুণলাভে মনের দরজা খুলে যায়, তারই নাম বিবেক। জীবাত্ম



প্রকৃতপক্ষে কি চায়, কিসে ভ্রম-কল্যাণ হবে, তা স্থিরভাবে বিবেক-যুক্ত বিচার দ্বারা বুদ্ধিতে হয়। বিবেকই দেখিয়ে দেয়—বলে দেয় যে, আসক্তি আর কামনা—এরাই কল্যেয় কারণ; আবার সকল মানিক বিষয়ে বিরোধই মূর্খতার কারণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“সদসৎ বিচারের নাম বিবেক। সৎ মানে নিত্য,— আর অসৎ মানে অনিত্য। ঈশ্বরই সৎ, কিনা, নিত্যবস্তু; আর সব অসৎ—অনিত্য—দুঃখিনের জন্য—এইটি বোধ। বিবেক উদয় হলে এইটি বোধ হয়, আর ঈশ্বরকে জনবার ইচ্ছা হয়। অসংকে ভালবাসলে—যেমন দেহসুখ, টাকা, লোকমান্য এ সব ভালবাসলে—কামনা-বাসনার দাস হলে, ঈশ্বর, যিনি সৎস্বরূপ, তাঁকে জানতে ইচ্ছা হয় না। সদসৎ বিচার এলে তবে ঈশ্বরকে বুঝতে ইচ্ছা করে। একটা গান শোন—

“আয় মন বেড়াতে যাবি।

কালী কংপড় মলে রে (মন) চারি ফল কুড়িয়ে পাবি॥
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, (ভায়) নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি।
ও রে বিবেক নামে তার বেটা, তড়ুকা তার শূদ্রাবি॥
প্রথম ভাষার সন্তানেরে দূর হতে বদ্বাইবি।
যদি না মানে প্রবেশ, জ্ঞানসিদ্ধি মাঝে ডুবাইবি॥
শূচি অশূচিরে লয়ে দিবা ঘরে কবে শূদ্রবি।
যখন দুই সতীনে পিরীত হবে তখন শ্যামা মাকে পাবি॥
ধর্মার্থ দুটো অজ্ঞা, তুচ্ছ খেটীয় বেধে ধুবি।
যদি না মানে নিবেশ, তবে জ্ঞান খল্লে বলি দিবি॥
অহংকার অবিদ্যা তোর পিতামাতায় তাড়িয়ে দিবি।।
যদি মোহ গর্তে চেনে লয় ঈশ্বর খেটী ধরে রবি।।
প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি।
তবে পাপ, বাহা বাপের ঠাকুর মনের মত মন হবি॥”

মনে নিবৃত্তি এলে তবে বিবেক হয়; বিবেক হলে তবে তত্ত্ব-কথা মনে উঠে। তখন মনের বেড়াতে যেতে সাধ্য হয়, কালীকংপ-তরুণী। সেই গাছতলায় গেলে,—ঈশ্বরের কাছে গেলে, চার ফল কুড়িয়ে পাবে—অন্যাসে পাবে, কুড়িয়ে পাবে—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ।

“সংসার-সমুদ্রে কামাদি ছয়টি কুমীর আছে। হলুদ মেখে জলে নামলে কুমীর ছোঁয় না। বিবেক বৈরাগ্য সেই হলুদ। তখন ‘হৃদি রসাকরের অগাধ জলে’ অন্যাসে ‘কালী বলে ডুব’ দেওয়া যায়—

গুণত মানিক্য কত পড়ে আছে সেই জলে।

প্রসাদ বলে কম্প দিলে মিলবে রতন ফলে ফলে॥”

তাই, বিবেকলাভ একটা অপূর্ণ সুযোগ—ঈশ্বর লাভের দিকে এগিয়ে দেয়।

“বিবেক বৈরাগ্য না হলে শূদ্র পাণ্ডিত্যে কোন লাভ হয় না। বেশী শাস্ত্র পড়ার দোষ হচ্ছে, ওতে ভর্কিবিচার এই সব এনে ফেলে। যদি বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে অনুরাগ হয়—তবেই সত্ত্বজ্ঞান হয়, চৈতন্য হয়। বিবেকরূপ জল ছাঁকা দিয়ে ছেঁকে শাস্ত্রের সারমর্ম গ্রহণ করতে হয়। বিবেক না হলে শাস্ত্রের মানে ঠিক বোঝা হয় না। সামান্যারী বলোঁকিল—ঈশ্বর নীরস। যিনি

রসস্বরূপ তাঁকেই বললে কিনা নীরস! ক্রিয়াক মা হলে উপদেশও গ্রাহ্য হয় না।”

বিভূতি

গীতায় বিভূতি যোগে শ্রীভগবান যে বিভূতির উল্লেখ করেছেন সে বিভূতি হচ্ছে বি (বিবিধরূপে) ভূতি (উৎপত্তি; মহিমা), অর্থাৎ সর্বপ্রকারে তাঁর সর্বস্বকৃত, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিময়, এবং সর্ববস্তুসম্পাদন সামর্থ্য; তাতে দেখিয়েছেন যে জগতের নিমিত্তকারণও তিনি, আর উপাদানকারণও তিনি।

তবে, সাধারণত বিভূতি বলতে আমরা বুঝি অগ্নিমান্দ অর্থে ঐশ্বর্য—

‘অগ্নিমা লগ্নিমা ব্যাপ্তি প্রাকাম্য মহিমা তথা।

ঐশ্বর্য বিশেষ কাম্যবসায়িষ এব চ ॥’

শিবের এই অর্ধবিশ্ব ঐশ্বর্য আছে বলেই তিনি সর্বদেহে ভূত, মেখে থাকেন, দেখাতে—যে এ সব বিভূতি ভুম্মাত্র—হাই—এর মত মলাহীন।

এই বিভূতিকেই চর্চা কথায় ‘সম্পদাই’ বলে। বিভূতির আবির্ভাব জ্ঞানের অব্যর্থ লক্ষণ নয়। তপস্যা, যোগাস্তাস, দ্রব্য, মন্ত্র, ক্রিয়া, কাল ইত্যাদির দ্বারা বিভূতি লাভ হতে পারে, এবং হয়। আত্মজ্ঞান এই সকল বিভূতি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস যাদের লক্ষ্য বিভূতি লাভের দিকে তাদের আত্মজ্ঞান হয় না। ‘আমি সাক্ষী’ এই জ্ঞানের বাধা হচ্ছে ‘আমি কর্তা’-বোধ। বিভূতি দ্বারা ‘আমি কর্তা’-বোধটাই দৃঢ় হয়। বিভূতি আর মোক্ষ এই দুটি বিপরীত বস্তু। বিভূতি অবিদ্যা, কাজেই পরমপদ প্রাপ্তি বিষয়ে বিভূতি কোনরূপ সাহায্যই করে না; করতে পারেও না।

তবে একটা কথা আছে। কোন আত্মজ্ঞান ব্যক্তি হস্ত প্রার্থন-মেগবশতঃ সিদ্ধি-জাল বাত্ব করেন। তখন তিনি সিদ্ধি-সাধক দ্রব্য বা ক্রিয়া দ্বারা ঐ সকল ক্রমশ সাধন করেন।

বিদ্যার

লীলা থেকে গুণে পেরিছিলেই দেখা যায় যে তিনি মর্ত্য, মাত্র নছেন; তিনি সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্মা কিছু মহেশ্বর তাঁরই মধ্যে। তাঁরই মধ্যে ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য, বরুণাদি। দেবভাগ্য, প্রজাপতিগণ, ঋষিগণ, মরুৎ, সাধা, সিদ্ধ, রুদ্র, গন্ধর্ব, যক্ষ, রক্ষ, অসুর, বিক্ষয়, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, প্লাবর ইত্যাদি—এক কথায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁর মধ্যে। তাই তাঁর হাজার হাজার হাত, পা, চোখ, কান, মাথা। চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি তাঁরই গিনেয়; নদীগুলি শিরা, বনস্পতিগণ রোমরাশি। এই বিশ্বরূপই বিরাট—তাঁর বিরাট দেহ—সমগ্র স্থল শরীরে উপহিত চৈতন্য।

এই বিরাটের উপলব্ধি যার হয়েছে, সে বিশ্বের সর্বত্র তাঁকেই দেখে—নিজেকেও তাঁর বিরাট দেহের এক ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ ভেবে তাঁর একান্ত শরণাগত হয়। তাই তার সর্বত্রই আনন্দ—তার দৃষ্টির কোন হেতু নাই। কারণ সবই তার কাছে ‘তিনি’—দেখা ‘তিনি’। এই বিরাটের উপলব্ধিই ভক্তের চরম উপলব্ধি। কিন্তু সাধনার শেষ এখানেই নয়।

স্বল্প শরীরে যিনি বিরাট, তিনিই সূক্ষ্ম শরীরে বিশ্বাকর্ষক,

আর কারণ শরীরে ঈশ্বর। কিন্তু এই সকল নাম ও রূপ পরমাত্মার প্রকৃত স্বরূপ নয়। যখন মহাপ্রলয় হয়, তখন সকল নাম রূপ—অর্থাৎ সৃষ্টাদি শরীরই তাঁর পরম নিগূঢ় স্বরূপে লীন হয়; সে পরব্রহ্মের উপলব্ধিই সাধনার শেষ কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তাকে লাভ করলে জানতে পারা যায়, তিনি স্ফুট তিনিই বিরাট। তিনিই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তিনিই আবার জীবজগৎ হয়েছেন। তাই আমি নিত্যলীলা দুই-ই লই।

“তিনি নিরাকার, আবার তিনিই সাকার। তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি। তাঁর ইতি নাই—শেষ নাই; তাঁতে সব সম্ভবে। যদি জিজ্ঞাসা কর ব্রহ্ম কেমন—তা বলা যায় না। ব্রহ্মের উপমা ব্রহ্ম, আর কিছুই নাই।”

ব্রহ্মর্ষি সত্যদেব বলেছেন—“মা! তুমিই মন, প্রাণ ও জ্ঞান-যখন তুমি জীব ভাবাপন্ন সংসাররূপে আত্মপ্রকাশ কর, তখন তোমার নাম মন। এইরূপ প্রতি জীবের হৃদয়ের অন্তর্ভুক্ত ব্যাধি-চৈতন্যই প্রাণ, এবং প্রতিজীবের নিয়ত প্রকাশমান বৃদ্ধি জ্ঞান নামে অভিহিত। প্রতিজীবের অন্তর্ভুক্ত এই ব্যাধি মন, প্রাণ ও জ্ঞান একটি সমষ্টি বিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃদ্ধিদমাট। প্রতিজীবের যাহা মন, প্রাণ ও জ্ঞান নামে অভিহিত সমষ্টিতে তাহাই ব্রহ্ম, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের নামে বর্ণিত।

“এ বিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞান, অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের—উহাদের সাক্ষাৎকার লাভ করতে হলে, স্বকীয় জীবভাবীয় মন, প্রাণ ও জ্ঞানের সম্বান করতে হয়। উহাদিগকেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের বলে পূজা করতে হয়। যেমন পৃথিবীর অন্তর্নিহিত ভূত্বক হৃৎস্পর্শ করতে হলে নিজ প্রাণগণে কূপ খেঁড়লেই অভীষ্ট পূর্ণ হয়, তেমনি পিরাটের বা সমষ্টির সম্বান করতে হলে নিজের অন্তরে অন্তর্ভুক্ত ব্যাধি সত্তার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। মহা-মানব যে শক্তি-বিন্দুটুকু তোমার ভিতরে প্রকাশ পাচ্ছে—যে আশীর্বাদ তোমার আয়ত্তে আছে, তাকেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের জ্ঞানী বলে বুদ্ধিতে চেষ্টা কর। উহারই চরণে তোমার সূখ-দুঃখের কথা নিবেদন কর। উনিই মহতী শক্তিরূপে প্রকাশিত হয়ে তোমার অবসাদ দূর করবেন।”

বিরুদ্ধ শাস্ত্রের সমস্বয়

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিভিন্ন শাস্ত্রে অনেক সময় আপাত-বিরুদ্ধ মত দেখতে পাওয়া যায়। এক পুরাণের মতে কুককে চিদাত্মা, রাখাকে চিৎশক্তি বলেছে। আবার আর এক পুরাণে কুকই কালী—আত্মশক্তি বলেছে। দেবীপুরাণের মতে কালীই কুক হয়েছেন। তা হলেই বা! তিনি অনন্ত, পঞ্চও অনন্ত।

“জাদে উঠা নিয়ে কথা। যে কোন উপায়ে উঠতে পারলেই হলো—পড়ি, বাঁশ, সিঁড়ি, যে কোন উপায়ে। ঈশ্বরের দয়া হলে ওই সহজে বোঝা যায়। ঈশ্বরের কৃপা না হলে সংশয় আর যায় না।

“কথাটা এই যে, কোনরকমে তাঁর উপর যাতে ভক্তি হয়—

ভালবাসা হয়। নানা খবরে কাজ কি? একটা পথ দিয়ে যেতে যেতে যদি তাঁর উপর ভালবাসা হয়, তাহলেই হলো। ভালোবাসা হলেই তাঁকে লাভ করা যাবে। তারপর যদি দরকার হয়, তিনিই সব বুদ্ধিতে দেবেন—সব পথের খবর বলে দেবেন। ঈশ্বরের উপর ভালবাসা এলেই হলো—নানা বিচারের দরকার নাই। হনুমানের ভাব—‘আমি বার, তিথি, নক্ষত্র জানি না—এক রাত্রি চিন্তা করি।’”

বিশিষ্টাশ্বেতবাদ

আচার্য রামানুজ স্বামী বিশিষ্টাশ্বেত মত প্রচার করেন। তাঁহার মতে পদার্থ তিন প্রকার—চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর। এই তিন তত্ত্বই সত্য :

(১) জীবাত্মাই চিৎ—জীবাত্মাই ভোক্তা।

(২) প্রত্যক্ষগোচর যাবতীয় পদার্থ, অর্থাৎ প্রকৃতিই অচিৎ—জড়াত্মক, দ্বিবিধ বিভাগে বিভক্ত; যথা : ভোগ্যবস্তু, ভোগোপকরণ ও ভোগায়তন। ভোগ্যবস্তু হচ্ছে অন্ন জলাদি; ভোগোপকরণ ভোজন পাত্রাদি; আর ভোগায়তন শরীরাদি।

(৩) ঈশ্বর বিশ্বের উপাদান ও কর্তা; তিনি অপরিচ্ছিন্ন জ্ঞানস্বরূপ। চিৎ ও অচিৎ তাঁরই শরীর। তিনি সর্বজীবের নিয়ন্তা।

জীবাত্মা ভৌতিক দেহের অন্তর্ভুক্ত বলে দেহটুকু যেমন জীবাত্মার শরীর বলে ভাবা হয়, তেমনি পরমাত্মা জীব ও জড়ের অন্তর্ভুক্ত বলে জড় ও জীবাত্মাকে পরমেশ্বরের শরীর বলে গণ্য করা যায়। জীব নিত্যদাস—ভগবানের দাসত্ব করে দেহাত্মবোধ চলে গেলে সে বুদ্ধিতে পারে যে সে চিৎকণা। যেমন অগ্নিরাশিতে অগ্নিকণা মিশলে বা ধূলিরাশিতে ধূলিকণা মিশলে তাদের পৃথকত্ব যায় না, তেমনি অবিদ্যা গেলেও জীব শূন্য হয়ে পৃথকই থাকে—একীভূত হয় না; বৃহত্তর সঙ্গে থেকে বৃহত্তর সেবা করে। পরমাত্মা ঈশ্বর—জীবাত্মা তাঁর দাস। সেই পরমাত্মা ভক্ত-বৎসল। ভক্তগণ উপাসনা দ্বারা সাধনার উন্নতি লাভ করে নৈকুট্যবাসী হয়ে তাঁর সুপবিত্র নিত্যসঙ্গ-সুখ ভোগ করেন। এ মতের প্রধান বিষয়গুলি এই :—

(১) ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি, নিখিল কল্যাণগুণের আশ্রয় ;

(২) জীবাত্মা সকল ব্রহ্মের অংশ, পরস্পর ভিন্ন, এবং ব্রহ্মের দাস ;

(৩) জগৎ ব্রহ্মশক্তির পরিণাম, সুতরাং সত্য ;

(৪) সর্বজ্ঞ ব্রহ্ম, সত্য জগৎ ও অস্পষ্ট জীব, একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ ;

(৫) আদিত্য ও তাঁর প্রভা যেমন স্বরূপত ভিন্ন নয়, কিন্তু আদিত্য তাঁর প্রভা থেকে অধিক, তেমনি জীব ব্রহ্ম থেকে স্বরূপত ভিন্ন হয়, কিন্তু ব্রহ্ম জীব থেকে অধিক।

(৬) ব্রহ্ম যেমন ব্রহ্মরূপে এক, কিন্তু শাখারূপে নান্য, ব্রহ্ম তেমনি ব্রহ্মরূপে এক, কিন্তু জগৎরূপে নান্য।

(৭) জীব যদি ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন হয়, তার ব্রহ্মরূপ হতে



পারে না; কিন্তু উপনিষদ বলেন, 'জীবই ব্রহ্ম'। আবার জীব ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন না হলে লৌকিক ও শাস্ত্রীয় ব্যবহার চলে না; কারণ ব্যবহার ভেদসাপেক্ষ, আর ব্যবহারকে অস্বীকারও করা যায় না। তাই জীব ভিন্ন এবং অভিন্ন দুই-ই। অভিন্ন বলেই মোক্ষ সম্ভব হয়; আবার ভিন্ন বলেই লৌকিক ও শাস্ত্রীয় ব্যবহার সম্ভব হয়।

বিশিষ্টাশ্বেতবাদকে এজন্য ভেদাত্তেদবাদও বলে।

বৃন্দাবনে শেঠেদের মন্দির এই রামানুজপন্থী আচার্যী সম্প্রদায়ের মন্দির।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিশিষ্টাশ্বেতবাদ রামানুজের মত। কিনা, জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম; সব জড়িয়ে একটি।

যতক্ষণ ঈশ্বরকে না পাওয়া যায়, ততক্ষণ 'নেতি' 'নেতি' করে তাগ করতে হয়। তাঁকে যারা পেয়েছে তারা জানে যে তিনিই সব হয়েছেন—তখন বোধ হয় ঈশ্বর-মায়ী-জীব-জগৎ—জীবজগৎ শূন্য তিনি। যদি একটা বেলের খোলা, শাঁস, বাঁচি আলাদা করা যায়, আর যদি বেলটা কত ওজনের ছিল দেখতে হয়, তবে শূন্য শাঁস ওজন করলে ত' হবে না, খোলা বাঁচি সমস্তই ধরতে হবে। সব ধরলে তবে বলতে পারবে বেলটা

এত ওজনে ছিল। খোলাটা কেন ভগ্ন; জীবমূল কেন বাঁচি। বিচারের সময় জীব আর জগৎকে অন্যত্ম বলেছিল—অবশ্য বলেছিল। বিচার করার সময় শাঁসকেই সার, খোলা আর বাঁচিকে অসার বলে বোধ হয়। বিচার হয়ে গেলে, সমস্ত জড়িয়ে এক বলে বোধ হয়। আর বোধ হয়, যে সত্তাতে শাঁস, সেই সত্তা দিয়েই বেলের খোলা আর বাঁচি হয়েছে। বেল বৃক্ষত্রে গেলে সবটাই বৃক্ষত্রে হবে। যার শাঁস, তারই খোলা, বাঁচি।

“যারই নিত্য (Absolute) তারই লীলা (Relative), যারই লীলা তারই নিত্য; যিনি ঈশ্বর বলে গোচর হন, তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন। যে জেনেছে সে দেখে যে তিনিই সব হয়েছেন—বাপ-মা, ছেলে, প্রাণবেশী, জীবজন্তু, ভালমন্দ, শূচি-অশূচি, সমস্ত। তাই রামানুজ বলতেন, জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম। এরই নাম বিশিষ্টাশ্বেতবাদ।

“কতক্ষণ ‘আমি’-বোধ থাকে ততক্ষণ জীবজগৎ মিথ্যা বলবার নাই। ‘আমি’-বোধ বন্ধ যার না। তাই ভক্তরা—বিজ্ঞানীরা—নিরাকার সাকার দুই-ই লয়, অরূপ রূপ দুই-ই গ্রহণ করে।”

—শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

এমাম ও প্রচলনপট

ওয়াশিংটন আরভিং

উনিবিংশ শতকের গোড়ার দিকে আমেরিকা তখন সবেমাত্র একটি নতুন জাতি হিসেবে উদ্ভূত হয়েছে। স্বভাবতঃই নতুন উপনিবেশিকরা সাহিত্যিক প্রকাশ হি সবে ইংরেজদের সাহিত্যকেই আদর্শ বলে মনে করত। এই নতুন দেশের সাহিত্য ইংরেজদের সাহিত্য-ধারারই অনুসারী ছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই পরাধীনতা থেকে মুক্তির জন্য নতুন দেশে জোর চেষ্টা চলতে লাগল। এই প্রচেষ্টারই প্রথম সাফল্য দেখতে পাওয়া গেল নিউ ইয়র্কের ইতিহাস গ্রন্থখানিতে। গ্রন্থটির লেখক ২৬ বছরের এক যুবক। নাম ওয়াশিংটন আরভিং। ‘রিপ ভ্যান উইঙ্কল’-এর স্রষ্টা ওয়াশিংটন আরভিং। এঁর সাহিত্য-প্রতিভা দেশে প্রবল গড়া জাগালো।

১৭৮৩ সালে আরভিং জন্মগ্রহণ করেন। ১৬ বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে এক আইন-ব্যবসায়ীর অফিসে চাকরেন। কিন্তু তাঁর রোম্যান্টিক ও রসিকতা-প্রিয় মন আইনের কুটিল পথের উপযোগী ছিল না। এ পেশা তিনি ছাড়লেন। সংবাদপত্রের জন্য রঙ্গরসিকতা ও চটল লেখায় তিনি মন দিলেন।

মাটিমক্কের প্রতিও তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা দিল খুব অল্প বয়সেই।

যুবক আরভিং ঘুরে বেড়াতে হাডসন নদীর তীরে স্বপত্তরা চোখে। এখানকার মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ তাঁকে মুগ্ধ করতো। পরে এই পটভূমিকাতোই তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘রিপ ভ্যান উইঙ্কল’ ও ‘দি লিজেণ্ড অব গ্লিপ হলো’ রচিত হয়েছিল। প্রথম গল্পটিতে মাঝিনা ছোট গল্পের জনক বলা হয়েছে।

‘নিউ ইয়র্কের ইতিহাস’ গ্রন্থখানির সাফল্যের ফলে আরভিং বেশ খ্যাতিনামা হয়ে উঠলেন। প্রখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক ওয়ালটার স্কট তাঁর পরিবারের লোকজনদের বইখানি জোরে জোরে পড়ে শোনাতেন এবং লড বায়রন নাকি বইখানি পড়তে পড়তে রাত কাটিয়ে দিতেন।

১৮১৫ সালে আরভিং দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে গেলেন ১৭ বছরের জন্য। এখানে তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘স্কেচ-রক’ একই সঙ্গে আমেরিকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল। এই বইটি লেখককে প্রথম সেরীর সাহিত্যিক মর্যাদাসম্পন্ন

করে তুলল। পরেই এল তাঁর ‘ব্রেস-ব্রিজ হল’। আরও পরে ‘টেল্‌স অব এ ট্রাভেলার’ এবং ‘দি আলহামব্রা’। অতি সরল, স্থূললিত, মধুর ও ছন্দময় রচনানীতি এই গ্রন্থগুলির বৈশিষ্ট্য। এডগার অ্যালান পো বলেছিলেন এ ভাষা ও রচনানৈলী ‘অননুক্রম্যীয়’। আরভিং-এর লেখা কলবাসের ধাঁধাবীমূলক গ্রন্থখানিতে সমুদ্রযাত্রার স্মৃতির পাঠযোগ্য কাহিনী প্রথম পাওয়া গেল।

আরভিং ১৭ বছর পরে ফিরে এলেন দেশে। প্রকাশিত হল একের পর এক ‘এ টুর অব দি প্রেয়ারীজ’, ‘অ্যাস্টোরিয়া’, “দি অ্যাডভেঞ্চার অব ক্যাপ্টেন বনভিল’।

১৮৪২ সালে তিনি স্পেনে মার্কিন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। জর্জ ওয়াশিংটনের ৫ শতাব্দী সম্পূর্ণ জীবনীগ্রন্থ আরভিং-এর অমর সাহিত্যকীর্তি। ১৮৫৯ সালের ২৮শে নভেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়।

আরভিং মার্কিন সাহিত্যের গর্ব। তিনিই সর্বপ্রথম মার্কিন সাহিত্যে মনন বিষয়বস্তুর অবতারণা করেন।

ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেল্লা

স্বপনপ্রসন্ন রায়

২ দুই ২

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্মমত ও রাজনীতি-চিন্তা এক গভীর স্বাভাৱ্যবোধের দ্বারা পরিচালিত ছিল। কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে মতভেদের ফলে সেই স্বাভাৱ্যবোধ উৎসারিত হলো শতধারায়। প্রকৃতপক্ষে দেবেন্দ্র-মানসে জাতি-চেতনা এবং স্বদেশ-চিন্তা তখন বিচিত্র কর্মাবলীর মধ্যে দিয়ে একটা পূর্ণতর সাফল্যের পথে এগিয়ে চলছিল। এই সাধন-পথে তিনি উপযুক্ত সঙ্গী পেয়েছিলেন নবগোপাল মিত্র ও রাজনারায়ণ বসুকে। যোগেশ-চন্দ্র বাগল মহাশয় প্রসঙ্গত লিখেছেন 'তাঁর মত পুরোপুরি স্বাভাৱ্যবোধে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে দুজন--রাজনারায়ণ বসু ও নবগোপাল মিত্র মহাশয়।'

--ডঃ মুক্তির সন্ধান ভারত।

প্রকৃতপক্ষে এই দুই কমিষ্ঠ পুরুষের উৎসাহ ও ঐকান্তিক সহায়তার ফলেই ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার ভিত্তিভূমিতে হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল।

বাংলা দেশে নবগোপাল মিত্রের আদর্শজন জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। উগ্র স্বদেশীয়ানির ক্ষেত্রে নবগোপাল এক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ। নব উদার 'ন্যাশনাল' শব্দটির অনবরত অঙ্গবিনে তিনি আচ্ছন্ন ছিলেন। পরবর্তীকালে 'মধ্যস্থ' পত্রিকায় নবগোপাল সম্পর্কে শ্রীমোনোমোহন বসু মহাশয় লিখেছিলেন,---

'অত্র বঙ্গদেশে বাবু নবগোপাল মিত্রই সেই জাতীয় ভাবের প্রথম ভাবুক ও প্রধান প্রচলন কর্তা।-- তাঁহার যুগে 'জাতীয়, জাতীয়, জাতীয়।' তাঁহার সকল কা' 'জাতীয়, জাতীয়, জাতীয়।'

--ডঃ জাতীয়তার নবমন্ত্র : যোগেশ-চন্দ্র বাগল।

বাস্তবিকই তাঁর সাক্ষর কার্যই ছিল জাতীয় ন্যায়িকতা। তাঁর সম্পাদিত পত্রিকার নাম 'ন্যাশনাল পত্রিকা', প্রেসের নাম 'ন্যাশনাল প্রেস', বিদ্যালয়ের নাম 'ন্যাশনাল স্কুল', ব্যায়ামাগারের নাম 'ন্যাশনাল জিমনাসিয়াম', সভার নাম 'ন্যাশনাল সোসাইটি' (জাতীয় সভা), খেলার নাম জাতীয় মেলা (হিন্দুমেলা) এবং সার্কাসের নাম 'ন্যাশনাল সার্কাস'। মনে রাখতে হবে ভারতীয় জাতীয় চেতনার অনু-যুগে নবগোপালই সর্ব-প্রথম 'ন্যাশনাল' বা 'জাতীয়' শব্দটির বহুল প্রচার এবং প্রয়োগ করার চেষ্টা করেন।

'বরোয়া'তে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--

'নবগোপাল মিত্রের আসতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল,

তিনিই প্রথমে ন্যাশনাল শব্দ শুরু করেন। তখনও ন্যাশনাল কথাটির চল হয়নি।'

নবগোপাল মিত্র জাতীয় ভাবের দ্বারা কিরূপ গভীরভাবে প্রাণিত হয়েছিলেন হিন্দুমেলার আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা তা লক্ষ্য করব। হিন্দুমেলার অধিবেশনগুলিকে সার্থক করে তোলার জন্য তিনি নিজে তুলে যেতেন। তৎকালীন অসু-বাজার পত্রিকায় প্রসঙ্গত লেখা হয়েছিল,--

'Babu Nabagopal has left off eating, sleeping and his roaring from door to door.'

কলকাতার শিমুলিয়ার অধীন শব্দর ঘোষ লেনের এই 'জাতীয় মানুষ' নবগোপালের সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর নিবিড় যোগ ঘটেছিল।



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবেন্দ্রনাথের তিনি বিশেষ সৌহৃদ্য পাত্র ছিলেন। তিনি তাকে তাঁর ধর্মীয় ও সামাজিক আন্দোলনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ কর্মের দায়িত্ব দিতেন। দেবেন্দ্রনাথের পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও ভ্রাতৃপুত্র গণেশেন্দ্রনাথের সঙ্গেও নবগোপালের নিবিড় লগ্ন্যতা ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তার বাল্যবন্ধু। স্বতরাং স্বাভাবিকভাবেই নবগোপাল মিত্র ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চার আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণায় এবং নবগোপাল, রাজনারায়ণ বসু ও ঠাকুরবাড়ীর অন্যান্য সম্মানগণের সমষ্টিগত ঐকান্তিক উৎসাহেই পরবর্তীকালে হিন্দুমেলার যজ্ঞভূমি থেকে নব্য স্বদেশিকতার জন্ম হয়।

নবগোপালের মত কমিষ্ঠ সমাজ-সচেতন যুবককেই দেবেন্দ্রনাথ আপন সামাজিক কর্মের সহচররূপে পেতে চেয়েছিলেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মত-বিরোধের ফলে 'ইণ্ডিয়ান মিরর' হস্তান্তরিত হওয়ার পর থেকে দেবেন্দ্রনাথ জাতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য জনগণ-পক্ষপাতী যে সংবাদপত্রের অভাব অনুভব করছিলেন, নবগোপালের সহায়তায় জাতীয় সংবাদপত্র প্রকাশ করে তিনি সে অভাব পূরণের চেষ্টা করলেন। ১৮৬৫ খৃস্টাব্দে নবগোপালের সম্পাদনায় দেবেন্দ্রনাথের অধীনকূল্যে প্রকাশ পেল 'দি ন্যাশনাল পেপার' নামক ইংরাজী পত্রিকা। 'ন্যাশনাল পত্রিকা'র মধ্যে দিয়ে রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের উপায় বিশ্লেষণ ও দেশবাসীর কাছে, দেশ-প্রেমের পতাকাভলে ভারতবাসীকে ঐক্যবদ্ধ হবার আহ্বান জানানো নবগোপাল। ন্যাশনাল পত্রিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ এবং নবগোপাল স্তম্ভিত জাতীয় আন্দোলনে শক্তিশালী হবার ব্যাপক আকারে একটি স্থায়ী গণপত্র এবং সমাবেশ প্রতিষ্ঠার কথাও চিন্তা করছিলেন। কানন, সিপাহী মির্জা এবং নীল আন্দোলনের ব্যর্থতায় বৃষ্টি ইণ্ডিয়া সোসাইটির সদস্যদের

উৎসাহে তাঁরা পড়েছিল—কর্মপ্রকল্প সম্বন্ধিত হয়ে পড়েছিল, ত্রেপ্ত কেউ স্বাধীনবৃত্তিও হয়ে পড়েছিলেন।

কলিকাতায় যখন দেবেন্দ্রনাথ এবং নবগোপাল স্বদেশিক জাতীয় সভা স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছেন, তার কিছুকাল পূর্বেই মেদিনীপুরে রাজনারায়ণ বসু সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় 'জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা' বা 'জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চালনী সভা' প্রতিষ্ঠা করে স্বদেশিকতার ক্ষেত্রে এক নতুন পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। হেতু অহেতু ইংরাজী শব্দ ব্যবহারের প্রবণতারোধ করে মাতৃভাষার সমৃদ্ধি সাধন, স্বদেশী শিল্পসম্পদের উন্নয়নের দ্বারা স্বাধীনতা ভাব জাগিয়ে তোলা এবং সর্বোপরি জাতির স্বাধীনতা কামনাকে সফল করার উচ্চতর আদর্শগুলির প্রতি লক্ষ্য রেখেই রাজনারায়ণ তাঁর স্বদেশচর্চা শুরু করেছিলেন। সে সময়ে রাজনারায়ণ মেদিনীপুর সরকারী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। সরকারী কর্মচারী থাকাকালে এ জাতীয় প্রকাশ্য স্বদেশচর্চার মধ্যে যথেষ্ট দুঃসাহস থাকা প্রয়োজন। রাজনারায়ণ নিঃসন্দেহে সে শক্তির অধিকারী ছিলেন। তাঁর দুঃসাহসিক বিপুলী মানসিকতার জন্য তিনি 'গ্র্যাণ্ড-ফাদার অব ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম' আখ্যায় ভূষিত হয়েছিলেন।

হিন্দু কলেজের বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র রাজনারায়ণের সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১৮৪৬ খৃস্টাব্দে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের পর থেকে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়। দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধিনী সভায় ইংরাজী অনুবাদ করতেন তিনি। মহর্ষির নেতৃত্বে হিন্দু হিতার্থী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলে রাজনারায়ণ তার পরিদর্শক নিযুক্ত হন। ১৮৫১ খৃস্টাব্দের প্রথম দিকে রাজনারায়ণ ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সংকৃত কথোপকথন চাকরী ভাগ করে মেদিনীপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দেন। 'মেদিনীপুরের সমুদায় উত্তরকার কার্যে' তিনি, 'মল ও মস্তকস্বরূপ ছিলেন'।

মেদিনীপুরে থাকাকালীন দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কিরূপ ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, তার প্রমাণস্বরূপ ১৯৬৪ জুলাই মাসে লিখিত দেবেন্দ্রনাথের একটি পত্রাংশের উদ্ধৃতি দিচ্ছি। দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণকে লিখেছেন,—

'আমার ইঞ্জিয়সকল বিষয় হইতে অবসর লইবার জন্য আমাকে বড়ই ব্যস্ত করিতেছে। এ সময়ে যদি তোমাকে পাই তবে ইহা হইতে আর অধিক আহ্বান আমার কিছুতেই নাই। তোমার মুখের প্রতিই আমি চাহিয়া রহিয়াছি।'

--দ্রঃ দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী।

সম্ভবত এই সময় পারিবারিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রমোদ্য কর্মাবলী দেবেন্দ্রনাথকে অবসর করে তুলছিল। কর্মের জগৎ থেকে ছুটি নিয়ে ধর্মীয় প্রশান্তির মধ্যে নিভেছে সঁপে দিতে চাইছিলেন তিনি। হৃদয় সেই কারণে তাঁর রাজনৈতিক দায়িত্ব তিনি রাজনারায়ণের উপর অপণ করার নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন। মহর্ষির মনোনিয়নে তুল ছিল না। কিছু দিনের মধ্যেই রাজনারায়ণ ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের ধর্মগুরুরূপে ঠাকুরবাড়ীর দেবেন্দ্রোত্তর পুরুষদের স্বদেশিকতার নব্যমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন।

উল্লিখিত 'জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চালনী' সভার প্রতিষ্ঠার পর থেকে রাজনারায়ণ তাকে নিখিল বঙ্গে সম্প্রচারিত করার কাজে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েন। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ও নবগোপালের চেষ্টায় কলকাতায় জাতীয়তাবাদের পুনরুজ্জীবন ঘটতে চলেছিল। রাজনারায়ণ এই অনুকূল পরিবেশেই কলিকাতায় এলেন তাঁর সভার পরিকল্পনাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেবার উদ্দেশ্যে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির আদিনায়, রাজনারায়ণের উদ্যোগে এবং গণেশেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, গোবিন্দচন্দ্রনাথ, নবগোপাল মিত্র প্রমুখ নব্য যুবকগণের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ১৮৬৫ খৃস্টাব্দে 'স্বদেশিকদের সভা' প্রতিষ্ঠিত হ'ল। প্রকৃতপক্ষে ঠাকুরবাড়ির যুবকগণ এই

প্রথম স্বাদেশিকতার অগতে আত্মপ্রকাশ করে দেশাত্মবোধের দীক্ষা নিলেন। পোষাক-পরিচ্ছদ, কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, নাটক, রচনা, ধর্মালোচনা সকল কিছুর মধ্যে দিয়ে ঠাকুরবাড়ীর স্বাভাব্যচেতনা গভীরভাবে অনুশীলিত হয়ে এক মহান জাতীয় আদর্শের রূপ নিতে থাকল। খুব সম্ভব, রাজনারায়ণের 'জাতীয় পৌরকেচ্ছা-সংগঠিত' সভার আদর্শমূলিত পরিচালনাটি 'Prospectus of a Society for the promotion of National feelings among the educated natives of Bengal' নাম দিয়ে স্বাদেশিকের সভার আলোচিত হয় এবং ১৮৬৬ খৃস্টাব্দের প্রথম দিকে ইংরাজী প্রচারিত হয়। (পরিচালনা-প্রস্তাবটির উদ্দেশ্য দস্তাবেজ বদানুবাদের জন্য রাজনারায়ণ স্বয়ং 'বিবিধ প্রবন্ধ' ১ম খণ্ডে ৩৪৬) মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ এবং নবগোপাল মিত্র এরূপ স্ফুটিত স্বাদেশিক প্রবন্ধটিকে সাদরে গ্রহণ করেন। ঐ সময়ে 'ন্যাশনাল পেপার'-এ এবং ১৭৮৭ শকের চৈত্র সংখ্যার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় 'Prospectus'টি মুদ্রিত হয়ে বহুল প্রচারিত হয়। Prospectusটি গৌরবোজ্জ্বলতার দীর্ঘকালীন সাধনার কাঙ্ক্ষিত ফলরূপে এসে পড়ে। প্রস্তাবটির বহুমুখী কর্মসূচীর উল্লেখ প্রসঙ্গে শ্রীমদেচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন---

‘এই বসড়াটি থেকে আমরা জানিতে পারি, অনূন আশী বৎসর পূর্বে একজন বঙ্গ সম্ভানের (রাজনারায়ণ) মনে স্বাভাব্যবোধ বিরূপ পূর্ণাঙ্গ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। আমাদের জাতীয়তা মুক্কা স্বাভাব্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই তবে যে উচ্চ সাধক হইবে, ইহার মধ্যে তা অত্যন্ত প্রকট। ইহাতে মোটামুটি নিম্নোক্ত বিষয়সমূহের প্রতি রাজনারায়ণ স্বদেশ-বাদীদের মনোযোগ দিতে বলিয়া-ছিলেন--স্বদেশীয় ব্যায়াম, সঙ্গীত, চিকিৎসা-বিদ্যা, ইংরাজী, শিক্ষারস্তর

পুস্তক বালক-বালিকাদের স্বদেশীয়-রূপে মাতৃভাষা শিক্ষাদান; সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার অনুশীলন; বাংলা শব্দ ব্যবহার দ্বারা কথোপকথনের ভাষার বিশুদ্ধতাসম্পাদন, বাংলা ভাষার পরস্পরকে পত্রলেখা, বাঙালীর সভাতে বাংলা ভাষায় বক্তৃতাধদান, স্ত্রী-পানদির বিদেশীয় অনিষ্টকর প্রথা এদেশে যাহাতে প্রচলিত না হয়, তাহার উপায় অবলম্বন, হিন্দুশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া সমাজ-সংস্কারকাৰ্য সম্পাদনা প্রভৃতিয়া প্রভৃতি স্বদেশীয় সুপ্রথা সকল রক্ষা, নমস্কার প্রণামাদি স্বদেশীয় শিষ্টাচার পালন, বিদেশীয় রীতিতে পরিচ্ছদ পরিধান ও আহার সম্পূর্ণ বর্জন, দেশীয় ভাষায় নাটকাদি অভিনয় প্রভৃতি।’ (ডঃ সাহিত্যসাধক চরিতমালা: রাজনারায়ণ বসু অধ্যায়) এই অনুক্রমে মূল ইংরাজী বসড়ার শেয়ারশটকু প্রয়োজনবোধে উদ্ধৃত হল:

“It would be unreasonable to expect that such a society would prove to be the cause of every national feeling. Its

main object would be to promote and foster national feelings which would lead to the formation of a national character and thereby to the eventual promotion of the prosperity of the nation.”

---ডঃ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা/১৭৮৭ শক, চৈত্র)

জাতির মনে ‘National feeling’ জাগ্রত করার ও ‘National character’-এর আবির্ভাবের প্রত্যাশায় জাতীয় জীবনে রাজনারায়ণ যে সমুদ্রত স্বাদেশিক বোধের প্রবর্তন করতে চেয়ে-ছিলেন তৎকালীন বাংলা দেশে তা এক যুগান্তকারী অভীপ্সা।

রাজনারায়ণের এই বসড়া পরি-কল্পনার প্রতিশ্রুতি তুলেই ‘ন্যাশনাল পেপার’ (২০শে, মার্চ ১৮৬৭) ‘A National Gathering’ নাম দিয়ে সাধারণ্যে একটি আবেদন প্রচারিত হয়। এই আবেদনের মূল উদ্দেশ্য ছিল ইংরাজ শাসিত ভারত ভূখণ্ডের সকল প্রেণীর মানুষকে সমভ্রাতৃত্বসূত্রে ঐক্যবদ্ধ করা---



রাজনারায়ণ বসু,
—ব্রাহ্ম সমাজের সোজানো

"The interests of our country however demand.... that we should.... try to see each and everyone our countrymen in that spirit of brotherly love... unless we try to do so, all our attempts to move in a National cause or carry any national cause into a successful issue must abortive."

এই আবেদনেই সর্বপ্রথম 'চৈত্র সংক্রান্তন' দিনে 'National Gathering' বা জাতীয় সমাবেশ (মেলা)-র প্রস্তাব আনা হয়েছিল। আবেদনটিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল, সর্বজাতীয়ত্বের ভিত্তিতে এই জাতীয় সমাবেশের আয়োজন করতে চায়েছিলেন আবেদক। এই আবেদনেই পূর্বোক্ত National Gathering-এর ভিত্তিতে অনুষ্ঠিতব্য আন্দোলনকে A movement which is national নামে অভিহিত করা হয়েছিল। আবেদনপত্রটি যে দেবেন্দ্র-নির্দেশিত এবং নবগোপাল-রচিত ছিল, তা অনুমান করা যেতে পারে। তবে স্বাক্ষর যে রাজনারায়ণের Prospectus-টিই এই আবেদনপত্র রচনার প্রভাব বিস্তার করেছিল। আবেদনে যে প্রতৃত সাড়া পাওয়া গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। সামাজিক ও রাজনৈতিক উভয় আন্দোলনের ক্ষেত্রেই শিক্ষিত চিন্তাশীল মানুষ পূর্বোক্ত খসড়া এবং আবেদনপত্রের পরিকল্পনার মধ্যে নব্য স্বদেশাচিন্তার উপাদান খুঁজে পেয়েছিলেন। সুতরাং নবগোপাল ও দেবেন্দ্রনাথ যে জাতীয় সমাবেশের আশা করেছিলেন রাজনারায়ণের সহায়তায় সর্বস্তরের মানুষকে নিয়ে সে সমাবেশ ঘটতে দেরি হয়নি। সমাজের তৎকালীন কতিপয় প্রভাবশালী মানুষের উৎসাহে পূর্ব পরিকল্পনানুযায়ী ১৮৬৮ খৃস্টাব্দের এপ্রিলের পূর্বে কোন এক সময়ে জাতীয় মেলা বা চৈত্র মেলা (পরে হিন্দুমেলা) প্রতিষ্ঠার বিষয় চূড়ান্ত হয়ে যায়। প্রধানত দেবেন্দ্রনাথ ও ঈশ্বরচন্দ্র গণেশের অর্থানুকূল্যে

এবং নবগোপাল রাজনারায়ণ ও ঠাকুর বাড়ীর অন্যান্য সন্তানগণের আন্তরিক সহায়তায় চৈত্রপুত্রের রাজা নরসিংহ-চন্দ্র বাহাদুরের উদ্যানে (ড্র: 'দেশ' সাহিত্য সং ১৩৭৪, The National Paper, April 17, 1867) ১২৭৩ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংক্রান্তির দিনে চৈত্র মেলার প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। (ইংরাজী ১২ এপ্রিল, ১৮৬৭ খৃ:)। সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক মনোনীত হন যথাক্রমে মহাশয় ভ্রাতৃপুত্র ঈশ্বরচন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং ঈশ্বরগোপাল মিত্র মহাশয়। অন্যান্য পরিচালকবর্গের মধ্যে ছিলেন মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ, দিগম্বর মিত্র, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, দুর্গাচরণ লাহা, কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (নাট্যকার নন), প্যারীচরণ সরকার, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর প্রমুখ তৎকালীন বঙ্গ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ। (ড্র: পূর্ববং)

এই প্রসঙ্গে আমরা চৈত্র মেলা (পরে হিন্দু মেলা)-র একটি কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উপস্থাপিত করব।

আলোচনার মাধ্যমে লক্ষ্য করা গেছে যে, রাজনারায়ণের খসড়া পরিকল্পনার আদর্শেই জাতীয় মেলার প্রতিষ্ঠা স্বরানিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে স্বয়ং রাজনারায়ণ বসু তার আত্মচরিতে লিখেছেন:

‘ঐযুক্ত বাবু নবগোপাল মিত্র মহোদয় আমার প্রপীত ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছা সফারিণী সভার’ অনুষ্ঠানপত্র পাঠ করাতে হিন্দু মেলার ভাব তাঁহার মনে প্রথম উদ্ভিত হয়। ইহা তিনি আমার নিকট স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। ঐ হিন্দুমেলা সংস্থাপনের পর উহার অধ্যক্ষতা করিবার জন্য মিত্রমহাশয় জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন। ইহা আমার প্রস্তাবিত ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছা সফারিণী সভার’ আদর্শে গঠিত হইয়াছিল।’

উভয় প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যবিষয়ক

কর্মসূচী প্রায় অভিন্ন। সুতরাং রাজনারায়ণ বসুর উক্তি যে বর্থাৎ তাতে সন্দেহ নেই। তবে প্রসঙ্গক্রমে এও স্বীকার যে, রাজনারায়ণ পরিকল্পিত প্রস্তাবসমূহের বাস্তব রূপ দেওয়ার বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ ও নবগোপাল মিত্রের কৃতিত্বই সম্পূর্ণ। এ মন্তব্য সম্পর্কে কয়েকটি ঐতিহাসিক সাক্ষ্য উদ্ধার করা যেতে পারে। ঈশ্বরচন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখেছেন—

“In 1867 the Hindu Mela was started. Devendra Nath was the Inspirer and founder of this institution, Ganendra Nath Tagore was its secretary, Naba Gopal Mitra its assistant secretary.” (ড্র: Evolution of Swadeshi thought: Soumyendra Nath Tagore)

ঈশ্বরচন্দ্র মজুমদার নবগোপাল মিত্রের ভূমিকাকে প্রাধান্য দিয়ে বলেছেন—

“A practical shape was given to Rajnarain's ideas by Nabagopal Mitra through the periodical, National paper, edited by him, and the annual Hindu Mela, a gathering on the last day of the Bengali year, instituted by him.” (ড্র: Glimpses of Bengal in the 19th Century.)

এই বিষয়ে তত্ত্বাবধানী পত্রিকার একটি সমর্থনোচিত উদ্ধৃতিও উপস্থিত করা হলো। লেখা হয়েছে—

‘প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইল, ঈশ্বরচন্দ্র প্রধান আচার্য মহাশয়ের উৎসাহে ও যত্নে ‘ন্যাশনাল পেপার’ অর্থাৎ ‘স্বজাতীয় সম্বাদপত্র’ প্রথম প্রকাশিত হয়। ঐ সম্বাদপত্রকে তিনিই উক্ত নাম প্রদান করেন। ঐ আখ্যাপ্রদান অল্প কার্যকর হয় নাই। তারপর প্রায় দশ বৎসর হইল ‘স্বজাতীয় ভাব ও স্বদেশানুরাগ সফারিণী সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব’ নামক একটি প্রস্তাব ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়।— প্রস্তাব লেখকের প্রস্তাবসকল কখনই

ঠাকুর পরিবারের

কার্যে পরিণত হইত না বদ্যাপি হিন্দু মেলা ও জাতীয় সত্তা সংস্থাপক হাশয় উল্ল অলম্বন করিয়া হিন্দু মেলা ও জাতীয় সত্তা সংস্থাপন না করিতেন (দ্রঃ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা : অক্টোবর, ১৭৯৮ শক)।

উল্লম্বযোগ্য যে মহাশিবেবের প্রবণায় নবগোপাল মিত্র রাজ-নায়াগের খসড়া পরিকল্পনা প্রকাশিত হইব পূর্বেই একাধিকবার নানান উপদ্রবে বাংলা দেশের (তথা ভারতবর্ষের) ভাবিং 'হিন্দুধর্ম'কে একত্রিত ও দ্বারা তাহাদিগের মধ্যে সম্ভাব ও মধ্যে দিয়ে।

একটি সফল করার চেষ্টা করেছিলেন।

উপনিষদের স্তন্যরসে লালিত দেবেজ-নাথ সনাতন হিন্দু জাতিবোধের মধ্যে যে ঐতিহ্যমণ্ডিত একটি সূত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন, সহস্র বৎসরের পরীক্ষিত সেই ভিত্তির উপরেই তিনি সমকালীন বাংলা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক সংহতি-ইমারত প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন। রাজ-নায়াগের প্রস্তাব ও নবগোপালের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা তাঁর সে স্বপ্নকে সফল করেছিল হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠার

ইন্দ্র মেলার অনু-কারণ নির্ধারণ সম্পর্কিত আলোচনা প্রসঙ্গে তৎকালীন 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়'---পত্রিকায় লেখা হয়েছিল যে, চড়ক বা গাজন উৎসবের বিকল্প হিসাবে চৈত্র মেলা (হিন্দু মেলা)র প্রচলন হয়। এই প্রতিবেদন যথেষ্ট যুক্তি-প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত নয়। চৈত্র মেলার কার্য-বিবরণীতেও কোথাও এ-প্রসঙ্গের উল্লেখ মেই। হিন্দুমেলায় প্রকৃত উদ্দেশ্যের সহিতও ঐ জাতীয় সামাজিক উৎসবের কোন মিল পাওয়া যায় না।

[ক্রমশঃ]

শান্তিপূর্ণ কাজে আণবিক শক্তির প্রয়োগ

শান্তিপূর্ণ কাজে আণবিক শক্তিকে আজ কাল নানাভাবে ব্যবহার করার চেষ্টা চলেছে, বিশেষত বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যাপারে। পশ্চিম জার্মানী এ কাজে প্রচুর এগিয়ে গেছে। হিসেব অনুসারে ১৯৮০ সনে পশ্চিম জার্মানীর প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-শক্তির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আণবিক শক্তি থেকে পাওয়া যাবে এবং সেই শক্তি তখন কয়লা, তেল কিংবা জলবিদ্যুৎ থেকে উৎপন্ন শক্তির চেয়ে কম খরচে তৈরি হবে। এটা খুব সত্য যে, প্রচলিত শক্তির উৎসগুলি আরও কিছুকাল চলবে কিন্তু আগামী বিশ বছরে যখন বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা চতুর্গুণ হবে এবং দুর্নিম্নার মজুত কয়লা ও তেল একদিকে কমে আসবে ও অন্যদিকে যানবাহনের জন্য খনিজ তেলের চাহিদা বেড়ে যাবে, তখন আণবিক শক্তি থেকে উৎপন্ন বিদ্যুৎ দিয়ে সেই ফাঁক পূরণ না কোরে উপায় নেই।

তাই পশ্চিম জার্মানীতে পারমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র যথেষ্ট পরিমাণে গড়ে তোলা হচ্ছে, যাতে দেশের প্রয়োজন মিটিয়ে ভবিষ্যতে বিদেশে রপ্তানি করা যায়। এখন পশ্চিম জার্মানীর তৈরি হেভী ওয়াটার রি-অ্যাক্টর বেশি বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু ১৯৮০ সাল নাগাদ ফাস্ট ব্রীডার জাতীয় রি-অ্যাক্টরের চাহিদা বেড়ে যাবে, কারণ তার সুবিধা অনেক বেশি।

পশ্চিম জার্মানীতে সম্প্রতি মহাকাশে ব্যবহারের উপযোগী একটি রি-অ্যাক্টর তৈরির চেষ্টা হচ্ছে। আঠারো ইঞ্চি উঁচু, চোদ্দ ইঞ্চি ব্যাসের এই ক্ষুদ্র রি-অ্যাক্টরের ওজন ২'৪ পাউণ্ড এবং এথেকে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হবে কুড়ি থেকে ষাট কিলোওয়াট। এই শক্তি উৎপন্ন করতে গৌণশক্তিকে কাজে লাগানো হবে। মহাকাশযান ও সংবাদ আদানপ্রদানকারী উপগ্রহগুলিকে এই রি-অ্যাক্টর থেকে বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করা হবে।

কত দেবাঃ? দেবতার সংখ্যা

কত? প্রশ্নটি ক্ষুদ্র হইলেও অত্যন্ত দুষ্কর এবং অটল। রাজর্ষি জনকের 'বহু দক্ষিণ' ঋতুসভায় সমবেত বৃদ্ধ-বিদ ঋষিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠব্রাহ্মণ নির্ণয় সম্পর্কে যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত অপরাপর প্রধান ঋষিদের তর্কযুদ্ধ হইয়াছিল। সেই তর্কযুদ্ধে অশ্বল, আতভাগ, ভূজা, উষন্ত এবং বৃদ্ধবাসিনী গাঙ্গী একে একে পরাজিত হইলে, বিদগ্ধ ঋষি শাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে ঠিক এই ক্ষুদ্র প্রশ্নটিই জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহা হইতেই ইহার গুরুত্ব অনুমান করা যায়। এই তর্কযুদ্ধের চিত্তাকর্ষক এবং তত্ত্ববহুল বিস্তৃত বিবরণ বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক প্রদত্ত উত্তরের আলোচনায় আমরা পরে ফিরিয়া আসিব। ইতিমধ্যে অপরাপর ব্রাহ্মণ গ্রন্থে এই সম্পর্কে কি বলা হইয়াছে তাহা দেখিয়া লইব।

শতপথ ব্রাহ্মণে প্রথমে সাধারণভাবে বলা হইয়াছে--

'ত্রয়ো নৈ দেবাঃ বসবো রুদ্রাঃ
'আদিত্যা।' --১।৩।৪।১২

অর্থাৎ বসুগণ, রুদ্রগণ এবং আদিত্যগণ এই তিন প্রাণীর দেবতা। পরে বিশেষভাবে এবং নির্দিষ্টভাবে বলা হইয়াছে--

'অষ্টৌ বসবঃ, একাদশ রুদ্রাঃ,
ষাদশাদিত্যাঃ, দ্যাভা পৃথিবী ত্রয়জিংশো'--৪।৫।৭২।

অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ। অষ্টবসু, একাদশ রুদ্র, ষাদশ আদিত্য এবং দ্যাভা (অন্তরিক্ষ) এবং পৃথিবী-- এই তেত্রিশটি দেবতা।

কৌষীতকী ব্রাহ্মণে (১২৬) সোমপানকারী দেবতার সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে 'তে ত্রয়জিংশৈঃ সোমপাঃ দেবতাঃ।'

তাণ্ড্য মহাব্রাহ্মণে (১০।১।১৬) দেখা যায় দেবতা ৩৪ জন।

'ত্রয়জিংশদ্ দেবতা প্রজাপতিশ্চতুজিংশঃ।'

অর্থাৎ পূর্বোক্ত ৩৩জন দেবতার

সহিত প্রজাপতিকেও দেবতাপ্রাণীর অন্তর্ভুক্ত করা হইল।

গো-পথ ব্রাহ্মণের উত্তরভাগে (২।১৩) বসু, রুদ্র ও আদিত্য ব্যতীত অপর যে দুই দেবতার নাম করা হইয়াছে তাহারা 'বাক্' এবং 'স্বর'।

'বাগদ্ব্যজিংশী স্বরজ্জয়জিংশ' অর্থাৎ দ্যাভা ও পৃথিবীর পরিবর্তে বাক্ এবং স্বর এই দুইটি নাম যুক্ত করিয়া তেত্রিশ সংখ্যা পূর্ণ করা হইল।

বসু কাঁহার?

কতি দেবাঃ ?

মহাকাশা সেনচৌধুরী

শতপথ ব্রাহ্মণ (১৪।৬।৭।৪) বলেন--
'কত মে কসবঃ ইতি। অগ্নিশ্চ পৃথিবী চ বায়ুশ্চাত্তরিক্ষং চাদিত্যশ্চ দ্যোশ্চ, চন্দ্রমশ্চ নক্ষত্রাণি চৈতে বসবঃ'--

অর্থাৎ অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, অন্তরিক্ষ, আদিত্য (সূর্য), দ্যুলোক, চন্দ্রমা ও নক্ষত্রগণ--ইহারাষ্ট অষ্টবসু। বৃহদারণ্যকেও ঠিক ইহাই বলা হইয়াছে (তৃতীয় অধ্যায়, নবম ব্রাহ্মণ)।

পৌরাণিক মতে প্রব, ভব, আপ, বিষ্ণু বা ধব, অনল, অনিল, প্রতাপ এবং প্রভাস বা প্রভাব--ইহারাষ্ট অষ্ট বসু। লক্ষণীয়--গীতায় (১০।১৩) ভগবান বলিয়াছেন--

'বসুনাং পাবকশ্চাগ্নি।'

পাবক নামটি এই তালিকায় নাই। তবে সমার্থবাচক অনল শব্দটি আছে ঘটে। একথা বলার কারণ এই যে, দেখা যাইবে রুদ্র ও আদিত্যগণের নামের পৌরাণিক তালিকায় সমার্থবাচক নাম দ্বারা বিভিন্ন দেবতা সূচিত হয়েছে।

কত কাঁহার?

ভাগবতের মতে (৩।১২) বসু, বসু, মহিনসু, মহান, শিব, ঋতুস্বজ, ঋতুস্বজ, ভব, বামদেব, কাল এবং ধৃতবৃত--এই একাদশ রুদ্র।

পুরাণান্তরে দেখা যায়--অজ, একপাদ, অহিব্রহ্ম, পিনাকী, অপরাজিত, ত্রাঘক, মহেশ্বর, বৃষাকপি, শম্বু, হর এবং দীশ্বর--এই একাদশ জনই একাদশ রুদ্র।

মতান্তরে একাদশ রুদ্রের নাম--অজৈকপাং, অহিব্রহ্ম, বিক্রপাক, জরেশ্বর, জয়ন্ত, বহুলাপ, ত্রাঘক, অপরাজিত, বৈবস্বত, সাবিত্র এবং হর। লক্ষণীয় ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিবের বিভিন্ন নাম। একই শিব কেন একাদশ রুদ্র বলিয়া কথিত হইবেন! আরো লক্ষণীয় গীতায় ভগবান বলিয়াছেন--

'রুদ্রাণাং শঙ্করশ্চাগ্নি'--১০।২৩।

কিন্তু এই তিনটি বিভিন্ন তালিকায় শঙ্কর নামটি নাই।

শতপথ ব্রাহ্মণে (১৪।৬।৭।৫) বলা হইয়াছে--

'দশমে পুরুষে প্রাণাঃ আত্মৈকাদশাঃ' অর্থাৎ জীবদেহে অবস্থিত দশ প্রাণ এবং আত্মা--ইহারাষ্ট একাদশ বসু। রুদ্র নামের কারণও বলা হইয়াছে। মৃত্যুকালে মানবদেহ হইতে ইহাদের উৎক্রমণের সময় ইহারা মৃতব্যক্তির স্বজনদিগকে রোদন করায়।

'রোদয়ন্তি তস্যাং রুদ্রা ইতি।' বৃহদারণ্যকেও ঠিক এই কথাই বলা হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের ভাষ্যে আচার্য শঙ্কর এই দশ প্রাণের অর্থ করিয়াছেন পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়। এবং এখানে আত্মার অর্থ করিয়াছেন মন।

তদ্ব্যবহিত প্রাণ, অপান, ব্যান, উদান, সমান, নাগ, কূর্ম, কৃকর, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয় নামক দশবিধ প্রাণবায়ু জীবদেহে অবস্থান করে এবং মৃত্যুকালে তাহারা জীবদেহ ত্যাগ করে।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও একস্থলে প্রাণ, অপান ও ব্যান এই ত্রিবিধ প্রাণবায়ুকে 'মুণ্ডপ্টিভাবেই দেবতা বলা হইয়াছে--

'প্রাণ অপানো ব্যানন্তিস্তৌ দেবাঃ'

--২।৪।

আদিত্য কাহারো ?

পূরণ বলেন কণাপের ঔরসে
নক্ষত্রাদিত্যের গর্ভস্থাত—খাত,
মিত্র, অর্থমা, রুদ্র, বরুণ, সূর্য, ভগ,
বিবস্বান, পৃথ্বী, সবিতা, ঋত্বী এবং বিষ্ণু
এই ঋদশ সন্তানই ঋদশ আদিত্য।
অদিত্যের পুত্র বলিয়াই তাহাদের
আদিত্য বলা হয়।

মতান্তরে আদিত্য, দিবাকর, ভাস্কর,
প্রভাকর, সহস্রাংগ, ত্রিলোচন, হরিদম্ব,
অহঃপতি, দিনকং, ঋদশাশ্বক, ত্রয়ীমূর্তি
ও সূর্য—এই বারজনই ঋদশ আদিত্য।
মক্ষীয়—উভয় তালিকার অধিকাংশ
নামই সূর্যের বিভিন্ন নামমাত্র।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন—(১৪।৬।৭।৬)

‘ঋদশ মাসাঃ সংবৎসরস্য এতে
আদিত্যাঃ।’ অর্থাৎ বৎসরের ঋদশ
মাসই ঋদশ আদিত্য। বৃহদারণ্যকেও
এই কথাই বলা হইয়াছে। কোন কোন
পুণ্যে এই সূত্র অবলম্বন করিয়া
শ্রোতৃগণই অধ্যায়িকা রচিত হইয়াছে—
যথা, সূর্যপত্নী সংজ্ঞা আদিত্যের তেজ
মধ্য করিতে অসমর্থ হওয়ায় সংজ্ঞার
পিতা বিশ্বকর্মা সূর্যকে ঋদশ খণ্ডে
বিতক্ত করিয়াছিলেন এবং সেই ঋদশ
খণ্ডে বিভিন্ন মাসে বিভিন্ন নামে গগনে
উদ্ভিত হন। মাঘ মাসে অরুণ,
ফালগুনে সূর্য, চৈত্র মাসে বেদজ্ঞ, বৈশাখ
মাসে গভস্তি, ভাদ্র মাসে যম, আশ্বিন
মাসে হিরণ্যরেতাঃ, কাতিক মাসে
দিবাকর, মার্গশীর্ষ মাসে (অগ্রহায়ণে)
মিত্র এবং পৌষ মাসে বিষ্ণু।

এবার আমরা বৃহদারণ্যকের সেই
তর্কযুদ্ধের কথাই ফিরিয়া যাইব।

‘অথ হৈনং বিনদ্ধ শাকল্যঃ পপ্রচ্ছ
কতি দেবা যাজ্ঞবল্ক্যেতি?’ (তৃতীয়
অধ্যায়ের নবম ব্রাহ্মণ)। অতঃপর
(অর্থাৎ গাণ্ডী পরাজিত হইয়া নীরব
হইলে) বিদ্বান্ ধৃষি শাকল্য প্রশ্ন
করিলেন—হে যাজ্ঞবল্ক্য! দেবতার
সংখ্যা কত? বৈবস্বদেব-যজ্ঞ-প্রকরণে
প্রদত্ত নিবির অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা-
বাচক মন্ত্র সকল অবলম্বনে যাজ্ঞবল্ক্য
উত্তর করিলেন—

‘ত্রয়শ্চ ত্রীচ শতা, ত্রয়শ্চ ত্রীচ
সহস্রেতি।’

অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা তিন শত
তিন এবং তিন হাজার তিন।(১)
শাকল্য ‘ওম্’ উচ্চারণ করিয়া
তাহা স্বীকার করিয়া পুনর্বীর প্রশ্ন
করিলেন—

‘কতোব দেবা যাজ্ঞবল্ক্যেতি’
—‘যাজ্ঞবল্ক্য দেবতার সংখ্যা কত তাহা
নিশ্চয় করিয়া বল। যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর
করিলেন—

‘ত্রয়স্ত্রিংশ ইতি’।

অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ। শাকল্য
‘ওম্’ উচ্চারণ করিয়া তাহা স্বীকার
করিয়া পুনরায় একই প্রশ্ন করিলে
যাজ্ঞবল্ক্য এবার বলিলেন ‘ছয়’।

শাকল্য তাহাও স্বীকার করিয়া
পুনরায় একই প্রশ্ন করিলে যাজ্ঞবল্ক্য
বলিলেন, ‘তিন’।

শাকল্য তাহাও স্বীকার করিয়া
পুনরায় একই প্রশ্ন করিলে যাজ্ঞবল্ক্য
বলিলেন, ‘দুই’। পরবর্তী একই প্রশ্নের
উত্তরে বলিলেন ‘অধার’ অর্থাৎ ‘দেড়’।
পুনরায় একই প্রশ্ন করিলে, বলিলেন,
‘এক ইতি’। শাকল্য তাহাও স্বীকার
করিলেন।

অতঃপর ‘সংজ্ঞা স্বরূপং পৃচ্ছতি’
—অর্থাৎ পূর্বোক্ত সংখ্যাক দেবগণের
স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন।

‘কতোমে তে ত্রয়শ্চ—ত্রীচ শতা,
ত্রয়শ্চ ত্রীচ সহস্রেতি?’

অর্থাৎ পূর্বে তুমি যে বলিয়াছ
দেবতা ৩০৩ এবং ৩০০৩, তাহার
কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন, ‘মহিমান
এবমাস্মেত, ত্রয়স্ত্রিংশত্ত্ব দেবা
ইতি।’ তাহাও তেত্রিশ দেবতার
মহিমা অর্থাৎ বিস্তৃতিমাত্র। প্রকৃতপক্ষে
দেবতা তেত্রিশজন।

শাকল্য—‘কতোমে তে ত্রয়স্ত্রিংশ
ইতি’। সেই তেত্রিশ দেবতা কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য—‘অষ্টৌ বসবঃ, একাদশ
রুদ্রা; ঋদশ আদিত্যাঃ, তে একত্রিংশঃ,

ইন্দ্রঃ এবং প্রজাপতিঃ চ ত্রয়স্ত্রিংশৌ
ইতি’। অষ্টবসু, একাদশ রুদ্র, ঋদশ
আদিত্য, ইন্দ্র এবং প্রজাপতি।

শাকল্য—‘কতোমে বসব ইতি’।
এই বসুগণ কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য—‘অগ্নিঃ, পৃথিবী চ
বায়ুঃ চান্তরিক্ষাদিত্যশ্চ দ্যৌশ্চ চন্দ্রমাশ্চ
নক্ষত্রাণি চৈতে বসবঃ। এতেষু হীদং
সর্বং হিতমিতি তস্মাৎ বসব ইতি।’—
অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, অন্তরিক্ষ, আদিত্য,
দ্যুলোক, চন্দ্রমা ও নক্ষত্রনিকর
ইহারাই অষ্ট বসু। এই দৃশ্যমান সমস্ত—
জগতকে ইহারাই বাসস্থান দিয়াছেন
বলিয়াই ইহারাই বসুপদবাচ্য। (বাসয়ন্তি
বসন্তি চ তস্মাৎ বসবঃ—শব্দন)।

শাকল্য—‘কতোমে রুদ্রা ইতি’—

এই রুদ্রগণ কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য—‘দশমে পরুষে প্রাণা
আত্মিকাদশঃ।’ জীবদেহে বর্তমান দশ
প্রাণ এবং আত্মা ইহারাই একাদশ রুদ্র।

‘তে যদাস্মাদ্ শরীরাত্ মর্ত্যত্
উৎক্রমন্ত্যথ রোদয়ন্তি, তন্ যদ্ রোদয়ন্তি
তস্মাদ্ রুদ্রা ইতি।’

এই একাদশটি পদার্থ যখন
মানবের দেহ হইতে মৃত্যু-
কালে নির্গত হইয়া যায়, তখন তাহার
পরিত্যক্ত দেহ সম্পর্কিত স্বজনদিগকে
রোদন করায়। রোদন করায় বলিয়াই
তাহারা রুদ্রপদবাচ্য।

শাকল্য—‘কতোমে আদিত্যা ইতি’
—আদিত্য কাহারো?

যাজ্ঞবল্ক্য—‘ঋদশ বৈ মাসাঃ
সংবৎসরস্য আদিত্যাঃ—সংবৎসরের
ঋদশ মাসই ঋদশ আদিত্য।’ এতে হীদং
সর্বমাদদন যন্তি। তে যদিদং সর্বমাদান্য
যন্তি, তস্মাৎ আদিত্যা ইতি।’

ইহারাই পুনঃ পুনঃ আবর্তিত
হইয়া প্রাণিগণের ‘আদান্য’ (আয়ু ও
কর্মফল) গ্রহণ করিয়া চলিতে থাকে।
আদান্য গ্রহণ করে বলিয়াই ইহার
আদিত্য পদবাচ্য। (বিধুশেখর শাস্ত্রী
মহাশয় কৃত অনুবাদ)।

শাকল্য—ইন্দ্র কে এবং প্রজাপতি
কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘স্তনয়িতু’ই ইচ্ছা এবং
কৃত্তাই প্রজাপতি।

শাকল্য---‘স্তনয়িতু’ কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘অশনি’ অর্থাৎ বজ্রই
স্তনয়িতু।

শাকল্য---যজ্ঞ কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘পশব’ ইতি---যজ্ঞের
সাধনত্ব পশুই যজ্ঞ। (ভাষ্যে শব্দর
বলিয়াছেন, যজ্ঞের কোন আকৃতি নাই
এবং পশু ব্যতিরেকে যজ্ঞ সম্পন্ন হয় না
বলিয়া পশুগণই যজ্ঞ নামে অভিহিত
হয়।)

শাকল্য---তুমি যে ছয় জন দেবতার
কথা বলিয়াছ, তাঁহারা কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু,
অন্তরিক্ষ, আদিত্য এবং দ্যুলোক
ই’হারা ছয় দেবতা। ই’হারা সব
অর্থাৎ তেত্রিশ দেবতা ই’হাদেরই
অন্তর্ভুক্ত এবং বিস্তারিত।

শাকল্য---তুমি যে তিন দেবতার
কথা বলিয়াছ তাঁহারা কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---এই তিন লোকই
(অর্থাৎ---ভুলোক, ভুবলোক ও স্বলোক)
সেই তিন দেবতা।

শাকল্য---তুমি যে দুই দেবতার
কথা বলিয়াছ, তাঁহারা কে কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘অন্ন এবং প্রাণই সেই
দুই দেবতা।

শাকল্য---তোমার কথিত ‘অধার্য
(অর্থাৎ দেড়খানা) দেবতা কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘যোহং পবত ইতি’
---এই যাহা প্রবাহিত হইতেছে (অর্থাৎ
বায়ু)।

শাকল্য---বায়ুকে দেড়খানা দেবতা
বলা হয় কেন? কেহ কেহ তো বায়ুকে
একা বলিয়াই জানে।

যাজ্ঞবল্ক্য---এই বায়ু প্রবাহিত
থাকে বলিয়াই অন্যান্য দেবতা অধি-
ষ্ठा (সমধিক সম্পদ) প্রাপ্ত হন। তাই
ইহাকে অধার্য বলা হয়।

শাকল্য---তুমি যে একটি দেবতার
কথা বলিয়াছ, সেই একটি দেবতা কে?

যাজ্ঞবল্ক্য---‘প্রাণ ইতি। স ব্রহ্ম
তাদিত্যচক্ষতে’। সেই একমাত্র
দেবতা প্রাণ; সেই প্রাণই বৃদ্ধাশ্রয়প।
জ্ঞানিগণ অপ্রত্যক্ষ (পরোক্ষ বস্তু বাচক)
‘ত্যৎ’ শব্দ দ্বারা তাঁহার নির্দেশ করেন।
অতঃপর শাকল্য এই সম্পর্কে আর
কোন প্রশ্ন করেন নাই।

এইবার আমরা বেদে দেবতার
সংখ্যা কিরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা
দেখিব। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ৩৪
সূক্তের একাদশ মন্ত্রে অশ্বিনদ্বয়কে
সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে---

‘তোমরা ত্রিগুণ একাদশ (ত্রিভিঃ
একাদশঃ) দেবগণের সহিত মধুপানার্থে

এখানে আগমন কর।’ সায়নাচার্য ‘ত্রিভিঃ
একাদশঃ’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন
‘ত্রয়স্রিংশঃ’। ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলের
৫৭ সূক্তে ২য় মন্ত্রে বলা হইয়াছে
‘দেবতাগণের সংখ্যা তেত্রিশ। তাঁহারা
সত্য এবং যজ্ঞের সম্মুখে দৃষ্ট হন।’
অষ্টম মণ্ডলের ৩৫ সূক্তের তৃতীয় মন্ত্রেও
অশ্বিনদ্বয়কে যজ্ঞে তক্ষণকারী ত্রয়স্রিংশঃ
সংখ্যক দেবগণের সহিত আহ্বান করা
হইয়াছে। ৮।২৮।১ মন্ত্রে এবং ৮।৩০।২
মন্ত্রেও যজ্ঞার্থে দেবগণের সংখ্যা ৩৩
বলা হইয়াছে।

অথর্ববেদের ১০।৭ মন্ত্রেও ‘ত্রয়-
স্রিংশঃ দেবাঃ’ কথাটি তিনবার উল্লিখিত
হইয়াছে। যথা---

যস্য ত্রয়স্রিংশদেবা অঙ্গে সর্বে সমাহিতাঃ।

কৃত্তং তং ব্রহ্মি কতমঃস্বিদেব সঃ॥

যস্য ত্রয়স্রিংশদেবা অঙ্গেগাত্ৰা

বিভেজিরে।

তান্ বৈ ত্রয়স্রিংশদেবানেকে

বৃদ্ধাবিদো বিদুঃ॥

তেত্রিশ সংখ্যক দেবতা ‘হারা
অঙ্গে সমাহিত হইয়া অবস্থান করেন,
তেত্রিশ দেবতা যাঁহারা অবয়বস্বরূপ,
সেই সর্বাধারই কৃত্ত অর্থাৎ বৃদ্ধ। কেবল
বৃদ্ধাবিদগণই তাঁহাকে জানেন।

একটি বিপ্লবাত্মক আবিষ্কার

জানেন কি ডিজেল ইঞ্জিন কে উদ্ভাবন করে ছিলেন এবং কবে? উদ্ভাবন করে ছিলেন এবং কবে? ১৯১৩

আজ থেকে ৭৫ বছর আগে তিনি নিখোঁজ হয়ে যান এবং অনেকে সালে মাত্র ৫৫ বছর বয়সে হঠাৎ
কুডলফ ডিজেল নামে একটি লোক মাথা বলেন যে, নৌকায় সমুদ্রের মাঝে
খাঁটিয়ে ডিজেল ইঞ্জিন তৈরি করেন। গিয়ে তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন।

চালু ইন্টারন্যাশনাল কনফারেন্স ইঞ্জিনে আজকাল সেই ডিজেলের এতো

ইলেকট্রিক স্পার্কের সাহায্যে ফ্যুয়েলকে উত্তপ্ত হয়েছে যে, নরি বাস এমন কি
আলানো হয় কিন্তু ডিজেল ইঞ্জিনে প্রাইভেট গাড়ি ছাড়াও জাহাজে ও
সেই কাজ নিজে থেকেই হয় বিমানে ডিজেল ইঞ্জিন ব্যবহার
‘হাই প্রেসার’ ও ‘কম্প্রেশন হিটের’ হচ্ছে। আধুনিক সুপারট্যাঙ্কারের জন্য
আহায্যে। ৪০,০০০ হর্স পাওয়ার পর্যন্ত ডিজেল

ডিজেল তাঁর ইঞ্জিনের আশ্চর্য ইঞ্জিন তৈরি হয়েছেন।

শ্রী অরবিন্দের সাহিত্যচিন্তা

মানিকতলা বোনার মামলায়
সংসারকালে বিচারক বীচক্রষ্টির
আশ্রিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভবিষ্যদ্বাণী
করেছিলেন, যেদিন রাজনীতির সমস্ত
কোরাহন শুদ্ধ হয়ে যাবে সেদিন শুধু
ভাবতবর্ষেই নয়--সংগ্রহ বিশ্বের মানুষের
কাছে অরবিন্দ ঘোষ পরিচিত হবেন,
'দেশপ্রেমের কবি, জাতীয়তার মন্তোচ্চ-
দ্রক এবং মানবতার প্রেমিক হিগাবে।'
সত্য হয়েছে কবি চিত্তরঞ্জনের সেই
ভবিষ্যদ্বর্ণন। সেদিনের বিপুলী অরবিন্দ
মোহন আজ পঞ্চদশী শ্রীঅরবিন্দ।

'স্বাভা-ব্রাস অরবিন্দ ঘোষের
দ্বিগুণীকরণের নোমাকর ইতিহাসের
সংসার মানস স্থপতিটি। 'বাস্তবদেব'-
এবং অনন্য শ্রী অরবিন্দের আধ্যাত্মিক
ঐশ্বর্য আমরা অভিজ্ঞ। কিন্তু, অস্তুত
স্বাভা-ব্রাস, এ দুটি পরিচয়ের অন্যে
দুটি-তাই আর একটি পরিচয়কে
অপেক্ষাকৃত প্রাথম করে দেখেছে।
দেশপ্রেমের তাঁর কবি-সমানোচ্চ মস্তার
পান্ডিত্য। 'যুগান্তর', 'কর্মযোগিনী' বা
'আর্ঘ্য' পত্রিকার সম্পাদক হিগাবে
তাঁর যে রচনা, তার সঙ্গে সেকালের ও
একালের বহুজনেরই অল্পবিস্তর
পরিচয় আছে। কিন্তু তাঁর 'সাবিত্রী'
কাব্য বা 'দ্য ফিউচার পোয়েটি' এগুলির
সঙ্গে অনেকেরই পরিচয়ের স্বল্পতা
অনঙ্গীকার্য।

এর মুখ্য কারণ বোধ হয় তার
স্বচিন্তার অনন্যসাধারণ গাভীর্য। তাঁর
প্রতিটি রচনাই নিবিড় এক অনু-
ভূতির রঙে রঙীন। দর্শন এবং সাহিত্য-
সম্পর্কিত রচনাগুলিতে আবার এই
অনুভূতিটি নিবিড়তম। বলা বাহুল্য এ
অনুভূতি যোগীর অনুভূতি। মিস্টিকের
অনুভূতি। তাই প্রচলিত অর্থে নাস্তিক

তৃপ্তির জন্য যারা কাব্যের বা কাব্য-
সমানোচ্চনার রাজ্যে বিচরণ করেন,
তাঁদের অনেকেরই কাছে শ্রীঅরবিন্দের
এই শ্রেণীর রচনাগুলি কিছুটা
দুরধিগম্য। অবশ্য দুরধিগম্য হলেও
এগুলির মূল্য কিন্তু সন্দেহাতীত।

সংসারকালের বন্দোপাধ্যায়

'আর্ঘ্য' পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায়
প্রকাশিত 'দ্য ফিউচার পোয়েটি' সাহিত্য-
তাত্ত্বিক শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আমাদের
পরিচয়ের মূলসূত্র। এই রচনাগুলি,



শ্রীঅরবিন্দ

যতদূর জানি, বর্তমানে দুর্লভ। কিন্তু
এগুলিকে বাদ দিলেও আমাদের আরও
একটি মাধ্যম রয়েছে--বিভিন্ন সময়ে
লিখিত তাঁর পত্রাবলী। কয়েকজন
কবিশিষ্যকে লিখিত এই পত্রগুলি
শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যমতের সঙ্গে পরি-
চিত হবার পক্ষে পর্যাপ্ত।

এই পত্রাবলীর স্বরূপেই চোখে

পড়ছে তাঁর কবিতা-বিশুদ্ধতা। বিশুদ্ধ
এবং নিখুঁত একটি কবিতা সম্বন্ধে
তাঁর বক্তব্য এরকম একটি কবিতার
সৃষ্টি তখনই সম্ভব হয়, যখন কবিতা-
সৃষ্টির ক্ষেত্রে যে অনুপ্রেরণা সেই অনু-
প্রেরণাটি যথাযথ এবং অবিকৃত অবস্থায়
অন্তর্দানসে উপনীত হয়ে বাঙামুতি
পরিগ্রহ করে। একটি কবিতার সৃষ্টিতে
বহিঃচেতনার ভূমিকা অপেক্ষাকৃত গোপন।
কবির অন্তর্লোকে যে ভাবটি বাঙামুতি
পরিগ্রহ করেছে সেটির বহিঃপ্রকাশেই
বহিঃচেতনার ভূমিকা শেষ।

তাঁর মতে অন্তর্দানসের প্রশান্তি
স্বৈর্য অথবা অস্থিরতা, চাকলা,
মাত্রাতিরিক্ত ভাবাচ্ছন্নতা ইত্যাদির
উপর কবিতার গুণাগুণ নির্ভর করে।
একটি কবিতার জন্মকালে কবির
অন্তর্দানস যদি অতিরিক্ত উত্তেজিত
থাকে তা'হলে কবিতাটি সে উত্তেজনার
উত্তাপে উত্তপ্ত থাকলেও প্রায়শই কাল-
জরী কবিতার যোগ্যতায় দীন হয়ে
পড়ে। তাঁর এই অভিমত যে কত
বর্ধা, তা সেকালের এবং একালেরও,
অনেক কবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে
আমরা বুঝতে পারি। সেদিন পরধি-
নতার গুণিতে আচ্ছন্ন ছিল কবির
অন্তর্লোক। যত দিন গিয়েছে বিদেশী
রাজশক্তির শাসন-শোষণ ততই বেড়েছে
আর ততই বিক্ষুব্ধ হয়েছে কবিচিত্ত।

এই জ্বালা, এই বিকোত আর
তার সঙ্গে স্বতীর্ষ স্বাধিকার-আকাঙ্ক্ষা
সেদিনের অনেক কবির কবিতাতেই
প্রকাশ পেয়েছিল। দেশাত্তবোধক কবিতা
হিগাবে এগুলি আমাদের পরম ঐচ্ছার,
কিন্তু এগুলিকে যখন কবিতা হিগাবে
বিচার করি, তখন দেখি এগুলির অনেক
ক'টিই ঠিক 'কবিতা' নয়।

কবি রজনাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্বাধীনতা' হীনতার--'অথবা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাকের শিঙা' বাছ এই হবে?' প্রভৃতি দেশাত্ম-বোধক মূল্য থাকা সত্ত্বেও, কবিতা বিচারের নিরিখে 'কবিতা' নয়। সাম্প্রতিক কালের অনেক কবির অনেক সৃষ্টির সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। এ যুগ অবক্ষয়ের যুগ, হতাশার যুগ, একটি সর্বব্যাপী 'এনুই'র যুগ। বর্তমান জীবন 'সপ্তরথী চিন্তা' দিয়ে ঘেরা। এই হতাশা, এই রিক্ততাবোধ, জীবনের চিরন্তন মূল্যহীনতা এই আত্মহীনতা--এগুলির বৃশ্চিকদংশনে বর্তমানের কবিচিত্রও অস্থির। কবি যেখানে দার্শনিক প্রশান্তির সঙ্গে এই যন্ত্রণাকে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন মাত্র, সেইখানেই তাঁর সৃষ্টি 'কবিতা' হয়েছে। কিন্তু আবেগের 'ওয়েস্ট উইণ্ড' যখনই কবিমানসকে দিশাহারা করেছে, তখনই তাঁর সৃষ্টি হয়েছে যন্ত্রণাজর্জর যুগের ধপধপ। ফতলেহনের আনন্দদান ব্যতীত সে সৃষ্টির অন্য কোনও সার্থকতা নাই।

শ্রীঅরবিন্দের মতে কবির স্বহিমানস যদি তাঁর অন্তরীক মূর্ত-ভাবটির প্রকাশে কোনও অন্তরায়ের সৃষ্টি করে, তাহ'লেও কবিতা কবিতা-হিগাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। কবিতার সার্থকতার জন্য প্রয়োজন কবিমানসের অন্তরে-বাহিরে সাযুজ্য।

শ্রীঅরবিন্দের এই কবিতা-বিশ্লেষণ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-এর বিশ্লেষণেরই সমগোত্রীয়। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ কবিতার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, 'পোয়েট্রি ইজ দ্য স্পন্টেনীয় ওভারফ্লো অফ পাওয়ারফুল ফীলিংস'।

একটি সর্বাত্মক কবিতার একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের অভিমতের সঙ্গে কারও কোনও মতবৈধের অবকাশ নাই। তাঁর মতে একটি কবিতার জন্য প্রয়োজন আবেগের বিশুদ্ধি, কাব্যিক অনুভূতি, অনায়াস-আয়ত্ত ভাষা ও ছন্দ এবং সর্বোপরি প্রেরণা। এইগুলির উপস্থিতি-

অনুপস্থিতির উপর নির্ভর করে কবি এবং পদ্যকারের মধ্যে প্রভেদ।

'কাসিড্র'-এর একান্ত অনুরাগী শ্রীঅরবিন্দ কবিতায় সংঘের পক্ষপাতী। তাঁর মতে মনোগত ভাবটির যথাযথ প্রকাশই কবিতা। অনুরক্তনের, অলঙ্কারের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। উত্তাপে, বর্ণে, চিত্রকল্পে অবশ্যই তাকে মগ্নিত করতে হবে। কিন্তু সে অলঙ্করণ যেসে মোল গোলমধকে আচ্ছন্ন না করে। উচ্ছ্বাসের আতিশয্যহীন, অলঙ্কারের বাহ্যাবজিত, আত্মিক সম্পদে সমৃদ্ধ, অচঞ্চল সৌন্দর্যে স্মরণ ও দৃঢ়সংবদ্ধ--এই রকম কবিতাই তাঁর মতে আদর্শ কবিতা। এ কবিতার আশ্বাদ তিনি পেয়েছেন হোমার, দিশকাইলাস, মিলটন প্রমুখ ক্লাসিসিস্ট এবং রোমান্টিকিজম্-এর প্রবক্তা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-এর সৃষ্টিতে।

কবিতায় তত্ত্বের স্থান কতটুকু--এ নিয়ে কবিদের এবং কবিতা-পাঠকদেরও মধ্যে মতভেদ প্রচুর। ইংরাজী কবিতার ক্ষেত্রে উনিশশতকী রোমান্টিক কবিরা এ-বিষয়ে দ্বিধাবিভক্ত ছিলেন। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকে বাদ দিলেও শেলী রয়েছেন এবং বিদগ্ধজনের মতে, শেলী অনেক ক্ষেত্রেই 'ভাসিকায়িড্‌ পুটো', আবার কাইসের সেই উক্তিটিও আমাদের মনে আসে, 'ও ফর এ লাইফ-অব্‌ সেন্সেসনস্‌ রাদার দ্যান অব্‌ থট্‌স'।

ভিক্টোরীয় আর্নল্ড কবিতায় তত্ত্বের স্বপক্ষে রায় দিয়ে বলেন, কবিতা জীবনের সমালোচনা। বিশশতকের টি এস এলিয়ট শুধুমাত্র তত্ত্বের স্বপক্ষে রায় দিয়েই ক্ষান্ত রইলেন না--তাঁর আপন কবিতাকে করলেন দর্শনের গঙ্গা আর কাব্যের যমুনার সংগমক্ষেত্র।

প্রত্যাশিতভাবেই মিস্টিক শ্রীঅরবিন্দের অভিমতও কবিতায় তত্ত্ব বা দর্শনের অবতারণার অনুকূলে। তাঁর বক্তব্য কবিতায় তত্ত্বের প্রতি অনীহার মূলে রয়েছে কিছুসংখ্যক অতি রোমান্টিক এবং অতি আধুনিক কবির কাব্যদর্শন। 'উদভাস্ত, উচ্ছল-

কেন' রোমান্টিকিজম্‌ সীমাহীন উচ্ছ্বাসের বহুবর্ণ তত্ত্বে কবিতার ভাবদেহকে এভাবে আবৃত করে দেয় যে, সেখানে দর্শন বা তত্ত্ব প্রবেশাধিকার পায় না।

আবার অতি আধুনিক কবিরাও রোমান্টিক ভাবালুতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে তাঁদের কবিতাকে করলেন অকাব্যিক। আবেগের নির্বাসনের পর তাঁদের কবিতায় তত্ত্ব যেটুকু রইল সেটুকু ইনটাইমশন--সজ্ঞাত তত্ত্ব নয়--নিঃস্বপ্ন 'সেন্সেসন'ই হল সেটুকুর উৎস। কিন্তু আবেগের সঙ্গে বোধির সহাবস্থান সম্ভব। শ্রীঅরবিন্দের মতে এই সহাবস্থান নির্ভর করে ঐ বোধি বা দর্শনের প্রকৃতি এবং কবির ক্ষমতার উপরে।

কবিতার তত্ত্ব বা দর্শনের বাহ্যনীয় স্বাভাবিক উপর যে প্রশ্নটি আধুনিক মনকে লব্ধিক আলোড়িত করে সেটি হল লাহিত্যে সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টির জীবনের এবং অভিজ্ঞতার সম্পর্কের প্রশ্ন।

এ বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের অভিমত প্রচলিত মতেরই অনুকূল। সৃষ্টির পক্ষে একমাত্র আবেগই পর্যাপ্ত নয়--অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন। কোনও সার্থক সৃষ্টিই 'আকাশস্রো' নিরালম্ব্য হতে পারে না--একটি 'ব্যাকগ্রাউণ্ড অব্‌ লাইফ' অপরিহার্য। সৃষ্টির ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তাঁর সৃষ্টির সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, সৃষ্টি সৃষ্টির মনের অনুবাদমাত্র--এটি একটি প্রাকৃত ধারণা বই আর কিছু নয়। সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টির মনের কোনও ঐক্য নাই, এমনটি হওয়াও বিচিত্র নয়। সৃষ্টিতে যিনি রোমান্টিক, মনের দিক দিয়ে তিনি হয়ত বাঁটি বুজোয়। উপন্যাসে যিনি মানবপ্রেমিক ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হয়ত নিষ্ঠুর, স্বার্থপর।

এ-ক্ষেত্রে স্বতই যে প্রশ্নটি আমাদের মনে আসে--সেটি হল, এটি কী করে সম্ভব হয় : একজন মানুষ যে হাসি, যে অশ্রু নিজেই জীবনে অনুভব করলেন না--সত্যতার সঙ্গে সে হাসি, সে অশ্রুকে সৃষ্টিতে প্রকাশ করবেন কী করে?

শ্রী অরবিন্দের মতে—এক কারণ
ন'টি—প্রথমত শিল্পীমাত্রেই একাধি
কারচিহ্নী শক্তির মাধ্যম।

দ্বিতীয়ত অন্যান্যজনের মত
শিল্পীও বহুব্যক্তির। সৃষ্টিকালে
এই বহুব্যক্তির মধ্যে তাঁর
পছন্দ এবং প্রয়োজনমত যে-কোন
একটিকে তিনি বেছে নেন। তখন সেই
বিশেষ ব্যক্তিটিই প্রাধান্য লাভ করে,
সেই বিশেষ ব্যক্তির আবেগ অনু-
ভূতিই হয় তখন সৃষ্টির উপজীব্য।

অনেকেরই ধারণা বাস্তবতার সঙ্গে
নিবিড়তর পরিচয় না থাকলে সৃষ্টিকে
বাস্তবানুগ করা সম্ভব নয়। তাঁর মতে
এটি বাস্তবতার প্রপঞ্চমাত্র। বাস্তব দুনি-
য়ার কি ঘটে বা কেমনটি ঘটে এ-
সম্পর্কে জ্ঞান অবশ্যই প্রয়োজনীয়।
তাঁর বাক্য বাস্তবতার যথাযথ অনুলিপিই
সাহিত্য নয়।

এই প্রাপ্তে তিনি হগো, জোলা

প্রমুখ কষ্টির বাস্তববাদীদের উল্লেখ
করেছেন।

তাঁর প্রশ্ন—জাঁ ভাস্‌জাঁ লেখার
আগে হগোকে কি যথাযথভাবে
কারাজীবন বর্ণনার জন্য কারাবাস
করতে হয়েছিল? না, তা নয়—আসলে
শিল্পী দেখেন যতটুকু অনুভব করেন
তার চেয়ে অনেক বেশী এবং এই
অনুভূতির প্রগাঢ়তাই তাঁর সৃষ্টিতে
বাস্তবানুগতা এনে দেয়। এ বাস্তবানু-
গতা একান্তভাবে তাঁরই বাস্তবানুগতা।
তাঁর সৃষ্টির আত্মীয়তা কেবলমাত্র তাঁরই
জগতের সঙ্গে।

শ্রী অরবিন্দের এই মতের সঙ্গে
আমরা একালের আর একজন
সাহিত্যভাব্তিকের মতৈক্য দেখতে
পাচ্ছি—

‘সাহিত্যে অকৃত্রিমতার মানে
প্রত্যক্ষদর্শনের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অভিতাবের
পরিণয়।

এই কথাকেই আরও সহজে
বলা যেতে পারে যে কবি যখন কোনও
দৃষ্ট বস্তু বা অনুভূত ভাবের মুখপাত্র,
তখন তার কবিতা শুধু সেই বস্তু বা
সেই মনোভাবের আধারেই আবদ্ধ
থাকবে, লোকাচার হিসাবে তাদের
দাম জানতে চাইবে না’। (‘স্ববীজনাথ
দত্ত : স্বগত)

এই শতকের তৃতীয় দশকে লেখা
এই পত্রাবলীতে শ্রী অরবিন্দ সাহিত্যের
আত্মা এবং দেহসম্পর্কিত বহু প্রশ্নেরই
উত্তর দিয়েছেন। সেগুলির যথাযোগ্য
আলোচনার পক্ষে এই নিবন্ধ নিতান্তই
স্বল্পপরিমিত। এই পত্রগুলি পড়তে
পড়তে বক্তৃতা সঙ্ঘে রবীন্দ্রনাথের
সেই বিখ্যাত উক্তিটি বারবার মনে
আসে : প্রতিভা এমনই জিনিষ যাহা
কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সে সজীব
করিয়া তোলে

অন্য উপকূলে

অশোক নস্কর

আমরা যারা এই জীবনটার দাসানুদাস,
সেই আমরা
গোলামের ছাড়পত্র নিয়ে
সময়ের গলা চেপে ধরি বস্তুনার বিকারে।
অহস প্রলাপ, খিস্ত-খেউড়, এবং
এক ঢোক জোলো আবগারী
আর তুরূপের সাহেব-বাঁবি দেখে ভাবি
তুমি গোলাম, তুমি বান্দা
তুমি তো এই হতভাগ্য জীবনটার দাসানুদাস।

এই তো সোঁদন,
খোঁড়া ঘোড়াটাও যখন বাজী জিতে গেল
আর ফুটো নৌকোটা পার হয়ে গেল ইচ্ছামতীর উজান,
তখন আমরা কুন্ঠি খুলে
রাহু বেহু বহুস্পতির স্থান খুঁজে মরি।

তবে কেন বরাবর দোষ দাও ভাই
এ-ও দোষ, এ-ও পাপ,
এ আর কিছু নয় শূন্য গোলামী জীবনটার মস্ত অভিশাপ।
আর নয়, এবার কণ্ঠ কর নত
স্বস্ত্য হোক অশ্লীল প্রসঙ্গ।
চেয়ে দেখো,
সেই খোঁড়া ঘোড়াটা আজও পার হয়ে যায় সময়ের ময়দান।

তবে ভেঙে ফেলো চোলাইয়ের বোতল
ছিঁড়ে ফেলো তুরূপের তাস,
বুঝতে তো পার—
ঐ ফুটো নৌকোকে চিরকালই পার হতে হবে
অনাদি অন্তহীন সময়ের উজান।

শূন্য আত্মবিভ্রমনার বিদ্রূপে
বথা কেন হার মেনে যাব
সামুদ্রিক বিচারের কাগজে।
হতভাগ্য বান্দার ভূমিকার স্ববান্ধা টেনে,
এসো, হাত মিলিয়ে
আমরা সবাই এগিয়ে যাই জীবনটার অন্য উপকূলে।

গর্কির নাটকে জীবনদৃষ্টি



মুন চেখভ তাঁর নাটকে রুশ জীবনের রূপান্তরের যে পূর্বাভাস দিয়ে যান, ম্যাক্সিম গর্কি সেই রূপান্তরকেই তাঁর নাটকে তুলে ধরেন। চেখভ রুশ জীবনকে দেখেছেন জটিল দৃষ্টিতে, আর গর্কি রুশ জীবনকে দেখেছেন সৃষ্টির দৃষ্টিতে। চেখভ নিজেকে বৈপ্লবিক কর্মে জড়িত না করলেও তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন রুশিয়ার জনজীবন আর অনড় হয়ে পাকতে চাচ্ছে না; একটা পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু কোন্ পথে সেই পরিবর্তন আসবে সে সম্বন্ধে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী তিনি করতে পারেন নি। একটা যুগ-সন্ধিক্ষেপে চেখভ এসেছিলেন; নব্যযুগের পদধ্বনি তিনি শুনেতে পেয়েছিলেন আর মানসে স্থাপিত জানিয়েছিলেন সেই অনাগত যুগকে। গর্কি তাতে যোগ করলেন গতি। সে গতির প্রচণ্ড বেগ, প্রচণ্ড শক্তি। একদিকে রাজনৈতিক কর্ম-ক্ষেত্রে যেমন এলো বৈপ্লবিক প্রেরণা, তেমনি অন্যদিকে গর্কির সাহিত্য রুশ জীবনে এনে দিল এক নব চেতনা। শুধু নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকায় থেকে নয়, সক্রিয় মনের আবেগে গর্কি তাঁর সাহিত্যে রুশ জাতিকে জানালেন চলার আহ্বান।

গর্কির সাহিত্যচিন্তার দ্বারা আমাদের দেশে বহু লেখক অনুপ্রাণিত হ'লেও তাঁর সাহিত্য নিয়ে বিশদ আলোচনা বাংলা ভাষায় হয়েছে বলা চলে না। বিশেষত তাঁর নাটক নিয়ে তো তেমন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা কমই হয়েছে। যদিও তাঁর 'লোয়ার ডেপুস' নাটকের বাংলারূপ মঞ্চ অভিনীত হয়ে প্রণয়া পেয়েছে এবং 'পেটি বুর্জোয়া' ও 'এনিমিজ'-এর ছায়া-

বলধনে বাংলা ভাষায় নাটক রচিত হয়েছে; কিন্তু পূর্ণ অনুবাদের সাহায্যে মূল রচনার স্বাদ পাওয়ার মতো এক-খানা নাটকও এ যাবৎ আমাদের সাহিত্যে পাওয়া যায় নি। অথচ গর্কির নাটক

দিগন্তরূপে বন্দোপাখ্যায়

যে রুশ মঞ্চ এক নবদিগন্ত খুলে দিয়েছিল, এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না। এমন একজন যুগপ্রবর্তক নাট্যকারের নাটক সম্পর্কে আমাদের যতখানি ঔৎসুক্য ও অনুনন্দিয়া থাকা



গর্কি

উচিত ছিল ততখানি যে নেই এ কথা অপ্রিয় হ'লেও সত্য। গর্কির নাটকের তালিকা ও রচনাকালের পঞ্জী জানাই যথেষ্ট নয়; তাঁর নাটকের বৈশিষ্ট্য ও গভীরতা উপলব্ধি করতে হ'লে নিবিড় অধ্যয়ন প্রয়োজন। নাটকীয় ঘটনার চমৎকারিত্বে গর্কির মানসকে খুঁজে পাওয়া যায় না--পাওয়া যায় তাঁর অননুক্রমণীয় সংলাপ ও চরিত্র বিশ্লেষণে।

গর্কি তাঁর নাটকে কোথাও চমক লাগাবার চেষ্টা করেন নি; শুধু নাটকীয় চরিত্রের অসঙ্গতি, দুর্বলতা

ও দুর্বলতা ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি নিপুণ চিত্রকরের মতো। তাতেই যতটুকু নাটকীয় সংঘাত এসেছে ততটুকুতেই তিনি সন্তুষ্ট থেকেছেন। কৃত্রিম-ভাবে ছানা নাটকীয় সংঘাতকে উত্তপ্ত করার জন্যে চরিত্রকে তিনি কোথাও নিকৃত করেন নি। মঞ্চ চমৎকারিত্ব সৃষ্টির জন্যে জীবনকে বিকৃত বা অতিনাটকীয় করে দেখানো ছিল তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। জীবনকে মঞ্চের অনুবর্তী না করে তিনি মঞ্চকেই জীবন-ভিগ্নাণী করে তোলেন।

একারণেই গর্কির নাটকে প্রচলিত অর্থে কোনো হিনো নেই--নাটকের সমস্ত পাত্র-পাত্রী মিলে হিরোর ভূমিকা নেয়। তা বলে তাই কতগুলো চরিত্রের সমষ্টি নয়--প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র চরিত্র। এই স্বাভাবিকতায় তারা আবার একেকটা গোষ্ঠী--বিচ্ছিন্নতার মধ্যেও একটা ঐচ্ছিক রূপ পাওয়া যায়। সং-অসং, শিষ্ট-অশিষ্ট, বিত্ত-নির্বোধ সব কিছুতে মিলে একটা অর্থও সামাজিক সত্তার অস্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাঁর নাটকে। বাস্তব হয়েও তাঁর চরিত্রগুলো কম বিস্ময় উৎপাদন করে না। বিষয়বস্তুতে এই নিবিড় প্রবেশই গর্কির নাটকের বৈশিষ্ট্য। সাধারণ হয়েও তাঁর নাটকের চরিত্রগুলো অসাধারণ।

গর্কিই রুশ সমাজের নিচের তালিকা মানুষকে প্রথম নাটকে স্থান দেন। শুধু তাই নয়--তাঁরই নাটকে প্রথম সামাজিক-রাজনৈতিক (সোশিও পলিটিক্যাল) বিষয়বস্তু বলিষ্ঠভাবে আসে। মঞ্চ আর্ট থিয়েটারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্থানিসূচক বলেছেন:

'It was Maxim Gorky who initiated the social-political line in our theatre.'

তিনি আরো বলেছেন যে, গকির নাটকের আগে রুশ মঞ্চে ভব-ধুরেদের জীবন কখনো আসে নি। সমাজের নিচের তলার অন্যান্য শ্রেণীর মানুষের মতনই তারাও আকর্ষণীয়। গকি তাদের দেখেছেন, তাদের সঙ্গে থেকেছেন, তাদের ভালো বেসেছেন; ফলে 'তারাও একদিন মানুষ ছিল।'

নব পন্থা স্থানিস্থাভিক্তি বলেছেন:

'At that time we were seeking for talent among them. Most of the pupils of our theatrical school from the people. Gorky, who also came from the people, was absolutely necessary for our theatre.'

মহোদয় আর্টি থিয়েটার গকির 'লোয়ার ডেপথস্' নাটকের প্রযোজনা নিয়ে গোড়ার দিকে বিষম ভাবনায় পড়ে। নাটকের চরিত্রগুলিকে কী ভাবে রূপ দেওয়া হবে, কী ভাবে চরিত্র-জীবী কথা বলবে, তাদের চালচলন ঘটনাটি না কী ধারণা হবে, তা চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। গকি যে সব শব্দ ও শব্দা ব্যবহার করেছেন গোপনিকৈ প্রচলিত ধারায় নাটিকে ভঙ্গিতে উচ্চারণ করলে তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে না। তাঁর নাটকের বহু সংলাপে আছে শিক্ষণীয় বিষয়, কোনো কোনো দীর্ঘ সংলাপে আছে প্রচার। সেখানে মাগটারি করলে বা বক্তৃতার ভঙ্গিতে বললে চলবে না; সাধারণ মানুষ যেভাবে কথা বলে সেভাবে সেগুলোকে বলতে হবে। তার জন্যে চাই আত্মবিক্রমতা ও সহজ বলার ভঙ্গি। কৃত্রিমতার আশ্রয় নিলে বা নাটকেপনা করতে গেলেই তা মার খেয়ে যাবে। এর ব্যত্যয় ঘটলেই গকির নাটক হয়ে দাঁড়াবে মেলোড্রাম।

স্থানিস্থাভিক্তি তাই বলেছেন রুশ ভবধুরেদের চলন-বলনের নিজস্ব একটা ভঙ্গি আছে। মঞ্চে ভবধুরে চরিত্রকে রূপ দেবার যে একটা স্থূল রীতি আছে সেই রীতিতে

ফেলে গকির নাটকের ভবধুরে চরিত্রকে রূপ দিলে তা বিকৃত হবে। ভবধুরেদ্যে মধ্যেও যে স্বনয়নের প্রশস্ততা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও মনঃ আচ্ছন্নতা তা হবে একান্তভাবেই তাদের নিজস্ব। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে এসব চরিত্র? চিন্তিত হয়ে পড়লেন পরিচালক স্থানিস্থাভিক্তি। তারপর একদিন সদলবলে চলে গেলেন তিনি কোনো এক ভব-ধুরে আড্ডায়। তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, তাদের চালচলন দেখে নিলেন, যে ভাবে তারা আছে তা বিশেষভাবে নজর করলেন। গকির 'লোয়ার ডেপথস্' নাটকের চরিত্রগুলি স্থানিস্থাভিক্তির চোখের সামনে জীবন্তভাবে ভেসে উঠলো। মঞ্চে এ নাটক উপস্থিত করার সময় কেবল তাদের চালচলন বা কথা বলার ভঙ্গিই অনুকরণ করা হলো না, দৃশ্যপট রচনায়ও ভবধুরেদের সেই বাসস্থানটিকেই ফাঁটিয়ে তোলা হলো।

এ সবকিছু স্থানিস্থাভিক্তি বলেছেন--

'It was necessary to enter into the spiritual springs of Gorky himself, just as we had done in the case of Chekhov, and find the current of the action in the soul of the writer. Then the colourful words of the tramp's aphorisms and flowery phrases of the sermon would imbibe of the spiritual content of the poet himself, and the actor would share his excitement.'

এ কথা সত্য যে, রুশ ভাষা জানা না থাকলে গকির শব্দালঙ্কার ও বাক্যচ্ছটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নয়। তবু ইংরেজী ভাষায় তাঁর নাটকের বিশুদ্ধ অনুবাদ পড়েও এই বৈশিষ্ট্য খানিকটা অনুধাবন করা যায়। গকি শুধু নিচের তলার মানুষের বহিঃরূপ দেখেই সন্তুষ্ট থাকেন নি, দেখেছেন তাদের অন্তরের মানবিক সত্যকে। শুধু দেখেন নি, নিজে উপলব্ধি করেছেন। তাই মাঝে মাঝে বিদ্যৎ ঝলকের

মতো দীপ্ত সংলাপ তাঁর কলম থেকে বেরিয়ে এসেছে। অল্পকালে একেবারে ঝলক আলো যেন দিগ্ভাঙল উদ্ভাসিত করে তোলে।

গকি তাঁর নাটকে নিজের কথা অনেক বলেছেন। বলবেনই তো, কারণ তাঁর বলাব কথা অনেক ছিল। কিন্তু স্নুকোশলে নিজের কথাগুলিকে চরিত্রের মুখে এমনভাবে ষগিয়ে দিয়েছেন যে, সেগুলি আর তখন তাঁর কথা না হয়ে চরিত্রের নিজস্ব কথা হয়ে গেছে। জীবন সম্পর্কে গভীর অভিজ্ঞতা না থাকলে এমন সংযুক্তি হয় না। শেক্সপীয়র যেমন তাঁর নাটকে কাব্যাংশ আমদানী করার পূর্বে চরিত্র ও ঘটনাকে এমন স্থানে এনে দিয়েছেন যেখানে চরিত্র দাঁড়িয়ে বললে আর তা বিচ্ছিন্ন কাব্য বলে মনে হয় না, চরিত্রেরই স্বাভাবিক সংলাপ বলে প্রতিভাত হয়; গকিও তাঁর নাটকে ঠিক তেমনি কাব্যাংশকে চরিত্রের বিশৃঙ্খল সংলাপ করে তুলতে পেরেছেন। তবে শেক্সপীয়র যেমন কাব্যসৃষ্টির জন্যে 'পোয়েটিক মনলগ' ব্যবহার করেছেন গকি তেমন করেন নি। আজকাল মানস-চিত্রণের জন্যে আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ 'প্রোজ মনলগ' ব্যবহার কচ্ছেন; কিন্তু গকি তাও করেন নি। তিনি সোজা গদ্য সংলাপের মধ্য দিয়েই কাব্যিক ব্যঙ্গনা এনেছেন। সাধারণ কথার ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যৎ ঝলক। যেমন তার তীক্ষ্ণতা, তেমনি তার উজ্জ্বলতা।

হবেই তো। গকি তো মানুষের রেখাচিত্র আঁকেন নি; ভাস্করের মতো মূর্তি গড়েছেন আর পৃথককর মতো মস্তপূত করে তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর ছিল বিপ্লবের মস্ত, মানুষের প্রতি অপরিণীম ভালোবাসা আর মানুষকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করার দৃঢ় সংকল্প। তাই তিনি ভেঙে ছেন, গড়েছেন। গড়বার জন্যেই ভেঙে ছেন, শুধু ভাঙার জন্যেই ভাঙেন নি। এখানেই তাঁর 'ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস--

এখানেই তাঁর শক্তির মূল উৎস। আপাত-দৃষ্টিতে যে জীবন নিশ্চল, গতিহীন, লক্ষ্যহীন সেই জীবনকেই তিনি প্রাণচকন করে তুলেছেন—তার আত্মার সজ্ঞান করে তাকে স্বরূপে প্রকাশ করেছেন। মানুষকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেন নি, তাকে চলিষ্ণু করে তুলেছেন। জড়ত্বকে নির্মমভাবে আঘাত করেছেন জীবনকে চলমান করার জন্যে। এই কারণেই গর্কি সম্বন্ধে চেষ্টা বলেছিলেন :

Gorky is a destroyer who must destroy all that deserves destruction. Therein lies his strength and his calling.'

গর্কি জীবনকে ভেঙেছেন সত্যি ; কিন্তু কোন্ জীবনকে ভেঙেছেন ? যে জীবন আপনাব পায়ে আপনি বেড়ি পনিয়ে অচল হয়ে বসে আছে অথচ জানে না সে কেন অচল হয়েছে, সে জীবনকে ভেঙে গর্কি চেয়েছেন তাকে সচল করে তুলতে। তাঁর 'পোঁট বুর্জোয়া' নাটকটির কথাই ধরা যাক।

বেসেমেনফ একজন সম্পন্ন লোক। বাড়ির রং কনানো তার ব্যবসা। রোজপার ভালো—তাই অধিক বিষয়ে নিশ্চিন্ত। কিন্তু তার সংসারে শান্তি নেই। বেসেমেনফ চায়—তার মতে, তারই নিয়মে সংসারের সবাই চলুক। কিন্তু পুত্রকন্যা এবং তাঁর গৃহে এসে বাইরের যারা বাস কচ্ছে তারা কেউ তার মতে চলতে চায় না। কোথায় যেন তারা একটা রক্তবন্ধন উপলব্ধি করে—সেটাকে তারা ছিঁড়তে চায়, অথচ পারে না। জীবনের গতানুগতিকতাই সেই বন্ধন। তাদের জীবনে অনিশ্চয় আছে, কিন্তু লক্ষ্য নেই। বেসেমেনফ মনে করে পরিবারের সবাই বিদ্রোহী, তার কথা কেউ শুনতে চায় না। এ নিয়ে পরিবারে কথা কটাকাটি ও বিষম অশান্তি। গৃহিণী আকুলিনা ইভানোভনা চায় উভয়কূল রক্ষা করতে, কিন্তু পারে না।

এ নাটকের একটি চরিত্র তেভেরেফ। বেসেমেনফের বাড়িতে থাকে সে। সঙ্গীত তার পেশা। মাতাল, কিন্তু বিবেক স্বচ্ছ। সবাইকে বলে সে—শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়ো। মেয়ে তাতিয়ানা শিক্ষিকা হয়েও পারে না পায়ের বেড়ি ভাঙতে। জীবন তার লক্ষ্যহীন—তাই সে সদা বিষণ্ণ। সংক্ষেপে নিল এগ্রিন-চালক। সে কিন্তু পিতার অমতেই পরিচারিকা পলিয়াকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত করে ও বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। পুত্র পিয়োটর ভালোবাসে বিববা ইয়েলেনাকে। পিতা তাকে শাসায় ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেও ইয়েলেনাকে বিয়ে করবে বলেই স্থির করে।

আবর্তে হাবুডুবু খাওয়া এই পরিবারটির মধ্যে তেভেরেফ চরিত্রটি যেন সবাইকে কথার চাবুক মেরে চলেছে। তাতিয়ানাকে এক জাগরণে সে বলে, 'ভালো মানুষরা সদাই প্রফুল্ল, আর বৃত্তরা কদাচিৎ হাসে।'

শুনে পিয়োটর বলে, 'আপনার খিওরি অনুযায়ী পৃথিবীতে আপনিই সবচেয়ে বড়ো বৃত্ত।'

তেভেরেফের উদ্ভট চমৎকার। সে বলে, 'আমি শুধু একজন মাতাল। জানো, আমাদের রাশিয়ায় এত মাতাল কেন? মদ খেলে জীবন সহজ হয়। আমরা রুশরা মদ খেতে ভালোবাসি। যারা নতুন কিছু করতে চায়, যারা সাহসী, তাদের আমরা ধুণী করি, আর মাতালকে ভালোবাসি।'

সামান্য এ ক'টি কথার সাহায্যে সমাজের অধঃপতনের কী স্থূলর চিত্র এঁকেছেন গর্কি। আবার বেসেমেনফ যখন তেভেরেফকে বলে যে, মদ খেয়ে সে জীবন নষ্ট করে দিচ্ছে, তেভেরেফ তার উত্তরে বলে, 'মদ খেয়ে নয়, আমার অতিরিক্ত শক্তিই আমাকে ধ্বংস কচ্ছে।'

বেসেমেনফ বলে, 'বাজে কথা,

অতিরিক্ত শক্তি বলতে আবার কিছু আছে নাকি।'

তেভেরেফের উত্তর, 'আবার তুল করলেন। আজ শক্তির মূল্য কী? এটা ধূর্তামির যুগ। পিছল হতে হবে, সাপের মতো পিছল। (ঘুরে কাঁধে পেশী দেখিয়ে) দেখুন। একঘণ্টা মারলে টেবিলটা ভেঙে চুরমার হবে যাবে। কিন্তু আজকের দিনে এত পেশীর দাম কী? এই হাত দিয়ে আমি কাঠ কাটতে পারি, কিন্তু লিখতে পারি কি? তেমন চেষ্টা করা হবে বোকানি। এত শক্তি নিয়ে আমি কী করবো?'

কর্মহীনতা শক্তিমানকে যে বিপদে চালিত করে সে বখা? এখানে বলেছেন গর্কি। একটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি যেন গোটা জাতির শক্তির অপচয় দেখাতে চেয়েছেন। আরো কী তাঁর শেষ বেবিয়েছে তেভেরেফের মুখ দিয়ে দেখুন। নিলকে সে বলে, 'বোকাদাই জীবনকে বাঁচার যোগ্য করে বাঁচতে চায়। অবশ্য তেমন লোক বেশি নেই। তারা নিজেদের জ্ঞান কিছু চায় না। তাদের বেশির ভাগ চাওয়াই পবের জন্যে। বিশেষ কল্যাণ ও সুখ হোক এমন স্বপ্ন দেখতে তারা ভালোবাসে। এ ধরণের আরো কত বাজে চিন্তা তাদের মাথায়।'

আত্মস্বপ্নে মগ্ন যারা তাদের প্রতি কী দারুণ কণাঘাত। তাতিয়ানা যখন তেভেরেফের জীবনবৃত্তান্ত জানতে চায় তখন সে কবিতায় বলে, 'স্বপ্নের সজ্ঞানে আমি বেরিয়েছিলাম, ফিরে এলাম নগ্নপদে উলঙ্গ হয়ে, হারানায় আমার সমস্ত পোশাক, আমার সমস্ত আশা ও স্বপ্ন।'

বেদনার নির্মাস রয়েছে এ বাঁট ছত্রে। জীবনের ব্যর্থতা যে কী শূন্যতা এনে দেয়, এ যেন তারই একটি প্রতিচ্ছবি। নিজের জীবন ব্যর্থ হলো সে কিন্তু জীবনবাদী। তাই সবাইকে সে বলে—পায়ের বেড়ি ভেঙে ফেলো, বেরিয়ে পড়ো বন্ধ বাঁচা ভেঙে।

পিয়োটর বর্ষন নিলকে ভয় দেখায় যে, বেসেনেকের আশ্রয় ছেড়ে গেলে তার কপালে অনেক দুঃখ আছে, নিল তখন আত্মপ্রত্যয়ের ওপর দাঁড়িয়ে বলে,—

‘---আমায় ভয় দেখাবে না। জীবন যে কঠোর তোমার চেয়ে আমি তা ভালোই জানি। সময় সময় তা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর, নিরাকুশ শক্তি মানুষের ওপর চেপে বসেছে। আমি এ সবই জানি এবং আমি চাই সে এসব। এসব দেখে আমার ক্রোধই হয়। আমি চাই নে যেমন আছে সব কিছু ঠিকমতই থাক। জীবনটা হেলাফেলার জিনিস নয়, কিন্তু তা এখন বিকৃত। একে স্বল্পে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে আমাকে আমার সমস্ত শক্তিসামগ্র্য নিয়োজিত করতে হবে। আমি জানি, আমি বীর নই, আমি শুধু একজন শক্ত সং মানুষ। তোমাকে আমি বলছি : একটু অপেক্ষা করো, দেখবে শেষ পর্যন্ত আমাদেরই জয় হবে।’

গকির হাল্ধিক বস্তুবাদী দৃষ্টি ফুটে উঠেছে এখানে। তাই পরিবর্তনে, জীবন-গঠনে এমন প্রত্যয়। এখানেও ভাঙার মধ্যে গড়ার স্বপ্ন।

নিল ও পিয়োটর একই পরিবারে মানুষ। কিন্তু দু’জনে পার্থক্য অনেক। নিল দুঃখকে জয় করে জীবন গড়তে চায়, কিন্তু পিয়োটরের সে সংকল্প নেই। নিল খেটেখাওয়া মানুষ, আর পিয়োটর পিতার ওপর নির্ভরশীল। কলেজেপড়া ছেলে সে, আয়েসী, ধর্মের মর্যাদা বোঝে না। তাই কঠোর জীবনসংগ্রামে সে কুণ্ঠিত। বুর্জোয়া ভাবধারা রয়েছে তার মধ্যে। তাই পিতার আশ্রয় ছেড়ে ইয়েলেনার সঙ্গে সে বেরিয়ে যাবার পরে ক্ষুব্ধ বেসেনেককে তেতেরেক বলে, ‘বৃদ্ধ, নিজেকে সামলান। যে ঋড় আপনার ওপর নেমে এসেছে তাকে ধামাবার শক্তি আপনার নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার ছেলে আবার ফিরে আসবে।’

বেসেনেক জিগোস করে, ‘তুমি জানলে কেমন করে?’

তেতেরেক উত্তর দেয়, ‘আপনাকে ছেড়ে সে বেশিদিন থাকবে না। এটা তার সাময়িক উদ্বেজনা। ঝোঁকের মাধ্যম করেছে। মাথা ঠাণ্ডা হতে দেবি হবে না। আপনার মৃত্যুর পর সে এসে আবার আপনার এই শূন্যের বোঁয়াড় জুড়ে বসবে, আসবাবপত্র একটু এদিক সেদিক করে গুলিয়ে নেবে, তারপর আপনারই মতো নিশ্চিন্তে, আরামে ও সসন্মানে জীবনযাপন করবে।---পরমেশ্বর ও মানুষের প্রতি সে তার কর্তব্য পালন করেছে এই প্রত্যয় নিয়ে একই পুরনো ধারায় জীবনযাপন করবে সে। তাকে যে আপনি আপনার মতো করেই গড়েছেন। সে আপনারই প্রতিমূর্তি।’

বেসেনেক নিজেকে অপমানিত বোধ করে। সে রেগে যায়। তেতেরেক তখন তাকে বলে, ‘এবং যথাসময়ে সে ঠিক এমনি লোভী, এমনি কঠিন-হৃদয় ও এমনি আত্মতৃপ্ত হবে। আপনার আশ্রয় যে দুর্দশা অবশেষে তারও ঠিক তাই হবে। বৃদ্ধ, জীবন এগিয়ে চলেছে। যে তার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে না পারবে সে পিছনে পড়ে থাকবে--- সে হবে একা।’

‘লোয়ার ডেপথস্’ নাটকই ম্যাক্সিম গকিকে নাট্যকার রূপে আন্তর্জাতিক খ্যাতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। এ নাটক সম্পর্কে তিনি নিজে বলেছেন :

‘Perhaps I ought to say a word about the history of that play (*The Lower Depths*). It is a summary of nearly twenty years of observing the life of ‘the fallen’, among whom I include not only tramps, frequenters of doss-houses and the Lumpenproletariat as a whole, but a certain group of intellectuals as well—those who have become ‘demagnetized’, disillusioned, abased and humiliated by failure.’

এই বার্থ-জীবন ছয়ছাড়া বুদ্ধি-জীবী চরিত্রগুলিই ভবমুখেরদেব দাঁত-সেঁতে অন্ধকার কক্ষে বিদগ্ধনক সৃষ্টি করে। নাটকের লুকা ও সাতিন চরিত্র দু’টি তার প্রতীক। ব্যারনকে লুকা এক জায়গায় বলে, ‘এই পৃথিবীতে আমরা সবাই তীর্থযাত্রী। আমি এও শুনেছি যে, আমাদের এই পৃথিবীটাও মহাকাশে এক তীর্থযাত্রী।’ বুর্নফ বর্ষন বলে যে, ব্যারন যে ভ্রম-বংশজাত এখনো মাঝে মাঝে তার আচরণে বোঝা যায়। শুনে লুকা মন্তব্য করে, ‘ভ্রমবংশজাত হওয়াটা বসন্ত রোগের মতো---সেরে উঠলেও লাগ থাকে।’

আরেক জায়গায় বুর্নফকে সে বলে, ‘শোনো বন্ধু, শোনো, কিছু লোক আছে যারা আমাদের এই পৃথিবীটাকে চলাতে চায়। তারা সবাই রক্তচক্ষু হয়ে শাসায়। তবু নেই শৃংখলা, নেই পরিচ্ছন্নতা।’

আম্মা মৃত্যুপথযাত্রী হয়ে যখন কাতরাতে কাতরাতে বলে ‘ভগবান, পরপারেও কি এই যন্ত্রণা আছে? সেখানেও?’

লুকা তখন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, ‘না, না। সেখানে তোমাকে ভুগতে হবে না বাছ। শান্তিতে ঘুমোও। সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি সেখানে আরাম পাবে, বিশ্রাম পাবে। আরেকটু ধৈর্য ধরো। যে যে-পথে আছে সেই পথেই তাকে ধৈর্য ধরতে হবে।’

আম্মা মরতে চলেছে জেনেও লুকা তাকে সান্ত্বনা দেয়, আশার কথা শোনায়। শুধু আম্মাকেই নয়, অভিশপ্ত জীবন হ’লেও সবাই ধ্রু প্রাণেই সে আশার আলো জ্বুলে দিতে চায়। সান্ত্বনা দিতে গিয়ে আবার কী মর্ম-বেদনা ফুটে উঠেছে তার কণ্ঠে। আম্মাকে সে বলে, ‘ও কিছু নয়। মরণের আগের অবস্থা, বাছ। সব ঠিক হয়ে যাবে। যা হবে তা হচ্ছে এই---তুমি এখন চোখ বুজবে, আর সব স্থির শান্ত হয়ে যাবে। ভয়ের

তোমার আন কিছুই থাকবে না, কিছুই না। ওখানে শুধু চপ করে শান্তিতে শুয়ে থাকো। মৃত্যু তো আমাদের মতো পরিবাদের কাছে আশীর্বাদ। মৃত্যু দৃশ্যচরিত্র সমস্ত দেখা হচ্ছে দেয়, ইয়া মৃত্যু। সে জন্যই সবাই বলে: চিরশান্তি। মাগো, মতিভা ভাই, কারণ এ পৃথিবীতে মানুষের শান্তি কই? মানুষের প্রতি তার এই অপরিণীত মনস্বনোবষ্ট তাকে বলায়, 'যে তার প্রতিবেশীর উপকার করে না সে তার ক্ষতিই করে।'

লুকা তবলুদের আড্ডা ছেড়ে চলে গেলে সবাই যখন বলাবলি করতে থাকে যে, লুকার স্বভাব পালি মিথ্যে-কথা বলে বেড়ানো, মাতিন তখন রেগে যায়। সে বলে, 'চপ করে গরুর দল। মাখার দিচ্ছ নেই। বুড়োর লব্ধে কোনো কথা বলো না। (একটি শান্ত হয়ে) বাসন, তুমি সবচেয়ে বেশি ওড়া মা। কিছুই বোঝ না তুমি। তুমিই মিথ্যেকথা বলে। বুড়ো তাঁওতাড়ন নয়। মৃত্যু বলতে তুমি কী বোঝ? মানুষ--মানুষই মৃত্যু। সে তা জানে--তুমি তা জানো না। তোমাদের মাখান কিছু বুঝবে না। আমি তাকে বুঝছি। মিথ্যেকথা সে বলেছে মতিভা, কিন্তু তা বসেছে তোমাদের প্রতি করুণা শত। গোলায় যাও তোমরা। জাইদের প্রাত করুণাবশত অনেকেই মিথ্যেকথা বলে থাকে। আমি বই পড়েছি। আমি জানি। তারা স্বপ্ন করে মিথ্যেকথা বলে। তাতে থাকে উদ্দীপনা যা তোমাদের জাগিয়ে দেয়। এমন মিথ্যেকথাও আছে যা মানুষকে সন্তুষ্ট না দেয়, দুঃখের মধ্যেও মানুষের মনে স্বৈর্য আনে। যে গুরুভার শ্রমিকের হাত ওড়িয়ে দেয় তারও ওজর বুঝে তার করে মিথ্যেকথা। অন্যভাবে মৃত্যুর জন্যে মানুষকে দোষ দেয় মিথ্যে। যারা দুর্বলচিত্ত বা পরের ওপর নির্ভরশীল তাদেরই মিথ্যেকথা বলার প্রয়োজন আছে। কিছু লোক আছে যারা মিথ্যে স্বপ্ন দেখে, আর কিছু লোক

মিথ্যে দিয়ে নিজেরের আড়াল করে। কিন্তু যে নিজের নিজের প্রভু হয়েছে, যে নিজে স্বাধীন ও পরের রক্ত শুষে খায় না, তার মিথ্যের কী প্রয়োজন? লাগ আর প্রভু মিথ্যেই ধর। স্বাধীন মানুষের কাছে মৃত্যুই ভগবান।'

মানুষের স্বাধীন সত্য কী অসাধারণ প্রত্যয় ম্যাক্সিম গর্কির। সত্যকেই তিনি ভগবানের আগনে বসিয়েছেন; মানুষের মধ্যে তিনি ভগবানকে জাগাতে চেয়েছেন। শান্তিনের কথা শুনে ব্যারন যখন বলে, 'বাহবা, বাহবা। ঝালা কথা বলেছ তুমি। তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের মতোই কথা বলেছ তুমি।'

মাতিন তখন বলে, 'তোমাদের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা যদি হামেশাই ছোচ্ছোচ্ছো মতো কথা বলে তবে একজন জোচ্ছোরই বা সব সময় একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের মতো কথা বলতে পারবে না কেন? অনেক কিছুই আমি ভুলে গেছি, তবে দু'একটা বিষয় আমার এখনো মনে আছে। সেই বুড়ো খুব চালাক। পুরনো মুন্সায় এলিও চালাক মতো কাজ করে গেছে সে আমার মধ্যে। এসো তার স্বাস্থ্য পান করি। গ্লাসটা ভর্তি করে লাগ।'

মাতিন মদ খায়, জুরা বেলে, কিন্তু বিবেক একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। 'লোয়ার ডেপথস' শুধু নিজের তলার মানুষের বহিঃকর্মে-চিত্রণই নয়। তা যদি হতো তবে এ নাটক মানুষের মনে কেবল হতাশা ও বিষণ্ণতাই সৃষ্টি করতো। এতে আছে মানুষের মনের অন্তর্ভূতের মর্মকথা, জীবনকে ক্রুদ্ধমুগ্ধ করার স্বপ্ন বাসনা। তাই এ নাটক মানুষকে উদ্দীপিত করে, জীবন সম্পর্কে আশাবাদী করে তোলে। মানুষকে স্বর্বাঙ্গ মূল্য দিয়েছেন গর্কি। তাই মাতিন আরেক জয়গার বলে, 'মানুষ নিজেই সব কিছুর মূল্য দেয় আর সে জনেই সে স্বাধীন। মানুষ--মানুষই একমাত্র সত্য। মানুষকে? তুমি নও, আমি নই, সে নয়। ও না। তুমি,

আমি, সে আর সেই বৃদ্ধ, নেপোলিও, বইয়ন--সবাই তো সেই একই মানুষ। (শুন্যে আঙ্গুল দিয়ে মানুষের মূর্তি একে) বুঝতে পারছো? কী অদ্ভুত। এতেই শুরু এতেই শেষ। সবই মানুষের অঙ্গ; সব কিছুই মানুষের জন্যে। একমাত্র মানুষই সত্য; আর সবই শুধু তার হাতে গড়া ও মনের সৃষ্টি। কী আশ্চর্য এই মানুষ। মানুষ শব্দটি কানে এলেই কত গর্ব হয়। মানুষকে প্রভা করতে হবে। করুণা নয়--করুণা অপমানজনক। ঐচ্ছা, শুধু ঐচ্ছা।'

এই কথাগুলি কানে গেলে কার মন না পুলকে নেচে ওঠে। যেন কবিতার ঝংকার তোলে প্রতিটি বাক্য। এভাবেই জীবনকাব্য রচনা করেছেন গর্কি তাঁর নাটকে। মানুষের সৃষ্টির প্রতিও কী অগাম্য মনস্বনোবষ্ট তাঁর। 'এনি-মিঞ্জ' নাটকে কারখানার শ্রমিকরা বেখানে ফোতে কেটে পড়েছে, যে বিকোতে ডিরেক্টরকে প্রাণ হারাতে হয়েছে, সেখানেও সেই কারখানারই শ্রমিক লেভশিন নিহত ডিরেক্টরের স্ত্রীর আত্মীয়া নদিয়াকে বলছে, 'বাইরে মানুষ কেপে গেছে। তারা বলছে কারখানা ও সব কিছু পুড়িয়ে ছাই করবে--ভগ্নশূন্য ছাড়া আর কিছু থাকবে না। আমরা কিন্তু এই সুকর্ম সমর্থন করি নে। সম্পদ পোড়ানোর অর্থ হয় না। কেন সেগুলো পুড়িয়ে শেষ করা হবে? আমরাই তো গড়ে তুলেছি সেগুলো, আমরা ও আমাদের পিতৃপিতামহরা। আমরা কেন বাবো সেগুলো পুড়িয়ে শেষ করতে?--মানুষ নিজের হাতে যা গড়েছে তা পবিত্র। মানুষের শ্রমের মূল্য দিতে হবে; তা পুড়িয়ে শেষ করলে চলবে না। মানুষের মনে এখনো অক্ষর আছে--তাই আগুনে তাদের এত বেত।--'

এমন আরো অসংখ্য মণিমুক্ত ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে। ম্যাক্সিম গর্কির 'স্টিপ সিটিজেন্স', 'সামার ফোক', 'দি চিলড্রেন অব দি গার্ন', 'বারবারিমান', 'কুইয়ার পিপল',

ক থো প ক থ ন

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের লীলাসহস্রী ভবতারিণী দেবীর সঙ্গে]

[একটি অপরাহ্ন, পূণ্য বারানসীধাম,
সোমবার, ১৯ আগস্ট, ১৯৬৮]

পূর্বদিক কাশীধামে পৌঁছে সর্ব-
প্রথম দর্শন করি শ্রীশ্রীসারদা-দেবী-
মন্ত্রশিষ্য স্বামী প্রণবানন্দ মহারাজকে
(হরিপদ মহারাজ) তাঁর জন্মভাড়া
আবাসে।

তিনি বললেন, কাশীতে বাস
করেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সারদামাতা-লীলাসহ-
স্রী বঙ্গমতী মা। তাঁকে নিশ্চয়ই
দেখনি। তাঁর নামেই বঙ্গমতী কাগজ।

ঠিকানা?

তা' তো আমি জানি না। ভূই
শত্ৰুকে নিয়ে মঠে যা। সেখানে নেপাল
মহারাজ আছেন। তিনি জানেন তাঁর
দিনানা আন চামেলিপুত্রীর লীলাসহ।
এখনি যা'। তাঁর সেবক শ্রীমানশত্ৰুকে
আদেশ দিলেন আমার সঙ্গী হতে।

মঠে এসে নেপাল মহারাজের কাছে
দিনানা পেলুম।

আগস্ট উম্মিশ। বৈকালে শত্ৰুসহ
পৌঁছেছি নারাদাবাদ। রামাবাস।
লোভিতবর্ণ দ্বিতল গোধ, সোমভাষ
এনেছে সমুখের উদ্যান। দেউড়ি
দিয়ে প্রবেশ করে দেখা পেলুম একটি
কিষ্করের। দর্শনের অনুমতি চাইলাম।
দ্বিতলে গমন করতে বললেন।

উঠলুম দ্বিতলে। নির্জন আবাস।
অদূরে একটি কক্ষে এক শূদ্ধা বিবর্ধক-
কাঁচ সাহায্যে অধ্যায়নরতা। অনুমানে
বুঝি ইনিই রামকৃষ্ণশিষ্যা বঙ্গমতী।

কক্ষে প্রবেশ করে দৃষ্টি আকর্ষণার্থে
দণ্ডায়মান রইলুম। বহু পাণ্ডুলিপি,
মুতো দিয়ে বাঁধা, দোয়াত কলম, আর
বিবর্ধক কাঁচ দিয়ে পড়ছেন 'বঙ্গ-
দর্শন' সাপ্তাহিক বঙ্গমতী থেকে।
নয়ন ফেরালেন দর্শনপ্রার্থীদের পানে।

ভূমণ বোষ

প্রণামান্তে উপবেশন করি।

তোমরা কে? আমার কথা কার
কাছ থেকে শুনেছ?

নেপাল মহারাজ।

জোরে বল। শুনেতে পাই না।
বুঝলুম, বধির করেছে কান, কিন্তু
দৃষ্টি হরে নি।

কানে শুনেতে পাই না। এই বলে
একটি শোনবার যন্ত্র কানে দিয়ে বললেন,
এটা দিয়েও শুনেতে পাই না।

কবে এলে?

কাল।

কেন এসেছ? ব্যবসার জন্য?
চাকুরী কর?

বিশ্বনাথ দর্শন করতে।

আর কে এসেছে সাথে?
একা।

বিয়ে করেছ? তবে বৌকে আনি নি
কেন?

জান, বাবা, আমার তখন দশ
বছর বয়স। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুরের
সাথে গেছি। ঠাকুর আমায় গাড়ী
দিলেন।

একজন মা কালীকে গাড়ী দিয়ে
পূজা দিয়েছেন। ঠাকুর অভয়কে
বললেন, 'অভয়, ভবতারিণীকে গাড়ীটা
দে'। অভয় মা কালীর ঘরে কাছ
করে। অভয় মূর্তির হাতে গাড়ী রেখে
দিল।

ঠাকুর আবার বললেন, আমাকে
দেখিয়ে। ঠাকুর আমায় ডাক্তেন
ভবতারিণী বলে।

গাড়ী এনে আমার হাতে দিলে,
আমি বগলে রাখলুম। আমি ভাবলুম
গাড়ীটি বুঝি 'গেঁদা ফুল'-কে দেবার জন্য।

'গেঁদা-ফুল' কথাটি আমি বুঝলুম
না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে
বুঝতে পেরে বললেন, 'গেঁদা ফুল'
হলো সারদাদি। আমার মাসতুজে
বোন হতেন। আমার চেয়ে অনেক
বড় হতেন তো, তাই 'গেঁদা ফুল'
পাতিয়েছিলাম। ওঁর মন নহবতে
শাকতুম।

'দি ওল্ড ম্যান', 'দি কাউন্টারফিট
করেন' প্রভৃতি নাটকগুলি পড়লেই
তার সন্ধান মেলে। মাত্র একটি প্রবন্ধে
সব তুলে ধরা সম্ভব নয়। অতি সামান্য
অংশই এখানে দেয়া হলো। গরুর
নাটকের বৈশিষ্ট্য ও গভীরতা নিয়ে
বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে।
বিপুল ধারণার প্রচারক হয়েও অধর্ম
আবেগ ও জীবননিকার দ্বারা প্রভাবিত

ভিন্ন কীভাবে প্রকৃত শিল্পে উত্তীর্ণ
করেছেন তা অনুধাবনযোগ্য। শিল্পী-
মাত্রই ভাবুক আর ভাবুকমাত্রই
প্রচারক। ভাবিলে শিল্পীই মানুষকে
অনুপ্রাণিত করে। স্থানিসূতাজির কথা
দিয়েই শেষ করি:

"Tendency and art are in-
compatible; they exclude each
other. True art fades when-

ever it is approached with
tendencies, utilitarian, in-
artistic ideas. In art tendency
must change into one's own
ideas, turn into emotion, be-
come sincere effort and the
second nature of the actor."

স্থানিসূতাজির অভিনেতা সম্বন্ধে
মা বলেছেন, গুণী পক্ষির তক্কোও
আ নিয়ন্তেই থাকে।

পরিহাসচ্ছলে ঠাকুর কি স্বপ্নর
বলতেন। তবে শোন।

ঠাকুর বললেন, ‘কাপড়টা পরা’
আমি পারি না। বারে বারে হেসে
হেসে বলতে লাগলেন। আবার যিনি
পূজো নিয়েছিলেন তিনি বললেন,
‘বাবা যখন বলছেন, তখন পরেই
কেন’।

আমি পরলুম, আর নিজের গাড়ীটি
বগলে রাখলুম।

ঠাকুর বললেন, ‘এবার ওটা
আমায় দে’। আমার গাড়ীটা যেটা
আমি পরেছিলুম।

আমি না করলুম।

‘কেন দিবি নে? তোকে তো
একটি দিলুম’, বলেন ঠাকুর।

আমারটা দেব না। আমারটা কত
স্বপ্নর। কাল পাড়। আমার শূণ্ডরবাড়ী
থেকে দিয়েছে। তোমারটা লাল পেড়ে।
তবে তোমারটা নিয়ে যাও। এমন
স্বপ্নরভাবে বলছিলেন মনে হতে লাগলো
উনি যেন তিরিশী বছর পূর্বের সেই
বংশ বছরের কিশোরী।

ঠাটা করছিলেন। তারপর তাঁর
সাথে যারা ছিলেন তাদের নারী,
লংসার, মায়া, শক্তি, গফুরী কত কথা
বললেন। তোমাদের বলতে গেলে
অনেক সময় লাগবে বাবা।

তাই বলি, বোকে ছাড়া এলে
কেন? কায়া ছায়া। মার প’রে বো।
রোগ হলে বো সেবা করে। তোমার
মিছানায় বসে হাওয়া করবে। পা টিপে
দেবে। আবার ঘুম পেলে ঢুলতে ঢুলতে
তোমার গায়েই পড়বে। ঘুম তো পাবেই।
এটা রক্তমাংসের দেহ না? (নিজের দেহ
দেখালেন)

বুড়ো বয়সে জী যদি আগে মারা
যায় তবে বড় কষ্ট। ছেলে বল, মেয়ে
বল, তেমনটি কেউ হয় না। মেয়ের
নিজের সংসার আছে। তার স্বামীকে
জাত দিতে হয়। তার ছেলেমেয়েদের
দেখতে হয়। সে তোমার কাছে এসে
থাকতে পারবে না।

জী তোমার খরচ কমাবে। ঠাকু-
রের কথা বুঝলি। এর পক্ষ

অবিধে পেলে বোকে নিয়ে আসবে।
ছায়া কায়া।

তোমার দেশ কোথায়?

বললুম। স্তন্যতে পেলেন না।
শত্রুকে নির্দেশ দিলেন পাণের কক্ষ
থেকে স্টেট-পেন্সিল আনতে। নিয়ে
এলো শত্রু।

আর উঠতে পারি না। হাত দিয়ে
দেখিয়ে বললেন, কোমর বোঁকে গেছে।
ধরে ধরে চলি।

লিখলুম, ময়মনসিংহ।

বিয়ে করেছ কোথায়? লিখলুম
ঢাকা।

আমি ঢাকায় গেছি। চট্টগ্রাম
গেছি। চন্দ্রনাথ দর্শন করেছি। কামাক্ষা
দর্শন করেছি। তোমাদের দেশ তো
এখন পাকিস্থানে। যেচে কিছু আসতে
পেরেছিলে?

না, বললুম, মাথা নেড়ে।

ওখানে মেয়েদের উপর খুব অত্যা-
হয়েছে। ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন,
মবসত্যযুগ। এটা নবসত্যযুগ। রামকৃষ্ণ
পূর্বব্রহ্ম।

অবতার তো আর হীরে সোনার
দেহ ধারণ করে আসেন না। মরদেহে
আসতে হয়। রক্তমাংসের দেহে।

দশরথের গুরসে কৌশল্যার গর্ভে
এলেন রাম ত্রেতাযুগে। পূর্ণ ব্রহ্ম।
হাপরে এলেন কৃষ্ণরূপে বাগ্গদেবের
গুরসে দেবকীর গর্ভে। পূর্ণব্রহ্ম। নিজে
বিয়ে করলেন। ছেলেপুলে হলো।
ষড়বংশ স্থাপন করলেন।

সে যুগে ছেলেমেয়ে সমানভাবে
শিক্ষা পেত। মেয়েরাও শাস্ত্র, শত্রু, রথ-
চালনা সব বিদ্যাই লাভ করতো।
তার পর নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে
করতো। তখন তো আর ঘটক ছিল
না। ছিল ডাঁড়। ডাঁড় রাজ্যে রাজ্যে
যুরে মেয়ের গুণাগুণ বর্ণনা করতো।
মেয়ে স্বয়ংবরা হতো। নিজে বেছে
নিত পতি। মামাতো পিসাতো ভাই-
বোনে বিয়ে হতো।

অর্জুন আর স্তম্ভা। মামাতো
পিসাতো ভাইবোন। কৃষ্ণসখা অর্জুন।
কৃষ্ণের রথের স্তম্ভাকে নিয়ে

পালান। কৃষ্ণের সারথি। কি বেশ মান
ভার? ভুলে যাই এখন। বোধ হয়
ধার (দাক্তী)।

দার বললে, এমন কাজ কোরো
না। যাদবগণ মেয়ে কেলেবে তোমায়।
তেড়ে আসছে। ভীত দার।

অর্জুন তাকে রথ থেকে নেমে
যেতে বললেন। দার বলে, নেমে গেলে
আমার নিস্তার নেই। তার চেয়ে রথের
চুড়ায় আমায় বেঁধে রাখ যা’তে যাদবগণ
বুঝবে আমার দোষ নেই।

এদিকে বলরাম ক্ষিপ্ত। তিনি হল
কাঁধে নিয়ে বললেন, কুরুকুল ধ্বংস
করবো। কৃষ্ণ তাঁকে শাস্ত করে বলেন,
তিনি নিজেই যাচ্ছেন। দেখেন যুদ্ধ
করছেন অর্জুন আর স্তম্ভা সারথি।
অস্ত্র নিক্ষেপে ভগ্নী হবেন হত।

এইতো মামাতো পিসাতো ভাই
বোনে বিয়ে হয়ে গেল।

ভীষ্মদেব কি করেছেন? নিজে
ছিলেন চিরকুমার কিন্তু স্তম্ভরী যত
মেয়ে লুট করে এনে বিয়ে দিলেন
কৌরবদের সাথে। তখন জাত-বিচার
ছিল না।

হাপরের পর এলো কলি। ভগবান
কলিকে ডেকে বললেন, তুমি এবার
পৃথিবীতে রাজত্ব কর। কলি নারাজ।
বলেন, আমার রাজ্যে হবে ভীষণ
পাপাচার। লোকে আমার অতিশয়
দেবে। আমি যাব না। ভগবান আশুগ
দেন। আসে কলির রাজত্ব। ভীষণ
পাপাচার। তা’ আমি তোমাদের কাছে
বলতে পারবো না। মা বস্ত্রমতী আর
সইতে পারেন না। কাতরে জানান
ভগবানকে। এলেন রামকৃষ্ণরূপে
শ্রীভগবান। পূর্ণ ব্রহ্ম।

বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য, চৈতন্য—
কেউই পূর্ণব্রহ্ম ছিলেন না—আংশিক।

এটা নবসত্যযুগ। আবার তাই
হবে। ছেলেদের সাথে সাথে মেয়েরাও
সর্ববিদ্যাবিশারদ হবে। নিজেরাই
পছন্দ করে বিয়ে করবে। জাত মানবে
না। ছেলেমেয়েদের খুব শিক্ষা দেবে।
আমাদের সময় ছিল অন্য রকম। খুব
ছোটতেই বিয়ে দিত। গৌরী দাস

হতো, মাসিক হবার আগেই বিয়ে দিতো। বর্গীর হাঙ্গামা থেকে এ রকম হয়। বর্গীরা বাংলা দেশে লুটে-মেয়ে নিয়ে যেত। ওরা বিবাহিতা বা বিধবা নিতো না। বলতো, 'উচ্ছিষ্ট'। কেবল কুমারী নিত। তাই বাল্যবিবাহ।

হেসে বললেন, আমার ন' বছর ধরসে বিয়ে দিয়েছিলেন রামকৃষ্ণ। আমার ষাণ্ডা ছিলেন ওঁর কাকা। উপেন মুখুজ্যের সাথে উনি বিয়ে ঠিক করলেন।

হেসে বললেন, আমি 'উপেন' বলেই বলি। ঠাকুর মা'কে বললেন, 'খুড়ীমা, উপেনের সাথে ভবতারিণীর বিয়ে দেও।'

মা বললেন, তা' দাও। কিন্তু ছেলে লেখাপড়া কি করছে আর অবস্থা কেমন? যেই শুনেছেন লেখাপড়া জানেন না, মা বঁকে বললেন। বললেন, মুদ্রু ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দেব না।

রামকৃষ্ণ বলেন, তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে। আর উপেন হলো রত্নাকর। বাক্মীকি হবে। দেশজোড়া মাম হবে।

স্বামী বিবেকানন্দের বাড়ী আর আমার বাপের বাড়ী এক মিথলে পাড়ায়। আমার দাদা নরেনের বন্ধু ছিলেন। আমাকে ডাকতেন 'বুড়ী' বলে।

ঠাকুরের সামনেই বললেন, বুড়ীর সাথে উপেনের বিয়ে হচ্ছে না। উপেন কত স্নান্নর। আর বুড়ী কালো, দাঁক দিয়ে ফোঁটা পরে। বুড়ীর পেট থেকে কালো বাচ্চা বেরবে।

ঠাকুর বললেন, ভবতারিণী রাজ-রাণী হবে।

হ্যাঁ বাবা, রহড়া আশ্রমে গেছ। ইঙ্গিতে 'না' জানালুম।

যেও সন্নিধা পেলে। উপেন ওটা করেছে বহু কষ্টের অর্থ দিয়ে।

উপেনের এবার শতবাধিকী হলো বসুমতী অফিসে। বোবাজারে। গিয়েছিলে? যাও নি। আমিও যেতে পারি নি। লিখে দিয়েছিলাম।

হ্যাঁ বাবা, তোমার দীক্ষা হয়েছে? কে দিলে?

লিখে দিলুম।

খুব ভাল, খুব ভাল। বহু জন্মের তপস্যায় এমন হয়। নিজের দেহ দেখালেন।

জান, কয়েকদিন আগে বুদ্ধ এসেছিল। আরে মঠের বুদ্ধ মহারাজ দুটি এমেরিকান মেয়ে নিয়ে। এই দেখ, তাদের সাথে আমার ছবি তুলেছে। তবি দেখালেন। বস্ত্র পরিধানে

বসুমতীমা, পাশে দুটি বিদেশিনী ও বুদ্ধ মহারাজ।

ওরা কি করলে জ্ঞান। আমি মা' বলেছি তা' একটি যন্ত্রে (টেপ রেকর্ডার) তুলে নিয়ে গেছে। বললে যে ইংরেজী করে সবাইকে শোনাবে আমেরিকাতে।

ওদেরও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, দীক্ষা হয়েছে কি না? বললে, সব পেয়েছে, সব হয়েছে। সবই রামকৃষ্ণ-লীলা। পূর্ণ বুদ্ধ। নবসত্যযুগ। সব আবার সেই রকমই হবে।

পাপপুণ্য আবার কি? যে কাজ করলে মনে অশান্তি হয় তাই পাপ, আর যা' করলে মনে শান্তি হয়, তাই পুণ্য।

হ্যাঁ বাবা, বিশুনাথ দর্শন করেছে, তাঁর চেলাদের দেখবে না? কাশীতে এসেছে। এ দোকান, সে দোকান দেখবে। কিছু কিনবে। তেমনি বিশুনাথের চেলাদের দেখ, কিছু কিনে নিয়ে যাও।

হাত দিয়ে দেখালাম যে বিশুনাথের চেলায় সামনে বসে আছি। উনি হাসলেন।

অন্তগামী দিনমণি। গোধূলী আগতা। বিদায় চাইলুম।

এখানে এলে আবার এসো, বললেন রামকৃষ্ণশিষ্যকুলপজিতা ভবতারিণী দেবী,--বসুমতী মাতা।

পথ চলো

শ্রীশ্যামসুন্দর বসু

সূর্যসম আলো জেলে আধারের বুকে
পথ চলো : ক্রান্তিহীন সদানন্দ চিত্তে
দুর্নিবার বেগে চলো দিবসে নিশীথে
কঠোর প্রতিজ্ঞা যেন থাকে চোখে-মুখে।

হে সৈনিক! প্রস্তুত ঐ সংগ্রাম শিবির
পার হয়ে চলো তুমি দম্ভের প্রান্তর
যজ্ঞ রেখে প্রতিজ্ঞার প্রদীপ্ত স্মারক
সম্ভাষণ করো তুমি কালবৈশাখীর।

হে সৈনিক তুলে ধরো সাম্রাজ্যের নিশান
ভাক দাও মানুষেরে; যত অভাজন
ক্রিষ্ট দীন বেদনার্তে করিয়া ধরণ
শোনাও তাদের কানে যৌবনের গান।

তোমার এ পথচলা অধিরার রাতে
জগতের উজল স্রাবী আসামী প্রভাতে।

১৯৫২ সালের কথা। দেশময় তখন 'কুইট ইন্ডিয়া' আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ কুঁসছে। লাহোর থেকে চিঠি এলো, বোসেস লাবরেটরীর লাহোর এজেন্ট স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিতে কিছু শুধু-পত্র সরবরাহ করবার পব একটি টিংচারের কর্মশক্তি নিয়ে বিতর্ক হয়। কেস আদালতে গড়ায়। তখন কোম্পানীর তরফে আমাকে লাহোরে পাঠালেন ডাঃ বোস।

আমি গিয়ে দেখি, বাজার থেকে অন্যান্য কোম্পানীর তৈরী ঐ টিংচারটি নিয়ে সরকারী পরীক্ষাগারে তার পরীক্ষা করে ফলাফল নজির হিসাবে তৈরী রাখা হয়েছে আদালতে দেখাবার জন্য, কারণ ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া অনুসারে কারো টিংচারেরই পোটেনসি বা কর্ম-শক্তি ঠিক ছিল না।

ঐ নমুনাগুলির মধ্যে বেঙ্গলের নামটি দেখে আমি কোন নমুনাই আদালতে পেশ করতে না দিয়ে মামলার অন্য সময় প্রার্থনা করে সব নিয়ে কলকাতায় চলে আসি, কারণ আমার লস্কেই হয়েছিল, প্রকাশ্য আদালতে এই সব নমুনাই ডাঃ বোস পেশ করতে অনুমতি দিতে চাইবেন না। ডাঃ বোসকে টেলিগ্রাম করলে তিনিও আমাকে সব নমুনা নিয়ে কলকাতায় আসতে বললেন।

যখন আমি কলকাতায় পৌঁছুলাম তখন ডাঃ বোস তার নিজের অফিস-

ঘরে দুপুরের আহাির করছেন। জেলায়ল অফিসের পাশে যে ঘরে তিনি শুতেস সেই ঘরেই দুপুরে অফিসের কাজ দেখতেস, দিনে রাতে ঝাঁকরাও সেই ঘরেই দেওয়া হত।

তাঁর খাঁস চাকর দয়া গিয়ে বলল— 'সঙ্করবাবু আউচি।'

ডাঃ বোস বললেন—এখানদেই ডাক তাকে।

আমি গেলাম এবং শুধুধের নমুনা এবং তার অ্যানালিসিস রিপোর্টগুলি

সজয়

দেখালাম। বেঙ্গলের টিংচারটির রিপোর্ট-খানি তিনি হাতে তুলে নিয়ে পড়ে দেখলেন।

তখনও টেলিফোন স্বয়ংক্রিয় হয় নি। খাটের পাশে টেলিফোন পড়ে ছিল। সেই খাটে বসেই একটি টুলের উপরে ডাক্তার খালা রেখে ঝাচ্ছিলেন ডাঃ বোস। আমায় বললেন—রাজশেখরকে তার বাড়িতে ফোন করো তো।

এ সময় রাজশেখর বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে অবসর নিয়েছেন, তবে উপদেষ্টা হিসাবে তখনও সংযুক্ত আছেন কোম্পানীর সঙ্গে। ফোনে তাঁকে পাওয়া গেল।

ডাঃ বোস খাওয়া ফেলে ফোন তুলে ঘটনাটা রাজশেখরকে বুঝিয়ে বললেন। তিনি যে ঐ নমুনা বা তার রিপোর্ট আদালতে পেশ করতে দেন নি

তাও বললেন। তারপর বললেন—এমন হাচ কেন?

ওদিক থেকে কি উত্তর এলো জানি না। কিন্তু ডাঃ বোস বিলম্বিত ক্ষুধার বলে উঠলেন—কে এ কাজ দেখছে তাকে তো আমি চিনি না। আমি চিনি তোমাকে তাই অভিযোগটা তোমাকেই জানাচ্ছি এবং তোমার কাছেই এর প্রতিকার চাই। দেখ রাজশেখর, বেঙ্গল কেমিক্যালকে তো আমরা কেউ একটা বিজিনেস বলেই শুধু দেখি নি, ও যে সারা বাংলা দেশের মান, সারা বাদালী জাতির গৌরব। ওর কোন অপব্যব তুমি আমি কি দাদা আমরা কেউ সহ্য করতে পারি নি। তুমি এর উপযুক্ত প্রতিবিধান করো---

বলেই ফোনটি তিনি ছেড়ে দিলেন এবং হাছ ভাত শুদ্ধ ভাতের খালা বিরক্তির সঙ্গে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ডাক দিলেন,—দয়া, হাত ধোবার জল দে। স্পষ্টই বুঝলাম, তাঁর দুপুরের আহাির খাটি করলাম। মনে মনে বড়ই সন্তুষ্টি হয়ে পড়লাম।

তিনি হাত ধুয়ে সেই খাটেই শুয়ে পড়ে বললেন—লাহোরে তার করে দাও, আমরা খেয়ারত দেব, মামলা চালাব না।

অর্থাৎ ঐ নমুনাগুলির রিপোর্ট নিয়ে আর কোন আলোচনা হয়, তিনি আর তা চান না।

রাতে আবার ঐ ঘরেই সাফাৎ হল। কারণ একান্ত সচিব হিসাবে



আমার রাতে কিছুকণ কাগজপত্র নিয়ে
গোজই তাঁর কাছে থাকতে হত। আমি
থাকতামও পাঁশের আর একটি কামরায়।

কথাপ্রসঙ্গে বলেই ফেললাম—
রাজশেখরবাবু কিছু মনে না করে
থাকেন।

ডাঃ বোস গুয়েছিলেন, উঠে
বসলেন, বললেন—তুমি কি মনে করেছ
রেগে গিয়ে রাজশেখরকে দু কণা
বলেছি বলে সে অসন্তুষ্ট হবে? আরে
না, তুমি তাকে চেনো না। সে বড়
ফাজের মানুষ। কাছে গাফিলতি সে
জইতে পারে না। ওহে, আমি তাকে
নিজের হাতে কত কাজ শিখিয়েছি
আর সে আমার কথায় অভিমান করবে?
কবে করুক, কিন্তু যেখানে গলদ, তা
ঠিক শুধরে দেবে। ও একটা মানুষের
মত মানুষ। সারা জীবনে অমনটি
আর পেলাম না।

বলে তিনি চন্দ্রশেখরবাবু এবং
বেঙ্গল কেমিক্যালের রাজশেখরের প্রথম
জীবনের কথা সব বললেন। সে সব
শুনবার পর যখন পরদিন রাজশেখর-
বাবুকে ডাঃ বোসের কাছে আসতে
দেখলাম তখন আর মোটেই আশ্চর্য
হলাম না। গুরুশিষ্যে সেদিন কি কথা
হয়েছিল তা অবশ্য শুনবার সৌভাগ্য
হয়নি। কিন্তু রাতে যখন ডাঃ বোসের
শব্দে খাবার দেখা হল, তিনি বললেন—
রাজশেখর এসেছিল। বলে গেল, সব
ঠিক করে দিয়েছে। আর কখনও এমন
পৈথিল্য দেখা যাবে না এ আশুসও
দিয়ে গেল।

যে কোম্পানী তিনি স্বদীর্ঘ চৌত্রিশ
বছর আগে ত্যাগ করে এসেছেন তার
জ্ঞানামের জন্য এই দুশ্চিন্তা এবং নিজের
আর্থিক লোকসান সহ্য করেও সেই
কোম্পানীর স্মৃতি রাখবার এই
প্রচেষ্টার নিদর্শন নিতান্ত বিরল। একমাত্র
ডাঃ বোসের চরিত্রেই দেখেছি তা।
আর দেখেছি বিরাট পুরুষ রাজশেখরকেও
বাধ্য শিষ্যের মত অতুলনীর বিনয়
এবং অপূর্ব সম্ভব প্রকাশ করতে।
তাঁরা কেউ কারো থেকে কম ছিলেন

না। নিজ নিজ ক্ষেত্রে দৃষ্টিতেই
দিক্‌পাল।

॥ পনেরো ॥

ডাঃ বোসের একান্ত সচিব ছিলাম
বলেই সহজেই আমি রাজশেখরেরও
সুহৃদ্য করেছিলাম। তাঁর খুব নিকট
সম্পর্কে আসবার সৌভাগ্য না হলেও
রাজশেখরকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা
করতাম তাঁর বহুবিধ গুণাবলীর জন্য
এবং এজন্যই তাঁর জীবনের অনেক
ঘটনাই আমি সাগ্রহে জেনেছিলাম।
বর্তমান কালের যে-সব মানুষকে আবার
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে রাজশেখর
তার মধ্যে নিঃসন্দেহে একজন বিশিষ্ট
ব্যক্তি।

এখানে তাঁর কথাও তাই শ্রদ্ধার
সঙ্গে স্মরণ করি।

রাজশেখর ১৮৮০ খৃস্টাব্দের ১৬ই
মার্চ বর্ধমান জেলার শক্তিগড়ের কাছে
বামুনপাড়া গাঁয়ে তাঁর মামাবাড়িতে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা চন্দ্রশেখর
বস্তু স্বারবঙ্গে রাজার ম্যানেজার ছিলেন।
সেখানে স্কুলের পড়া শেষ করে পাটনায়
এফ-এ এবং কলকাতায় প্রেসিডেন্সি
কলেজে তিনি রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানে
অনার্স নিয়ে বি কোর্সের বি-এ পাশ
করেন। তখনও এম-এস-সি কোর্স
চালু হয়নি। তিনি রসায়নে এম-এ
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন
এবং তারপরে আইন পরীক্ষাতেও
উত্তীর্ণ হন।

১৯০৩ খৃস্টাব্দে ডাঃ বোস তাঁকে
বেঙ্গল কেমিক্যালের নিযুক্ত করেন এবং
১৯৬০ খৃস্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল মৃত্যুর
দিনটি পর্যন্ত স্বদীর্ঘ ৫৭ বৎসর বেঙ্গল
কেমিক্যালের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন।
তার মধ্যে প্রায় ৩০ বছর ম্যানেজার
পদে কাজ করেন। ১৯৩৩ খৃস্টাব্দে
তিনি চাকরি থেকে অবসর নিয়ে
বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে উপদেষ্টা
হিসাবে যুক্ত ছিলেন।

তিনি গড়ুলিকা, কজলী,

হনুমানের স্বপ্ন, গল্পকল্প, ধুস্তরীমায়া,
কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প, নীলতারা,
আনন্দীবাঈ, চমৎকুমারী এইসব গল্পের
বই, চলচ্চিত্র নামক বহুবিখ্যাত
অভিধান, লবুগুরু, বিচিত্রতা, ভারতের
খনিজ, কুটির শিল্প—এই চারখানি
প্রবন্ধের বই, পরশুরামের কবিতা নামক
কাব্য এবং রামায়ণ, মহাভারত, কালি-
দাসের মেঘদূত, হিতোপদেশের গল্প
এবং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এই সব অনুবাদ-
গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁর গ্রন্থাংখ্যা
মোট একশখানি কিন্তু বাংলা সাহিত্যে
তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।
স্বরীন্দ্র-পুরস্কার, আকাদেমি-পুরস্কার এবং
পদ্মভূষণ উপাধিতেও তিনি সম্মানিত
হয়েছিলেন, কিন্তু কোন অবস্থাতেই
তাকে বিচলিত হতে দেখিনি।

॥ ষোল ॥

বেঙ্গল কেমিক্যালের যখন ডাঃ বোস
অ্যানালিঃ ডিরেক্টর তখনকার দু-চারটি
কথা এখানে বলে নিই।

সকালে বিকালে ডাক্তারি আর
দুপুরে বেঙ্গল কেমিক্যালের কাজ দেখার
নিয়মিত রুটিনে চলছেন ডাঃ বোস।
বিকালে ডক্টর রায় কলেজ থেকে
ফিরলে দুজনে কথাবার্তা বলে ডাঃ বোস
বেরিয়ে পড়েন। ডক্টর রায় কাজকর্ম
দেখেন। ‘আমি পি, সি, আর তুমি
কে, সি,’ বলে ডক্টর রায় সেই যে
প্রথম দিনেই ডাঃ বোসকে নিজের
ভাইয়ের মত সমাদর করেছিলেন তদবধি
আমৃত্যু সেই হৃদয়তা তাঁদের ছিল।
ঘটনাক্রমে ডাঃ বোস বেঙ্গল কেমিক্যাল
ছেড়ে এলেন তখনও দুজনের ব্যক্তিগত
হৃদয়তায় ফাটল ধরেনি। এমনও
দেখেছি, শেষ জীবনেও ডাঃ বোসকে
আচার্যদেব সামান্য উপলক্ষেও কি
চমৎকার সুহৃদ সন্তোষপূর্ণ পত্র লিখতেন।
একজন তরুণ ডি-এস-সি’র চোখ
খেঁচাতে হবে তার জন্যও নিজ হাতে
চিঠি লিখছেন—তাই কে, সি—ইহার
চক্ষু দেখিয়া দিও।

বেঙ্গল, কেমিক্যালের সেই আদি-
মুগে ডাঃ বোস রোজ দুপুরে একটি
মুগী রোস্ট করে বেঙ্গল কেমিক্যালের
অফিসে আনাড়েন। তাঁর আধাখাধি
মাথা কলেজ থেকে ফিরে থাকেন বলে
রেখে দিয়ে বাকি অর্ধাংশে নিজে
জনযোগ্য করতেন। এ গল্প উত্তর
রায়ের মুখেও শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল
আমার। তাঁদের এই ভাতর্জন জীবনের
শেষদিন অবশি ছিল।

কিছুকাল ধরে প্রায় প্রতিমাসেই
ডাঃ বোসের ছোট ভাই চারুচন্দ্র বোসের
কাছে উত্তর রায় নিজের চোখ দেখাতেন
আগতেন। চারুচন্দ্র ছিলেন ক্যালকাটা
অপটিক্যাল কোম্পানী নামক বিখ্যাত
চশমার কারবারের মালিক ও কর্ণধার।
আমহাট স্ট্রীটের বাড়িতেই এ
কোম্পানীর কারখানা এবং শো-রুম।
চারুচন্দ্র ছিলেন চিরকুমার, অত্যন্ত মিত-
ভাষী এবং বহু বিষয়ে সুপণ্ডিত। সারা-
জীবন চশমার কারবার আর পড়াশুনা
নিয়েই কাটিয়েছেন। তিনি ডাঃ বোসের
বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের অন্য কোন বিভাগে
সহজে অংশগ্রহণ করতেন না।

তবে কাতিকচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা
হিসাবে চারুচন্দ্র উত্তর রায়ের সঙ্গে
নিবিড় স্নেহসম্বন্ধে যুক্ত হয়েছিলেন;
সেই প্রীতি বেড়েছিল তাঁর নিজের
চরিত্রমাধুর্যে। ফলে উত্তর রায় যেমন
মাঝে মাঝে চোখ দেখাশোনা উপলক্ষে
চারুচন্দ্রকে দেখতে আসতেন, তেমনি
উত্তর রায় এলে চারুচন্দ্রও যেন ধম্য
হয়ে যেতেন। যত সময় তিনি থাকতেন
—আর সব কাজ ফেলে নিজে তাঁর
সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন।

বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রথম দিকে
যখন বেশী লোকজন ছিল না সেই সময়
এক দুর্ঘটনা ঘটে। প্রতিষ্ঠানের অন্যতম
কেমিস্ট সতীশচন্দ্র সিংহ ডাঃ রায়ের
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি একদিন
ক্সায়নাগারে কাজ করতে করতে মুহূর্ত
হয়ে পড়েন। তখন ডাঃ বোস অফিসে
নেই, উত্তর রায়ও কলেজে।

সংবাদ পেয়ে উত্তর রায় যখন

ছুটে এলেন তখন তাঁকে হাসপাতালে
নেওয়া হয়েছে। যে-গুসে হাইড্রো-
সায়ানিক এসিড ঢালা হয়েছিল, তুলতামে
তাতেই বেয়ারা সতীশচন্দ্রকে পানীয়
জল দিয়েছিল এবং তিনি সেই গুসের
জল খেয়েই জ্ঞান হারান।

উত্তর রায় কাতিকচন্দ্রকে তাঁর
বড়ভাইয়ের চেয়ার থেকে ডেকে
পাঠালেন। কিন্তু তিনি এসে পৌঁছবার
আগেই সব শেষ। হাইড্রোসায়ানিক
এসিড তাঁর বিষক্রিয়া ঘটতে বিলুপ্ত
বিলয় করেনি। অনেক সময় গাপুড়ে
যেমন বিখ্যাত সাপের ছোঁবলে প্রাণ
হারায় এও যেন তেমনি একটি ভয়াবহ
দুর্ঘটনা। রসায়নবিদ সতীশচন্দ্র মারা
গেলেন এসিডের বিষক্রিয়ায়। বেঙ্গল
কেমিকালে শোকের ছায়া নেমে
এল।

এতপর ডাঃ বোসকে আরও বেশী
সময় দিয়ে কারখানায় কাজ চালু রাখা
এবং সবদিকে কাজ বাড়ানোর ব্যবস্থা
করতে হল। উত্তর রায় মনে প্রচণ্ড
আঘাত পেয়েছিলেন। ডাক্তার বোসের
সাহায্যে তিনিও কাটিয়ে উঠলেন এই
দুর্ঘটনার প্রতিক্রিয়া। কোম্পানীর কাজ
ক্রমেই বাড়তে লাগল।



এই সময়ের একটি দুপুরের
ঘটনা।

কাতিকচন্দ্র ৯১ আবার সার্কুলার
রোডের বাড়িতে বেঙ্গল কেমিক্যালের
কাজ দেখছেন তখন একজন গুজরাটি
ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। তিনি
যে লিখিত সিপ দিয়েছিলেন, তাতে
নাম লেখা ছিল—এম, কে, গান্ধি,
উইশেজ টু সি উত্তর পি.সি.রায়।

কাতিকচন্দ্র ভদ্রলোককে ভিতরে
ডেকে কথা বললেন। তিনি জানালেন—
ব্যাপারটা যদি ব্যবসায়গত হয় তবে
আমার সঙ্গেই কথা বলতে পারেন।
উত্তর রায় এখন কলেজে, ফিরতে
কিঞ্চল হবে।

প্রয়োজন ব্যবসা সংক্রান্ত নয়,
নমস্কার জানিয়ে গুজরাটি ভদ্রলোকটি
অফিস থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

ডাক্তার বোস, এতদিন তাঁকে কাছে রাখা
দিলেন।

বিকালে উত্তর রায় যখন বাসায়
ফিরলেন, দেখলেন সেই ভদ্রলোক
অফিসের বাইরে পাশচারি করছেন।
দেখা হতেই উত্তর রায় বললেন,
হ্যালো মিঃ গান্ধী। বলে সে
ভদ্রলোককে পরম সন্মানে অফিসে
মধ্যে নিয়ে এলেন।

তিনত্রে ডাঃ বোস তখনও কাজ
করছিলেন। তাঁর কাছে নিয়ে পলিচয়
করিয়ে দিয়ে বললেন—এই ভদ্রলোক
আফ্রিকায় অসহযোগ আন্দোলন করে
সুফল পেয়ে এসেছেন। উনি কলকাতায়
এসেছেন, এখানে কোন জনসভায়
বক্তৃতা করার ব্যবস্থা করে দিতে
অনুরোধ করছেন। তাবিছি, একটা
মিটিং কল করব।

যে ‘হাফ-নেকেড ফকির’ দৌড়-
প্রতাপ বৃটিশ সিংহাসনকেও কাঁপিয়ে
তুলেছিলেন, ভারতবাসীর পরম পূজ্য
জাতির জনক, মহাত্মা গান্ধী সেদিন
মিতান্তই এম, কে, গান্ধী সেজে বেঙ্গল
কেমিকালে হাজির হয়েছিলেন এবং
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাক্ষাৎ না পেয়ে
তাঁর জন্য কয়েক ঘণ্টা বাইরে অপেক্ষা
করেছিলেন তবু অফিসে বসে ডাক্তার
বোসের সঙ্গে কথা বলে তাঁর কাজের
ক্ষতি করেন নি। মহাত্মা গান্ধীকে তাই
অত্যন্ত বিবেচক এবং মহানুভূতির
প্রতিভূতি বলে মনে হয়েছিল ডাঃ
বোসের।

পরবর্তী জীবনে মহাত্মা বহুবার
কলকাতায় এসেছেন কিন্তু আর কোন
সময় ডাঃ বোসের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ
ঘটেনি। তাঁর প্রথম কারণ রাজনীতিতে
ডাঃ বোসের কোনও আগ্রহ ছিল না,
বরং তা কিছুটা এড়িয়েই চলতেন।
তবে পল্লী-উন্নয়ন, দেশবাসীর স্বাস্থ্য
রক্ষা, গোষ্ঠাতি ও কৃষির উন্নয়ন,
সমস্যা সমিতি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাজে
তাঁর যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং সে সব
কাজে প্রচুর অর্থব্যয় করতেও কুণ্ঠিত
হন নি। সে কাহিনী এরপর অন্যত্র
বহন। তখন তিনি যে কর্মক্ষেত্রে আছেন



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমাত্ৰ লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীরামচন্দ্র
মূর্তি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর
RCM মনোছাপ ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪

পছন্দ করতেন না, তাঁর একটি বিশেষ প্রবণ, যে মহাশয় গান্ধীর সঙ্গে পূর্ব পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে বিনা প্রয়োজনে আর কখনই সাক্ষাৎ করতে বাননি।

বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রথম দিকে কর্মী-সংখ্যা যখন কম ছিল, তখন মধ্যে একবার একটি বিমল নিয়ে কলহের সৃষ্টি হয়। ওষুধ তৈরী করার পর শিশি-বোতলে ভর্তি করে নেবে লাগিয়ে বাসে ভর্তি করে দেওয়া মধ্যে অনেক সময় অনেক শিশি-বোতল ভেঙে যেত। কোন সময় ধুতে বা ওষুধ ভরতে অসাবধানেও কেউ হত। তখন মজুত মাল যদি ভেঙে যায়, তাতে কোম্পানীর লোকসান। কার্তিকবাবুর সদাঙ্গিত দৃষ্টি, এই লোকসানের পরিমাণ হাতে বেশী না হয়। আশ্চর্যের ব্যাপার এই, যেদিন যে ক'টি শিশি কিংবা বোতল ভাঙে

তিনি ঠিক সংখ্যা উল্লেখ করে কর্মচারীদের বকাবকি করেন। তারা চুপ করে শোনে আর পরস্পরে এ-ওকে সন্দেহ করে, নিশ্চয় অগত্যা ব্যক্তি কার্তিক বাবুর কাছে লাগিয়েছে।

কর্মীদের মধ্যে এই সন্দেহ নিয়েই কলহের উৎপত্তি। কে যে ভাঙা বোতলের কথা ঠিক ঠিক কতাব দানে তুলে দেয় এ আর কেউ করতে পারেনা। যে বলে সে যে কার্তিকবাবু অফিসে চুকবার ঠিক আগেই বলে দেয় এটাও তাদের সন্দেহ হল কার্তিকবাবুনির পালাটা অফিসে ঢুকেই অমনি আরম্ভ হত।

অবশেষে কর্মচারীরা কয়েকজন আড়াল থেকে লক্ষ্য করতে লাগল, কে ভাঙার বোসকে এই বিষয়ে সংবাদ যোগায় তা তারা ধরে ফেলবেই।

সেদিন ডাঃ বোস যখন বেঙ্গল

কেমিকালে গেলেন, তাঁর ঘোড়ার গাড়ি রাস্তার পাশে দাঁড়ালে তিনি গাড়ি থেকে নেবে খানিকটা দূরে একটা নিমগাছ তলায় গিয়ে আবার কিংবে এলেন এবং অফিসে ঢুকেই আবার ক'টা শিশি ক'টা বোতল ভেঙেছে তাঁর ফিলিস্তিন দিয়ে তর্জন গর্জন শুরু করলেন।

কর্মচারীদের তখন পরস্পরের সন্দেহ ধূসীভূত হল। কারণ তারা নিজেরাই দেখতে পেলে, ডাঃ বোস নিমগাছ তলায় ডাস্টবিনে উঁকি দিয়ে দেখে এলেন—ক'টা ভাঙা বোতল ও ভাঙা শিশি সেখানে ডাস্টবিনের মধ্যে ফেলা হয়েছে। ডাস্টবিন থেকে তিনি খবর পেতেন, কি পরিমাণ অপচয় হচ্ছে। এমনই সতর্ক ছিলেন তিনি। লোকে যে বলত, তাঁর মাথার পিছনের দিকেও আর দুটো চোখ ছিল—ব'খাটি কি নেহাৎ মিথ্যা বলত? [অমণ।

হে ঈশ্বর

মনোময় চরবতী

আমাদের হাসি কান্না লোভ এবং শরতাসি,
আমাদের স্নেহ মায়া এবং প্রতিশোধস্পর্হা—
এই সব মূছে গেলে (মুছেবেই একদিন)
আবার তোমার কাছে ফিবে যাবো, হে ঈশ্বর,
সমর্পণ করবো নিজেকে নিঃশেষে নীরবে।

ইতিমধ্যে সাময়িক জনারণ্যে মিশে যাই :
জানবের স্রোতে অথবা ইচ্ছার বদ-বদে
আমারও ইচ্ছা জাসকনা বদ-বদে হয়ে
এবং সুখ ও দুঃখেব কিছু কলহ অভিনয়।

তারপরে যেন আমি শুদ্ধ অনুভব করি :
পরিব্যাপ্ত আশীর্বাদ ও অনাবিল করুণা
আমার সমস্ত দেহে, মনে, ইন্দ্রিয়ে, সত্তায়
এবং শরীরের সমস্ত অণুতে ও স্নায়ুতে।

এই বোধ অক্ষর অব্যয় হোক, হে ঈশ্বর,
আমার জীবনে অথবা জীবনোত্তর লোকে
এই বোধ সুস্থ, সাবলীল এবং স্নিদ্ধ হোক,

সন্তদাস বাবাজী

অন্য এয়লেন

অনেকদিন থেকেই পরিবর্তনটা
নক্ষ করছিলেন হরকিশোর।

অনেক কথাই তাঁর কানে আসছিল—
শোনাভিনিরও আর কিছুই নেই, নিজের
চোখেও দেখলেন অনেক কিছু। তারপর
আর বরদাস্ত করা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে।
তাঁর জীবদ্দশাতেই এতবড় অনাচার
আর তাঁকে তা সহ্য করতে হবে?
কেন—কিসের জন্যে যে পুত্র তাঁর
মর্যাদা রাখল না, বংশের ঐতিহ্য
বিমূর্ত হয়ে গেল, পারিবারিক,
সামাজিক সচেতনতা অজ্ঞান দিল,
পুরুষানুক্রমিক ধর্মকে উপেক্ষা করে
বিসর্জন দিল—সেখানে পুত্রসেহ আবার
কি—রাগে, ক্ষোভে, ক্রন্দনে দিশাহারা
হয়ে ওঠেন হরকিশোর। একটা
হেতুনেও এবার তিনি করে ছাড়বেনই।

ছেলে তারাকিশোর তখন কল-
কাতায়। কলকাতাতেই ছুটে এলেন
হরকিশোর। ঐহট্টের হবিগঞ্জের অন্তর্গত
খাইম গ্রাম। সেই গ্রামের সম্ভ্রান্ত
বনেদি জমিদারের বংশে তাঁর জন্ম।
বদান্য, ধর্মনিষ্ঠ, স্বজনপালক জমিদার
হিসাবেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি। এই
বংশের তিনিই একমাত্র কৈকব। পরম
বৈব হরকিশোর কলকাতায় ছেলের
মুগোমুগি হ তই ধর্মত্যাগী পুত্রকে ঋণ্ডিত-
বিখণ্ডিত করে ফেলতে চাইলেন। প্রহারের
পর প্রহার, রীতিমত কঠোর শাসন।

কিন্তু তার কিশোরের প্রতিক্রিয়া
কি হল। প্রাপ্তবয়স্ক স্নাতক পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ তারাকিশোর এত মার খাবার
পব কি করলেন অব্যবতই এই বর্ণনার
পর এ প্রশ্ন মনের মধ্যে দানা বেঁধে
উঠতে পারে।

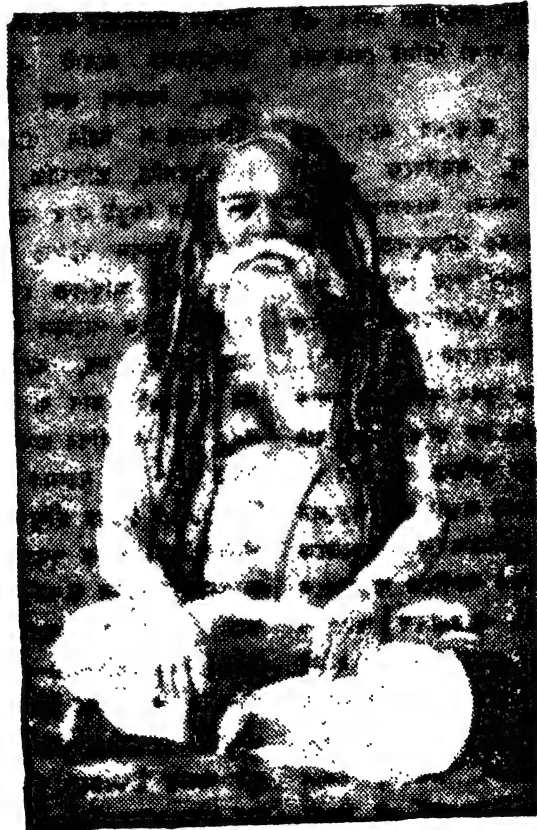
স্থির, অবিচল, নিবিকার তারাক-
কিশোর। নীরবে সবস্তু শাসন গ্রহণ
করলেন, কিন্তু নিজেদের আদর্শ থেকে,
গাপন বিচারবুদ্ধিহীন সিদ্ধান্ত থেকে

একতিলও তাঁকে কেউ সরাতে পারল
না। নিজের বিশ্বাসের দৃঢ়ভিত্তির
উপর অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে রইলেন
তারাকিশোর। শুধু একটি কথা বাবাকে
করলেন—‘আমার শরীর আপনা থেকে
উৎপন্ন সত্য, কিন্তু আমার আত্মা আপনা
থেকে উৎপন্ন হয় নি। শরীরকে আপনি
অন্যরাসে বিনষ্ট করুন, কিন্তু যে পথে
আমার কল্যাণ আমি দেখতে পাচ্ছি—
সে পথ তো আমি ত্যাগ করতে
পারি না।’

১৮৫৯ সালের ১০ই জুন শুক্রবার
তারাকিশোরের জন্ম। সংসারাত্মমে
মিনি বিরাট জমিদারবংশীয় এবং হাই-

কোর্টের এক জনসাধারণ আইন-
জীবী তারাকিশোর চৌধুরী এবং সম্যাস
জীবনে যিনি সর্বজনপ্রিয় ভারতপূজ্য
সন্তদাস বাবাজী। বয়স যখন মাত্র
নয় অর্থাৎ আজ থেকে শতবর্ষ আগে
মা গিরিজাসুন্দরীকে হারালেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে বছর
উত্তীর্ণ হলেন সেই বছরই তাঁর বিবাহ
হ’ল অন্নদা দেবীর সঙ্গে। সুপ্রসিদ্ধ
বিশারদবংশীয় হরচন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা
অন্নদা দেবী ভাবীকাল এত বড়
সাধকের সহধর্মিণীরূপে যিনি নিজের
শক্তি ও যোগ্যতা সর্বতোভাবে প্রদান
করতে সক্ষম হয়েছিলেন।



সন্তদাস বাবাজী

এবার ঈহট থেকে কলকাতা।
 ফুল থেকে কলেজ। ঈহট থেকে সেই
 লম্বা আরও দুটি ছাত্র কলকাতায় এলেন
 উচ্চশিক্ষার আশায়। একই মেসে বাস
 করে তিন সহাধ্যায়ী বিদ্যার্জনের
 ক্ষেত্রে এগোতে থাকেন। বাঙলা দেশ
 তথা সমগ্র ভারতবর্ষে তারাকিশোরের
 এই দুই সহাধ্যায়ীও আপন আপন
 ক্ষেত্রে 'দকপাল'র মহিমায় বিরাজ
 করে গেছেন। জাতীয় জীবন তাঁদের
 অবদানেও যথেষ্ট সমৃদ্ধির মুখ দেখেছে।
 একজন সুন্দরীমোহন দাস অপরজন
 বিপিনচন্দ্র পাল।

জাতীয় জীবন থেকেই সকল ক্ষেত্রে
 গণতন্ত্রের ছাপ দেখতে চাইতেন তারা-
 কিশোর। নিজেই পরিপূর্ণরূপে গণ-
 তান্ত্রিক পদ্ধতি ত গড়ে তুলেছিলেন
 তারাকিশোর। বুদ্ধসমাজে তখন
 বুদ্ধানন্দ কশবচন্দ্র সনের নেতৃত্বে
 এক আলোড়ন এসেছে। শুধু বুদ্ধধর্ম
 গ্রহণ করাই তারাকিশোর সন্তুষ্ট হলেন
 না। সাধারণ বুদ্ধসমাজের কার্যনির্বাহক
 সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই
 পদে তাঁর পদের মধ্যে তিনিই বোধ করি
 প্রথম জন।

একদক জীবনের মধ্যে এই
 প্রবল অন্তর্ভুক্তি, অন্যদিকে সংগ্রামী
 মনের এক অনন্য আকুলতা। তা
 ছাড়াও বহুরকমের প্রতিকূলতা। এরই
 মধ্যে এম-এ পাশ করে প্রেমচাঁদ, রায়-
 চাঁদ বৃত্তির জন্যে তারাকিশোর নিজেই
 প্রস্তুত করতে থাকলেন।

তারাকিশোর তখন কাশীতে। অশান্ত
 পুত্রের মতিগতি কি করে ফেরান যায়
 এ সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিচ্যুত ও উদ্বেগের
 অন্ত নই। অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন
 হরকিশোর। টেলিগ্রাম করে ছেলেকে
 ডেকে পাঠালেন। কাশীতে থাকাকালে
 ঈতলদাসস্বামী ও ভাস্করানন্দ স্বামীকে
 দর্শন করলেন তারাকিশোর। মনের
 মধ্যে এক নতুন প্রণু দেখা দিল। বিস্ময়ে
 হতবাক হলেন তিনি ভিতরে শুধু
 একটি প্রণু---কোন শক্তিতে, কোন
 জ্ঞানায়, কোম দৈবকৃপায় এই বিরাট
 শক্তি এঁদের আয়ত্তে এসেছে।

দেখতে দেখতে এক নতুন উপলব্ধির
 বন্যায় ভসে গেলেন তারাকিশোর। এক
 নতুন চেতনা তাঁর সমগ্র জীবনকে অধিকার
 করে ফলল এক নতুন আলো তার
 অজস্র রশ্মি ও 'করণ' সমেত তাঁর
 চোখের সামনে ধরা দিল। তখন স্পষ্ট
 অনুভব করলেন তারাকিশোর যে বুদ্ধ-
 সমাজে মিশে যে সমস্ত আচার ব্যবহার
 তিনি পরিত্যাগ করে ছন তা তাঁর
 পক্ষে আদৌ সমীচীন হয় নি।

জগৎচন্দ্র সেন ছিলেন একজন
 যোগশিক্ষাদাতা। তাঁর কাছে মন্ত্র নিলেন
 তারাকিশোর। সেই অনুসারে আসন,
 প্রাণায়াম ইত্যাদি আরম্ভ করলেন।
 কিন্তু পর বুঝলেন যে এ পথেও তিনি
 বেশীদূর এগোতে পারবেন না।

এদিক আইনপড়া শেষ হল।
 ঈহটেই ওকালতি শুরু করলেন। অল্প-
 দিনের মধ্যেই পশার জমে উঠল।
 বাবার চেষ্টায় আবার হিন্দুসমাজে তিনি
 গৃহীত হলেন।

১৮৮৮ সাল। তারাকিশোর যোগ
 দিলেন কলকাতার হাইকোর্টে। এখানেও
 অল্পদিনের মধ্যেই এক তীক্ষ্ণধা,
 ধুরন্ধর, বিচক্ষণ এবং প্রথম শ্রেণীর
 আইনজ্ঞরূপে তিনি খ্যাত হলেন।
 কিন্তু খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পসার, অর্থ,
 যশ কোন কিছুই তাঁর ভিতরকার আকু-
 লতার নিরসন ঘটাতে পারল না।
 মনের তীব্র আকুলতা মেটাবার কোন
 পথই যে খুঁজে পাচ্ছেন না। স আকু-
 লতা ভোগের নয়, যোগের। ভিড়ের
 নয় গভীরের। মর্প বা রমণীর জন্য
 নয়, স্বয়ং নীলমণির জন্য। কে তাঁকে
 দিতে পারে সেই সন্ধান?

১৮৯১ সালের গ্রীষ্মকালে একদিন
 পতিতপাবনী গঙ্গার পূতপবিত্র বারিতে
 অবগাহন করছেন তারাকিশোর। মনের
 কান্না সেদিন যেন আর বাঁধ মানতে
 চাইছে না। হঠাৎ--হ্যাঁ--হঠাৎ আলোর
 ঝলকানি লেগে চিত্ত উঠল ঝলমলিয়ে।
 চোখের সামনে দেখলেন হিমালয়ের
 মূল গঙ্গার উৎসস্থলে দাঁড়িয়ে অছেন
 উমা-মহেশ্বর। দেবাদিদেব একটি একা-
 ক্ষব, বীজমন্ত্র দিলেন, আকুল, পিপাসু

গঙ্গানী ববককে বৃষ্টিয়ে দিলেন যে
 এই মন্ত্র জপের মধ্যে দিয়েই প্রকৃত
 গুরুর সন্ধান মিলবে।

প্রয়াগে কুম্ভমেলা, ভারতবর্ষের
 পুণ্যার্থী নরনারীর নিকটে এই মেলার
 মাহাত্ম্য ও পবিত্রতা সর্বজনবিদিত।
 ১৯০০ সালের মাঘ মাস (ইং ১৮৯৪)।
 এর মধ্যে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের সঙ্গে
 শুধু পরিচয়ই নয়--যথেষ্ট মৈত্রী ও
 অনুরাগ গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে।
 সেইখানেই একদিন সাক্ষাৎ পেলেন
 মহাপুরুষ কাঠিয়াবাঁর। দেশ-বিদেশের
 আশীর্বাদপূত মন্ত্রজপ সেদিন পরিপূর্ণ
 সিদ্ধির অমৃতলোকে পৌঁছে দিল
 তারাকিশোরকে। অন্ধতমিস্রাঘন দুর্ভোগ-
 ময়ী রাত্রির অবসানে যেন মেঘমুক্ত
 আকাশে বালা রোগরহিত নবজীবনের
 বার্তাবাহ প্রভাতসূর্যের প্রগল্ভ আবির্ভাব।

দীক্ষাদাতা, অধ্যাত্মজীবনের পথ-
 প্রদ ক কাঠিয়াবাঁর প্রথম আলাপে
 কথাপ্রসঙ্গে এমন অনেক তত্ত্বের অব-
 তারণা করলেন বা এমন বহু বিষয়ে
 আলোচনা আরম্ভ করলেন--যা বিস্ময়ে
 হতবাক করল তারাকিশোরকে। তরুণ
 সঙ্কানীর মনের মধ্যে এতকাল ধরে
 যে প্রশ্নগুলি অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল
 সেইগুলিই যেন প্রাঞ্জল বাণী, বিশ্লে-
 ষণ ও উত্তরের রূপ নিয়ে তাঁর সামনে
 ধরা দিল। অন্তরের মধ্যে তখন আর
 কোন জিজ্ঞাসা রইল না।

বৃন্দাবনে গেলেন তারাকিশোর।
 আশ্রমে কাঠিয়াবাঁর দর্শন পেলেন। বক্তৃ-
 ত অবাক লাগল। সেই সঙ্গে এল গভীর
 হতাশাও। সর্বভাগী, সন্ন্যাসী মহা-
 সাধকের--তাঁর আরাধ্য সাধকের এ
 কোন রূপ--এ রূপ তো যোগীর
 নয়, এ তো পরিপূর্ণ গৃহীত। এ তো
 এক পুরোদস্তুর আসক্ত সংসারীর পাশবিক
 মূর্তি, নিজে হাটবাজার করেন, হিসেব
 রাখেন, পাই-পয়সার গালমাল হলে বাপ-
 ষাপাস্ত করে ছাড়েন। আশ্রমজীবনে
 ধর্মালোচনা, অধ্যাত্মপ্রসঙ্গ অনুপস্থিত
 বললেই চলে, তার পরিবর্তে বাজার দর
 কি রকম উঠছে বা পড়ছে, কোন
 ঝাড়া-মহারাজা ধনীব্যক্তি বৃন্দাবনে

আসছেন, অতএব সেই অনুযায়ী কি
কর ভেট আসবে—এই সব আলোচনা।

তারাকিশোরের বিষয় আর
হতাশার অন্ত থাকে না। আসলে এ
দুই গুরু লীলাভিনয় মাত্র। শিষ্যের
অবিশ্বাস এবং ধৈর্য কতটা ঠাঁটি এবং
দৃঢ় তা পরীক্ষা করার এই এক প্রকৃষ্ট
পন্থা।

কৃপা মিলল গুরুর। সম্মত হলেন
দীক্ষাদানে। স্থির হ'ল আগামী শ্রাবণ
মাসে দীক্ষা দেওয়া হবে। শুধু তারা-
কিশোরকেই নয়, অন্নদা দেবীকেও।

আষাঢ়ের এক নিঝুম রাত। ছাদে
ভেমে আছেন তারাকিশোর। ঘুম ভেঙে
গেল। উঠে বসলেন। বিষয়বিসফারিত
হয়ে দেখলেন তাঁর সামনেই কঠিয়াবাবা
একমুখ প্রসন্ন হ'লি ও বরাভয় নিয়ে
দাঁড়িয়ে। মন্ত্রদান করে মিলিয়ে গেলেন
আবার যেমন শূন্যপথ দিয়ে এসেছিলেন
তেমনিই এখন পথেই চলে গেলেন।
চুটিতে হল না বৃন্দাবন, সময় যেই এসে
গেল তখনই ঈপসিত বস্তুর আবির্ভাব
হল। ভেঙের আকুলতায় সাড়া দিলেন
গুরু নিজে তাঁর সামনে উপস্থিত হয়ে।
মন্ত্রদানে তৃপ্তিত-তপিত হৃদয়ে এনে
দিলেন স্বস্তি আর শান্তির প্রলেপ।
শ্রাবণ মাসে সঙ্গীক বৃন্দাবন গেলেন
তারাকিশোর। সেখানে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে মন্ত্রলাভ করলেন—যে মন্ত্র আপন
গৃহে তিনি পেয়েছেন সেই মন্ত্রই এবার
আনুষ্ঠানিক প্রধাসম্মতভাবে পেলেন।

দীক্ষালাভ হল। গুরুর নির্দেশে
পথ চলা সুরু হল। গুরু বললেন—
সংসারধর্মই বড় ধর্ম, সংসারের মধ্যে
দিয়েই সেই সারকে যা সবচেয়ে ধ্রুব,
সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে শাস্ত এবং
নিশ্চিত—পাওয়া যায়।

কর্মের মধ্যেই তাঁকে লাভ করা
যায়। কর্মের মধ্যে মানুষের কল্যাণ,
এবং বসিয়ে প্রাপ্য চেষ্টা দিলেন
তারাকিশোর। আইনজীবী হিসাবে
কোনদিন তিনি সত্য ও ন্যায়ের পথ
থেকে সরে হন নি। অর্থের প্রলোভন
তাঁকে তাঁর সত্যের দৃঢ়ভিত্তি থেকে
তিলমাত্র বিচ্যুত করতে পারে নি।

বে-সব মানবতার মধ্যে সত্য নেই, ছলনা
আছে অথচ কুটকৌশলে এবং বাক-
চাতুর্যে ও বিশেষণের বাদুতে তা ছল-
লাত করা অসম্ভব নয়, তারাকিশোরও
সে মানবতা কোনদিনই গ্রহণ করেন নি।
উকিল হিসাবেও তিনি যে অনন্য-
সাধারণ কৃতিত্ব ও মেধার পরিচয় দিয়ে
গছেন সমকালীন ইতিহাসে তাঁর
সমকক্ষ নাম মাত্র একটি-দুটির বেশী
মিলবে না।

ব্যবহারিক জীবনের কর্তব্য কানায়
কানায় পালন করে আসছেন
তারাকিশোর অথচ আধ্যাত্মিক সাধনার
পথেও ঠিক এগিয়ে চলেছেন। কৃতিত্ব
তো সেইখানেই। সর্ববিধ সাংসারিক
দায়িত্ব পালন করেও যিনি সাধন
ভঙ্গনের ক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে পারেন
তিনি তো নিঃসন্দেহে নমস্য।

গুরু নির্দেশ দিয়েছিলেন শেষ
রাতে সাধনা করতে হবে তারা-
কিশোরকে। একদিন ঘুমিয়ে পড়েছেন
তারাকিশোর। হঠাৎ কিসের স্পর্শে
ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে দেখলেন
গুরু দাঁড়িয়ে। নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত
হয়ে যাচ্ছে। ঘুমন্ত শিষ্যকে গুরু
জাগিয়ে দিয়ে গেলেন। শুধু দীক্ষা
দিয়েই গুরুর কর্তব্যের সমাপ্তি নয়,
শিষ্যের সাধন-জীবনের দিকে যথাযথ
লক্ষ্য রাখা, ঠিকমত সে এগোচ্ছে
কি না সেদিকে অতন্ত দৃষ্টি রাখা
সংগুরুর কর্ম। কঠিয়াবাবার একটি
আলোকচিত্র পূজা করতেন তারা-
কিশোর। সেই চিত্রের মধ্যে প্রয়োজনের
সময়ে গুরু আবির্ভূত হতেন, এ
আলোকচিত্র দৃশ্য শুধু সঙ্গীক তারা-
কিশোরই নয়, অন্যান্য অনেকেই
প্রত্যক্ষ করে এক স্বর্গীয় অনুভূতির
রসাস্বাদন করেছেন।

কঠিয়াবাবা বাস করতেন একটি
ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহে। সেখানে
সাপ চলাচল করত মনের আনন্দে।
তারাকিশোর কি করে সহ্য করেন এ
দৃশ্য, তিনি থাকবেন সুপ্রশস্ত আলো-
কোচ্ছল ও নিরাপদ কক্ষে আর তাঁর
গুরু থাকবেন এই বকম ঘরে? নতুন

ভবন তৈরী করতে হবে গুরুর অমোহ।
তারাকিশোর উদ্যোগী হলেন। টাকা
পাঠাতে লাগলেন কলকাতা থেকে,
বাড়ী উঠতে লাগল। ১৮৯৭ সালে
নতুন গৃহ তৈরী হল। যুগল শ্রীবিগ্ৰহ
হ'ল স্থাপিত। ঠিক এইদিন সারা তারা-
তের আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী মৃত্তিকা
কঁপে উঠল। টলে উঠল ভারতের
এই প্রবল ভূমিকম্পে—অথচ আশ্চর্যের
বিষয় যে শ্রীবৃন্দাবন ভূমিকম্পের আওতার
বাইরে রয়ে গেল।

মনে আবার পরিবর্তনের চেউ
আসে। চিন্তাধারা পরিবর্তনের মোড়
নেয়। সংসারজীবন এবার চানতে পারে
না তারাকিশোরকে পুরোপুরি, আশ্রম-
জীবন হাতছানি দেয়। রোগ-শোক-
আঘাত-বেদনা-নিপীড়নে ভরপুর এই
সংসারের ঝাঁতকল এবার পীড়িত করে
তোলে তারাকিশোরকে। এই ঘানি
থেকে মুক্তি নিতে হবে তারাকিশোরকে।
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করতে
হবে গুরুর সেবায়, আশ্রমের কাজে,
অধ্যাত্মসাধনায়। মনের বাগনা জানালেন
সহধর্মীকে সকল দিক দিয়েই তিনি
সহধর্মী। কোন কাজে তিনি স্বামীর
পথে বাধাস্রষ্ট করেন নি। এখানেও
ফরলেন না। প্রশান্তমনে সম্মতি দিলেন
অন্নদা দেবী। আয়োজন সম্পূর্ণ। হঠাৎ
একদিন, অকস্মাৎ অতর্কিতে—তারা-
কিশোর চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন
তাঁর শয়নকক্ষে তাঁর আরাধ্য দেবতাকে।
ইষ্ট দর্শন হয়ে গেল। সমস্ত দেহে,
মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির হিলোল
বইল, সারাদেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত,
অনুপমের পরম স্পর্শে অপক্লপ হয়ে
উঠলেন তিনি। বুঝলেন যে ভগবান
সর্বত্র। তাঁকে পেতে গেলে গিরিশীর্ষে
উঠতে হয় না, জলের তলায় ডুবতে
হয় না। গভীর গহন অরণ্যে অরণ্য-
বাগী হতে হয় না। এই দুঃখ, বেদনা,
রোগ, শোকের মধ্যেও ডাকার মত
ডাকতে থাকলে সেই পরম কারুণিক
মঙ্গলস্পর্শ মেলে। সেই অকাটা প্রমাণ
যেদিন পেয়ে গেলেন তারাকিশোর।
জিলিপি বিতরণ করা হচ্ছে।

জানি জানি বালক-বালিকার ভিত্তি।
লক্ষ্য করলেন দুটি অপূর্বকান্তি বালক।
যেন দেবশিশু, কি অপরূপ চলচল যুগ।
সমগ্র পাত্র তাদেরই হাতে তুলে দিলেন।
তারা নিজেরা খেল—সকলকে বিতরণ
করল। হঠাৎ দেখলেন তারা অদৃশ্য,
কোন খোঁজ মিলল না। ভক্ত তারা-
কিশোর বালকবেশী কৃষ্ণ-বলরামের
হাতে সেদিন জিলিপির পাত্র তুলে
দিয়েছিলেন।

একদিন সকলের আহাৰ্যের তদা-
রক করতে করতে নিজেকেই অভুক্ত
রাখতে হল তারাকিশোরকে। সমগ্র
খাদ্য নিঃশেষিত। এজন্য মনে কোন
ক্ষোভ নেই, পরম শান্তিতে শয্যায়
আশ্রয় নিলেন তারাকিশোর। স্থানিক
পরে একটি বালক একপাত্র দুধ তাঁকে
দিয়ে গেল। কি সুন্দর তার স্বাদ।
মিশ্রি, পেস্তা, বাদাম মেশানো। দুগ্ধ-
দরবরাহকারী বালকটিকেই শুধু খুঁজে
পাওয়া গেল না। কোথা থেকে সে এল।

কেন এল, কে পাঠাল—সব কিছুই জানি
থেকে গেল। কিন্তু যারা নিছক যুক্তির
গণ্ডী অতিক্রম করে ভক্তির জগতে
উপনীত হয়েছে তাদের কি বুঝতে
বাকী রইল কে সেই ছদ্মবেশী বালক?

ধর্ম সাহিত্যের, ইতিহাসেও তাঁর
নাম সুরণীয় হয়ে থাকবে। বিবিধ
জ্ঞানগর্ভ ও লোকহিতকর শাস্ত্রগ্রন্থের
প্রচারে তাঁর অবদান উল্লেখযোগ্য।
বুদ্ধবাদী ঋষি ও বুদ্ধবিদ্যা এবং দার্শ-
নিক বুদ্ধবিদ্যা—এ দুটি প্রদেশের
সাধক এবং সন্ধানী সম্প্রদায়ের এক
অতি আদৃত গ্রন্থ।

১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে চির-
তরে আইনব্যবসায় ত্যাগ করে বৃন্দা-
বনে বসতিস্থাপন করেন তারাকিশোর।
যেদিন কলকাতা হাইকোর্ট থেকে
তিনি শেষ অবসর গ্রহণ করেন—
সেদিন হাইকোর্টে এক অভাবনীয়
পরিস্থিতি দেখা গিয়েছিল। প্রত্যেকে
বিষাদঘন মন নিয়ে বিদায় অভিনন্দন

জানাজেন তারাকিশোরকে। একটি
ঘটনা চিরসুরণীয় হয়ে থাকবে। সেদিন
তাঁর বহু আপত্তি সত্ত্বেও বয়সে চৌদ্দ
বছরের বড় হয়েও পদধূলি গ্রহণ করে-
ছিলেন সারা ভারতের আইনজগতের
এক দিকপাল, বঙ্গজননীর এক উজ্জ্বল
স্নাত্ত, জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি
স্যার রাসবিহারী ঘোষ। বৃন্দাবনে
বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাঁকে নেতার আসনে
বসিয়ে কাঙলা দেশকে এবং তার
সাধনাকে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।
প্রাধান্যবান স্থানীয় বৈষ্ণব মহাশয়ের
তাঁকে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন। তাঁর নব-
নামকরণ হ'ল সন্তদাস (১৩২৫ বঙ্গাব্দ)।

তারপর লোককল্যাণসাধন এবং
জনসেবার কাজে নিজেকে নিলিয়ে
দিলেন সন্তদাস। ১৩৪২ সালের কাটিক
মাসে এই মহামানব অনন্তলোকে বিলীন
হয়ে গেলেন। রেখে গেলেন দীপ্য
আদর্শসমৃদ্ধ সাধকজীবনের এক বিচিত্র
এবং বরণীয় ইতিহাস।

অভিসার

শ্রীবংশীধর মন্ডল

তোমার না বলা কথার নৈঃশব্দ রাতের তাপে
আমি সমুদ্র হতে চাই অপরূপ বেনামী বন্দর
তোমার মানস বনে ফুটি কিংবা ভোরের শিশিরে
শব্দ এক আলো দাও নিরপেক্ষ অনন্য নিব্বার।

অথবা অরণ্য দাও একবিন্দু তিমিরে গোলাপ
ফোটাও স্মৃতির তৃষ্ণা অনাগত তোমাকেই ঘিরে
আমাকে উজ্জ্বল কর কণাঘাতে ব্যর্থ পরিচাপ
আমার সকল আত্মা তোমাকেই খুঁজে খুঁজে ফিরে।

অদৃশ্য চোখের জল চিরন্তন সৌরভে পিয়াসী
আলোর প্রেমিক তুমি আধ ফোটা পাগড়ি শরীরে
দাও প্রেম অভিসার বারম্বার যৌবনে বিলাসী
মন হতে চাই সেই বাহির অতলে ধীরে ধীরে।

আমি তো আকাশ হব প্রতীক্ষিত একটি হৃদয়
তোমার সে পথ চরে পৃথিবীর অনবদ্য ভোরে।



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

শেখর মাসের বিষয়বস্তু

শা তী র শা তা

শাখ মাসের বিষয়বস্তু

ফা ট রী

১ম পুরস্কার ২০, ২য় পুরস্কার ১৫.

৩য় পুরস্কার ১০

শিবমর্দা

—ঈশদেভাষ সিংহ

মাসিক বসুমতী । অগ্রহায়ণ / '৭৫

আলোচনী



ফেরা কার্টুনে
—অজিত গোস্বামী

কানে কানে
—শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়



মাসিক
বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭৫

উঁচু থেকে নীচ
(৩য় পদস্কার)
—আশুতোষ সিংহ





—মুজিবুজ্জামান মন্ডল

(২য় পদার্থকার)

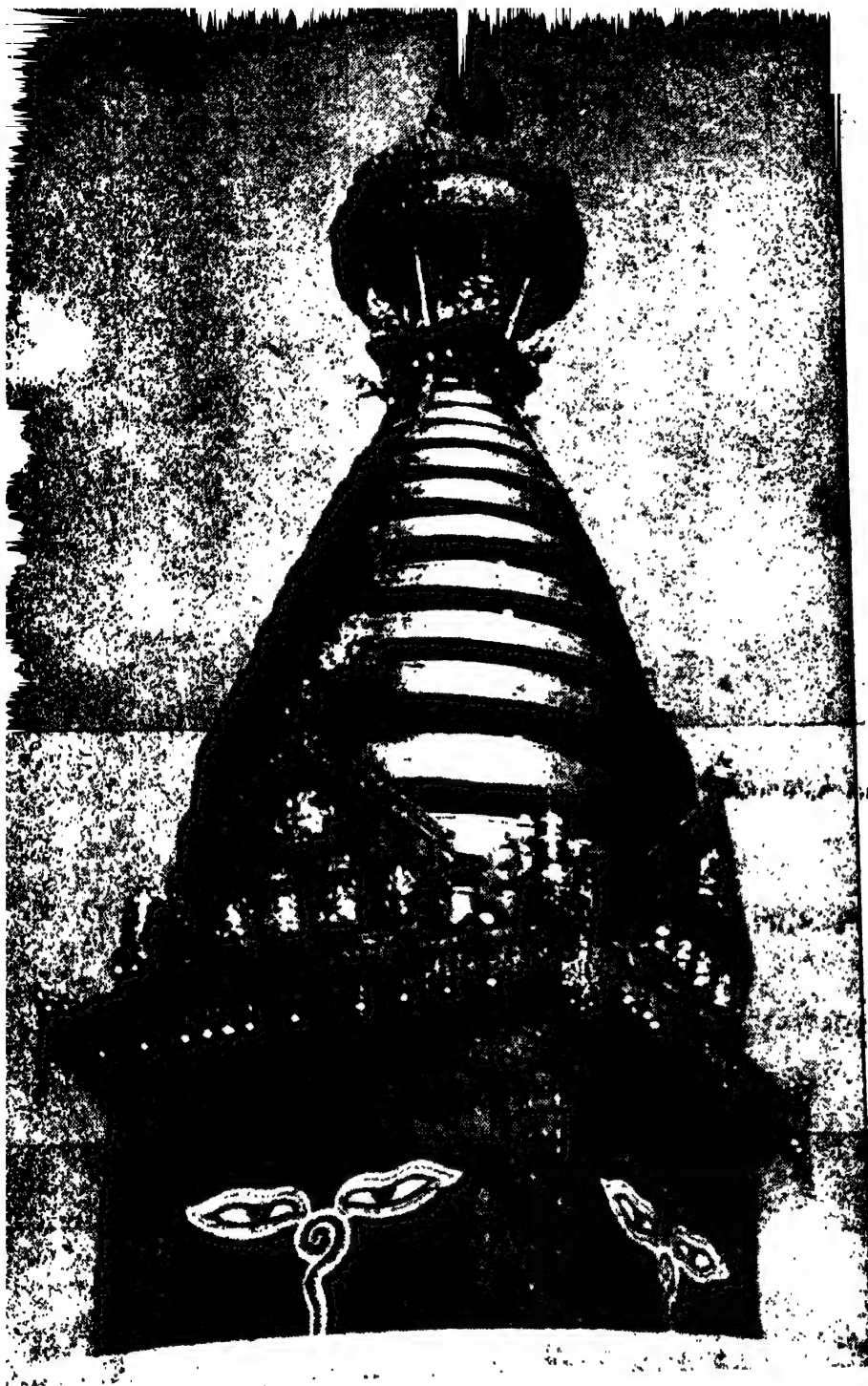
মাসিক বহুমতী । অগ্রহায়ণ / ১৭৫

উঁচু থেকে নীচু

—অজয়কুমার নন্দী

(১ম পদার্থকার)





মাসিক

বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭৫

স্বয়ংভূনাথ মন্দির

সমীরকুমার বসু

ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা ও ইয়া

বিশদবস্তু লিখতে ভুলবেন না।

আছে। ওটা খোঁসার ইচ্ছা সূভাষের নেই।
কি আছে তা কিসে সূভাষ। খানাই-পানাই
কর আবেল-তাবেল লিখেছে অনেক কথা।
যেন সূভাষ মনে কিছু না করে। তার কাজের
ক্ষাতর কথা ভেবেই আলো তাকে এভাবে
অন্ত ভেদে উঠিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে।
অন্য কামনা কথাটা লিখতে পারবে না।
জানি কোন উদ্দেশ্য তার ছিল না, লিখবে
এটাই।

উদ্দেশ্য সূভাষেরই কি ছিল যে তাকে
সারাটা দিন শহরে থাকতেই হবে। তার শব্দ
মনে হয়েছিল, কলকাতার দ্রুত বা স্থানগুলো
দেখে ফিরবে। হাবিঃদার মেসে এক দিন
বেন দ-তিন দিন থাকলেও কিছু মনে করতেন
না। বরং খুশিই হতেন সূভাষকে কাছে
পেলে। তার যেন কোথাও থাকার জায়গা
নেই ভেবেই আলো সকালে সরোজকে সঙ্গে
পাঠিয়েছিল বাস পর্যন্ত। পাছে সূভাষ
ফিরে আসে আবার তাই স্টেশনের বাসে
উঠে সরোজ ফিরেছে।

সূভাষ! সে তো যেচে তার বাড়ি যায়
নি। পথ দেখা হতে আলোই শেষ ভেদে
নিয়ে গিয়েছে তার বাড়ি। উপেক্ষা করতে
না পারে, ক্ষম হতে ভেবেই গিয়েছিল
সূভাষ।

আরো, সূভাষদা না : তুমি হঠাৎ
এখানে -

সূভাষ প্রথমে বুঝতে পারে নি এই
শব্দে কে এমন পরিচিত মেয়ে আছে যে
তা এতকাল এমন করে। সূভাষ অন্যদিকে
চোখের হঠাৎ আলোর তাকে ওর দিকে
মুখ ঘুরিয়ে বলল—আলো, তুমি! কোথায়
গিয়েছিল?

—সবের বাসায়, কালিঘাটে।

—তুমি একা যে, সঙ্গে কেউ নেই?

একটু হাসল আলো। তারপর ছেলেকে
দেখান বলল,—কেন এই যে ছেলে রয়েছে
সঙ্গে? ওকে বুঝি তোমার পুরুষ বলেই
মনে হয় না! খোকন কিন্তু সব বোঝে।
জ্যেষ্ঠ, বলেছিল, তাকে মেয়ের মতো
দেখায়। ছেলের কি রাগ! জ্যেষ্ঠ, কেন তাকে
মেয়ে বলবে এই নিয়ে ছেলের কি আপশোষ।
শেষে জ্যেষ্ঠ খেলনা দিয়ে তবে শান্ত করে।

—তাই নাকি! তাহলে ছেলে তোমার
মানুষ হয়ে গিয়েছে বল।

—তা তো বটেই। এখন চল, তুমিই
আমার সংগী : মেয়েছেলের একা একা চলা
ঠিক নয়।

দৃষ্টিতেই হেসে উঠেছিল। সন্ধ্যা হলেও
আলোকে ঠিক আলোর মতোই উজ্জ্বল
দেখাচ্ছিল। কথাবার্তার মনেই হয় নি যে
সে গয়ের মেয়ে।

—তাহলে তোমার বাসায়ই উঠব এখন?

—কেন, তোমার আপত্তি আছে নাকি?
আমার চেয়েও পরিচিত কোন লোক আছে

নাকি?

—না, সে কুতূহ্য বা সৌভাগ্য কোন-
টাই হয় নি এ পর্যন্ত।

মৃদু হাসিতে সোরভ ছাড়িয়ে একদৃষ্টে
ওর দিকে চেয়ে বলল—কেন, এ বৈরাগ্য
কেন?

—মনের মতো মেয়ে পেলাম কোথায়?

এ কথায় হাসি বন্ধ হোলো। কথায়
কথায় তারা বাসার কাছে এসে গিয়েছিল।
বাসার এসে শব্দ হোলো শহরের
আপ্যায়ন। সেই বাঁধাধরা ঘোকানের খাবার।
অবশ্য গ্রামেও তাই। মৃদু চিড়ে সর্বত্রই

ধর্মবাস মনোপাখ্যায়

প্রায় দুর্লভ। ঘরে ঘরে এখন তা আর মেলে
না। সৌজন্য আত্মীয়তা সব কিছুই এখন
পরিনির্ভর।

—খোকন চল এসো, নিয়ে যাও—

—না, না, তুমি যাও, ওকে দিয়ারছি।
ও তো যাচ্ছে। ওর জনোও এনেছি শব্দ
তোমার কথা ভেবেই আনা হয় নি মশায় :
বুঝলে?

—বুঝলাম! শেষ ভালোই আছ তাহলে?

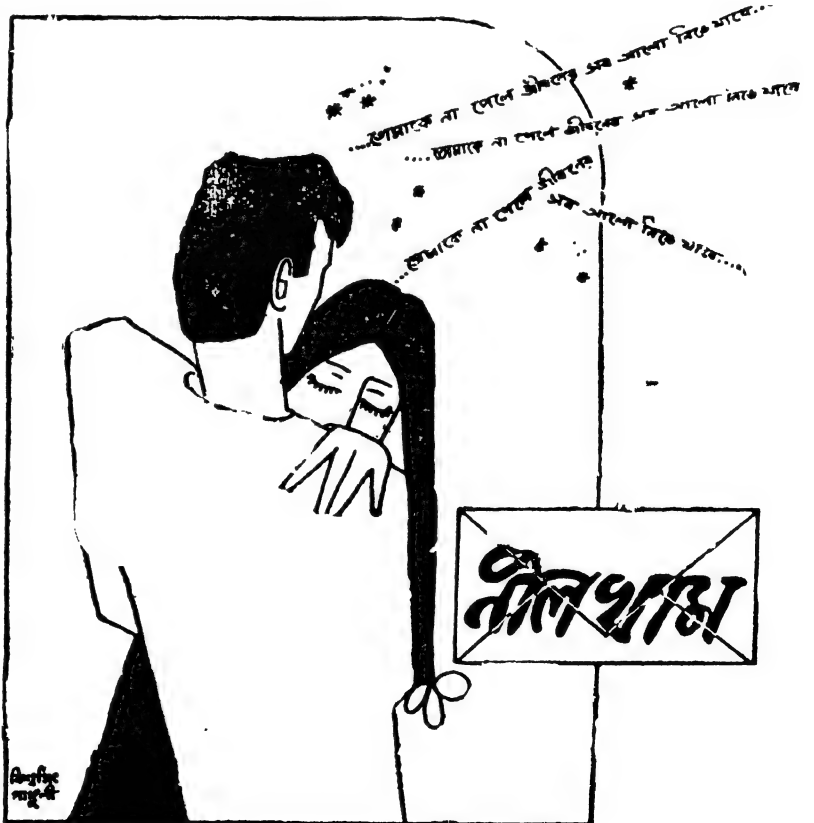
—তা আছি! আমার মতো হতভাগ্য
মেয়ে এর চেয়ে আর কি ভাল আশা করতে
পারে বলা?

বুঝে এ বাণ তার উদ্দেশ্যে নিকট। আর
সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল আলোর। আর
তা হয় নি বলে আজও মেয়ের মনে পড়বে।
একবার বলে ভাল আছি, আবার তাকে
অবজ্ঞা করা হয়েছে বলে সেই বয়সের মৃদু
কাছে পেয়ে ফোটতে ছাড়ে না। ভালো
থাকলে তো ভুলে যাওয়ারই কথা।

তবে ঠিক ভাল নেই। কোনদিন ভাল থাকে
না এ মেয়েরা। মনের মধ্যে যে মর্তিটা এক-
বার দাগ কেটে বসে তা বুঝি কোনদিনই মূছে
যায় না। তা না হলে তার সঙ্গে দেখা
হতে দেশের অন্য কথা, বাড়ীর
কথা কিছুই না শূন্যে নিয়ে নিজের
বাথা কোথায় তার খোঁজ দিতে বসেছে।
অথবা নিজের রূপের অহংকারে আজও সে
উগমগ। তার মতো মেয়েকে হারিয়ে কতটা
দুঃখ পেয়েছে সূভাষ তাই জানতে চায়
আঘাত দিয়ে দিখে। কিন্তু আসল কথাটা
জানতে বুঝতে চায় না। অথচ সূভাষ
জানাতে চায়। কেউ তাকে ভুল বুঝে বসে
থাকে এটা সে চায় না।

সূভাষেরও মনে হয়েছিল সেও
পাল্টা শোনাবে অনেক কথা। কিন্তু
সে সহজ হতে চায় এখন। সরোজের কথা
জিজ্ঞাসা করে—সবই তো হোলো। কিন্তু
আসল লোককে দেখাছি না যে; কোথায়
লুকিয়ে রাখলে তাকে?

—ওমা! তাকে লুকিয়ে রাখা বা আনি।



সে সন্ধ্যায় থাকারই ছিল। কোন্‌দর আত্মন
ইচ্ছাকৃত মাঝে যেন। বাঁড়তে। ক ছাটির
দ্বিগুণ একটু থাকে। সব আমাকেই দেখতে
হয়। সব ঢাকা-পয়সা আমর হাতে তুলে
দিয়ে ডান থানাস। পুরুষগুলো এরকমই
স্বার্থপর হয়।

আবারও সেই একই কথা পুনরাবৃত্তি।
আবারও তাই চেষ্টা সূভাষের প্রসঙ্গান্তরে
যাওয়ার। তাই মনে করিয়ে দেন তাকে
বাঁড়ির কথা। বলে,—কতদিন যাও নি বলতো
বাঁড়ির বাড়ি : যাবে না?

—ইচ্ছা তো করে কিছুই বই কখন?
সংসার ফেলে যেতে পারি নে? আমি গেলেই
তো বাবুর হোটেল মেসে গিয়ে উঠতে হবে।
ও আবার তা একদম পছন্দ করে না।

অর্থাৎ তাকে ছেড়ে থাকতে চায় না
সরোজ। সে কত অপারহাষ তার স্বামীর
জীবনে তা সে বুঝেছে। শব্দ বোঝে নি
একজন। যে বুঝলে জীবনের ধারাটাই যেত
পাল্টে।

অথচ কেমন করে বোঝাবে সূভাষ সে
পেতেই চেয়েছিল মনে মনে। তার বিশেষ
কোন দোষই ছিল না। সে চেয়েছিল কিন্তু
কিছু জান নি। তিনি চেয়েছিলেন তার পাশ
করা ছেলের বিরুদ্ধে ঢাকা-পয়সাও আসবে
সুন্দরী স্নেহের সঙ্গ। তাছাড়া কৌলিন্য
শুইয়ে ছেলের বিরুদ্ধে দিতে হবে কেন?
শব্দ চেষ্টা করেছে সূভাষ মায়ের মাধ্যমে
বাবার কাছে ছেলের মনের ইচ্ছা প্রকাশ
করতে। বাবা অটল, বাবার উপরে কথা বলতে
পারে নি সূভাষ। আর সে কথা জানতে পেরে
আলো বন্ধ করেছে তাদের বাড়ি যাওয়া-
আসা। একদম ভাল লাগে নি সূভাষের।
আলোকে পুরুষঘাটে একা পেয়ে
শুধিয়েছে—কি ব্যাপার! আমাদের বাড়ির
পথ ঠিক তুলে গেলে নাকি?

বড় বড় ভাগুর চোখ দুটো তুলে অবাক-
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে সূভাষকে। তারপর
পাশ কাটিয়ে বলসীকাঁখে বাড়িমুখে হুটি
দিয়েছে।

—আমার কথাটা শুনবে তো;
—আবার দাঁড়িয়েছে আলো।
—দেখ আমার কোন দোষ নেই। বাবা
একবারে বেকে বসেছেন।
—তোমার কথা শেষ হয়েছে : এখন
যেতে পারি?

—তুমি আমার ভুল বুঝলে আলো?
আলো আর দাঁড়ায় নি। সোজা বাড়ি
চলে এসেছে। এরপর আরও দেখা হয়েছে
সূভাষের সঙ্গে আলোর। আলো চিনতে চায়
নি, কেন এ মানুষটাকে দেখে নি কোনদিন
এমন ভাব দেখিয়েছে আর তাতে আরও
চটেছে সূভাষ। যদি তার পরেও আলো সজল

চোখের ফোলাফোলা করত : তার অস্বাভাবিকতা
মুখ কুটে বলতো কিছুর ওপর চেঁচিয়ে
সুভাষ : সরসার বাঁড়ার সঙ্গে। রোজগাড়ার
নয়তো।

তবু যে কথা আলো সরাসরি বলতে
পারে নি, সে কথা উপসর্গ করেই সূভাষ
মনে মনে। মনে হয়েছে আলোকে না পেলে
তার জীবনের সব আলো নিভে যাবে একে
একে। আলো তাদের বাড়ি এসেছে ইচ্ছামতো
নীরব চোখ অনেক কথা বলেছে, মুখে কোন
কথা না বলেও তেমন করে নয়, জোরে জোরে
সকলকে শুনিয়ে বলতে চেয়েছে আলোকে
আমার চাই। কিন্তু মনে মনেই শুনিয়েছে
নিজে। বাবার কাছে যেতেই রাশভরী
মানুষের তাড়া খেয়ে ফিরেছে। এসেছে আর
ততোই ছটফট করেছে আলোকে তার মনের
কথা শোনাতে, কিন্তু সে সূভাষ পায় নি।
আলো তার চেঁচের সূত্র থেকে ধীরে ধীরে
সরে গিয়েছে আর অস্বাভাবিক নৈমেছে তার
চোখে। তার আপশোস হয়েছে শেষ পর্যন্ত
আলো তাকে ভুল বুঝেছে বলে, তার মনের
কথা জানতে পারে নি বলে।

অথচ এতদিন ঐ আলোই তার ঘরে
এসেছে চুপচাপ।

—দিনের বেলায় আলো কেন?
হেসে উত্তর দিয়েছে—আলো আছে বলেই
তো দিন। তা না হলে সব অস্বাভাবিক।

—তোমার এত সাহস। তোমাকে ছাড়া
আমার সব অস্বাভাবিক।

আলো লজ্জার গাল হয়ে দৌড় দিয়েছে
বাঁড়িতে।

অথচ ঐ কথাটাই তো শেষে বলতে
চেষ্টাছিল সূভাষ বলতে পারে নি। বলতে
পারে নি—তুমি আমার মনেব মতোই আছ,
থাকবে। একদিন তুমি আলো হয়ে বসবে
আমার ঘরে। একটু অপেক্ষা কর। একটু
নিজের পায়ে দাঁড়তে দাও। কিন্তু বলতে
পারে নি সূভাষ—বলার সুযোগ পায় নি।
আলো একেবারেই সরে গিয়েছে অভ্যন্তর
নিম্নে, হতাশা নিম্নে। সেই অভ্যন্তর আজো
তার ঘর। সে কথা আজও সে বলতে
চেয়েছে।

—কি ভাবছো এতো বলতো : অনেক
কাজ বাকি বাকি।

—না ভাবছি তোমার অভ্যন্তর আজও
যায় নি, আজও তুমি আমার ভুল বুঝে বসে
আছ।

অবাক হয়েছে আলো। কালো দৃষ্টি
তুলে বলেছে—কিসের ভুল বুঝেছে
সূভাষ।

—তুমি হতবুদ্ধি মেয়ে বলে যে আঘাত
আমার দিতে চেয়েছে—আমি তার জন্য সত্য
দারী ছিলাম না। আমি সেদিনও তোমার
বেশ ভালবাসেছি, আজও—

সূভাষকে এই উদ্ভাসিত প্রথম রক্ত
আলো দেখা দিয়েছে কোন্‌দর মুখোচ্চ
তারপর। আলো বলত : হেসে উঠে বলেছে—
তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ সূভাষ।

—ছেলেমানুষ নই। সত্য কথাই বলছি।
আমি চেয়েছিলাম নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে
তারপর—

—দূর : ছেলেমানুষ কথা নিয়ে বুদ্ধি
মানুষ বড় হলে এমনি করে ভাবে।

—ছেলেবেলা নয় আলো : তুমি ভুল
বুঝে থাকবে আমার এ বড়ো হয়ে গেলেও
সহ্য হবে না আমার। তুমি বলেছ বৈরাগ্য
কেন আমার? এখন বুঝে কেন বৈরাগ্য।
কেন—

তুমি কিসে সূভাষ, আমি তোমার চা
নিয়ে আসি।

চা নিয়ে এসেছে আলো। তারপর সরোজ
ফিরেছে বাসায়। আলো-পারিচয় হয়েছে।
হাসিখানি মানুষট, হাসিগাঢ় গমপ করেছে
আর পরের দিন তাকে থাকবার জন্য
অনুরোধ করেছে বার বার।

—আমার একটু জরুরী কাজ আছে যে
বাড়ীতে সকালেই যেতে হবে—

—তা হোক, কি এমন জরুরী কাজ :
আপনাকে কাল ছাড়ানো কিছুতেই।

শেষে নিম্নরাজ হয়েছে সূভাষ। ভেবেছে
থেকেই যাবে একটা দিন। এত করে বলছে
যখন। তার কথায় আলোও সায় দিয়েছে।
আর শেষ পর্যন্ত সেই আলোই কি-না তাকে
ভোরবেলায় তুলে দিয়ে বলেছে—কি থাকবে,
না তোমার জরুরী কাজে বাঁড়ি ফিরবে?

অর্থাৎ তুমি এবারে সোজা পথ দেখ।
সূভাষ আর নিশ্চিন্ত হয়ে নি। জামা-কাপড়
পড়ে সোজা চলে এসেছে। অথচ রাতে
শোবার সময় কি লাগবে না-লাগবে যখন
জিজ্ঞাসা করেছে তার ঘরে এসে, সূভাষ
জিজ্ঞাসা করেছে—তুমি আমার ওপর রাগ কর
নি তো আলো?

—কেন : রাগ করব কেন?
—ঐ যে অনেক জমানো কথা বললাম
বলে—

—তুমি শব্দ ছেলেমানুষ নও : আমার
খোকনের মতো শিশু তুমি।

তখনকার মতো ভারমুক্ত হয়েছিল সূভাষ।
এখন চিঠিখানা পেয়ে অনেক কথাই মনে
হচ্ছে। তাদের প্রেমের কথা আলোচনাতেই ভয়
পেয়েছিল আলো। যদি স্বামী তার পূর্ব-
জীবনের কথা শুনলে ফেলে, যদি কোনরকমে
সূভাষ গল্পে গল্পে সে-কথা প্রকাশ করে
অথবা সূভাষ ইচ্ছা করলে শুনিয়ে দিতে চায়
কারণ আলো সে-সব দিনের কথাকে ছেলে-
মানুষী বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে এই
রাগে।

সূভাষ চিঠিখানা হাতে নিয়েছে। এর
মধ্যে কি সে কথার কোন ইঙ্গিত থাকবে

আমি একজন শিল্পীর মডেল

কাজ আরম্ভ করার সময় সচরাচর আমাকে পোষাক খুলে ফেলতে হয়, কথাটা বিস্ময়কর হলেও সত্য, কারণ পেশায় আমি মডেল।

আট স্কুলে মডেলের কাজ করেই যথ উপার্জন করতে হয় আমাকে।

বেশীর ভাগ লোকই আমার এই পেশার কথা শুনে ত্রু কঁচকে অর্থপূর্ণ হাসি হাসেন।

মডেলের জীবিকাকে সাধারণত মানুষই একটা মাসের চোখে দেখে থাকেন এবং কান্টা যে সত্যিই চূড়ান্তকর ও শ্রমসংপেক্ষ একথা বঝতে চান না।

বেশীর ভাগ লোকই বিশ্वास করেন না যে মডেলের জীবিকায় রোমাঞ্চিত হওয়ার মত কিছু নেই, এর পারিশ্রমিক যৎসামান্য এবং মীদের কাছে আমরা কাজ করি তাঁরা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ দৃষ্টিতেই আমাদের দেখে থাকেন।

পেশাদার মডেল হওয়ার আগে বেশ কিছুদিন এক আর্টস্কুলের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম আমি, যেখানে মডেলের কাজে এ্যাপ্রেন্টিসি করেছি। পুরো স্কুলের সামনে মডেল হয়ে পোজ দিয়েছি দিনের পর দিন, অবশ্য কাপড়-চোপড় পরেই কারণ তখনও তো পেশাদার হই নি।

কাজটা ভালই লাগতো তখন, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম বলে শিল্পীরাও খুশী হতেন আমাকে পেয়ে।

মিঃ নিশ্চয়ই লিখেছে আলো—আগের কথা হলে যেও আর সে-কথা মনে মনেও উজ্জ্বল কোরো না। দোহাই সুভাষা। আমার কথা ভেবে অন্তত ভুলে যেতে চেষ্টা কোরো।

নীল খামখানা শেষ পর্যন্ত খুলেই ফেলল সুভাষ। সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে

হঠাৎ আমার পারিবারিক অবস্থায় বিপর্যয় দেখা দিলো ও আমার পক্ষে কিছু অর্থ উপার্জন করাটা অত্যাশংক্য হয়ে উঠলো।

শিল্পের প্রতি আত্যন্তিক অনুরাগ-বশত মডেলের পেশাটাই বেছে নিলাম। নিকটস্থ এক শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকে পত্রাঘাত করলাম কাজের সন্ধানে। তিনি সহজেই রাজী হলেন পরীক্ষা-মূলক এক সাক্ষাৎকার করতে, কারণ এ কাজের জন্য মেয়ে পাওয়া তখন খুব সহজ ছিল না।

আপনার দেহশ্রী যদি উপযুক্ত বলে বিবেচিত হয় এবং আপনি যদি সত্যি

শ্রীমতী

মন দিয়ে কাজ করতে ইচ্ছুক হন তবে প্রতি সপ্তাহে ত্রিশ ঘণ্টার জন্য আপনাকে নিযুক্ত করবো আমরা—ঘণ্টা প্রতি পাঁচটাকা করে পাবেন, পারিশ্রমিক হিসাবে—বললেন তিনি।

মন দিয়ে কাজ করা বলতে ঠিক কি যে বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি সেদিন বুঝিনি, তবে আজ বুঝি।

কবে থেকে কাজে লাগতে হবে?

আজ থেকেই—আপনার যদি অন্তরাবস্থা না হয়।

স্বাকৃতিসূচক ভাবে বাড়টা হেলালাম, গলার মধ্যেটা হঠাৎ কেমন শুকনো শুকনো ঠেকলো।

লেখা : সুভাষা খুব রাগ করেছে তো আমার ওপর। ভাবছ মেয়েটা কি? থাকতে বলে ভোরেই বিদায় করে দেয় বাড়ি থেকে। কি অভদ্র হয়ে গেছে আলো। সৌজন্যবোধ-টুকুও হারিয়েছে। সত্যি আমরা এ বৃষে সৌজন্যবোধ হারিয়েছি। মাথা সব কিছু আমাদের। রাগে তোমাকে রুটি খেতে দিয়ে

ওপরে আট নম্বর ঘরে চলে যান দিকি সেখানে শ্রীযুক্ত সরকার আছেন, তাঁর মডেলের প্রয়োজন।

দুরু দুরু বকে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিদিষ্ট ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

ছোটখাট একটি মানুষ কাজ করছিলেন একটা ইজেলের সামনে, আমাকে দেখে বুক অবধি ঝোলা একরাশ দাড়ি নেড়ে অমায়িক হাসি হাসলেন।

নীল রং-এর ময়লা আলপালা পরনে ছিল তাঁর, ঘরের এককোণে একটি মেয়ে বসে নিবিষ্ট মনে তাঁর কাজ দেখছিলেন।

সাপ করবেন, আমি নতুন মডেল। অধ্যক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।

ও—ওই কোণে পর্দার আড়ালে চলে যান, ওটাই মডেলের পোষাক ছাড়বার জায়গা।

ময়লা দাগ ধরা পর্দা ঘেরা একটা জায়গার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন শিল্পী। জায়গাটায় একটা চেয়ার, আয়না ও একটি ড্রেসিং গাউন রাখা ছিল, পর্দা টেনে দিয়ে পোষাক বদলে ফেলতে শুরু করলাম।

কই হল আপনার? নগ্নদেহের ওপর ড্রেসিং গাউনটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলাম চটপট।

গোল প্যাটকর্মের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন শিল্পী, দুদিকে দুটো চক্ষু ইলেকট্রিকের বাল্ব জ্বলছিলো।

লক্ষ্য করছিলাম, তোমার মুখের দিকে। তোমার কন্ঠটা বৃক্ষেছিলাম আমি। প্রথম প্রথম গ্রামের মেয়ে আমারও রুটি খেতে কল্লাই পেতো। তোমাকে পরের দিন রাখতে গেলে দুঃস্বপ্নেরও রুটি খাওয়াতে হতো। তাই বিদেয় করেছি সাতসকালে। অন্য কিছু মনে কর নি তো?...—

আগে কোথাও কাজ করেছেন?

ঠিক পেশাদার হিসেবে করিনি—হাসিতে চেষ্টা করলাম একটু।

তাই মনে হচ্ছে, যাক ধাবড়ে যাবেন না। কেউ কিছু মনে করবে না। আপনাকে আঁকতেই সকলে ব্যস্ত থাকবে—কি মনে করে যে কথাগুলো বললেন তিনি তা ঠিক বঝলাম না যদিও।

বস! অবস্থায় পোছ দিন, এটায় বসুন দেখি আরাম করে—প্যাটফর্মের ওপর একটা সেকলে প্রকাণ্ড কেদারা এনে রাখলেন তিনি।

চলম মুহূর্তে কি মনে হতে পারে তা ভেবে দেখিনি আগে কিন্তু ড্রেসিং গাউনটা গা থেকে খসিয়ে ফেলার সময় লজ্জার একটা ঝড় বয়ে গেল যেন সবাইকে।

বাঃ চমৎকার হয়েছে, বাঁ পাটা একটু ওধারে রাখুন, হাতটা একটু তুলুন, হ্যাঁ—এবার ঠিক হয়েছে, ষণ্টা-খানেক এইভাবে থাকতে হবে, নড়বেন না যেন।

পকেট থেকে একটা চকবাড়ি বার করলেন তিনি, তাই দিয়ে সাবধানে আমার দেহের আউট লাইন আঁকতে শুরু করে দিলেন।

প্রথমটা নিজেই তয়ানক একাকী বলে বোধ হচ্ছিলো, তারপর লজ্জার ভাবটা একটু কেটে গেলে সমস্ত পরিবেশটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম।

সারি সারি বসে ছাত্র-ছাত্রীরা ক্রতহাতে নিজের নিজের বোর্ডে করে নিচ্ছে আমার দেহের ঝড়ুনির টানে টানে।

প্রায় আধঘণ্টাখানেক পর থেকে সমস্ত শরীরটায় আড়ষ্ট এক ব্যথা জেগে উঠলো, বোধহয় একভাবে অতক্ষণ কাটানোর দরুণ, আমার অবস্থা আশাচ্ছে বুঝে নিয়ে শ্রীসরকার বলে উঠলেন, আপনি বরং একটু বিশ্রাম করে নিন মডেল।

ওঃ—কি যে আরাম পেলুম তা আর কি বলবো, মডেলের প্যাটফর্ম থেকে নামার সময় তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন সহানুভূতিভরে নচেৎ হয়ত পড়েই যেতাম গড়িয়ে, শরীরের তখন যে অবস্থা।

আপনি বড়ই কাঠ হয়ে বসে-ছিলেন সেইজন্যই এতটা কষ্ট পেলেন, একটু নরম করতে চেষ্টা করবেন শরীরটা, এবার একটু ঘুরে ফিরে বেড়ান আমি চা আনতে বলেছি।

যথেষ্ট কৃতজ্ঞবোধ করলাম তাঁর এই সদয় ব্যবহারে, একটু হাঁটাচলা করার পর আবার প্যাটফর্মে উঠে এলাম সিটিং দিতে, তাঁর উপদেশমত দেহটা নমনীয় করে রাখতে সচেষ্ট হলাম এবং এবার সত্যিই অনেক কম কষ্ট হল।

সেই থেকে বহুবার মডেল হয়ে প্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছি, অনেক শিল্পীর কাছে কাজ করেছি এবং জড়তাও

ধীরে ধীরে আপনা হতেই কেটে গেছে।

কাছের সময় শিল্পীদের বিভিন্ন নির্দেশ শুনতে শুনতে মনে হয়েছে যে তাঁরা মডেলকে কোন সজীব মানুষ হিসাবেই বোধহয় দেখেন না অস্তিত্ব সাময়িকভাবে মডেল শুধু তাঁদের কল্পনার ভাবমূর্তি।

সব সময় যে নগ্নভাবে সিটিং দিতে হয়েছে তাঁও নয়, অনেকে পোষাক পরা অবস্থাতেই এঁকেছেন আমাকে।

একভাবে বেশীদিন সিটিং দিতে হলে স্বভাবতই কুস্তিকর ঠেকেছে, সে অবস্থায় মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছি।

আমার কাছের ব্যাপারে বহু জায়গায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে আমাকে, আর বহু মানুষের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়েছে—যাদের অনেকের কাছ থেকেই প্রীতি ও আন্তরিকতার নিদর্শন পেয়ে বন্দ্য হয়েছি।

আর পেশাকে আমি ভালবাসি, কাজে কখনও ফাঁকি দিই না, অর্থাৎ তার ফলেই ভাল মডেল হিসাবে আমার বেশ একটু খ্যাতি আছে।

যে-শিল্পের প্রতি অনুরাগ আমার অকৃত্রিম, এইভাবে তার সেবা করতে পেয়ে আমি তৃপ্ত। পেশাদার মডেল হয়েছি বলে কোন ক্ষোভই আমার নেই।

ছুটি লিপি

মীর্জা ভট্টাচার্য

পৃথিবী তোমার উদ্যানে

শান্ত অথচ ক্রান্ত জীবনের

দুটি লিপি রেখে যাই।

প্রথম যোবনে হৃদয় নীল

ঠিক যেন—রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আকাশ”।

তখন প্রতিটি ইচ্ছার মুহূর্তে,—

পেয়েছি রজনী গন্ধার স্বাদ,

মধু সিক্ত করেছে কস্পিত বক।

তারপর যোবনের অবসানে

জীবনে এলো দুর্ভেদ্য চড়াই।

অকস্মাৎ নেমে এলো

চাপ চাপ গাড়-অন্ধকার

রজনীগন্ধা করে গেছে

মধু নেই। শব্দ সাহারা মরুভূমি।

আজ ভগ্নাংশ হৃদয়ে

উদাসীন চোখে

স্মৃতির সমুদ্র মগ্নন করে

রেখে যাই শেষ নমস্কার।

আগমনী

কবিতা উদ্‌গীত

আজ তুমি আসিবে যে মেয়ে,
সেই ডোবা পুকুরের—পানী পুকুরের, কলমীলিতান
জাল দিয়ে ঘেরা পানি
সেই সে পানিতে নেয়ে।
মনে যদি হয় কলমীফুলের কতকটা রঙ
লইও অধরে মেখে
ঠোঁটেতে মাখিও আর একটু হাসি
জাল সাপজার ফোটা ফুলগদূল দেখে।

যদি মনে হয় সিক্তবসনে একটু দাঁড়িও
ও অঙ্গ বেয়ে করিবে সজল সোনা,
দোষ নিও নাক ডাহকের ডাকে হয় যদি কিছ
ছোট ছোট গীতি বোনা।
দোষ নিও নাক হে লাজ শোভনা, বক্ষে তোমার
স্বপ্ন কলম ফুল,
সিক্ত বসন শাসন না মানি
যদি উঁকি দেয় নিমেঘে করিয়া ভুল ;
যদি আকাশের সোনা সোনা রোদ
যেখানে ছড়িয়ে পড়ে
তুমি ভাল মেয়ে
কোন অপরাধ রাখিও না অন্তরে।
রঙিন বসন আজ না পরিলে
পশ্চাপাতার সবুজ শাড়িটি
তোমারে মানায় ভাল
শ্রীঅঙ্গ হতে তারি ভাঁজে ভাঁজে হাসিবে খেঁচিয়ে
বিজলী লতার আলো।
সামনে দেখিবে ধান খেতগদূল
অঙ্গ হইতে ছড়াইও কিছ সোনা
ধান-ছড়াগদূল নাচিয়া উঠিবে
স্বাসের দোলে
হয়ে চঞ্চলমনা।
সাবধানে তুমি চলিও কন্যা!
সামনে রয়েছে মটর শব্দের খেঁচ
পাতায় পাতায় রাঙা বউগদূল
ফুল হয়ে ফেলে কুটিকুটি,
স্বপনের ঘোরে কোন সে স্বপ্ন
পেয়ে যেন সজ্জিত।

এখনো রাতের শিশিরের ফোঁটা শব্দকায় নি কায়ো গায়ে
এখনো রাতের স্বপন জড়িমা লাগিয়া রয়েছে আঁখির ছায়ে
অতি সাবধানে চলিও কন্যা দৃপায়ে সোনার
নন্দুর স্নেহ না বাজে
এ মধু স্বপন ভাঙিলে তাদের
কোথায় লুকায়ে সে অপরাধের লাজে।
আরো সাবধান হইও কন্যা
যদি কেউ ভুল করে
সে ফুলের মাঝে তুমিও একটি
লয়বা গণনা করে।
আরো একটুকু এগিয়ে গেলেই সরবে খেঁচের 'পরে
তোমারে আগার যত ভাল লাগে
সে অনুরাগের হলদে বসন
বিছাইয়া আছে দিকদিগন্ত ভরে।

খনেক সেখানে দাঁড়াও যদিবা
ভোমর ভোমরা ফুল হতে ফুলে ঘরে
যে কথা তোমারে শিলবার ভাষা খুঁজে পাইনাক
শোনায়ে তোমারে তাহাদের সরে সরে।
মাঝে মাঝে সেথা উতল পবন
ফুলের সুবাসে ঢুলে
হেথায় সেথায় গড়াবে পড়িতে
বিলা দেবে স্নেহ
তাদের মাথার চুলে।

মনে হবে তব মাঠখান যেন হেলিছে দুলিছে
হলদ স্বপন ভরে
সামান্য হলো স্নগন্ধ গায়ে ছড়িয়ে যেয়ে না
আর কোন দেশ 'পরে'
যদি মনে লয় সেইখান হ'তে
কিছটো হলদে মাখিও তোমার গা
সারা মাঠখান জীবন পাইবে
তোমার অঙ্গে জড়াইয়া আপনায়।
স্বপ্নে অণুই সরিয়ান বন
মাঝখান দিয়ে সরু বাঁকাপথখানি
দোষ নিও নাক ফুলেরা তোমার
ধরিলে আঁচল টানি।

অতি সাবধানে ছাড়িও আঁচল
যেন তাহাদের সুকোমল দলগদূল ;
ভয়ঙ্কর না রান্ন, নিষ্ঠুর হলো না
যদি বা তাহারা স্বগোর বলি
তোমারে বা ভাবে ভুলি।

আরো কিছ পথ চলিতে পাইবে
কুসুম ফুলের খেঁচ
হলদে লাগাতে মেশামেশি কোন
মাঠের কবির অলিখিত সজ্জিত।
কবি মনে লয় সেখানে হোঁচট
খাইও ইচ্ছা ভরে
তোমার শাড়িতে রঙ দিয়ে নিও
কুসুম ফুলের খেঁচখানি তুমি
সারাটি অঙ্গে ধরে।
সামনে দেখিবে আম-কাঁঠালের ছায়ায় শীতল
কৃষ্ণাশীর ছোট বাড়ি
শ্যামল শাখায় নানা পাখি ফেরে
সুন্দর গাহিয়া তারি
সেইখান দিয়ে চলিতে যদিবা

আমার মনের বাসনা হইয়া কুটুম পাখিরা
তোমারে হেরিয়া কুটুম কুটুম ভাবে
খনেক থামিও তুমি ত' এমন সুন্দর মেয়ে
কেমনে এড়ায়ে সেই ভালবাসাটান।
চোখ গেল বলি কোন পাখি যদি
কে'দে ওঠে উভরায়
দোষ নিও নাক, আমিও দৃষ্টি কবে হারিয়েছি
ও রূপের ধূপছায়া

বোঁদন তোমারে দেখোঁছ কলর

আর কারো রূপ পশে না পরশে আর,

আমার স্বর্গ মর্ত্য বেড়িয়া তোমার হালিক্য

ফান্তির বেন স্নান শেষে বারিধার।

আরো কিছূদূর চলিলে হেরিবে

জাঙলা ভরিয়া কন্যা সাজানী শীললতাপদ্বি

হইয়া নীলাম্বরী

তোমার লাগিয়া অপেক্ষমাণ

যদি কোনদিন অপ্সে লওয়া পরি।

সেখানে কন্যা খনেক দাঁড়িও

কিবা রূপ মরি মরি

বেহ-রানকদ হতে বিহারিছে সদা

উছরিত রূপ ছিার।

সেখানে হরত কোন গেরো কবি সারিস্বা সুরে

কাহিনীর কোন নারিকার রূপ দিয়ে,

তোমার নামটি বাজারে বাজারে নদী তীরে তীরে

ফেরে যদি তার আপন বাথারে নিয়ে,

কিছূটা তাহারে দিও প্রশ্ন,

ইচ্ছা হইলে তাহার কাহিনী জালে;

নিজেরে জড়ায়ে বাঁচিয়া রহিও

অনাগত কোন দূর ভবিষ্যৎকালে।

জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্রের জন্মোৎসব

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৬৮
শ্রদ্ধাবার সন্ধ্যা ৭-৩০ ঘটিকায় রবি
আবেদ কিদোয়ই রোডে জ্যোতিষ-
সম্রাট ভবনে অল ইণ্ডিয়া এস্টো-
নজিক্যাল ও এস্টোনমিক্যাল
সোসাইটির সভাপতি বিশ্ববিখ্যাত
জ্যোতিষ পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য, এম আর এ এস (লণ্ডন)
মহোদয়ের ৫৯তম জন্মবার্ষিকী
উৎসব গড়ঘরে উদযাপিত হয়। এই
সভায় সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা হাই-
কোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী এ কে
সিনহা এবং প্রধান অতিথির আসন
গ্রহণ করেন কলিকাতা হাইকোর্টের
মাননীয় বিচারপতি শ্রী এন সি
ভালুকদার।

সভার প্রারম্ভে পণ্ডিত শ্রীনকুলেশ্বর
কাব্য-ব্যাকরণ-বেদতীর্থ মঙ্গলচরণ
করেন এবং উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন
করেন কুমারী শ্বেতা ভট্টাচার্য। তদনন্তর
সভাপতি ও প্রধান অতিথি মহাশয় এবং
উপস্থিত প্রাক্ত পণ্ডিতমণ্ডলী জ্যোতিষ-
সম্রাটকে মাল্য ও তিলক দেন।

সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচার-

পতি শ্রীঅরুণকুমার দত্ত, রহডার
বিবেকানন্দ কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক
শ্রীনারগোপাল ভট্টাচার্য এম এ, শ্রীদুর্গা-
শরণ চক্রবর্তী এম-এ, (ট্রিপল), কাব্য-
ব্যাকরণতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীশৈলেশ স্মৃতি-
তীর্থ, পণ্ডিত শ্রীপবনচন্দ্র কাব্যতীর্থ
এই সভায় জ্যোতিষবিদ্যার মৌলিক
বিষয়ে এবং এই শাস্ত্রের প্রতিজ্যোতিষ
সম্রাটের অবদানের কথা উল্লেখ করেন।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ বি এল
এডভোকেট, তাঁহার ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই সভায় একটি
চিগ্রাকর্ষক ঘটনার বিবৃতি দেন।
বন্দাবনের প্রখ্যাত ১১৩ বৎসর বয়স্ক
জগদগুরু যোগিরাজ ১০০৮ খ্রীখ্রী
রঘুনাথ আচার্য ১৯৫৫ সালে জ্যোতিষ
সম্রাটের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে
অনেক শিষ্যের সহিত পণ্ডিতজীর
বাগভবনে আসেন এবং সেখানে তাঁহার
অসংখ্য শিষ্য ও ভক্তবৃন্দের নিকট
জানান জ্যোতিষসম্রাট পূর্বজন্মে তাঁহার
মন্ত্রগুরু ছিলেন। তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা
নিবেদনের জন্য এবং তাঁহার দর্শনার্থে
তিনি নিদ্রাবস্থায় সুক্ষ্ম শরীরে তাঁহার
নিকট আসিতেন। হাইকোর্টের প্রাক্তন

বিচারপতি এবং সোসাইটির সহ-সভাপতি
শ্রী জে পি, মিত্র, এম এ (ক্যান্টন),
যার এট ল এই সভায় জ্যোতিষ-
সম্রাটের কতকগুলি অলৌকিক
ভবিষ্যদ্বাণীর কথা বিবৃত করেন এবং
তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে এই ভবিষ্য-
দ্বাণীগুলি কিরূপে সন্ধানী আলোকের
ন্যায় কাজ করে তাহাও বলেন।
জ্যোতিষ সম্রাট তাঁহার ঘটনাবল্ল
জীবনের কয়েকটি চমকপ্রদ ঘটনার
বিষয় বলেন ও শ্রোতৃমণ্ডলীকে ধন্যবাদ
জ্ঞাপন করেন।

বহু হাইকোর্টের বিচারক, ব্যাক
হারজীবী, অধ্যাপক, উচ্চপদস্থ সর-
কারী কর্মচারী এবং বিজ্ঞ পণ্ডিতগণের
সমন্বয়ে প্রায় ২৫০ জন ব্যক্তি এই সভায়
উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের অলযোগে
আপ্যায়িত করা হয় এবং পরিশেষে
সঙ্গীত-রত্নাকর শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখার্জী,
সত্যেশ্বর মুখার্জী ও সম্প্রদায় ও
শ্রীমতী মীররাণী ব্যানার্জীর কীর্তন গান
পরিবেশন অন্তে সভা শেষ হয়।

হিমিকার ভ্রম্য ভ্রম। তাকে
বিব্রমোহনের সঙ্গে বেড়াতে
যেতে হ'ল না। ম্যানেজারকে ওকে
বিব্রমোহন বললেন,—সারা আর
মোস্তাকের হাতে হিমিকে ছেড়ে
দাও। একেবারে ফার্স্ট ক্লাস জিনিস
তৈরী হয়ে যাবে। একা ওকে নিয়েই
হোটেলে বাড়াতে পারবে হোটেলের।

—সারা, মোস্তাক? অনেক খরচ
হবে। তার চেয়ে হোসেন —

—আরে না, না। একদম ধুরবাক
ভূমি ম্যানেজার। তোমার ঐ অ্যাংলো
লেকচারারকে দেখে আজকাল আর
মজা পায় না রইন মাদমীরা। খরচা
হোক, সে খরচা উঠে আসবে ওয়ান
ইয়ারে। হ্যাঁ, ওকে দিয়ে পাঁচবছরের

তিন বছরের মাঝামাঝি হোস্টেল
জুড়ে উঠে এল হাপি নুকের তিন
তলায় একটা কক্ষ নিয়ে। একেবারে
খালি। ক্যুটি নিতেই পরামর্শ দিয়ে-
ছিল তিলক, কিন্তু অতটা সাহস করল
না হিমি। ব্যাকে আকিউন্ট খুলেছে,
কিছু টাকাও জমেছে, সেটা এখনো
পর্যাপ্ত সংখ্যায় পৌঁছয়নি। খরচপত্রও
আছে। ভাল কলমেন্টিক, নতুন শাড়ী
প্রচুর কিনতে হয়। গয়না অবশ্য দর-
কার নেই। মাথার উপর রাশীকৃত
চুলের চুড়া, স্বচ্ছ শাড়ী আভাস দেয়
দেহের প্রতিটি অন্তরঙ্গ রেখার।

নারী সেহের-রহস্য? কি যে সব বস্তু
পচা পুরণো কথা। নারী-সেহের আবার
রহস্যটা কি। শরীরের কলকল্লা? তার
ধর তার তো ধারবে ভাজারের।

সেই মায়ের মেয়ে হিমি। এ সব জো
ওর-জনা সূত্রে পাওয়া অভিজ্ঞতা।
জন্মসূত্রে পাওয়া অভিজ্ঞতা।
তাইতো অবাধ স্মৃশীলা। হিমিকা তিন
কুশলী দুর্ভেদ্য হয়ে উঠেছে। নিষেধে
ও মিরে রেখেছে মাধুর্যের আধরণ দিয়ে।
গোলাপী রং লো-কাট ব্লাউজের অব-
কাশে প্রকাশিত হয় নম্র বুক। পিঠ-
পেটের কিছু অংশ, কোমর অনাবৃত
থাকে। ওর স্বপোন উরুস্বচ্ছ আবরণের
ওপার থেকে বাইরে বাইরে সজীকে লুক
করে তোলে।

আশী নাইন স্পীড সিলে গাড়ীতে
বসে হিমিকাকে বুক জড়িয়ে নেওয়া
যায়, আশ্বাসন করা যায় তার সৃষ্টি
অমর, কথুগ্রীবর মাধুরী। কিন্তু ঐ
পরিণত। আর কিছুতে রাজী নয় হিমিকা।

ধারাবাহিক

উপন্যাস

অহল্যা বাড়ি

একটা কণ্টাক্তি সই করিয়ে নিয়ো।

—পাচ বছর? তারপর যদি চলে
যায়?

—৩৬ ফুল, আফটার ফাইভ ইয়ার্স,
৩-৬ মনট রিকোয়ার হার। গেটিং
৩৬ এন্ড শী উইল লুজ হার চার্ম,
মাপ্রাকটিস।

—অয়েস ম্যার।

আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই হিমিকার
উৎসাহ দেখে। এক বছরের মধ্যেই ও
উড়িয়ে গেল ইলা-আভাদের।

প্লোর থেকে বিদায় নিল বিয়ে ট্রিস,
—বিটাউ কুইন, তার বদলে এলো
মনিং হিমি। অবশ্য পাঁচ টাইম
কম্পেনিয়নও হতে হ'ল তাকে চুক্তি
তা। একটা মন্ত আয় হয় এই থেকে
হোটেলের। পাঁচ টাইম কম্পেনিয়ন—
১৭ দেশী নাম দিয়েছেন—অবসর
মনোনির্ভর—মহারসিক প্রফেসর রুস্ত,
সহ হয়ে প্রচুর টাকা পেতে লাগল
সমিতি।

মমিতা লক্ষনী

তারা ছুরি-কাঁচি চালিয়ে, চোখে লাগিয়ে
ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস, রহস্যের সন্ধান করবে।
রহস্যের সঙ্গে ভোগের সম্পর্ক কি।
ওতো ওষুধপত্র বের করবার সময়
দরকার হয়। শরীরটাকে একেবারে
মোলায়েম বানিয়ে, কুয়াশার মত হালকা
গোলাপী লাল শাড়ী দিয়ে মুড়ে, দেখা
যাচ্ছে, আবার যাচ্ছে না, এমনি ভাব
নিলেই তো মেয়েদেহ পরম লোভনীয়
জন্মে ওঠে। তখন মেজাজী মানুষদের
পকেট হতে জলের মত বেরিয়ে আসে
টাকা।

এত অল্প দিনে টাকা রোজগারের
অব্যর্থ ফলি শিখল কি করে হিমিকা?
এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে।
হিমির মা প্রতিটিটিউ ছিল না। বাংলায়
বেশ্য কথা উচ্চারণ করে না ইলারা।
ওরা সব ভদ্রবরের মেয়ে, অশ্লীল কথা
বুখে উচ্চারণ করতে বাবে ওদের। তা

নিষ্ট হেসে এর চেয়ে বেশী ধান্ঠতা
অস্বীকার করে। তার সঙ্গীরা অস্থির
হয়, কর্ণশ কথা বলে, বিরক্তি প্রকাশ
করে। কিন্তু অতৃপ্ত কামনার ছুটে আসে
আবার পরদিন। হিমি, হিমিকেই চাই
রেট বেশী হলেও।

তিলকেশুর হাসে—গাবাস হিমি।
খুব ছোড়া ছোটোছ। কিন্তু আমি তো
তোমার সোভাগ্যের মূলে। গাবাবকে
দিয়ে ছিঁটে-ফোঁটা।

হিমিকাও হাসে। টাকা না নিয়েই
তিনদিনের জন্য তিলকের সঙ্গে বেড়াতে
যায় রাজগীর। ঞ্ণ শোধ করে দেয়
খানিকটা চামড়া টাকা মাংস দেখিয়ে।

প্রাচ্যাত্মিক জীবনের একটানা
ক্লান্তি বৈচিত্র্য এল একদিন। নিউ-
মার্কেটে ফুলের দোকানে অলকের
সঙ্গে হিমিকার দেখা হল।

—ওমা। আপনি। কি আশ্চর্য!
কত যে বলেছি তিলককে আপনার

কথা। ও নিঃশব্দে জানার নি। কলরব করে উঠল হিমিকা।

কুটিল ভাষার মত হাস্যমুখী তরুণীকে চিনতে বেশী দেরী হ'ল অলকের।

---কি অত ভাবছেন? চলুন, চলুন আমার সঙ্গে। আপনি আমার জন্য যা করতে চেয়েছিলেন, জীবনে তুলব না।

এবার হিমিকাকে চিনল অলক। সেই হিমিকা। ভীত, একমুঠো মেয়ে, চোখ তুলে যে চাইতে পারত না, যার চোখের কথা মিলিয়ে যেত বাইরে আশ্রয় আগে, সে একেবারে বিদ্যাতের মত ঝলকাচ্ছে।

অলক বিশেষ প্রতিবাদ করবার আগেই কথা দিয়ে হাসি দিয়ে চলে তাকে পাড়াতে তুলল হিমিকা। হ্যাপিনকের নিরালা ঘরটিতে এনে বসাল। আপ্যায়িত করল চা আর গ্যায় দিয়ে। আন্তরিকতার সীমা রাখল না। রাত অটটার সময় আচ্ছন্ন মত বিদায় নিল অলকেশ্বর।

স্বরেশ্বর অস্বস্থ। বুদ্ধি তারসাম্য হারিয়েছে। দাদার সঙ্গে ব্যবসার ঋণিকতা বাধ্য হয়েই দেখতে হচ্ছে অলককে। তিলক আলাদা ব্যবসা করছে। ফিল্মের ডিস্ট্রিবিউটার। লাল বাড়ীতে অফিস। আয় ভালই।

বাবার অস্বস্থ হবার সঙ্গে হিমিকার সম্পর্ক আছে জেনেও মেয়েটিকে দোষী করতে পারেনি অলক। বরং তাকে সাহায্য করতে চেষ্টাই করেছে। তারপর হিমিকা হঠাৎ চলে যেতে চিন্তাও করেছে প্রচুর। ভেবেছে কোনো দুবিপাকের মধ্যে চিরদিনের মত হারিয়ে গিয়েছে। হিমিকা। সেই দুঃখী নতুন মেয়েটিকে দেখে করুণা জেগেছিল অলকের মনে।

আজ কিন্তু মুক্তোর মালা ঝোঁপায় জড়ানো প্রগলভা যৌবনময়ীকে দেখে অলক বিহ্বল হ'ল। একটা দুনিবার আকর্ষণে আবার, অনেকবার আসতে হ'ল অলককে হ্যাপিনকে। হিমিকার এখানে কি কাজ তা বুঝেছে সে। ঋণিকার মেয়ে ফিরে গিয়েছে তাদের স্বকীয় বস্তিতে। তাকে দেখে

অলকের সত্যিই বছরের পুরুষ পরায়ণি তজ্রা ডেকেছে। হিমিকার অর্ধ অনাবৃত দেহ, তার গায়ের গন্ধ, দৃষ্টি, হাসি, কথা অলকের রাতের ঘুম, মনের শান্তি কেড়ে নিয়েছে।

হিমিকা এত সব বোঝেনি। একটা তপ্ত মরুভূমি পার হবার জন্য ছুটছে সে। অনেক জোরে চলছে, সেই গতিই তাকে চলবার শক্তি দিয়েছে। অলক হিমিকার সামনে দেখা দিল মরুদ্যান হয়ে। যদি অলকের মানসিক স্থানের একতিলও আভাস পেত সে, তা'হলে কখনো এত কাছে এসে পাড়াতো না। অলককে অবকাশই দিত না তার শরীরটা খাঁটিয়ে দেখবার জন্য।

অলকের রক্তের মধ্যে টগবগ করে উঠেছে আদিম বন্য আবেগ। জেগে উঠেছে পিতা-পিতামহর দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। যে বিষ লুকিয়ে ছিল তার দেহের তন্তুতে তন্তুতে, তাই প্রবল বেগে অলককে আপুত করে দিল। অলকের অব্যাহতি নেই, রক্তের ঋণ শোধ না করে সে যাবে কোথায়।

হ্যাপিনকে আসতেই হ'ল অলককে। পকেটে হাজার টাকা নিয়ে এল, হিমিকার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল—আজকে আমার সঙ্গে চল।

সমস্ত শরীর মনে চমকে উঠে হিমিকা তাকাল অলকের দিকে। সে তো জানেনি কখন উঠেছে নরকজ্বা, অজস্র বালি ঢেকে দিয়েছে তাল-খেজুরের সবুজ পাতা। জলের ক্ষীণ ধারাটি হারিয়ে গিয়েছে তপ্তবালির তলায়। ছুটে আসছে আরো দুর্দান্ত তীক্ষ্ণ বালির বর্ষণ, সেই তাপে পুড়ে যাচ্ছে হিমিকার শরীর। অলক কথা বলতে পারছিল না, চাইতে পারছিল না হিমিকার দিকে। উত্তপ্ত হাতে নরম কোমল হাতটি নিয়ে কোনোমতে বলেছিল—চল। চল?

কোথায় ডাকছে হিমিকাকে অলক? মস্ত বড় শব্দায়? পুরুষ কি চিরদিন ধরে মেয়েদের শেষের আশ্রয় জানাবে শব্দায়? তাই কি

বাসিন্দে হয় কুলের পৈবাদের, পকের শব্দায়? পঙ্কশব্দায়। পুরুষ হিমিকাদের ডেকে নেয় পঙ্কশব্দায়। কত ধর্ষ, নীতি, আদর্শের রাশি রাশি কথা লেখা হয়েছে পৃথিবী পাতা ভরে। কত ছি-ছি, লোক-নিন্দা, ধিক্কার দিচ্ছে একে অন্যকে তবু তো কোনোদিন পঙ্কশব্দায় ঝানি না। কত স্বরেশ্বর অলকেশ্বরেরা আসবে, তাদের জন্য অব্যাহতি থাকবে হিমিকা-হিমিকাদের দল। ওরা হয়তো অনু-রাগে রোমাঞ্চিত হবে, তপস্যা করবে সূর্যমুখী হয়ে। নিষ্ঠায় নিজেদের সমর্পণ করে চোখ বুজবে দিনের শেষে। প্রভাতে চোখ খুলে দেখবে সেই ঋক থেকে দুর্গন্ধ পাকের মধ্যে সন্তান এসেছে। তারা কিন্তু পঙ্কজিনী নয়। কোনো মন্দিরের ঘরের দেবতার পায়ে পড়বে না ওরা। ওদের জীবনে এক-মাত্র সত্য পঙ্ক। ওরা পাঁকে অনু্যাবে, সেখানে জীবন কাটিয়ে মিশে যাবে পাঁকের মধ্যে। পঙ্ক আর পঙ্কজিনী থাকবে কেবল উপমা হয়ে।

টপ্ টপ্ করে চোখের জল পড়ল হিমিকার। টাকা রেখে দিল অলকের পকেটে। আর কোনো দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-প্রতীকূলতা নয়, এবার মেনে নেবে নিজের ভাগ্যকে। টাকা নিয়ে হস্ত অপর ভবিষ্যতে বহু লাঞ্চিত মুহূর্তে হিমিকা শরীর বিক্রী করবে। তবু আর প্রথম ক্রেতা হোক সে, যে একদিন কিছু প্রত্যাশা না রেখেই সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিল হিমিকার দিকে।

---চলুন।

অগ্রসর হতে গিয়েও খেঁষে গেল হিমিকা। কে যেন স্ক্রু দিয়ে তার পা আটকে দিল পুরু কাপেরের সঙ্গে। ডানদিকের একটি টেবিলে বসেই একজন, হিমিকার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। একঝলক ধূপার বাণ এসে তাকে অবশ করে দিল। অনল, অনল চা খেতে এসেছে হ্যাপিনকে। অলকও তাকে দেখল, শিউরে উঠে ছেড়ে দিল হিমিকার হাত। প্রাণ পালাবার মত করে চলে গেল হোটেল ছেড়ে।

বপু দেখতে দেখতে গোড়াচ্ছিনেন
সুরেশ্বর। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে
এক মূর্তি। কপাল রং, রক্তবর্ণ
দুই চোখ বেরিয়ে আছে রক্তাক্ত জিহ্বা।
ও কে? ও কি সেই 'বিচিত্র ঋতুজ্ঞান
মরমানাভিভূষণ চামুণ্ডা'—যাকে জাগ্রত
করেছিলেন বংশের আদিপুরুষ মহেশ্বর?
এ কি সুরেশ্বরের ইষ্টদেবী—'জয়ন্তী
মঙ্গলা কালী, তদ্রূপালী কপালিনী?'
না না। এ তো সর্বভয়হারিণী জগন্মাতা
মন। ওর মুখ নীল, ওকে গলা টিপে,
শ্বাসরুদ্ধ করে দিয়েছেন সুরেশ্বর।
হাতাসের অভাবে ওর মুখ নীল, চোখ
কেটে রক্ত, জিভ ঝুলে পড়েছে। কিন্তু
ওকে তো মেরে ফেলেছেন সুরেশ্বর।
যথিকার দেহ তো পুড়ে ছাট হয়ে
গিয়েছে। অলে ধুয়ে গিয়েছে, মিশেছে
মাটিতে। ও আবার জীবন্ত হয়ে উঠে
এল কোথা হতে? আকাশ বাতাস হতে
শরীর যোগাড় করে নিয়েছে? শূন্য হতে
শূন্য শরীর যোগাড় করে দাঁড়িয়েছে
সুরেশ্বরের সামনে তাঁকে ভয় দেখাতে?
ভয়? যোল বছর ধরে যে রক্ষিতা
ছিল, সেই অশুচি পতিতা মেয়েটা
ভয় দেখাবে শুদ্ধ পবিত্র উপবীতধারী
ঈশ্বরকে? যিনি ইষ্টদেবীকে পূজা
না করে জলগ্রহণ করেন না, গাঁর
ঘাটে মহামৃত্যুঞ্জয় কবচ, আঙ্গুলে
স্বরত্ন, সেই মহাশক্তির সুরেশ্বরকে
ভয় দেখাবে একটা বেশা?—দূর, দূর,
দূর হয়ে যা।

পন্থল করে হাসল। প্রেতিনী
মুখিকা। আরো অনেকে হাসছে,
অট্টহাসি তার পিছনে দাঁড়িয়ে।
অনেক নারী, বাবা ভুবনেশ্বর, পিতামহ
সুরেশ্বর—তাদের রক্ষিতারাও এসে
দাঁড়িয়েছে মুখিকার পিছনে। ওরাও
সুরেশ্বরকে ভয় দেখাতে এসেছে। সারি
সারি উলঙ্গ নারী-দেহ, অরিত, গলিত,
পলিত নারীদেহ, দু'হাত তুলে
সুরেশ্বরকে আলিঙ্গন করতে ছুটে আসছে।
নিজিয়েছে বহু উপভুক্ত কৌদাল
শয্যা। সেই দিকে টেনে নিচ্ছে তাকে।
তাদের সর্বশরীর থেকে ছুটে আসছে
বলিত কামনার সোভ। ঘিরে ফেলল,

আবৃত করল, ডুবিয়ে দিল সুরেশ্বরকে
তার মধ্যে।

অব্যক্ত কণ্ঠে চিৎকার করে
সুরেশ্বর পালক থেকে মাটিতে পড়ে
গেলেন। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন, ফেনা
বের হচ্ছে মুখ দিয়ে। আতঁরব উঠল
সেই প্রথম প্রত্যুষে মার্বেল প্যালেস
তরে।

আবার কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার
এলেন। রোগের বিবরণ শুনলেন,
দেখলেন রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট।
তারপর মোটর হাঁকিয়ে ফের চলে
গেলেন কলকাতা। সপ্তাহান্তে গৃহ
চিকিৎসক এলেন গম্ভীর মুখে। জ্ঞানা-
লেন—সুস্থ হবার সম্ভাবনা কিছু মাত্র
নেই। উচ্ছঃখলতার মাঙল দিতে হবে
এতদিন পরে। তবে বয়েস হয়েছে,
রক্তের জোর কম, হয়তো তেমন
ভীষণ বাড়াবাড়ি কিছু হবে না।

বাড়ীর সকলে ভয় পেল। তিলক
বলল—যাঃ বাবা। এ তো মহা ফাসাদ
হ'ল। টাকা থাকলে ফুটি-টুটি করবেই
পুরুষমানুষ। তা তিনপুরুষের পাপ
এসে ঝড়ে চেপে মানুষকে পাগলা
করে দেবে? সব ডাক্তার বাটীদের
বজ্রকি। তুমি কিচ্ছ বাবড়িয়ো না
ঠাকুমা। নাবা তারকনাথের মালি
লাগাও কর্তা হাতে। সোমবারে উপোস
করুক বাডীসুদ্ধ সন্ধ্যাকালে। পাপ-টাপ
পালাতে পথ পাবে না। কর্তা চাক্ষা
হয়ে উঠবে একমাসের মধ্যে।

অমর শুকনো মুখে ডাক্তারের
ক্লিনিকে ছুটল রক্ত পরীক্ষা করাবার
জন্য। অলকের ঘরে এসে উচ্ছ্বসিত
হয়ে কাঁদতে লাগল সরমা।

—কি হবে অলক?

দুই রক্তরাঙা চোখ মেলে চেয়ে
রইল অলক। ছেলের অবস্থা দেখে
সুসজ্জা তিরস্কার করলেন সরমাকে।

—কি রকম স্ত্রী তুমি সরমা?
স্বামীর বিপদে কোথায় মনে শক্ত জোর
আনবে, তা না ছেলেকে শুদ্ধ পাগল
করে তুলেছ।

—ভীষণ ভয় করছে দিদি। কি
উপায় হবে আমাদের।

—উপায় করবেন মা জয়কালী।
তিনি রক্ষা করলে, মারে এমন সাধা
কার?

কারো সাধা নেই মারতে? বড়মার
কথা অলকের দুইকান ভরে বাজতে
লাগল—মা জয়কালী রক্ষা করবেন।
তিনি রক্ষা করলে মারবে এমন সাধা
কারো নেই।

অমাবস্যার গভীর রাত। হঠাৎ
ঘুম ভেঙে গিয়েছে মার্বেল প্যালেসের
মানুষদের। তারা এসে ভিড় করল
কালীঘরের দরজায়। প্রদীপ জ্বলছে,
ধূপ-গুণ্ডুলের ঘন গন্ধ। ধক্ ধক্
করছে কষ্টিপাথরের কালীমূর্তির তৃতীয়
নয়ন। দুই হাত ভরে ফুল নিয়ে অলক
অঞ্জলি দিচ্ছে মায়ের পায়ে। উদাস্ত
কণ্ঠে আবৃত্তি করছে—পাহি মাং
সর্ব পাপেভ্যাং, রক্ষ মাং তদ্রূপালিকে।

কালীপূজা করছে অলক। বংশের
অনাচার অমিতাচারের বিষ এতদিন
পর উঠে এসেছে সময়ের ব্যলধান
পার করে। দিগুমগুল আচ্ছন্ন হয়েছে
বিষের ধোঁয়ায়। অলক ভয় পেয়েছে।
সুরেশ্বরকে ঘিরে ধরেছে বংশের পাপ
—বাণেশ্বর-ভুবনেশ্বরের পাপ, অলক-
তিলকের পাপ। মতিচ্ছন্ন হয়েছে তাঁর,
তাঁকে কেউ সুস্থ করতে পারবে না।
সমস্ত চিকিৎসাপাত্র মছন করেও এ
বিষের প্রতিষেধকের সন্ধান মিলবে না।
রক্ষা করতে পারেন কেবল মা কালী।
একদিন রক্তবীজকে মেরেছিলেন তিনি,
তিনিই মারবেন অলকদের রক্তে বাসা
বঁধে আছে যে লক্ষ লক্ষ, কোটি
কোটি রক্তবীজের দল। রক্ষা কর মা।
খর্পর ভরে রক্তদেব, জীবন অঞ্জলি
দেব পায়ে, বাঁচাও অলককে। যে
দুর্ভম লালসায় তার সমস্ত শরীর পুড়ে
যাচ্ছে, তার হাত হতে রক্ষা কর।

রক্ষা করবেন মা? রক্তে, অলকের
রক্তে আছে সেই লালসালোভী জীবাপু-
ণ্ডলো, রক্ত বের করে দিলেই অব্যাহতি
মিলবে? অব্যাহতি? মুক্তি পাবে অলক
বীভৎস প্রেতটার অশরীরী আধিপত্য
থেকে? তবে আর ভয় কি। মায়ের
কাছে অভয় মন্ত্র পেল অলক।

শরীর হতে সব রক্ত বের করে দিল অলক। একদিন প্রত্যুষে বাড়ীর লোক চমকে দেখল কালীঘরের সিঁড়ি শেষে রক্তের স্রোত নেমে আসছে। নিরন্তর হয়ে, শ্বেতকমলের মত শুয়ে আছে অলক কালী-মূর্তির পায়ের তলায়। রক্তের দাবী, বংশের পাপ হতে অব্যাহতি পেয়েছে সে।

অলকের মৃত্যু বুঝতে পারলেন সুরেশ্বর। একেবারে শুক হয়ে গেলেন। সরমা গড়িয়ে গড়িয়ে কাঁদিল। প্রমীলার বুকে মুখ গুঁজে খরখর করে কাঁপতে লাগল অমর।

---চল, চল, আমরা পালিয়ে যাই প্রমী। চামুণ্ডা জেগে উঠেছেন, এবার সবাই মরবে।

হতভয় হল তিলক। এ আবার কি ফাসাদ! মেজদাটা চিরদিনই অন্য ধরনের ছিল, তা একেবারে প্রাণ দিয়েই যেটা প্রমাণ করে গেল।

পাপের ফলে বাপ পাগল। তা পাগল হবে না? এ কি সোজা পাপ। একেবারে নাবীহত্যা। কিন্তু বাপ পাগল হয়েছে, তাতে তোর কি? তুই প্রাণটা দিলি হাতের শিরা কেটে? বলিহারি যাই বাবা পাশকরা ছেলের বুদ্ধিকে।

মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল তিলকের। ভাবল বুলার্কি দাসের ম্যানেজার হয়ে চলে যাবে ফরাসী দেশে। ফরাসী মেয়েগুলোর নাকি রস-কস আছে। আর ওদেশে ফুটি করলে কোনো পাপও হয় না।

মহামায়া মাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল। বিবশ হয়ে কাঁদছে সরমা। তার অলক, মায়ের একমাত্র আশা-ভরসা, একটা কথা না বলে, একবার ইঙ্গিত পর্যন্ত না দিয়ে, চিরতরে চলে গেল সেই ছেলে। ও তো কোনো দিন কিছু করেনি, তবে ওকেই কেন দিতে হল বংশের অন্যচারের দাম।

অলক কিছু করেনি। কিন্তু ও যে জন্মেছিল একেবারে প্রতিরোধশক্তি-হীন বিপুল মন নিয়ে। সরমার বাবা-ভাইয়ের মন নিয়ে। পাপের সঙ্গে

চলতে চলতে বানুঘের ত্যান্নিগেশন হয়ে যায়, তখন আর পাপের ভয় থাকে না। পৃথিবীর নীতিধর্ম চোখ রাঙিয়ে জ্বল করতে পারে না তাকে। পাপ যেমন চিরদিন ধরে চ্যালেঞ্জ করে আসছে ধর্মকে, আর তার দলবল নিয়ে মগোরবে মাথা উঁচু করে চলেছে, মানুষও তেমনি শক্তি যোগাড় করে ফেলে। তাই অমরেশ্বর, তিলকেশ্বর, মার্বেল প্যালেস, রাশি রাশি গিনি মোহর এবং পর্বতপ্রমাণ অনাচার নিয়ে জ্বলর বেঁচে রইল। ওরা যে টিকে নিয়েই জন্মেছিল। বাপের অন্যচার যদি বা সয়েছিল, নিজের প্রস্থতির তাপ সহিতে পারল না অরক্ষিত অলক। আর বাঁচতে পারল না সে। পুণ্যকে ঘৃষি দেখিয়ে, পবিত্রতাকে ব্যঙ্গ করে তিলক চলতে লাগল ধ্বজা উড়িয়ে।

■ভেরো■

হিমিকার কি ভাগ্য। ঈর্ষার চোখেও তার দিকে চাইতে সঙ্কোচ হয় বাকুবী-দের এতটা উঁচুতে উঠেছে সে। কিন্তু সেদিন, সেই রাতে যদি সুরেশ্বর চমকে না যেতেন, যদি পালিয়ে না যেতেন লালবাড়ী থেকে, সামান্য প্রতিরোধের পরই হয়ত নিজের ভাগ্য মেনে নিত হিমিকা। বিসর্জন দিত নিজেকে। সুরেশ্বরের চমক তার মনের জড়তাকে ভেঙ্গে দিল। সুরেশ্বরের অনুপস্থিতির সুযোগে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকা-বার সময় পেল হিমিকা। পৃথিবীতে কত মেয়ে আছে। তারা তো চাকরি করছে, নিজেকে বিক্রী না করে সুখে স্বাধীন ভাবে আছে। হিমিকাও তাই করবে। খারাপ মেয়ে না হয়েও বেঁচে থাকবে সে। তিলককে দেখে ভয় পেয়েছিল হিমিকা। ওর চাওয়া, হাসি, কথা—সবটার মধ্যে একটা দূরগন্ধ। কিন্তু অলক। কি সরল উদার চোখ, কত ব্যগ্রতা তাকে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু অলক তো চাকরি দিতে পারল না। বাধ্য হয়েই তিলকের সাহায্য নিতে হ'ল। চাকরি। শরীর বিকানোর চাকরিই পেল হিমিকা। তবু ভাগ্য ভালই তো।

ব্রিজমোহনের মজবুত পঙ্কজ। কামাখ্যা চাকরিক্য বাড়ল। ডীকু দীপ্ত অধ্যতি রোধ্য হয়ে উঠল হিমিকা। অনেক দেখল, শুনল, বুঝল।

হিমিকা বুঝল আগে যে গণিকালয় ছিল মাত্র কয়েকটা কুখ্যাত গলিতে, এখন তাই ছড়িয়ে পড়েছে স্তম্ভ্য আলো-উদ্ভাসিত হোটেল। রাত একটার পর হ্যাপিনুকে ক্যাবারে ড্যান্স। নাম-মাত্র আবরণে লজ্জার ডান নর্তকীর। জ্যাজ ব্যাণ্ড বাজবে, স্তিমিত আলো। স্পট লাইট বিচরণ করে ফিরবে হিমিকার সর্বশরীরে। কারো হস্ত উদ্ভাস হবে, কেউ বা কেবল অভ্যাস-বশেই চেয়ে চেয়ে দেখবে। নগ্নদেহ দেখে দেখে তাদের অরুচি জন্মে গিয়েছে। তাই তো নিজেকে অনাবৃত করার নিত্য নতুন টেকনিক বের করে হিমিকা, সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়। একদিন ব্রিজ-মোহনও বললেন সে কথা :

---হেলো হিমি, ইউ আর প্রোথ্রো সিং ভেরি ফাস্ট।

হিমিকা হাসল।

---ফাস্ট না হলে দাম বাড়বে কি করে? কি তাড়াতাড়ি চলছে পৃথিবী। অ্যাটম, মিজ্‌ল্‌ স্পুটনিক। আমি পিছিয়ে থাকলে তো গুঁড়িয়ে যাব।

---গুড গুড। ওসোব ঠিক আছে। কিন্তু তুমি বহু কড়া লেডারি। কিছুতে সারেওয়ার কর না।

একটু গভীর হলেন ব্রিজমোহন।

হিমিকা তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এল। যে সে লোক নন সাউ সাহেব। কোটিশুর শিল্পপতিদের একজন। এ হোটেলও তাঁরই। প্রথমে বড়লোকদের আপ্যায়ন ব্যবস্থার জন্য এটা খুলে-ছিলেন। এখন অবশ্য কাজ বেড়ে গিয়েছে। প্রচুর ফালতু রোজগার হচ্ছে। তাঁকে চটাতে চায় না হিমিকা।

বলল---আমি কড়া মেয়ে, বি-বলছেন আপনি? জুতোর ফিতে খুলে দেব?

নীচু হয়ে জুতোয় হাত দিল হিমি।

---আরে, আরে। কি মুকিল।

ছোড়ো ছোড়ো পায়। সে খাতি না
আমি। আমি বলছি যে---

---বুঝছি তো আপনি কি বলছেন।
কিন্তু কি জানেন, য়েস আমার মোটে
তেইশ বছর। এখন শুধু নিজেকে
দেখিয়ে টাকা নিচ্ছি। যখন য়েস
বাড়বে তখন দেব নিজেকে বিক্রিয়ে।
লাখপতি হতে শুরু করে, রাস্তার কুলি,
যে টাকা দেবে, তাঁর হাতেই শরীর
ছেড়ে দেব। এখন থেকেই বিকোলে
যে দাম পড়ে যাবে। কড়া আছি বলেই
তো কড়া টাকাও পাচ্ছি।

হিমিকা হাসল। হাসলেন বিজ্ঞ-
মোহন।

---ইউ আর এ নটি গার্ল। দেখো
হিমি, নন বেঙ্গলী মেয়েরা তোমাদের
চেয়ে স্মার্ট, কিন্তু তারা এমন উইটি
ময়। তুমি ফ্লোর ড্যানসিং ছেড়ে একটা
চাকরি নাও। রিপ্রেজেন্টেটিভের
চাকরি। গাড়ী পাবে, ওয়েল ফারনিসড
কোয়ার্টার, ভাল স্যালারি।

---রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরি ?
কোথায় পাব।

---ওয়েল, হিয়ার মি, নতুন যে
রাওয়াইটা বের করেছে সাউ-কেমিকেল,
সেটা ভাল চলছে না মার্কেটে। বাংলা
কোম্পানীর ওষুধ চাইছে। বসে কিছু
নিয়ে বটে, কিন্তু মার্কেট ভাল ক্যাল-
কিউলার। এখানে মেডিসিন না চললে
মার খেয়ে যাব।

---ওমা। ওষুধ চালান কি করে ?
আমি কি ডাক্তার ?

---আরে তুমি ডাক্তারের বাবা
আছ। কুভার, বিউটিফুল ইয়ং। কেমি-
স্টের কাছ হতে ফরমুলা সমঝে নেবে,
তার সঙ্গে টিংচার করবে তোমার
সাইল, টক আর---

হিমিকার ওধ-আবরিত বুকের
থিকে কটাক্ষ করল বিজ্ঞমোহন।

---বাস্। আর দেখতে হোবে না।
ক'টা ডাক্তার ঘায়েল হলোই কাম ফতে।

ডাক্তার। ডাক্তারদের ঘায়েল করতে
হবে ? একটা ডাক্তারকে তো অনিশ্চিত
পটুখে প্রায় অর্ধেক ঘায়েল করেই
শনেছিল হিমিকা। ভীষণ অপমান

করে গিয়েছে সেদিন। কটমট করে
তাকানো দেখেই একেবারে হতবুদ্ধি
হয়ে পড়েছিল সে।

হিমিকাকে নীরব দেখে আবার
বললেন সাউ সাহেব ---এ লাইন
তোমাকে স্মট করছে না হিমি।
রাত দিতে চাও না, গায়ের কাপড়
উৎরাবে না। অথচ রোট বাড়ান দিলে
দিনে। কাস্টমাররা কমপেন করছে
হরদম। তবে আমি তোমার অবসিটেনেসি
ভাঙতে পারি। হাজার টাকা দিলেই
একরাত দেবে। কি বল ?

একটু ভাবল হিমিকা। ---হ্যাঁ
দেব। কিন্তু হাজার নয়, এক লাখ
টাকা দিতে হবে তার জন্যে।

---লাখ রূপেয়া। তাজ্জব কি
বাত। অশ্চর্য হলেন বিজ্ঞমোহন। ---
গায়ের কাপড় উৎরাবার জন্য লাখ
রূপেয়া।

---তাজ্জব কেন সাহেব ? আমার
ব্যবসার মূলধন তো আমার বাড়ি। তার
শেষ পর্যন্ত ব্যবসাতে লাগাতে পারি
সবচেয়ে বেশী দাম পেলে তবেই
তো। না হ'লে যে দেউলে হয়ে যাব।
একদম ব্যাক্ত্রাপট। তখন কি হবে
আমার দশা ?

---ও তো ঠিক बात। লেकिन
এক বে-আবরু বাড়ির দাম লাখ টাকা
কখনো হোয় ?

বিজ্ঞমোহনের কথা শুনে বিষের
মত হাসল হিমিকা।

---হয় না, না ? একেবারে বে-
আবরু হ'লে আর তার দাম থাকে না।
অল্প একটু আবরু রাখলে দাম তবেই
চড়ে, তাই তো বে-আবরু হচ্ছি
না। আর সাহেব, আপনাদের পছন্দমত
শরীরের মাপ হলে যদি লাখ লাখ
টাকা দেন, রাত দিলে কেন পাব না
মোটে এক লাখ ?

হা-হা করে হাসলেন বিজ্ঞমোহন।

---বহুং উইটি গার্ল। কিন্তু এতো
টাকা লিয়ে কি করবে তুমি ?

---কি আর। মেয়েরা যা চিরদিন
করে, তাই---বিয়ে, ঘর-সংসার।

---শাদি। কে শাদি করবে তোমাকে।

টাকার লোভে একটা কুস্তার বাচ্চা
এলে সুখ পাবে না তুমি।

---কিন্তু আমি তো ভদ্রলোক বিয়ে
করবই না সাহেব। লাখটাকা ফুরিয়ে
গেলে, তা'হলে' সে আমাকে আবার
কলগার্ল বানিয়ে দেবে। আমি গরীব,
ভিথিরি ঝুমরাব দলের মরদ ভোলাকে
বিয়ে কদম।

---বেগারকে শাদি করবে ? বাড়ি
তাজ্জব কি बात।

---তা বিয়ে কদমল ও তো আর
বেগার থাকবে না। গাফ জামা কাপড়
পরে আমার স্বামী হয়ে যাবে।

---একটা বেগার স্বামী পাবার
জন্য এতো কষ্টে করবে ?

---করব সাহেব। আস্তে আস্তে
জবাব দিল হিমিকা।

---স্বামী পেলে যে আমি ঘর-সংসার
সব পাব। একজনব বউ হ'লে জাভে
উঠব। তখন আমার ইজ্জত হবে।
আমাকে দেখে কেউ লোভ করলে
ভোলা লাঠি নিয়ে মারতে আসবে
তাকে। তখন আমি তো কলগার্ল থাকব
না, ঘরের বউ হব। পেটের দায়ে
যে ইজ্জত বিক্রিয়ে দিয়েছিল আমার
মা, মায়ের মা, টাকা দিরে আবার
সে ইজ্জত আমি কিনে নেব।

হঠাৎ কোথা হতে উঠে এল এক-
ঝলক গরম জল। হিমিকার চোখ
রাঙানী না মেনে ঝর ঝর করে
ধরে পড়ল গোলাপী গালের উপর।
বিজ্ঞমোহন হিমিকার হাত নিজের
হাতে নিলেন। ব্যবসায়ীর বুকের
মানুষটা তক্তার ঘোনে দুঃখ পেল।

৩

বোকা মেয়ে হিমিকা। ওর সব-
চেয়ে বড় দুঃখ ওর মা পতিতা, তাই
ওর ঘরে স্বাম নেই, অধিকার নেই
সংসারে। ওর মাথায় কেউ কোনো
দিন বধূর লঙ্কার তুলে দেবে না।
ঘরের স্বপ্ন দেখেছে ও দু'টি বছর
অজয়ের আশ্রয়ে থেকে, তাই-বোন-বাপ
দিয়ে ভরা কি মধুর রূপ সেই ঘরের।
সরবালা হিমিকার স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে।

করে জানিয়েছে ওর জন্য
না। ও পাঠবে বাগান বাড়ীতে।
না। নয়, মমতা নয়, ও হাসি নাচ
দিয়ে তুই করবে পুরুষকে। শরীর
নিম্নে যোগাড় করবে ভবিষ্যতের
কথা। তখন বড় কষ্ট হয়েছিল কিন্তু
কেনে বুঝেছে সবাবা তাকে নির্ভর
মতের রূপ দেখিয়েছে। না হলে
হয়তো আরো ভুল করত।

অনলের মনোহীন শক্তিতে মুগ্ধ
হয়ে উঠত গিয়ে একটা নরকে।
তাকে ভাবত স্বর্গ। দু'দিন পরে
জানত প্রেম নয়, দেহজ কামনার
বিলাসসঙ্গিনী সে অনলের, যেমন
তার মা ছিল স্বপেশুর বন্দো-
পাধ্যায়ের। তার চেয়ে এই ভাল। সে
স্বাধীন। তবু সে গণিকা নয়, কারো
রক্ষিতা নয়। অবসরসঙ্গিনী। বৈধ ধরে
বুদ্ধি খাটিয়ে চলেছিল বলেই হিমিকা
কুৎসিত পতিতা হয়ে রইল না, উঠে
এল অনেক উপরে। বুদ্ধি থাকলেই
মেয়েরা হয় সমাজের মুকুটমণি আর
বোকারা পতিতা। দলনেত্রী, গৃহকত্রী,
রাণী, কে বানাল মেয়েদের? পুরুষ।
ওরা মেয়েদের জন্য যুদ্ধ করে প্রাণ
দেয়। মুক্তো তোলে সমুদ্রে ডুবে।
কবি হয়, প্রেমিক হয়। সব পুরুষই চায়
মেয়ের জন্য একটা কিছু করতে। কিন্তু
মেয়েদের একটা বুদ্ধি করে চলতে হয়।
একেবারে গোজান্ডাজি গিয়ে বিছানায়
লুটিয়ে পড়লে যে মোহ ভেঙে যায়
পুরুষের। তখন কয়েকটা পয়সা ছুড়ে
বাকগলোকে পতিতা করে দেয়
তারা।

আর বুদ্ধিমতী মেয়ে বিচিত্র
উদ্ভাভবে দাঁড়ায় বিশেষ মাঝখানে।
পুরুষ তখন হাঁটু মুড়ে কিতে হাতে নিয়ে
বসে তার পায়ে তলায়। কৃত কৃতার্থ
হয়ে মেপে মেপে দেখে গবিতার বক্ষকটি
নিভম্বের গঠন। কে বলেছে মেয়েদের
হাবিবশ ইফি কোমর আর তিরিশ
বুক হলে সুন্দরী হবে? পুরুষ, পুরুষ
বলেছে--তোমার শরীর এমনি
আনাদের পছন্দমত সুন্দরী বলে
গাটফিকেট পাবে। বোকা মেয়েগুলো

সে কথা শুনেও কয়েকটা টাকার
বদলে শরীরটাকে নিলামে তুলল
প্রতিরাতে।

আর বুদ্ধিমতী চ্যালেঞ্জ জানালে।
বলল--দেখ আমার হরিণ নয়ন,
স্তোকনশ্র বক্ষ। এই আমার নিম্নাতি,
শ্রোণীভাবে আমার অলসগমন। সুক্ষ্ম
বসনের ভাণ গায়ে জড়িয়ে সেই মেয়ে
নোহিত করল পুরুষকে। অমনি তারা
জগৎবনি করে উঠল। সিংহাসনে বসিয়ে
তার মাথায় তুলে দিল মুকুট। দলে
দলে লোক ছুটে এল তাকে দেখে
ধন্য হতে। সে মেয়ে যে সৌন্দর্যলক্ষ্মী,
কবির ধ্যানের ধন। বুদ্ধি থাকলে হিমিকার
মা মরত না, তার চোখের বিদ্যুতে
আহত হত স্বপেশুর বরং। হিমিকার
বুদ্ধি আছে, সে পতিতা নয়। সে
অনলকে মুগ্ধ করবে। তখন অনল তাকে
ঘর সংসার সন্তানের নিরাপত্তা--সব
দেবে। কিন্তু কি দাম সেই নিরাপত্তার?
তাও তো নির্ভর করে পুরুষের খেয়ালের
ওপর। একদিন স্বামীর খেয়াল হ'লে স্ত্রীকে
অন্যের সন্তান গর্ভে ধারণ করতে হ'ত
হাসিমুখে। সেই সন্তানরা হ'ত সব
মহান পুরুষ, পুণ্যশ্রোণী। আর যেখানে
খেয়াল নেই, সেখানে সন্তান এলে,
তাকে ভাগ্যে হত নদীর জলে।
সেটা হ'ত চরম কলঙ্ক নারী-
জীবনের।

এখন? এখনো বোকা মেয়ের
অনেক কষ্ট। পুরুষের দবকারে তাকে
প্রোতপ্ৰতীক বানাতে হয় স্বামীকে
উঁচুতে তুলবার মাশুল যোগাবার জন্য।
আর বুদ্ধি থাকলে সে নিজে উঠে যায়
অনেক উপরে। অনাচার আর স্যাম্পনের
গন্ধ গায়ে নিয়ে অর্ধেক রাতে যারা
বাড়ী ফেরে, তারা অনেকেই হয়
মহনীয় সমাজ-সেবিকা। তাদের রেক-
মেণ্ডেশনে চাকরি পায় কতজন, মঞ্জুর
হয় বিদেশে যাবার ছাড়পত্র। লিখে
দেয় নৈতিক চরিত্রের গাটফিকেট।
বোকা বউগুলোরও কোনো দাম নেই
পতিতার মত। তাদের একমুঠো ভাত,
ক'টা শাড়ী, কয়েকটা ছেলেমেয়ে দিয়ে
দাম চুকিয়ে দেয় পুরুষ। ওরা কাঁদে,

উপোস করে। আরপর লক্ষ্মীপুত্রো
করতে বসে, বানায় সত্যনারায়ণের
সিঁড়ি।

ভোলার বউ হতে চায় হিমিকা?
বউ দরকার ভিবিবি ভোলার। যে ওর
ভিক্ষার চাল দিয়ে রাত্তিরে ইট পেতে
ভাত রেঁধে দেবে, দুই চোখ গোল গোল
ক'রে শুনবে সারাদিন ধরে ভোলা
কত আড্ডেভঙ্কার করেছে। নেবে পিঠ
পেতে স্বামীর গুন্ডু গুন্ডু কিল। তেমন
অসহ্য হলে নিজেও লাগাবে দু'এক ঘা।
কিন্তু ধৃতি-পাঞ্জাবী-পাম্বে ভোলাকে
তল্লোক করে তুললেই অ্যাশিশন
দু'হাত বাড়িয়ে তাকেও ডাক দেবে।
লাখ টাকা উড়ে যাবে নিমেষে। তখন
বুদ্ধি না থাকলে হিমিকাকে পতিতা
হয়ে যেতে হবে, যেমন হয়েছিল যুথিকার
মা কুসুম।

সবাই বলছে সব যুগের দোষ।
ষত মানুষ সভা হচ্ছে, আধুনিক হচ্ছে,
ততই তার চাওয়া বেড়ে যাচ্ছে। টাকার
তৃষ্ণা আর মিটেছে না। টাকা চাই।
টাকা দিয়ে কেনা হবে সম্মান স্বর্ধ
ঐশ্বর্য। আধুনিক সময় আর সভ্যতা
পাগল করে ছেড়েছে মানুষকে। কিন্তু
আগের দিন, সেই সোনার দিনেও কেন
রাজত্বের লোভে পাগল হয়ে গালার
ঘরে আঙুন দিয়ে মানুষ পোড়াতে চাইল
খেলার সাথী ভাইদের? কেন শাস্ত
ধামিক যুধিষ্ঠির কান্যক বনে রইলেন
না ভাইদের নিয়ে মহৎ স্বন্দর জীবনের
মধ্যে? তাঁরা বললেন ধর্ম-যুদ্ধ। ক্ষত্রিয়ের
ধর্মযুদ্ধ, তাই অন্যায় করেও মারতে
হবে প্রতিপক্ষকে। সেই মহান সেকালের
কাহিনীতেও পাতার পর পাতা লেখা
রয়েছে--কত অন্যায় অবিচার ব্যভি-
চারের কাহিনী। তবে আর একালের
কাণ্ড দেখে দেখে মাথা চাপড়ানো
কেন? একালেও জীবনে জয়ী হবার
জন্য যুদ্ধেই নেনেছে মানুষ। মেয়ে নয়,
পুরুষ নয়, চলেছে মানুষের মিছিল।
বুদ্ধি, ধনতা, নীচতা, রূপ-যৌবন--সব
যুদ্ধের অস্ত্র। আর যুদ্ধে জয়ী হবার
জন্য কোনো উপায়ই তো অন্যায় নয়।
বাঁচবার জন্য, জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার

এক অনন্য ব্যাধি

স্বাস্থ্যবিদ

১৪৯৫ খৃস্টাব্দে য়ুরোপ উপদংশ রোগে জর্জরিত হয়েছিল। এত বড় সর্বনাশ মানুষের আর বোধ হয় কখনও হয় নি। ১৩০০-র 'ব্যাক ডেথ'-এর বলি পঁচিশ মিলিয়ন মানুষ। ১৯১৮-র ইনফ্লুয়েন্জা গোটা পৃথিবীতে সবসমেত কুড়ি মিলিয়ন লোকের মৃত্যু ঘটিয়েছিল। টাইফাস্-টাইফয়েড বোগের জীবাব্য-বার বার এসেছে এবং গেছে। মেয়েছে অনেক লোক। উপদংশ এল এবং রয়ে গেল। পৃথিবী জুড়ে। প্রায় পঁচিশ শতাব্দী ধরে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় উপদংশ কোটি কোটি মানুষকে পঙ্গু করেছে, ক্ষেপিয়েছে, খুন করেছে-সুস্থ সবল মানুষ-গুলো এই রোগাক্রান্ত হয়ে অকর্মণ্য হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য। কলম্বাস-এর সময় তুমুল আলোড়নকারী উপদংশ জীবাব্য বংশধররা বিশ্বময় গিয়েছে ঘাজি ছড়িয়ে।

এই ঘৃণ্য রোগটির উৎপত্তিস্থল নিয়ে স্নিমত রয়েছে। এক মতে আমেরিকা থেকে কলম্বাস-এর সঙ্গীরা এই ভয়াবহ রোগটি য়ুরোপ-এ নিয়ে এসেছিলেন। ১৫০০ খৃস্টাব্দের পূর্ববর্তী য়ুরোপীয়দের কঙ্কালের অবশিষ্টাংশ উপদংশজ লিকৃতি দেখা যায় নি, পরবর্তী কাল থেকে বহু সংখ্যক দেখা যায়। কুই দ্য ইসলা নামে জনৈক স্পেনদেশীয় চিকিৎসক কলম্বাস-এর সঙ্গীদের 'নতুন' রোগে ভোগার জন্য চিকিৎসা করেছিলেন বলে লিখে গেছেন। সেভিল, বাস্‌গিলোনা এবং অন্যান্য যে সব বন্দরে গৃহমুখী আবিষ্কারকদের দর খোলেছিলেন সেই সব কায়গায়

১৪৯৩ খৃস্টাব্দে উপদংশের প্রকোপ সূত্র হয়েছিল।

প্রায় বছর দুই এ রোগ দক্ষিণ-পশ্চিম য়ুরোপ-এ বিকিষিকি জ্বলল। তারপর ফ্রান্স-এর রাজা অষ্টম চার্লস নেপলস-এর সিংহাসন অধিকার করার জন্য জার্মান, সুইস, শ্বাভ, হংগেরীয় এবং ফরাসী সৈন্যের সমাহারে ত্রিশ হাজারী বাহিনী তৈরী করলেন। ১৪৯৫ খৃস্টাব্দে গোয়ার দিকে এই সৈন্য নেপলস-এর দরজাগুলোয় হানা দিয়ে বসল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সৈন্যরা বেন এক ঐশ্বরিক অভির্শাপে জর্জরিত হল, এই বস্তুটি শত্রুর অন্তর চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ, বীভৎস কল-সঞ্চারী। বায়ে ক্ষয়ে গেল হাড়পাঁজরা। তারা দৃষ্টশক্তি হারাল, পাগল হয়ে গেল, কেউ কেউ হল পঙ্গু, চিরকালের মত অকর্মণ্য।

তারপর য়ুরক হল মহামারীর অপ্রতিরোধ্য বিস্তার। প্রথমে আক্রান্ত দেশের মধ্যে রয়েছে রোম। ফ্লোরেন্স-এর ধতিভাবান স্বর্ণশিল্পী বেন্‌ভেল্লুটোর আত্মজীবনীতে এর উল্লেখ আছে। তিনি লিখছেন--প্রত্যহ এই অ-সাধারণ, বীভৎস রোগে কয়েক হাজার ক'রে লোক মারা গিয়েছিল।

চার্চ বন্ধ হল। পবিত্র দিনের অনুষ্ঠান একদম বাতিল। উপদংশে আক্রান্ত ব্যক্তিদের সবাই এড়িয়ে চলত, এমন কি কুষ্ঠরোগীরা প'ন্ত। একমাত্র ডিম্‌ফাই ছিল তাদের জীবিকা। ছোট-বড় সব রাস্তায় তারা গা দেবিয়ে ডিম্‌ফা চাইত।

নেপলস যুদ্ধে ফরাসীরা পরাজিত হওয়ার পর ছত্রভঙ্গ সৈন্যদল য়ুরোপ-এর সব দেশে ছড়িয়ে পড়ায় ১৪৯৫-তে ফ্রান্স জার্মানী এবং সুইজারল্যান্ড, ১৪৯৬-তে গ্রীস-এ, ১৪৯৭-তে ইংলণ্ড আর স্কটল্যান্ড-এ উপদংশ মহা-মারীর আকারে বিস্তৃত হয়েছিল। ১৪৯৮-তে ভাত্তো ডা গামা এ রোগ ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেন; ১৪৯৯ খৃস্টাব্দে রাশিয়া আর পোল্যান্ড-এ এই রোগ ঢোকে ব্রাম্যমাণ দলের হারফণ্য।

এ রোগ সং অসং কডিকে রেহাই দেয় নি। প্রসূতির আক্রান্ত হত ধাত্রী-দের দ্বারা; আক্রান্ত নাপিত ঋদ্ধেরদের দেহে এ রোগের বিষ ঢোকাতে ছোট-খাট কাটা-র মাধ্যমে।

প্রায় এক পুরুষ এই রোগটির কোনও নাম ছিল না; বরং বলা উচিত অসংখ্য নামে এটি পরিচিত ছিল। ইতালীয়-রা এটি জানত 'ফ্রেন্‌চ ডিসিস্' হিসেবে; ফরাসীদের কাছে এটি 'ইতালীয়ান ডিসিস্'। কেউ বলত 'ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান মিসলস্', অন্যরা 'টারকিস পক্স'। সেকালের ফরাসী চিকিৎসক গিরোলানো ফ্রাকাস্টোরো-র লেখা এপিক কাব্যের সিফিলিস-'শকর-প্রেমী' অশ্রদ্ধাপ্রকাশের জন্য সূর্যদেবত্রে অ্যাপোলো কর্তৃক একটা নতুন রোগ-ক্রান্ত হয়। এ থেকেই বোগটির অতি পরিচিত এবং সর্বজনগ্রাহ্য য়ুরোপীয় নাম 'সিফিলিস্'-এর উদ্ভব। আমাদের ভাষায় বলে উপদংশ।

গোটা য়ুরোপ জুড়ে চলল উপদংশের ভাণ্ডবন্ড। ১৪৯৭-তে প্যারিসের

জনা কলগাল হয়েছিল হিমিকা। এবার লেডি রিপ্রেজেন্টেটিভ হবে। ওর রূপ, যৌবনময় শরীর, তীক্ষ্ণ বাক-চাতুর্ঘ্য সব দিয়ে বশ করবে ডাক্তারদের। ওর টাকা

হবে, বাড়ী হবে, গাড়ী হবে। হয়তো একদিন দেশনেত্রীও হবে হিমিকা। হয়তো কত জাতীয় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবে। মুগ্ধ করবে বিদগ্ধজনকে

ভাবগত দৃষ্টি দিয়ে। নৈতিক জীবনে পবিত্রতার মূল্য পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র ভাবে বিশ্লেষণ করে একটা আদর্শ গৃহীত করে ফেলবে দেশে। [ক্রমশ]

পার্লামেন্ট এই রোগগ্রস্তদের নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরে যেতে হুকুম দিল। সেন্ট জার্মেইন-এর সহরতলীতে নাগড়িগাদান প্যারিসবাসী, অবশ্যই রোগগ্রস্তরা, সে এক নারকীয় অবস্থা, অ-দৃষ্টপূর্ণ। পরেও এমনটা দেখা যায় নি। এতেও রোগের বিস্তার রোধ করতে মা পেরে তারা হুকুম দিলেন রোগীদের রাস্তায় দেখানো নদীতে ফেলে দিতে। যা চাকার কেনও উপায় ছিল না। আর, অধিকাংশ লোকই সাঁতার মা জানায় এই আদেশ মৃত্যুদণ্ডতুল্য হয়ে দাঁড়াল।

যুরোপ-এর দেশে-দেশে এদের চরম নিগ্রহ স্বরূপ হল। জার্মানী স্ট্রাস্-বুর্গ, ন্যুরেমবার্গ, মেইনজ ইত্যাদি শহর থেকে উপদংশাক্রান্ত লোকদের বের ক'রে নগরদ্বারে প্রহরী বসাল, যাতে ওরা আর ঢুকতে মা পারে। যুরোপীয় রাস্তাগুলো তখন বিকৃত-রোগীতে ঠাসাঠাসি। তাদের মাথা গোঁজার ঠাই নেই, মেই পরনের কাপড় বা স্ফুধার অন্ন। বনে প্রান্তরে শুভ্র মরল হাজারে হাজারে, মহামারীতে যেমন গবাদি পশু উজাড় হয়ে যায় ঠিক সেই রকম।

অধিকাংশ চিকিৎসকই মিছেরা আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে উপদংশে আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসা করতে রাজি হলেন না। শুষ্ট্রমেয় ডাক্তার রাজি হওয়ায় তারা বিস্তারিত হয়ে গেলেন। তারা

কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা করতেন পারদ দিয়ে। পারদের সঙ্গে শুকরের চর্বি মেশান মলম রোগীর আপাদমস্তক ভাল ক'রে লাগাতেন। অর্থবান রোগীদের তারপর 'সোয়েটিনক্স'এ রাখা হত, তার গায়, 'একটা আমোদের জন্য হাজারো কষ্ট' জাতীয় নীতিবাক্য লেখা থাকত। বাক্সের তলায় ছোটখাট কার্টকর্যলার আগুন জ্বালা, রোগী ঘামছে আর যন্ত্রণা পাচ্ছে।

গরীবদের মলম মাখিয়ে বৃহদাকার চুল্লীর মধ্যে গাদাগাদি ক'রে ভরে দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হত। ফলে তিন চতুর্থাংশ রোগীর ইহলীলা সাক্ষ্য হয় পারদজ বিমক্রিয়ায়, না হলে অসহ্য উত্তাপে।

পারদে সারত প্রত্যক্ষ ক্ষত। কিন্তু জীবাণু ভেতরে থেকে যাওয়ায় পরবর্তী জীবনে পাগলামী, পক্ষাঘাত, অন্ধত্ব, এবং অন্যান্য সাঙনাতিক ফলাফল দেখা দিত।

উপদংশ মহামারী কুড়িকে রেহাই দেয় নি, সম্ভ্রান্ততমদেরও নয়। পরাক্রান্ত এবং কুখ্যাত বোর্জিয়াস্-এর ব্যক্তিগত চিকিৎসক ঐ রোমান ডব্রলোকের পরিবারেরই সতের জনকে ঐ রোগাক্রান্ত হওয়ায় চিকিৎসা করে-ছিলেন। ইংলণ্ড-এর পরাক্রান্ত রাজা অষ্টম হেনরী-র এই রোগ হয়েছিল। রাশিয়া-র আইভান দ্য টেরিবিলা এবং ফ্রান্স-এর প্রথম ফ্রান্সিস-ও এ-

রোগের শিকার হয়েছিলেন প্রথম জন ত পাগল হয়ে যান।

সাত বছর ধরে এই রোগের প্রকোপ প্রবল আকারে বিস্তৃত ছিল। প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন আক্রান্ত এবং দশজনের একজন মৃত। তাঁবুতা কমার পর থেকে উপদংশ লোক সারতে লাগল ধীরে, কিন্তু অনিবার্য ধতিতে।

১৫০৫-এ চীন দেশে, ১৫৬৯-এ জাপানে উপদংশ দেখা দিল। প্রথম দেশে ব্যবসায়ীরা, জাপানে পর্তুগীজ নাবিকরা এটি পৌঁছে দিয়েছিল। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রায় সব মানুষ শ্বেতাঙ্গদের এই দান গ্রহণ ক'রে প্রায় উজাড় হয়ে গেল। আমেরিকায় এ রোগ মহামারীর আকারে কিছু পরে পৌঁছায়। সম্ভবত অদি বসতিস্থাপনকারীদের অত্যন্ত কঠোর নীতিবোধের জন্যই এই বিলম্ব।

উপদংশের জীবাণু মানবদেহ বা পরীক্ষার জন্য নিবাচিত পশুদেহের বাইরে বাঁচে না। তবুও, প্রায় পাঁচ শ' বছর ধরে এই ভয়াবহ রোগ গোটা পৃথিবীকে বারবার অত্যন্ত অতিভূত করে ফেলেছে।

এ দিক দিয়ে রোগটি অনন্য।

আধুনিক যুগে উপদংশের উপযুক্ত চিকিৎসা বেরিয়েছে। সময়মত চিকিৎসিত হলে এখন আর তেমন ভয়ের কোনও কারণ নেই।

আজকে কেন

অজিতকুমার বিশ্বাস

আজকে আমার চিন্তাখানি তোমায় কেন বন্দে গো,
দিচ্ছে খালি অর্ধায়াশি তোমায় পাদপদ্মে গো।
আমের বোলে মৌ জমেছে সবুজ শাখা ভরলো রে।
কখন তারই হঠাৎ ভারী মনকে উত্তল করলো রে।

আকাশ আজ নিলাজ মাল, মেঘের দেখা মেইকো যে,
কোন বিদেশে চলছে ভেসে মা জানি সে কার খোজে।
হাওয়ার শব্দ করছে মধু অঝোর ধারে রাতি দিন
কোন সাহানায় গাইছে গান, প্রাণের তারে বাজিয়ে বীণ।

আমরা দু'জন আগেও ছিলাম, হঠাৎ কেন এই জোয়ার
তটের পরে আছাড় খেয়ে পড়ছে আজি বারংবার।
আঁখির কোণে কান্না ছিল, ছিল না কি এই মারা,
ফেলাছো কেন সন্ধ্যাপনে আজকে এমন ধূপছায়া।

হরণ করে' রমণ করে' আমার তুমি করলে কি,
রম্য তুমি, চিন্তাপটে তাইতো তব নাম লেখি।
মনের সাজ ভরিয়ে আজি তোমায় করি বন্দনা।
হে মানসী, আজকে তোমায় লাগছে চোখে মন্দ দ্যা।

অনেটির একটি শাখা

একটি চলন্ত ট্রেনে মুখোমুখি বসে-ছিল এগার বছরের একটি কিশোর আর একটি যুবতী স্ত্রীলোক। তারা পরস্পর অপরিচিত ছিল এবং কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিলো না। তার কারণ স্ত্রীলোকটির মন অস্থিরভাবে ভরা ছিল আর কিশোরটি এখনও সাবালক প্রাপ্ত হয়নি বলে লক্ষ্য পাতিল। তারা ট্রেনের খোলা জানলার ভেতর দিয়ে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখছিল। মার্চেলো দেখতে পাচ্ছিল মাঠে ঘোড়াগুলো দেখা দিয়েই দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল আবার কখনও বা দেখা যাচ্ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাঁড়। - -

যাত্রার শুরুতেই মার্চেলোর মন বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিল কিন্তু এই দৃশ্যাবলী তার মনের ভার লাঘব করল। সে আরও দেখতে পাচ্ছিল যে মাঠের ভেতর খানাগুলি দূরে-সব দূরে মিলিয়ে গিয়েছে। ইচ্ছে হচ্ছিল আসনের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে আরও ভাল করে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখে কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল ছোট বাচ্চারাই অমন করে বসে দেখে। - -

হঠাৎ নড়াচড়ার শব্দে তাকিয়ে দেখে স্ত্রীলোকটি উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর মুখের ওপর একটা পাতলা কাপড়ের আবরণ ছিল। তিনি জালের ব্যাগ থেকে নানা জিনিস ঘেঁটে একটা বই আর চিত্রশোভিত একটা পত্রিকা তাঁর আসনের ওপর রাখলেন এবং স্টকেসটা ঠেলে একপাশে রাখলেন। স্টকেসের কাছে একটা হাত-বাগ, রেশমী পোষাক আর টিসু কাগজে মোড়া একটা পার্শেল ছিল। তিনি দু'তিনবার হাত-বাগটা খুললেন আর বসে বসে করলেন। - - পার্শেলের

মোড়কটা খুলে আবার বসে করে যথা-স্থানে রেখে দিলেন। এবং আবার বাহিরের দৃশ্যাবলী দেখতে লাগলেন। আসনের ওপর এক হাঁটুর ওপর আনতো করে ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই দাঁড়বার ভঙ্গীটি মার্চেলো খুব তিরিক্ত করল। মার্চেলোও অমনভাবে দাঁড়াতে চেয়েছিল কিন্তু স্ত্রীলোকটির শব্দে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করা চাই। তিনি এমন একাগ্রভাবে বাইরে মাঠের দিকে চেয়েছিলেন যে মার্চেলো স্বপ্নে তাকিয়ে দেখল নতুন কোন অকর্মণীয় দৃশ্য দেখা যায় কিনা। হতাশ হল সে। এককোণে গুটিস্কাটি হয়ে বসে নিচের

মাসিমো বন্ডেমপোল

দিকে চেয়ে তার দুঃখের কথা ভাবতে লাগল। বাপামাটা এই--অনেটি গাছ--উদ্ভিদতত্ত্ববিদ্রা যাকে বলেন 'লন-রিয়'--তার অদ্ভুত পাতার সঙ্গে নিশ্চয়ই সবার পরিচয় আছে। ইটালীর কোন অঞ্চলে এই গাছকে বলা হয় 'পোপের সৈন্যদল' আবার কোন অঞ্চলে বলে 'ব্রাভের ভায়োলিট।' এক সময়ে স্ত্রীলোকেরা অনেটিগাছের ডাল বৈঠক-খানা ঘরে ফুলদানীতে রাখতে ভাল-বাসতেন। এই গাছের পাতাগুলো আসলে পাতার কংকাল--গোলাকার পাতাগুলো স্বচ্ছ এবং দেখতে অনেকটা চাঁদের মত। - -

বৈঠকখানা ঘরের টেবিলের দেবাজের ভেতর মার্চেলোর মা তাঁর ধন-সম্পত্তি রাখতেন। টেবিলের ওপর কয়েকটা ফটো ছিল এবং একটা ফটোর সামনে ছোট্ট একটা ফুলদানীতে অনেটি গাছের ঠিক একটিমাত্র ডালই ছিল। - - মার্চেলো অনেকবার লক্ষ্য

করেছে এই ডালটিকে--একটি ডাল দু'ভাগ হয়ে দুটি হয়েছে এবং সব মিলে পাঁচটি পাতা। - - একদিন ডালটা পড়ে গিয়ে জীর্ণ পাতাগুলো গুঁড়ো হয়ে গেল। - - মার্চেলোর মা খোঁজ করলে তাবাবেগে দারুণ আঘাত পেলেন। তিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলেন আরেকটি ডাল--কিন্তু ঐ শহরে আর সে গাছ ছিল না। চার মাস ধরে তিনি ঐ গাছের জন্য আশা করে বসে-ছিলেন। - -

স্কুলের ছুটির শুরুতেই মার্চেলোকে তাদের পরিবারের বন্ধু অন্য এক পরিবারে এক সপ্তাহের জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তাঁরা একটা বড় শহরেই থাকতেন। যাবার আগে মার্চেলো তার মার কাছে কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছিল যে অনেটির একটা ডাল সে যে করেই হোক আনবে। - - কিন্তু নানারকম আমোদ-প্রমোদে সে তার প্রতিজ্ঞার কথা বেমানম ভুলে গেল। ট্রেনে উঠেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ল এবং বন্ধুদের মুখগুলিও খাপসা হয়ে মিলিয়ে গেল। - - এই একটা সপ্তাহ তার কাছে একটা প্রকাণ্ড পাপের গহ্বর বলে মনে হল। - - ঠিক যাত্রার পূর্বসূর্যে শূন্য ফুলদানীটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তার মায়ের দীর্ঘ-স্বাস শুনতে পেল মার্চেলো-- শুনতে পেল তাঁর আশার বাণী। - - নিজের আত্মকে একটা কৃষ্ণকায় দানব বলে মনে হল। - - তাই সে বাবে বাবে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখে নিজেকে ভালতে চাইছিল এবং খোঁজাও করেনি কখন যে স্ত্রীলোকটি ট্রেনে উঠেছিলেন। হতাশায় আবার সে ভেঙ্গে পড়ল।

ত্রালোকটি বসে আবার বইটা পড়তে শুরু করে দিলেন। বইয়ের নামটা দেখবার জন্য মার্চেল্লোর ভীষণ কৌতূহল হল। মাঝে মাঝে তিনি বইটা উঠে করে ধরছিলেন।--- মার্চেল্লো হঠাৎ লাল-লালো হরফগুলি দেখতে পেল কিন্তু ভাল করে দেখতে না পাওয়ায় পড়তে পারল না। তিনি বইটা খোলা অবস্থায় আসনের ওপর রাখলেন তারপর দাঁড়িয়ে হাত-বাগটা বের করে পাশেই রাখলেন। বাগ থেকে সিগারেট কেস তার দেশলাই বের করে খোলা বইটার ওপর রাখলেন। কেন তিনি সিগারেট ধরাচ্ছেন না? দুই হাত দিয়ে আশ্বে আশ্বে চিবুক পর্যন্ত ঢাকা আবরণটি গালের উপর পর্যন্ত তুললেন—আবরণের কালো প্রান্তরেখাটি তাঁর মূখটাকে দৃষ্টভাগে ভাগ করল।--- মার্চেল্লো অপেক্ষা করতে লাগল কখন তিনি সিগারেট ধরাবেন। জালের বাগ থেকে চিন্তা-কাগজে মোড়া পার্শেলটি বের করে হাতভাগে তার বইয়ের মধ্যখানে রাখলেন--- তারপর বসে কোলের ওপর চিত্রশোভিত পত্রিকাটি টেনে নিয়ে পাতা গুলোতে লাগলেন মার্চেল্লোর দিকে কোন দৃষ্টিপাত না করে।--- মার্চেল্লো যেন এতক্ষণ মগ্ন হয়ে চলচ্চিত্র দেখছিল--- হঠাৎ পেয়াল হ'ল যে অতি অভদ্রভাবে জ্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে আছে সে। জ্রীলোকটি কিন্তু কোনদিকে ত্রাক্ষেপ না করে আকাশের দিকে চেয়েছিলেন।

সূর্য আকাশের গায়ে অনেক ওপরে উঠে গিয়েছে। মার্চেল্লো ঘুমে চলছিল। --- হঠাৎ মনে হল জানলার ভেতর

দিয়ে দেখতে পেল সবুজ মাঠটা অজস্র অনেটিফুলে ছেয়ে গিয়েছে।--- একটা যুদু শব্দে চমকে জেগে উঠল --- দেখল জ্রীলোকটি পার্শেলটা খুলছেন--- মার্চেল্লো চোখ দুটি বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল।--- পার্শেলটা খোলা হলে দেখা গেল এক-গোছা অনেটির ডাল।--- মার্চেল্লো আনন্দে আত্মহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল প্রায়। দু' এক মূহূর্তের জন্য যেন পু দেখছিল।--- এতগুলো ডাল। গোটা পঞ্চাশেক তো হবেই।--- একটা পরিকল্পনা মাথায় আসতে হৃৎপিণ্ডটা জ্বরে জ্বরে স্পন্দিত হতে লাগল। জ্রীলোকটির কাছে সে একটিমাত্র ডাল চাইবে।--- হৃৎপিণ্ডটা আবার ধীরে ধীরে স্পন্দিত হতে লাগল। কারণ এবার সে সঙ্কল্প করে ফেলেছে কাজটা করে ফেলবার। কাজ করবার আগে শান্ত থাক চাই।--- জ্রীলোকটি অনেটির গোছাটা একমূহূর্তের জন্য ওপরে তুলে একটু নাড়া দিলেন।--- মার্চেল্লো যেন একশ ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পেল। টেনটা যেন উৎসবের রাত বলে মনে হল।--- জ্রীলোকটি একহাতে প্রকাণ্ড ফুলের তোড়াটা এবং অন্য হাতে মুখের আবরণটি ধরে হেলান দিয়ে বসে একদূরে চেয়েছিলেন--- গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন।---

মার্চেল্লো ভাবছিল কি বলে কথা শুরু করবে জ্রীলোকটির সঙ্গে-- মাদাম।--- তারপর তাঁকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই একটিমাত্র অনেটির ডাল চাইবে তার মা-মণির

জন্য এবং নিশ্চয়ই তিনি দেবেন। এখন সবস্যা হচ্ছে ঠিক কোন মূহূর্তে কথা শুরু করবে।--- একটিমাত্র কথা '--- মাদাম।---' বললেই যথেষ্ট --- তিনি মুখ ধুয়ে শুনবার জন্য প্রস্তুত হবেন--- কিন্তু মুখটা ধোঁরান থাকলেই স্তবধি হত।--- কি দেখছেন তিনি একদূরে?--- মনে হল তিনি মার্চেল্লোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন--- চোখ নামালেন তিনি। এক মূহূর্তের জন্যও যদি চোখাচোখি হয় তবেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়।--- ঠিক আছে-- সেই মূহূর্ত আসবেই।--- এখন তাঁর হাত দুটো খালি। অনেটির তোড়াটা একপাশে এবং পার্শেলের কাগজগুলো অপর পাশে রাখলেন। মার্চেল্লো তোড়াটার দিকে নজর রাখল পাছে সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। তিনি সিগারেটটা ধরাচ্ছেন না কেন?--- হয়ত তিনি ফুলগুলো জালের বাগে অথবা স্ম্যটকেসের ভেতর রাখবেন। --- কিন্তু অতগুলো ডাল ওর ভেতর ধরবে না--- যখন তিনি ভেতরে ঢোকা-বার চেষ্টা করবেন তখন আমি তাঁকে সাহায্য করব এবং তবুও কয়েকটা ডাল বাইরে থাকবেই।--- তিনি বলবেন, 'ওগুলো আমাদের একত্র ধারণের স্মারক-চিহ্ন হিসেবে রেখে দাও তোমার কাছে।' আমি বলব 'ধন্যবাদ মাদাম।'--- সমস্যার সমাধান খুশী হল মার্চেল্লো।

জ্রীলোকটি এবারে যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। ফেলে-রাখা সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে নিলেন। কয়েকটা মাত্র দেশলাইয়ের কাঠি ছিল--এই সময়ে কোন তরুণ কাছে থাকলে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসত। সিগারেটটা ধরালেন। নীচ



ধোঁয়ার জাল মার্চেলোর মুখে এসে
লাগল। মার্চেলোর কাছে তা স্বর্গীয়
বলে মনে হল। -- এই 'ত' সেই
অাকাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত আগত -- মার্চেলো
মুখ পুলল -- 'মাদাম।' শব্দটা কি উচ্চারণ
করেছিল সে না শুধুমাত্র ভেবেছিল?
--- জানে না। এবারে বেশ জোরে
বলবে -- 'মাদাম।' --- কিন্তু ঠিক সেই
মুহূর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে মুখের
সিগারেটটা তিনি বাইরে ছুড়ে ফেলে
দিলেন। --- ভয় পেল মার্চেলো। কি
হল স্ত্রীলোকটির? একঝটকায় মুখের
আবরণটা খুলে আসনের ওপর রাখলেন
--- একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ---
স্ত্রীলোকটি এবারে ফুলের গোছাটা

তুলে নিয়ে দেখতে লাগলেন --
বোধ হয় মার্চেলোকে একটা ডাল
দেবেন -- মুখ ফেরালেন -- বোধ
হয় মার্চেলোকে কিছু বলবেন -- কিন্তু
হঠাৎ যেমনি রেগে সিগারেটটা ছুড়ে
ফেলে দিয়েছিলেন তেমনিভাবে ফুলের
গোছাটা জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে
দিলেন। --- উঠে দাঁড়ালো মার্চেলো
--- মনে হতে লাগল সমস্ত শরীরটা
জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে -- যন্ত্রণাটা কণ্ঠ
পর্যন্ত উঠে এল -- শেষে কান্নায় পরিণত
হল। ---

এবারে স্ত্রীলোকটি মার্চেলোর
দিকে চাইলেন --- নিচু হয়ে তাকে
আদর করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন

-- 'কি বাপার? কীদছ কেন?' ---
কান্না খামাল সে -- একমুহূর্ত নীরব
থেকে কয়েক পা পেছনে সরে এসে
নাটকীয়ভাবে জবাব দিল -- অপস্থি
কখনও তা জানতে পারিবেম না।

--- এমন রহস্যময় এবং দৃঢ়কণ্ঠে
জবাব দিল যে স্ত্রীলোকটি বিস্মিত হলেন
এবং টেনটা হঠাৎ থেমে যাওয়াতে
যেন সস্থির ফিরে পেলেন। --- টেনের
দরজা খুলে কে একজন হঠাৎকুল
হয়ে 'মার্চেলো! মার্চেলো!' বলতে
বলতে তাকে স্বাগত জানিয়ে দুই
বাছতে তলে নিয়ে টেন থেকে নামাল।

অনুবাদক -- সত্যীকান্ত গুপ্ত

— প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিতঃ—



চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়..

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

জ্যামলীর সেদিন কাঁপিয়ে জ্বা
এলো। অসহ্য যন্ত্রণা মাথায়,
ব্যথা বুকে-পিঠে। মুখে রুচি নেই।

একদিন গেল, দু'দিন গেল, জ্বা
যায় না কিছুতেই। চারুলাতা প্রথমে
টোটকা দিলেন। চামেলী 'এলকোসিন'
ট্যাবলেট কিনে দিয়ে গেল ক'টা।

ইন্দ্রনাথ ডাক্তার ডাকার কথা
বললেন চারুলাতা।

তোমরা ডাক্তার, ডাক্তার করেই
গলে। সামান্য একটু জ্বা হয়েছে,
একটু উপোস দিলেই সেরে যাবে।
তা নেহাত যদি ডাক্তার ডাকতেই
হয়তো পাড়ার হোমিওপ্যাথ অনাদি
ডাক্তারকে ডেকে আনি।

আজ তিনদিন ধরে জ্বর কমছে
না একশিল্প, গায়ে শান দিলে যেন
খই ফোটে হোমিওপ্যাথি ডাক্তার কি
করবে রে তুই ডাক্তার সিন্ধিবকে ডাক
একবার। তোব নাবাকে শেষটায় দেখেছিল
সে।

তোমার বড় পুত্রটি তো গত দু'মাস
একটি পয়সা পাঠায় নি। ওই এক-
ফোঁটা মেয়ে রাত জেগে মুখে রক্ত তুলে
রোজগার করে আনছে সে টাকায় এমন
হরির লুট করতে পারবে না আমি।

দেড়খানা ঘরের কুয়াটারে আঁখানা
ধর এখন চামেলীর একারই লাগছে।
বড় ঘরে খাটের ওপর শ্যামলীকে নিয়ে
মা শুয়ে থাকেন। মেঝেয় বিছানা করে
ইন্দ্রনাথ, মল্লিনাথ।

গতরাতেও খিয়েটার ছিল চামেলীর।
সকাল থেকেই ঘুমোচ্ছিল তাই। জ্বরে
জ্বরে কথাবার্তা শুনে বাইরে বেরিয়ে
এলো। বারান্দা পার হয়ে বড় ঘরে এসে
চুকলো।

ইন্দ্রটা চেঁচাচ্ছে কেন অমন।

শ্যামলীর ক'দিন থেকে জ্বর
কিছুতেই নামছে না। আমি বলছিলাম
একজন ডাক্তার ডাকলে হোত না একটু।

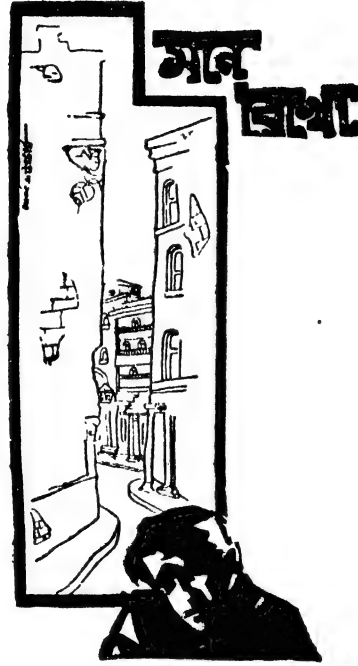
ইনফ্লুয়েন্জার মতোই মনে হচ্ছে।
আর এ বছর এ রোগটা হচ্ছেও খুব।
দেখো আজকের দিনটা যাক না
গারলে কালকেই ডাকা যাবে ডাক্তার।

মা আর চামেলী রান্নাঘরে ধেঁতে বসেছে।
বাড়ীতে কেউ নেই। ইন্দ্রনাথও না
মল্লিনাথও না।

শ্যামলীর কাশিটা বড় বড় বেড়েছে
কাল রাত থেকে। মা বলছিলেন।

ইনফ্লুয়েন্জার সঙ্গে কাশি হলে বড়
ভোগায় মা। দেখ নি মল্লির হয়েছিল
একবার।

৥ ধার্মবাহিক উপনয়ন ৥



জননী বন্দ

কি জানি মা। যেমন ববান্ত আমার,
এখন ভালোয় ভালোয় সেরে উঠলে
বাঁচি।

মল্লির চাকরিটা হোল না মা, কাল
হিব্রগময়াল বলছিলেন, পরীক্ষাটা ও নাকি
একেবারেই ভালো করতে পারিনি।

কি যে হবে। মনি তো গত দু'মাসে
টাকাই পাঠায় নি। চিঠি লিখলে জবাবই
দেয় না। কি হোল যে ছেলোটোর। এই
বিপদের সময়। একবার ইন্দ্রকে
পাঠাবো চাষি।

ইন্দ্র বাবে না, আমি বলে দিলাম
তোমাকে।

তাহলে মল্লিই না হয় যাক।

যেতে আবার গাড়ীভাড়া যাবে

ডাক্তারের ভিজিটটা দেওয়া হয়ে যাবে
মা। তোমার ছেলেকে বরং আর একটা
চিঠিই লিখে দাখো। শ্যামলীকে দিয়েই
না হয় লেখাও।

মল্লির একটা চাকরি না হলে তো
চলছে না। হিব্রগময়কে বল না একবার
ভালো করে। যদি ওদের অফিসেই
কাথাও লাগিয়ে দিতে পারে। যে-কোনও
ছাজে।

হিব্রগময়দার চাকরী নেই মা।

চাকরী নেই, তাহলে চলে কি করে
রে? শুনচি বউ, ছেলে-ময়ে, আছে।

জানি না।

ইন্দ্রই বা যদি কিছু হয় একটা।
কত জায়গায় তো ঘুরিস। দাখ না
কাটিকে বলে।

চাকরীর বাজারটা অত সহজ নয়
মা।

ইন্দ্র, মল্লির চাকরীর কথা দু'-
একজনকে না বলেছে এমন নয়। দু'-
একটা বড় অফিসে অভিনয় করতে
গিয়ে অফিসার মহলের বেশী গায়ে পড়া-
পড়া দু'একজনের কাছে প্রস্তাবটা পেড়েও
ছিল কায়দা করে। কিন্তু, না থাক,
ওকথা না ভাবাই ভালো। চাকরীর
বদলে তারা যা চায় চামেলী তা দিতে
পারবে না।

কাশছিল শ্যামলী। ক্রমাগত কাশ-
ছিল। কাশির জোর বাড়ছিল। হঠাৎ
সেটা বেড়ে গেল আরো। তারপর একটা
প্রচণ্ড কাশির সঙ্গে হঠাৎ থেমে গেল
কাশিটা।

খাওয়া ছেড়ে ছুটে গেলেন চারু-
লাতা পাশের বড় ঘরে।

বালিশের সঙ্গে যেন মিশে গেছে
শ্যামলী। মুখ গুঁজে কাঁদছে ফুল ফুলে।
মা গিয়ে তাকে জাপটে ধরলেন।
কি, কি হয়েছে মলি?

কিছুতেই মুখ তোলেন না শ্যামলী।

ছিঃ মা, এমন করতে নেই। অস্ত্র-
বিস্ত্র কি হয় না কারো।

মা, এতক্ষণে মুখ তুললো শ্যামলী,
মা আমি ঠিক মরে যাবো।

একি এত রক্ত এলো কোথা থেকে।

কাশতে কাশতে গলা থেকে পড়লো না।

ঠাণ্ড পাশে বাজ পড়লে মানুষ যেমন হতচকিত হয়ে যায় তেমনি হয়ে গেলেন চাকবাল। সন্নিহিত ফিরে পেয়ে চোঁচিয়ে ডাকলেন চামেলীকে, চামি চামি ছুটে আয় এদিকে, দাখ হত-ভাগী কি করে বসেছে এখানে।

দাঙ্গিলিং-হিমালয়ান বেলওয়ারে গাড়ীগুলো ধয়েমুছে ঝকঝকে করা হয় সেই পূজোর সময় একবার। রঙ দেওয়া হয়, কাচের জানলা-দরজাগুলি ভেঙ্গে গাকলে মেরামত করা হয় তা। রাস্তাগুলোর ধারে ধারে দেখা যায় গ্যাংমানরা কাজ করে লাইন পরীক্ষা করতে অবিরত। গিলকাই রোড যা শিলিগুড়ি থেকে সোজা পঞ্চাশ মাইল পথ বেয়ে এ পাহাড় ও পাহাড় সে পাহাড় ডিম্বিয়ে গিয়ে পৌঁছেছে দাঙ্গিলিং-তার সংস্কার করা হয় অতি ক্ষিপ্ত হাতে। পাহাড়ে পাহাড়ে খবর বটে যায় এবাব সময় হয়েছে তাদের আসার। লমতলের মানুষ পাহাড়ে আসছে এবার দলে দলে ট্রেনে, উড়োজাহাজে, গাড়ীতে।

উনিশ শো ছাপ্পারোর অক্টোবরে দাঙ্গিলিঙে প্রথম এসেছিল মেঘমালা। আর আসছে আবার উনিশ শো উনবাটের মাচে।

শিলিগুড়িতে ট্রেন এসে যখন পৌঁছল তখন বেলা গড়িয়ে আটটা। নগিনারী স্করিগলিতে স্টামারে গজা পার হতে গিয়ে চড়ায় আটকে গিয়েছিল জাহাজ। সামনে-পেছনে ঠেলা-ঠেলি করে অনেক কষ্টে শেষে বার হলো সেটা।

দাঙ্গিলিং-হিমালয়ের রেলের আকার ক্ষুদ্র, অতি মস্তুর কিন্তু তা সত্যতরকিত। ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের রেলপথের মতো তার চেহারা নয় গতানুগতিক। প্রতিদিন অতিথিতে মাজাঘষা হয় তা সিজনের সময় বিশেষ করে পূজাবকাশে। পর পর রেল চলে। এক একটি ট্রেনে তিনখানি করে বগি। পর পর তিনখানা

এমনি ট্রেন তাতেই যেন যাত্রীরা ঠাসাঠাসি করে বাচ্ছে।

দাঙ্গিলিঙের ট্রেনে মালপত্র সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে না। ষেকড্যান আছে সব গাড়ীর সঙ্গেই, সেখানে যার যার নামের লেবেল এঁটে দিয়ে আসতে হবে। ছোটখাট দু'একটা জিনিস অবশ্য রাখতে পারেন কাছেই।

শিলিগুড়িতে গাড়ী পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই যে-যার সংরক্ষিত আসনে গিয়ে জায়গা নিল। মেঘমালা বসল জানলার ধারটিতে। প্রীতিময় তার পাশে। বাবা তখনও বেঁচে। সঙ্গে করে এনেছেন তাদের।

মিসেস সেনকে মনে আছে, পরে আলাপ হয়ে নাম জেনেছিল। প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে বেশ জাঁকিয়ে টফি টিন খললেন তিনি। বড় লম্বা গাড়ীতে তিন সার গদী আঁটা টানা চেয়ার অনেকটা প্রথম শ্রেণীর ট্রামের পেছনের সিটগুলোর মতো। মিসেস সেন নিজে উঠে গাড়ীতে যতো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছিল সবাইকে টফি বিলোলেন। আবার নিজে একটা মুখে পুরে মিস্টার সেনের পকেটে দিলেন দু'তিনটে ফলে আর তারপরই কি দরাজ, আর প্রাণখোলা হাসি তাদের। সেই হাসিতে যোগ দিল সবাই।

পাহাড়ের প্রকৃতিই বোধহয় এই। কতো কষ্ট করে এরা। দিনে রাতে ধারো-তেরো যন্ত্রা খেটেও এদের

সংসারের যা অবস্থা দেখলে আপনার দুঃখ হবেই তবু মুখে হাসিটি লেগে আছে ঠিক। রঙদার সস্তা সিলেকর শাড়ী পরে সিনেমার তিনটে শো'য়ে এরা ভিড় জমায়ে। হয়ত দু'দিন বাদে আজ বাড়ীতে জুটিছে ভাত আর স্কোয়াশের তরকারীর সঙ্গে একটা কাঁচা পেঁয়াজ আর লঙ্কা---তাই পবন তৃপ্তি ভরে খেয়ে পুরনো জামা-কাপড়ের দোকানে কেনা সেকেওয়াও গরম স্ন্যাক পরেই বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়।

সবাই হাসছে এখানে। হাসছে সর্বদাই। গাছপালা, ঘরবাড়ী, রাস্তা-ঘাট, পাহাড় পর্বত সবই যেন হাসছে। দূরে দাঁড়িয়ে কানুনজঙা, সেও যেন হাসছে। বাস যাচ্ছে ডাইভার হেসে জায়গা দিচ্ছে যে লাও রোভারখানা নামছে তাকে। হাত তুলে ধন্যবাদ জানাচ্ছে দু'জন দু'জনকে হাসিমুখে।

দারুণ শীতে ভীতচকিত সবাই। আগুন জ্বলেছে একসঙ্গে তারই চার-দিকে গোল হয়ে ঘিরে হাসছে সবাই। বাজারে কমলালেবু নিয়ে বসেছে, চায়ের দোকান দিয়েছে রাস্তার ধারে, হাটে তরিতরকারী নিয়ে এসেছে তারাও সবাই হাসছে। যে কিনছে সেও হাসতে হাসতে কিনছে, যে বেচছে হাসতে হাসতে বেচছে সেও।

মিসেস সেন মিসেস নটরাজনের কথা শুনে হাসছিলেন।

পাঁচ দিন থাকবে দাঙ্গিলিঙে,

প্রেমের বেদনা রোগে বাকলা

ভারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা,
মুখেটক ডাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ক্ষলপ্রদঃ বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১০০

শ্রান্ত ঘরী, কান সপ্তরী থেকে দশরী
অনপি। একাত্তর দিন অক্লান্ত বুলবে
ওব। ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।
ফিরে মারো মফালের টেনে।

এক এক করে সেশন পান হতে
লাগলো। শুষ্কতার চাপের বাপান পান
হয়ে একো কণ্ঠ। এবারে পাঁচাড
জুক হবে। মতানশী, পলাশাড, তিন-
ধরী, দিপালী মোড়া, মণ্ডল, কাগিয়াং।
ভাবপন চিং, সোনাফা, বস। যতো
দেখতে ততই অস্বস্তি হতে দেখানো।

মিসেস যেন পাঁচটি ছিলেন বসে।
সেসমালকে ডেকে বললেন, এদিকে
এসে বসো মা। ডানদিকে শুধু পাঁচাড
বাঁদিকটা খোলা।

টিন চলেছে তো চলছে। সকাল
গাড়ে আটটা বেরিয়েছিল, কাগিয়াং
পৌঁছতেই রাজলো একটা।

খাওয়া-দাওয়া সাবতে হবে
এখানেই।

জোট লাইন ঘুরে ফিরে চলে
গেছে। কোথাও ইংরাজী এস, কোথাও
জেড-এব মতো কোথাও বা লপ অর্থাৎ
বৃত্তাকার পথ।

সেই পথ দিয়েই আবার উঠছে
মেঘমালা।

মিসেস যেন নেই আজ। মিসেস
নটরাস নেই। বাবা নেই ওপাশে।
ভাই প্রীতিমানও আসে নি সঙ্গে।

এপারোই নভেম্বর কলকাতায় যে
ইণ্ডোর ডিয়েছিল তারই কাছে বোগ
দিতে যাচ্ছে সে দাঁড়িয়ে।

৩

মাথায় জলপাট দেওয়া হচ্ছে আন
সঙ্গে সঙ্গে মেওতো যেন শুকিয়ে
খড়খড় হয়ে উঠছে। ভিজে নাকড়া
একামনিটের বেশী থাকছে না ভিজে,
গায়ে এত জ্বর।

কেশবপুরে ডাক্তার নেই। পাশ-
করা ডাক্তার আনতে হলে যেতে হবে
সেই হরিহরপুরে। কেশবপুরে তৈরী

হচ্ছে হেলথ সেন্টার তাতে একজন
ডাক্তারবাবুর আসার কথা শোনা যাচ্ছে।
সেদিন রাতে যেন যম-মানুষে
চানচানি। হোমিওপ্যাথি কাম এ্যালো-
প্যাথি প্রাকটিস করা নিবারণ ডাক্তার
সক্কো থেকে দু'বান দেখে গেছেন।
লোক চুটেছে হরিহরপুরে পাশকরা
ডাক্তারের পৌঁজে।

খোদাবক্সের জায়গাজমি আছে
ক'বিশে তা ছাড়া আছে আখের চাষ
চবের জমিতে। একটা আখের
বন্দে কমসে কম দু'শো মণ আখ
চালান যায় তার। চাষ ছাড়াও বাজাবে
বিড়ি তৈরীর কারখানা করেছে সে।
দশ-বারো জন মেয়েপুরুষ রাতদিন
সেখানে বসে কাঁচি চালিয়ে পাভা কাটে
আর মসলা মড়িয়ে বিড়ি পাকায়।
এক ছাত্রের বিড়ির মজুরী দেড় টাকা।

গাঁয়ের এফটরে যা ক'বর মুসলমান
নচেৎ এ অঞ্চলে বড় একটা তাদের
বসতি নেই। ওদিকে বেলডাঙ্গা, পলাশীর
ধানে ধারে প্রচুর মুসলমানের বসতি
দেখা যাবে।

কেশবপুরে বহিষ্কৃত মুসলমান বলতে
আবদুল হোসনকেই বোঝায় বাজারে
শানভানার কল আছে তার। খোদাবক্সের
নাম করা যেতে পারে তদপরেই।
অবস্থা তারও মন্দ নয় পব।

কথায় বলে, নেই ঘরে খাই বেশী।
অর্থাৎ যে ঘরে ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশী
সেই ঘরেই যেন অভাবও বেশী। বাড়-
বাড়ন্ত তাদেরই, যাদের ঘরে মা ঘরীর
কৃপা কম। খেতে লোক যাদের সামান্য।

খোদাবক্সের দুই পরিবার। আমিনা
আর আমকুলিয়া। আমিনার সঙ্গে বিয়ে
হোল যখন তখন তার বসন্ত আঠারো কি
বড়বোর উনিশ। সাত-আট বছরের মধোও
ছেলেমেয়ে হোল না দেখে খোদাবক্সের
আবার বিয়ে দিলেন বাপ-মা। আর
আমকুলিয়া ঘরে আসার এক বছরের
মধোই ঘরে এলো পরীর মতো টুকটুকে
একটি মেয়ে। সবাই তার নাম রাখলো
ফারিদা।

ফারিদারই জ্বর আজ তিনদিন।
সোমবার বিকেলে মেয়েটা খেলছিল

বসে দাঁড়ায় হঠাৎ ঘরে এসে গুলো।
মা আমকুলিয়া কিন্তু আসলে তার মা
যেন আমিনাই। বৃকে-পিঠে করে
রেখেছে সব সময়। চার বছরের মেয়ে
জন্ম থেকেই আমিনার কাছে শুয়ে
থাকে রাতেও। তারই বৃকে গুঁজে
থাকে তার মাথাটা। একরাশ কঁকিড়ানো
চুল ছড়িয়ে পড়ে আমিনার ঘাড়,
মুখে।

আমকুলিয়া যেন পটের বিবিটি। রান্না-
বাণা, ছেলেমানুষ করা কোনও কিছুতেই
নজর নেই। সাজছে রাতদিন, চুল
বাঁধছে সারা বিকেল বসে, পান চিবোচ্ছে
পড়শীদের সঙ্গে বসেছে গল্পে। আমিনা
একটি সামলাচ্ছে সব হাসিমুখে।
ফারিদাকে চান করছে, খাওয়াচ্ছে
জামা-কাপড় পরাচ্ছে। আমকুলিয়া নিশ্চিত,
নিশ্চিত আমিনাও। খোদাবক্স বলে,
সুখের সংসার তার।

একমাত্র সন্তান বলতে ফারিদাই
আর তারই কিনা এত জ্বর। প্রথম
দিন সবাই বললে, হাওয়া লেগেছে।
ঝড়ফুক করো, রোজা ডাকাও। সোম-
বার বিকেলটা ভালো নয় একরকম
মেয়েকে কেন যেতে দেওয়া বাইরে।
দ্বিতীয় দিনে টোটকা ওষুধ, জ্বালা,
জড়ি-বুটি, তাবিজ, পীরের দোয়া।
তৃতীয় দিনে কিন্তু জ্বর বাড়লো আরও।
নিবারণ ডাক্তারকে জোর করে ডাকলো
আমিনাই।

তিনদিন তিনরাত আমিনার চোখে
না আছে ঘুম না আছে মুখে খাওয়া।
খোদাবক্স কাজের মানুষ, বাইরে বাইরে
ঘুরছে সব সময়, মাঝে মাঝে খবর
নিয়ে যাচ্ছে। কখনো খবর আনাচ্ছে
লোক দিয়ে। আমকুলিয়া পান সাজায়
নজর নেই আজ। পাকের ঘরে রান্না-
খাওয়ার ভোগাড় করে কে? খেত-
খামারের কাজ করে দু'তিনজন, তাদের
জনো ভাত-তরকারী নামাবার কথা
মনে নেই কারোর।

হরিহরপুরের পাশকরা ডাক্তার
এসে পড়লেন বেলা দশটা নাগাদ।
'এসেই ইনজেকশন দিলেন একটা।
মেয়েটা যেন নেতিয়ে পড়েছে ক্রমেই।

এমেরি বকাকি করতে আরম্ভ, সেই
যখন আমাকেই ডাকলে তখন আর
একদিন আগে ঝর পাঠালে না কেন
খুদাবক্স ?

আর একদিন আগে ঝর পাঠালে
কি হোত বলা যায় না কিন্তু এ
মাত্রা ফারিদাকে তিনি বাঁচাতে
পারেন না।

সকাল দশটা থেকে বেলা দুটো
অবধি একটানা সংগ্রাম তবু শেষ
নিশাগ ফেলে আমিনার কোলে মাথা
বেগে চলে গেল ফারিদা। গতকাল
বিকেল থেকেই অস্ত্রান হয়ে পড়েছিল।
বকছিল হরদম। দুপূর্ব বেলায় যেন
শোবারের মতো একবার ফিরে এলো
জানি। আমিনার দিকে একবার
তাকালো বড় বড় বোলাটে ঘোঁষা ঘোঁষা
চোখে। তারপর বন্ধ হলো চোখ।

একটু একটু করে সবে যেতে
লাগলো নাড়ী। প্রথমে কব্জি থেকে
কনুইতে পাওয়া যেতে লাগলো
স্পন্দন। ডাক্তারবাবু আবার ইমজেকশন

সিঙ্কেন। হাতে-পায়ে হায়রিকেন সঁকা
উত্তাপ দিতে লাগলো আমিনা। কিন্তু
শেষে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল একটু
একটু করে। নেতিয়ে পড়লো মেয়েটা।
মুখটা নীল নীল সাদা সাদা হয়ে মাছড়ে
পড়লো তার কোলে।

কাণায় ভেসে পড়লো আগিনা,
আমরু। চোখের জন মুছলো বোনা-
বক্স। আলা দয়্য করে দিবেছিলেন
অনেকদিন পর আবার তা ফিরিয়ে নিয়ে
গেলেন নিজে।

কালোগারটা ভেঁড়া হয়নি, তাবছিল
মণিময়।

সামনের কাঁচা রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে
কোয়ান্দিরের বাইরের বারান্দায় বসে।
রাস্তাটা জুড়ে কত মানুষের কতো
ছাপ পড়ে। মাটির পৃথিবীতে এমন
কত মানুষের কতো আনন্দের। পদ-
চিহ্নে পৃথিবীতে শুধু দাগ ফেটে,
মেলায়। তাবছিল মণিময় সে নিজেও
তো একটা দাগ। তার ছাপটাও এমন

হাজারো ছাপের ভিড়ে একাদন মিলিয়ে
বাবে।

তাহলে বেঁচে থাকা কি একটু
একটু করে মরে যাওয়া নয়। শুধুই কি
মুছে যাওয়া নয় আরও অনেক অনেক
পনচিহ্নের ভিড়ে ?

গতকাল সন্ধ্যায় কল্যাণী ডেকে-
ছিল তাকে। বলেছিল, একটা উপকার
করবেন মণিময়বাবু। এই ঠিকানায় কল-
কাতার একটা চিঠি লিখে দেবেন
আপনি আমার জবানী করে। কামিনীকে
এখনই এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া
দরকার। আমার এ রূপ দূর-সম্পর্কের
কাকা এই ঠিকানায় থাকেন জানতাম
দেখুন না একবার চেষ্টা করে।

কথাটা আর বেশী এগোতে পারেনি
পীতাম্বরবাবু এসে পড়ায়।

কি মণিময়বাবু আজকাল যে একটু
সকাল-সকালই খিদে পেয়ে যাচ্ছে
আপনার। পীতাম্বরবাবুর কথাটার
বোধহয় ব্যঙ্গের স্বর ছিল একটু।

টিফিন কেঁরয়ারের বাটীগলোর মধ্যে



কিপচচায় কি.হোডের প্রসাধনী



কি.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ভাত ডাল তরকারীর সঙ্গে ছিল একটা খালি বাটিতে কল্যাণীর চিঠি। গাঁয়ের মেয়ে সামান্য অক্ষর পরিচয়-মাত্র ঘটেছিল বোধহয় কোনও এক-কালে। তাই দিয়েই সে বাজ করবার চেষ্টা করবেছে তাই প্রাণিসম ইতিহাস।

ভাবছিল মণিসম, এই কি জীবন? এই কল্যাণী আর কামিনী, 'ওউ পীতা-স্ববাবু' আর ত্রিলোচনবাবু, কমলা আর সাধনা, আমিনা আর আমরু, খোলাবল্ল আর ফানিদা। গঙ্গাধরবাবু, শৈলেশ্বরবাবু, আবদুল হোসেন সে নিজে যা করছে এই কি বেঁচে থাকা? কেশবপুরই কি ছোটোখাটো একটা পৃথিবীর ছবি?

কাল চিঠি এসেছে বাড়ীর। শ্যামলীর মুখ থেকে বক্ত পড়েছে। ইত্থকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ কোথা-কার কোন মিথ্যা চ্যাপিটি শোয়ের টিকিট বিক্রি করার অপরাধে। মল্লিনাথ এখনও ঘুরছে। চাকরী হয় নি তাই।

মেঘনালান চিঠি আসে না বহুদিন। কে জানে কি হোল তার।

ভাবছিল মণিসম, এই কি বেঁচে থাকা? একেই কি বলে জীবন? এই কি সংসার?

সাধনা বেঁচে আছে, কল্যাণী বেঁচে থাকবে, কামিনীও বাঁচবে। তিন বছর আগের পুরোনো ঠিকানায় এখনও কি আছেন তার দূর-সম্পর্কের কাকা? একশো পাঁচ মাইল দূরের কেশবপুরে আসবেন কি তিনি উদ্ধার করতে বঙ্গিনী কামিনীকে? শ্যামলী মরছে, চামেলী মরছে, কমলা মরে গেছে। মারা গেছেন চন্দ্রকান্তবাবু, সেও কি মরছে না তিলে তিলে?

এই তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়াটাই কি জীবন। এই প্রাণিসম দিন ধারণই কি বেঁচে থাকা? মাটির এই পদচিহ্ন-গুলি কি শুধুই রোদনভরা?



হিরণ্যদাকৈ নিয়ে খানায় গেছিল চামেলী যদি আজ রাতেই 'বেল' দিয়ে ছাড়িয়ে আনা যায় ইশ্রনাথকে। কিন্তু কিছুই হোল না। বড় দারোগাবাবু

বললেন, কালকে কোর্টে হাজির না করা অবধি কিছুই করা যাবে না।

টাক্সীতে করেই ফিরছিল দুজনে। আত্মকেই আবার রয়েছে চামেলীর খিয়েটার রঙমহলে।

ডাক্তার এসে দেখে গেছেন শ্যামলীকে। রক্ত পরীক্ষা করা হয়েছে, তোলা হয়েছে এক্সরে। থুথু, কাশি পরীক্ষা হয়েছে একে একে। চাকলতা নিজের সক্ষিত দু'একখানি গহনা যা ছিল তা তুলে দিয়েছিলেন মল্লিনাথের হাতে।

বিপদে বুক আগলে নিজের ছেলের মতো কাজ করছেন হিরণ্য-শ্যামলী।

সব পরীক্ষার শেষে ডাক্তার রায় দিয়েছেন শ্যামলীর ফুসফুস দু'টো উত্তরে গেছে যক্ষ্মার জীবাণুতে। এক্সরে পুটখানা আলোর সামনে তুলে তিনি দেখিয়েছেন হিরণ্যবাবুকে বুকের কোনখানটায় জমা হয়েছে কতখানি গলদ।

শ্যামলী যেন এখনি মরে গেছে। বেদানা, আপেল, আঙ্গুর, ঘন করে আল দেওয়া দুধ, অতি চড়া দামে কালোবাজারে কেনা হরলিক্স--সব জমা হয়ে আছে একপাশে। সাজানো রয়েছে ওষুধ, ইনজেকশন, ইনজেকশন দেওয়ার জন্য ডিসটিলড ওয়াটার।

অর কমে গেছে ইনজেকশন পড়তে-পড়তেই। দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাটের আধখানা আজ শ্যামলীর দখলে। তক্ত-পোষের ওপরে নরম বিছানা করা হয়েছে। জানলার ওপর রাখা রজনীগন্ধা। তার প্রিয় ফুল। রোগীর যত্নের কোনও ফ্রটি নেই।

চামেলী, মল্লিনাথ সবাই জিজ্ঞাসা করছে তার কুশল প্রশ্ন, ঘণ্টায় ঘণ্টায়। ডাক্তারবাবু বারণ করে গেছেন রোগীর ঘরে কেউ যেন না যায় তাই দরজার কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে সবাই কথা বলছে।

শুধু না আসছেন অবিরাম। ওষুধ খাওয়াচ্ছেন, কমলালেবু সরবতী লেবুর

রস খানিয়ে সামনে ধরছেন, থার্মোমিটার মুখে দিয়ে অর দেখছেন। চান করানো বারণ তাই গা মুছিয়ে দিচ্ছেন ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে। বিছানার চান্দ পালটে দিচ্ছেন রোজ সকালে।

দেওয়ালটার দিকে তাকিয়েছিল শ্যামলী। দেড়খানা ঘরের মধ্যে তফাৎ সৃষ্টি করা দেওয়ালটার দিকে একবৃষ্টে চেয়েছিল সে।

জামা-কাপড়, গামছা-তোয়ালে, গ্লাস, চায়ের কাপ, খালা সব তাই আলাদা করে দিয়েছে চামেলী। ছোঁরাতে রোগ, এ রোগের নাকি এমন নিয়ম। সর্বদা ঘর সাফ করা হচ্ছে ভলের সঙ্গে ফিনাইল মিশিয়ে।

দেওয়ালটার দিকে তাকিয়েছিল শ্যামলী। সমস্ত সংসারের সঙ্গে তার একটা একটা বিভেদ তুলে দিয়েছে দেওয়ালটা। হবতো বা সারা পৃথিবীই সঙ্গেই।

শ্যামলী ভাবছিল, সে মরছে। শ্যামলী মবে গেছে।

নূর মহম্মদ লেনের বাড়ীতে সানি সারি ফ্যাট ঘর। একতলা আস দোতলায়। বাবাকে মনে পড়ে। তিনি বলতেন, পায়রার খোপ। সব দিনে খাবার খুঁটে আনতে বেরোয়। রাতে ঘরে ফিরে খানিক বকম্ বকম্ করে, তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম।

আশপাশের ফ্যাটের কেউ কেউ আসে বেড়াতে। বলে যায় নানা কথা। সদুপদেশ দেয় কেউ কেউ। বলে, হাসপাতালে দিন দিদি, আজকাল ও রোগ একেবারে ভালো হয়ে যায়। আর এই দেড়খানা ঘরে কোথায়ই বা রাখবেন রুগী, কোথায়ই বা থাকবেন নিশেরা ও হোল রাজরোগ, বুঝলেন, রাজরোগ, রাজকীয় চিকিৎসা চাই ওর।

পাশের ফ্যাটের মেয়েটা চেষ্টায়ে পড়ছিল সেদিন শ্যামলী কান পেতে শুনেছে, যক্ষ্মা একটি ব্যাপক সংক্রামক রোগ। আমাদের দেশে দিনে দিনে এই রোগ বাড়িয়া চলিয়াছে। যক্ষ্মারোগের মূলে রহিয়াছে ইহার জীবাণু। যক্ষ্মা

রোগীর খুশি ও কষ্টের মধ্যে অসংখ্য
যক্ষ্মাজীবীরা থাকে। যক্ষ্মারোগী যখন
হাঁচে বা কাশে তখন সেই হাঁচি এবং
কাশির সঙ্গে অনেক যক্ষ্মা-জীবাণু
খাড়ি হয় ও বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

মা, মা চোঁচিয়ে মাকে ডেকেছিল
শ্যামলী।

মা তাড়াতাড়ি এসে চুকলেন ঘরে।
ওসিকের জানলাটা বন্ধ করে
দাও। এরা সবাই চারদিক থেকে বলছে
মা আমি মরে গেছি। সত্যি মা আমি
কি মরে গেছি নাকি?

বাবাই ঘাট, কি যাতা বলছিল।
শ্যামলী জানে সে মরে গেছে।
এ পৃথিবীতে তার প্রয়োজন কুরিয়ে

গেছে। এখন এ পৃথিবীতে তার আর
কোনও দাবী নেই। এ পৃথিবীর আলো-
হাতটি আর এখন সে অনায়াসে গ্রহণ
করতে পারবে না।

তার নিঃশ্বাস এখন বিষাক্ত হয়ে
গেছে। সে মরে গেছে।

ট্যাক্সীতেই কথাটা বললেন
হিরণ্ময়বাবু, তোমার আজকের থিয়েটার
তো গোটা দশকের মধ্যেই শেষ হয়ে
যাবে চামেলী, তাই না।

তা বলা যায় না। অফিসের থিয়ে-
টার। বড় সাহেবদের বক্তৃতা একঘণ্টায়
শেষ হয়ে যায়।

বড়জোর এগারোটা। তার বেশী
নিশ্চয়ই নয়।
তারপর।
আমার ওখানে বেয়ে যেতে হবে
আজ।

আজই।
বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ক্রটি
হচ্ছে তোমার। তোমার মা তো
শ্যামলীকে নিয়েই ব্যস্ত। তাতে আমার
ইল্ল নেই। খাওয়াটা আমার ওখানেই
সেরে যাও।

সত্যি বলছি আপনাকে, খাওয়ান
খুব ইচ্ছে নেই আমার।
ইচ্ছে কারই বা থাকে যে সব
বিপদ তোমার মাথায়। [ক্রমশঃ]

মুখোস

রবীন্দ্রকান্ত ঘটকটোষারী

মুখোস এঁটেছি মুখেঃ তবু চোখে ঘাসেরা সবুজ।
ধানের সোনালি শীষ রোদে মাখামাখি, আর ম্বল্লেরা অবুধ।
মানুষ ঠিকানো পেশা। পাটের দালালি
কিংবা ঠিকদারী করি—ফালি ফালি
কুমরো সাজিয়ে এই জীবনের হাটে
খিল আঁটি বাঁচবার নিশ্চিত কবাটে।
আমার মুখোসে এক আদিম জন্তুর ধূর্ত মুখ
এঁটে বসে থাকি ভিড়ে, তবুও উৎসুক
হাজার ক্রেতার চোখ ঝুঞ্জে নেয় ধূর্ত আমাকেই
মাঝে মাঝে ভাবি, এই মুখোসের নিচে বদ্বি নেই
আর একটা মানুষের মুখের আদল—
বদ্বিবা ফতুর আমি, মেকী জীব—সমস্ত নকল।
হয়তো বা আশাতুর প্রেমসী আমার
মুখোসের ভূত দেখে পালিয়েছে, প্রেমের খামার
রোদে ফাটা বাজুচর, বেহালার ভাঙাচোরা খোল
বদ্বি আমি—ফেরারী এ-জন্মের বোল।
অথচ হঠাৎ হাওয়া দূ-চোখের ফুটো দিয়ে ঢোকে
কবাটের খিল ভাঙে, কে তারে ডখন বোলা যোখে।
পাটের গদাম আর ইট-লোহা-পাথরের গাদা,
দালালি ও ঠিকদারী মুখোসের প্রাণপণ বাধা
ভেঙেচুরে হলুদ ধানের আর সবুজ ঘাসের গলাগলি—
তৈমন্তী রোদের তোড়ে বিধ্বস্ত এ-জীবনের ধূর্ত চোবাগলি।
সেখানে অনেক ফুল ফুটে ওঠে, প্রেমের খামার
নতুন মেজাজে বদ্বি; প্রেমসী আমার
হঠাৎ পেছন থেকে গালে মারে চড়ঃ
মুখোস ফাঁসির শব—মুখোস তৈমনি নিরন্তর।

সিংহ

প্রাণে কেঁপে ওঠে চোখের পাতা-
টো, মুদিত নেত্রের আবরণের
পাতলা ময়ূর চামড়ায় সংকোচন দেখা
দেয় একটু। একবার—দু'বার—অনেক-
বার। সেই সঙ্গে পরম্পর দৃঢ়বন্ধ ঠোঁট-
দুটোর মাঝেও দেখা দেয় এক চিলতে
কাঁক।

বীরে বীরে বাড়তে থাকে সেই
চোখের পাতার কম্পন। বড় হতে
থাকে ঠোঁটের সেই কাঁকটুকুও।
ভেতরের পানের ছোপ লাগানো
জানচে দাঁতগুলো এবার স্পষ্ট হয়ে
ওঠে।

অবশেষে এক সময় চোখ মেলে
জাকায় অনন্তচরণ। ভাবলেশহীন
একজোড়া ঘোলাটে চোখ। কালো
বিশদু'টো ফাকাশে। পাশের সাদা
অংশের সঙ্গে তাদের সেই কালো
সীমারেখা কেমন অস্পষ্ট যেন। মিলে-
নিশে কেমন যেন সব একাকার হয়ে
উঠেছে।

স্তির চোখে তাকিয়েই থাকে
অনন্তচরণ—কোণায় কোনদিকে তা'
সে নিজেও জানে না। সেই তাকিয়ে
থাকার মধ্যে তার মনের কোন সম্পর্ক
আছে কি না তাও তার অজ্ঞাত।
কেবল গুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। পলক-
হীন চোখে মৃত ব্যক্তির শীতল দৃষ্টি।

এককণে অনন্তচরণ মুখে একটা
মন্ত্রণা-কাতর শব্দ উচ্চারণ করে।
মৃদু অস্পষ্ট কণ্ঠে কি যেন বলে ওঠে
বিড়-বিড় করে। মাথাটা কাত করতে
চেষ্টা করে একটু। তারপর আবার
স্তির হয়ে থাকে।

সাদা পোষাকে আবৃত একটি নার্স
এগিয়ে আসে সামনে। হাতে তার
কিভিং বটল।

খানিকটা গরম দুধ পেটে পড়তেই
একটু চাঙ্গ হয়ে ওঠে অনন্তচরণ
এতকণের ভাবলেশহীন মুখে এবার
কুটে ওঠে স্বপ্নাধার চিহ্ন। নিদারুণ
স্বপ্নাধা।

মাথাটা যেন প্রচণ্ড ভারী ঠেকছে।
ভবুও দেহের সমস্ত শক্তিটুকু একত্রিত
করে অন্যপাশে বাড় ফিরায় অনন্ত-
চরণ। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে
জন ব্যক্তি—একজন ডাক্তার আর
অন্যজন বডাচুড়ো পরা পুলিশ
অফিসার।

নটরাজন

ডাক্তারের মাথায় প্রশস্ত টাক।
চোখে পুঙ্ক লেন্সের চশমা। গম্ভীর
ভারিভক্তি চেহারা।

অনন্তচরণের নাড়ীর গতি পরীক্ষা
করতে করতে ডাক্তার একবার তাকায়
পুলিশ অফিসারটির দিকে। বাড় নেড়ে
ইঙ্গিত করে কিছু। সঙ্গে সঙ্গে
পুলিশ অফিসারটি দু'পা এগিয়ে আসে
সামনে। একেবারে কুঁকে পড়ে অনন্ত-
চরণের মুখের উপর। তারপর মৃদু
অবচ স্পষ্ট উচ্চারণে প্রশ্ন করে, কী
হয়েছিল অনন্তচরণ?

নিজের নামটা কানে যেতেই
অনন্তচরণের আধবোজা ঘোলাটে
চোখ দু'টো বড় হয়ে ওঠে একটু।
অক্ষিগোলক দু'টো এপাশে ওপাশে
ঘুরে ঘুরে কিসের খোঁজ করতে থাকে
যেন।

পুলিশ অফিসারটি পুনরাবৃত্তি করে,
কী হয়েছিল অনন্তচরণ? কেন এমন
হব?

অকস্মাৎ অনন্তচরণের চোখে-
মুখে জেগে ওঠে একটা সাংঘাতিক
ভীতির চিহ্ন। একটু একটু করে সব
কথা মনে পড়তেই আবার দারুণ ভয়ে
কঁকুড়ে ওঠে সে। হঠাৎ আতঙ্কে ধরধর
করে সারা দেহটা কেঁপে ওঠে তার।
কী কণ্ঠে অর্তনাদ করে ওঠে,
সিংহ---সিংহ!

সিংহ! কী বলছ তবি, অনন্তচরণ?
নিশ্চয় কুটে ওঠে পুলিশ অফিসারটির
কণ্ঠে।

প্রবলবেগে মাথা আন্দোলিত করে
বলতে থাকে অনন্তচরণ, হ্যাঁ---হ্যাঁ
সিংহ। একটা নয়---দু'টো নয়---তিন,
তিনটে সিংহ একসাথে আক্রমণ
করেছিল আমাকে সেই বাঁচার মধ্যে।

বাঁচার মধ্যে! সেকি? কোণায়
বাঁচা?

উত্তেজনায় তখন হাঁপাচ্ছে অনন্ত-
চরণ। বলতে থাকে যে, আক্ষেপে বিশৃঙ্খল
কতন আমার কথা। তিনটে সিংহ
আক্রমণ করেছিল আমাকে। তাই তো
নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে আমি---

কথাটা শেষ করার আগেই আবার
চোখ দু'টো বন্ধ হয়ে আসে তার,
কণ্ঠস্বরও থেমে যায়।

শক্তি হলে ওঠে পুলিশ অফিসারটি।
পরপারে চলে গেল নাকি লোকটা?
আসল খবরের কিছুই যে জানা হয় মি
এখনও। রহস্য যে রহস্যই থেকে
গেল, ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকায়
পুলিশ অফিসারটি। বললে, মরে গেল
নাকি? একটা বিষয় হাসি জেগে ওঠে
ডাক্তারের ঠোঁটের কোণে অব্যব দেয়
সে, না, এখনও বেঁচে আছে। তবে
সময় হয়ে এসেছে। আর বেশি দেরি
নেই। কিন্তু লোকটা কী সব বললে!

সিংহ—বাঁচা ! কী সব আবেলি ভাবেন
বললে।

ওটা ডিলিরিয়াম্। এমন অবস্থা
ও রকম ডিলিরিয়াম্ হয়।

কিন্তু ডিলিরিয়ামের মধ্যে সিংহ,
বাঁচা—এসব এল কী করে ?

ডিলিরিয়ামের মধ্যে মানুষ
অনেক কিছুই আবেলি-তাবোল বলে
থাকে। ওর মধ্যে অর্থ বুজতে গেলে
হয়রানি হতে হয়।

ডিলিরিয়ামই বটে। নইলে খাস
ফলকাতা সহরের বুকে অতবড় বিরাট
অফিসের তিনতলায় বাঁচাই বা এল
কোথা থেকে, আর সেই বাঁচার মধ্যে
তিন-তিনটে সিংহ একসাথে অনন্ত-
চরণকে আক্রমণ করলই বা কী করে ?

কিন্তু, আক্রান্ত হয়ে হাল ছেড়ে
দিবেছিল কি অনন্তচরণ ? না, দেখ নি।
হোক্ তারা পশুরাজ সিংহ। তাই বলে,
অত সহজে সে কেন ভাস্কর্যমণ
কববে তাদের কাছে ? ডাক্তার বলে—
ডিলিরিয়াম্। কিন্তু আর কেউ না
জানলেও অনন্তচরণ নিজে তো
জানে ওসব ডিলিরিয়াম্ ফিলিরিয়াম্
কিছু নয়। বাঁচি সত্যি ঘটনা। পশু বলে
ঘরানায় সেই সিংহ তিনটিকে ঠেকাতে
ওদের চাইতে শত সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠ
একটা শক্তির শরণাপন্ন হতে হয়েছিল
তাকে। প্রচণ্ড তার তেজ, অপ্রতিহত
তার গতি, দুর্দান্ত তার ক্রোধ। সেই
শক্তি গ্রাহ্য করেন না কাউকে। আপন-পূর
বাছ-বিচার নেই তার কাছে। ক্ষমা
করতেও জানে না। সে ভয়ঙ্কর দুরন্ত,
দুর্নদ। তাকে ভয় করে না এমন জীব
এই পৃথিবীতে নেই। সুরাসুর যক্ষ রক্ষ
তার ভয়ে সর্বদা প্রকম্পিত। সামান্য
পশু তো কোন্ ছাড়। শেষ পর্যন্ত
যক্ষকই ভক্ষক হয়ে দাঁড়াল। সেই দানব-
শক্তি উদরস্থ করলে সেই তিন সিংহকে।
তারপর খোদ্ অনন্তচরণকেই করলে
আক্রমণ। নিজের গুপ্ত আলিঙ্গনে
বেহঁস করে ফেললে তাকে। হত্যার
দেশায় সে তখন উন্মত্ত। উদর পূতির
লোভে সে তখন বেপরোয়া।

হাসপাতালের শয্যা জ্ঞান ফিরে

এলোও নিজের অবস্থাটা বোধ হয়
তখনও ঠিক উপলব্ধি করে উঠতে
পারে নি অনন্তচরণ। সেই দানব-শক্তির
আক্রমণের চিহ্ন তার সর্বাত্মক, কেবল
মুখবানাই হয়ে গিয়েছিল অক্ষত।
বুক থেকে আরম্ভ করে পা পর্যন্ত গোটা
দেহে তার সেই আক্রমণের চিহ্ন।

হাসপাতালের ডাক্তার বোধ হয়
বুঝতে পেরেছিল অনন্তচরণের
আরোগ্যলাভের কোন সম্ভাবনাই আর
নেই। তাই চিরতরে তার মুখ বন্ধ
হবার আগেই সশিষ্ট পুলিশ অফিসারটিকে
অনুমতি দিয়েছিল তার কাছ থেকে
প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করতে।
আপাতদৃষ্টিতে যত সাধারণ বলেই
মনে হোক না কেন, পশ্চাতে কোন
গভীর চক্রান্ত থাকার সম্ভাবনাই
বেশি। এটাকে স্বেচ্ছা একটা
এক্সপেরিমেন্ট বলে ধরে নিতে পুলিশের
তরফে যথেষ্টই আপত্তি ছিল। তাই,
সেই মুমূর্ষু অনন্তচরণকে প্রশ্ন করে
আসল খবরটা জেনে নিতে
হাসপাতালে সেই পুলিশ অফিসারের
আগমন।

কিন্তু কিছুই হল না। কিছুই বললে
না অনন্তচরণ। কেবল ডিলিরিয়ামের
ধারে আবেলি-তাবোল কিছু বলে
গেল। কোথাকার কোন্ সিংহের
বাঁচার নাকি তিনটে সিংহ একযোগে
আক্রমণ করেছিল তাকে। যত সব
আজগুদী কল্পনা। বিরক্ত ভঙ্গিতেই
অনন্তচরণের শয্যার পাশ থেকে
সরে দাঁড়াল পুলিশ অফিসারটি।
জ্ঞানহারা অনন্তচরণ বোধ হয় তখনও
স্বপ্নের মধ্যে সেই সিংহ তিনটির সঙ্গে
যুদ্ধ করে চলেছে। তাই, থেকে থেকে
তার অসাড় মুখের উপর পড়ছে
আতঙ্কের ছায়া, কখনও বা দৃঢ়তার
ভঙ্গি।

নামেই কেবল সরকারী চাকুরী।
আসলে, এক যক্ষ-পুরীর এক নগণ্য
ভূত্য এই অনন্তচরণ।

হ্যাঁ, যক্ষ-পুরীই বটে। তবে
সেকালের সেই যক্ষ-পুরী থেকে অনেক
তফাৎ। সেকালের যক্ষ-পুরীতে ধন-

রত্নের আগমনের পথটাই খোলা
থাকত। নির্গমনের পথ ছিল বন্ধ, যক্ষ-
পুরীর ধন ধরনের অধিকার ছিল না
কান্ধর, জবে জবে পাহাড় হয়ে উঠত
সেই ধনরত্ন রাশি।

কিন্তু একালের যক্ষ-পুরীর চেহারাটাই
আলাদা। নিয়ম-কানুনও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
সেই পুরীতে খোদ্ যক্ষ বলে কেউ
নেই। আছে কেবল তার একজন
প্রতিনিধি। তাকেই ঘোষ সাহেব
বলে জানে অনন্তচরণ। নব্যযুগের
এই যক্ষপুরীর দায়িত্ব এই ঘোষ
সাহেবের উপর।

আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নির্গমনের
পথও খোলা এখানে। সেই পাহাড়-
প্রমাণ ধনরাশি প্রতিদিন বিলি-বন্টন
হয় এখান থেকে। মধ্যজন্মের মোমদ্বির
মত প্রতিদিন কাতারে কাতারে
লোক এসে ভীড় করে দাঁড়ায় মধুর
অশায়।

এখানকার একজন কর্মচারী এই
অনন্তচরণ। বহুকালের পুরোধ চাকরী।
সে-যুগে ঢুকেছিল মাসিক পনের টাকা
মাইনেতে। তারপর অনেককাল কেটে
গেছে। অনেক পট পরিবর্তন হয়েছে।
সেকালের দেড় মণ চালের দাম এখন
এক কিলোতে এসে ঠেকেছে। সে
যুগের মাসিক পনের টাকা বেতন বেড়ে
বেড়ে এসে ঠেকেছে একশ' পঁয়ত্রিশ
টাকায়। কিন্তু নামেই কেবল একশ
পঁয়ত্রিশ টাকা। আসলে মাস গেলে
হাতে পায় মাত্র নব্বই টাকা। বাকিটা
প্রতিভেন্ট ফণ্ড এবং অন্যান্য ফণ্ডের
দেনা শোধ দিতেই কাটা যায়। হাকিম
নড়ে তো হুকুম নড়ে না। মাত্র
নব্বইটি টাকায় সাত-আটজনের একটা
গোটা পরিবার প্রতিপালনের একমাত্র
অর্থ হচ্ছে—অনাহার কিম্বা অর্ধাহার,
অনন্তচরণের পরিবারের তাই অবস্থা।
কিন্তু নিয়ম বদলের হুকুম নেই।
সরকারী চাকরী—সরকারী আইন-
কানুন। ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধা
এখানে গোণ ব্যাপার। নিয়ম-কানুনটাই
হচ্ছে মুখ্য। সংসার তোমার চলুক বা না
চলুক, নিয়মের হেরফের হবার উপাস

কই। প্রয়োজনে ধার নিয়ে, এবার শোধ করতে হবে তোনাকে। তুমি অনাহারেই থাক বিধা অর্ধহারেই থাক, নিয়মের ব্যতিক্রম খটবে না তোনার ক্ষেত্রে।

ধার করেছিল অনন্তচরণ। বিপদে পড়েই ধার করতে হয়েছিল, মেয়ের বাপ হওয়ায় চাইতে জন্ম-জন্ম নিঃসন্তান থাকা যেন অনেক ভাল। খাইয়ে পরিয়ে বুকের রক্ত দিয়ে বড় করে তুলতে হবে। তারপর করতে হবে বিয়ের ব্যবস্থা। চেষ্টা তব্বির হাঁটাইটি গাধাগাধির এক শেষ। অবশেষে গায়ের রক্ত জন করা টাকা পয়সার ঝাঁক। ধার করে, কর্ত্ত করে একদিন সেই মেয়েকে তুলে দিতে হবে অনোর হাতে।

অনন্তচরণও তাই করেছিল। প্রথম কন্যা। মায়ের চাইতে বাপের একটু বেশি আদরের। পাঁচ-ছ'টি সন্তান নিয়ে কলকাতার মত সহরে বাস করা চাষ্টিখানি কথা নয়। মাইনে তো মাত্র ঐ একশ' পঁয়ত্রিশ। নস্তুতে বাস করেও কুড়ি টাকা দিতে হয় ঘর-ভাড়া। বাকি একশ' পনের টাকা মাত অচিজন লোকের এই মাজারে ঝাওয়া-পরা। সে তো এক অসম্ভব ব্যাপার। তাই অনাহার, অর্ধহার চাড়া উপায়ই বা কী। তার উপর অসুখ-বিসুখ তো লেগেই আছে।

তবুও ভবিষ্যতের ভাবনা শিকেয় তুলে রেখে প্রথম মেয়ের বিয়েব্যবস্থায় কোমর বেঁধে লেগে গিয়েছিল অনন্ত-চরণ। সম্ভাব্য সকল জায়গা থেকেই ধার করতে হয়েছিল তাকে। মনের কোণে অবশ্য একটু আশা ছিল। বড় ছেলেটা হবে একটা ফ্যাক্টরীতে চুকেছে। এখন অবশ্য হাত খরচ বাবদ সামান্য কিছু পায়। ভবিষ্যতে কাজ শিখতে পারলে হস্তায় পনের বিশ টাকা পাবে।

চেষ্টার ক্রটি করে নি অনন্তচরণ। কিন্তু ভবিতব্য এভাবে কেমন করে? একে তো টাকা-পয়সার জোর নেই। তাই আবার পার্বতী তেমন স্ত্রী নয়।

অবশেষে অনন্তচরণ কর্ত্তায়ে পর্বতীর বিয়ে ঠিক করলে। ছেলেটি দেখতে সুনতে তেমন ঝাঁপ নয়। কিন্তু বয়সটা একটু বেশি। তা' আর কী করা যাবে। পুরুষের আবার বয়স। অত বিচার করতে গেলে তার মত লোকের মেয়ের তো বিয়েই হবে না।

ছেলেটিকে কিন্তু ভালই লেগেছিল অনন্তচরণের। অর্থাৎ শান্ত প্রকৃতির। মুখচোরা লাজুক গোছের। বর্ধমান মহরেই একটা বড় স্টেশনারী দোকান আছে তার। অবস্থা বেশ মচল বলেই মনে হয়েছিল অনন্তচরণের।

কিন্তু একটা বিষয়ে খুঁতখুঁত করছিল অনন্তচরণের মনটা। তিন কুলে কেউ নেই তার। কিন্তু অনন্তচরণের স্ত্রী বলেছিল অন্যকথা। বলেছিল, নেই তো কী হল তাতে? একদিক থেকে তো ভালই। বেশ নিয়ন্ত্রাটি। দু'টিতে থাকবে বেশ নিরিবিলি। ঝক্কি ঝামেলা পোহাতে হবে না। তবে পাত্রির ঐ বয়সটা নিয়েই যা একটু খুঁতখুঁতি ছিল অনন্তচরণের জীৱ।

অবশেষে ঐ নিরন্তনের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল পার্বতীর। হাঁক ছেড়ে বাঁচল অনন্তচরণ। যাক ভালই হল। খেয়ে পরে থাকতে অস্ত্রবিধা হবে না মেয়েটার।

নিরন্তনের তিনকুলে কেউ না থাকলেও তার বন্ধুভাগ্য যে খুবই ভাল, এ কথা স্বয়ং অনন্তচরণও বিশ্লেষণ না করে পারে নি। বিশেষ করে বর-পক্ষের ঐ কতটা সত্যানারায়ণ ভক্ত-লোকটি।

নিরন্তনের চাইতে বয়সে কিছু বড়ই হবে সত্যানারায়ণ। দেখে শুনে বেশ পরগাওয়ালা বলেই মনে হয়। কিন্তু কী অমায়িক ব্যবহার। কী সুলভ কথাবাতা। লোকটির চালচলনে ওকে নিরন্তনের বড় ভাই বলেই মনে হয় যেন।

বিয়ের পরের দিন পার্বতীকে নিয়ে চলে বাওয়ার সময় সত্যানারায়ণ অনন্তচরণকে একাঙে ডেকে বলেছিল,

আপনার কতকটা চিন্তা-দেয়, ঘোষণাই। নিরন্তন আমার ছেলেবেলার অভিভাব-হৃদয় বন্ধু। আমার বাড়িও ওর বাড়ির কাছেই। কোন কষ্ট হবে না আপনার মেয়ের। আমরা আছি।

সত্যানারায়ণের কথায় মনে খুব ভরসা পেয়েছিল অনন্তচরণ। মজল চোখে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে-ছিল সত্যানারায়ণের মুখের পাশে।

বিয়ের পরবর্তী ছয়মাসের মধ্যেই প্রমাণিত হয়েছিল, সত্যানারায়ণ সেদিন মিথ্যা বলে নি। সত্যিই তারা আছে। অন্ততপক্ষে সত্যানারায়ণ নিজে তো আছেই। কিন্তু বড় বেশি পরিমাণে আছে। এতটা না থাকলেই ভাল হত।

বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই পার্বতী টের পেল, নিরন্তনের মুখচোরা লাজুক প্রকৃতির অন্তরালে কেমন যেন একটা মেয়েলিপনা লুকিয়ে আছে। শুধু তাই নয়, মাস দু'য়েক যেতে না-যেতেই সে নিঃসন্দেহ হল তার স্বামী কেবল নামেই পুরুষ। আসলে সে পৌরুষহীন একটা জড়পদার্থ বিশেষ। কোন ক্ষমতাই নেই তার।

নিজের অদৃষ্টকে ষড়্কার দেওয়া ছাড়া আর কিছু করণীয় ছিল না পার্বতীর। কথাটা সে নিজের মা-বাপের কাছেও সম্পূর্ণ গোপন রেখেছিল। কী লাভ তাদের বলে? মনে মনে দুঃখ পাওয়া ছাড়া আর কী করতে পারে তারা?

ধীরে ধীরে পার্বতী আরও অনেক কিছু জানতে পারলে। জানতে পারলে যে স্টেশনারী দোকানখানার আসল মালিক তার স্বামী নয়। সে কেবলমাত্র একজন কর্মচারী। মালিক হচ্ছে স্বয়ং সত্যানারায়ণ। অবশ্য সত্যানারায়ণ যে নিরন্তনের ছেলেবেলার বন্ধু সেটা মিথ্যা নয়।

কিন্তু তখনও এদের আসল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু ধারণা করে উঠতে পারে নি পার্বতী। কী এদের অভিপ্রায়? নিরন্তনের মত একটা পৌরুষহীন অপদার্থ ব্যক্তি কেন তার জীবনটা

এমনভাবে নষ্ট করলে? কী তার উদ্দেশ্য?

অবশেষে একদিন শীতের রাতে দোকান বন্ধ করে নিরঞ্জন যখন সত্যনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এল, সেদিন কেন যেন ভয়ে দূর-দূর করে উঠেছিল পার্বতীর বুকটা।

সত্যনারায়ণ অবশ্য এর আগে অনেকদিন এই বাড়িতে এসেছে। দিনে এসেছে, রাতে এসেছে। নিরঞ্জনের সঙ্গে এসেছে। তাকে ছাড়া একাও এসেছে। পার্বতীর সঙ্গে মুখোমুখি হলেই কেমন যেন একটা বিশেষ ভঙ্গিতে কথা বলতে চেষ্টা করেছে তার সঙ্গে। পার্বতী ভয় পেয়েছে, বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু চরকালের শাস্ত প্রকৃতির পার্বতী মুখফুটে কোন কড়া কথা বলতে পারে নি তাকে। শত হলেও সত্যনারায়ণ তাদের অন্নদাতা। বলতে গেলে এই লোকটার দয়াতেই বেঁচে আছে তারা।

দু'খানি মাত্র ঘর। একখানা ঘরে

বসেছিল সত্যনারায়ণ। অন্য ঘরে নিরঞ্জনকে বেঁতে দিয়ে পাশে স্থানসুখে চুপুটি করে বসেছিল পার্বতী।

বেঁতে বেঁতে নিরঞ্জন একসময় মূৰ তুলে বললে, আমি এখনই চলে যাচ্ছি।

ভয়ে চম্কে ওঠে পার্বতী। বললে, কোথায়?

কলকাতায়। এই লাফট লোকালে আমাকে মালপত্র কিনতে যেতে হবে। কাল একবেলা বন্ধ থাকবে দোকান। দুপুর নাগাদ চলে আসবো আমি।

সে কি? আমি একা থাকবো?

একা থাকবে কেন? নির্লজ্জের ভঙ্গিতে হি-হি করে হাসতে হাসতে জবাব দেয় নিরঞ্জন, সেই জনোই তো সত্যনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। ও থাকবে রাতে।

কিন্তু--না, না, তা' হবে না।

ঐ লোকটাকে বড় ডর করে আমার।

আবার হি-হি শব্দে হেসে ওঠে

নিরঞ্জন, আরে তবের কী আছে? ও কি বাঘ না ভালুক?

কিন্তু তাই বলে একটা বাইরের লোকের সঙ্গে একা--

কথাটা আর শেষ করতে পারে না পার্বতী। মূৰ নীচু করে থাকে।

খাওয়া শেষে চচ্ চচ্ করে এক-গুণ জলপান করে নিরঞ্জন। তারপর আগন ছেড়ে উঠবার আগে পার্বতীর কাছে একটু সরে এসে নীচু কণ্ঠে এমন একটা কথা উচ্চারণ করে যা' মার্কি কোনদিন কোন স্বামী তার বিবাহিতা স্ত্রীর সামনে উচ্চারণ করতে পারে বলে ধারণা করতে পারে নি পার্বতী। নিরঞ্জন বললে, ও আমাদের মনিব। ওকে সত্বে রেখো। তোমাকে আমি যা দিতে পারি শি ও তোমাকে তাই দিতে পারবে।

চলতে চলতে সামনে হঠাৎ ভয়ঙ্কর বিঘাত উদ্‌যতকণ কেউটে দেবলে মানুষ যেমন সাংঘাতিক চম্কে ওঠে

--- চুলের জন্যেই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলডেক্স
ব্যবহার করেন



'বলডেক্স' মাথার সাথে সাথে চুলের স্বত্বও নেওয়া দরকার। প্রতিদিন চুল ভালো করে আঁচড়াবেন, না শুকিয়ে কখনও বাঁধবেন না আর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবার চেষ্টা করে চুলের ক্ষতি করবেন না।

বেস্ট কেমিক্যাল করপোরেশন

১৮-এ, মোহনবাগান রো • কলিকাতা-৯
ফোন: ৫৫-৯৫৬৭



ঠিক তেমনভাবে চুকে ওঠে পার্বতী।
মনটা রি-রি করে ওঠে ঝুপ। সামনে
বসে থাকা স্বামীস্বামী এই নপুংসক
লোকটার দিকে তাকাতেও ঝুপ হয়।
বনের সামান্য পশু পর্যন্ত নিজের
সঙ্গীকে নিরাপত্তার আশ্বাস দেয়।
আর নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে কিসের
উদ্ভাষি দিচ্ছে এই বর্বর লোকটা?
নয়নের মুখের দিকে একবার
তাকিয়ে আবার চোখ নীচু করে
পার্বতী। এই নরপশুটার দিকে বেশিক্ষণ
তাকিয়ে থাকতেও ঝুপ হয় তার।

পার্বতীর এই মৌনতায় উদ্ভাষিত
হয়ে ওঠে নিরঙ্গন। বললে, মনিবকে লম্বা
রাখতে পারলে আঁধারে অনেক লাভ
আমাদের। একদিন সত্যনারায়ণ দোকান-
টার সমস্ত স্বত্বই দিয়ে দেবে আমাদের।
কম্বে কম্বে, দশ-বায়ে হাজার টাকা
ধাম হবে দোকানটার—

পাষণ মূর্তির মত চুপ করে তেমন
ভাবেই বসে থাকে পার্বতী। বেন
শুগ-প্রশুগ ফেলতেও সে ভুলে গেছে।

গায়ের জামার উপর আলোয়ানটা
ভালমত চাপিয়ে নেয় নিরঙ্গন। তার পর
আবার পার্বতীর পাশে সরে এসে
নীচুকাঠে বললে, কী এত ভাবছ?
এতে চিন্তার কী আছে? তোমাদের
ওসব সতীষ-কতিষ ছাড়ো। ওতে আর
আজকাল পেট ভরে না। দুনিয়ার
এখন টাকাই সব। টাকা না থাকলে
দুবকিছুই ফাঁকা। আর, তা' ছাড়া
লোকটা তো কিছু বাস-ভালুক নয়
যে তোমাকে খেয়ে কেঁদবে। এই
একটু হয়ে—মানে, একটু ভালমত
আলাপ-মালাপ করতে চাইবে তোমার
সঙ্গে। তাতে এমন কতিটা কি, ভবি?
তোমার গায়ে তো কিছু লেখা থাকবে
না। তা' ছাড়া ভবিষ্যতে তোমার
কোন বিপদেরও সম্ভাবনা নেই। সত্য-
নারায়ণ হালপাতালে গিয়ে অপারেশন
করিয়ে এসেছে। চেষ্টা করলেও আর
কোনদিন বাপ হতে পারবে না।

পার্বতীকে নিরঙ্গনের দেখে একটু
বিরক্ত ভাবতেই পাশের ঘরে গিয়ে
প্রবেশ করে নিরঙ্গন। তারপর যত-

কাজকাজের সঙ্গে বু'একটা কথা বলে
চোখের একটা বিশেষ ইঙ্গিত করে
বেরিয়ে যায় বাইরে।

সেই রাতটা যে পার্বতীর কী করে
কেটে গেল তা' সে নিজেও ভালমত
বুঝতে পারলে না একটা আচ্ছন্নতার
মধ্যে একের পর এক ঘটনাস্থলো
ঘটে গেল ঠিক সিনেমার পর্দায় ছবির
মত। পার্বতী যেন শুধু দর্শক। চোখ
মেল তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু
উপায় ছিল না তার। বাধা দেওয়ার
সামর্থ্যও যেন হারিয়ে ফেলেছিল।

সেই আচ্ছন্নতার ঘোর তার কেটে
গেল পরের দিন সকালে। ততক্ষণে
সত্যনারায়ণ বহিরের দরজাটা ভেজিয়ে
রেখে চলে গেছে। পার্বতী সবিম্বয়ে
লক্ষ্য করলে গোটা রাতভোর সেই
লম্পট লোকটা তার সব কিছু লুটেপুটে
নিয়ে তাকে নিঃশব্দ করে রেখে গেছে।

শুধু সেই একটা রাতই নয়, তার-
পরও অনেক রাত পার্বতীকে কাটাতে
হয়েছে সত্যনারায়ণের সান্নিধ্যে—
একই শয্যায় একান্তভাবে। অনুরোধ-
উপরোধেও ফল হয় নি কিছু। তার
স্বামী নব্বিক সেই জীবটি যা-তা গালাগাল
দিয়েছে তাকে। আর সত্যনারায়ণের
উদ্ভাষি আবেগ আরও বেড়ে উঠেছে
কেবল। এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে
নিরঙ্গন কেন বিয়ে করেছিল তাকে—
তার প্রয়োজন ছিল কেবলমাত্র একটি
ধুনীর, আর তার ঐ লম্পট বন্ধুটা
চেরেছিল তার দেহটা।

অবশেষে কলকাতায় পালিয়ে
সেতে ইচ্ছে কবেছে পার্বতীর। আশ-
হননে বড় ভয় তার, তাই মরতে পারে
নি। কিন্তু একা যাবে কেমন করে?
জীবনে কোনদিন একা পথেঘাটে
বেরায় নি। কলকাতায় নিজেদের
সেই বস্তি বাড়িতে গিয়ে উঠতে পারবে
কেন একা একা?

কিন্তু সত্যিই একদিন পেরেছিল
পার্বতী। বাপ অনন্তচরণ বাড়ি ছিল
না। ছিল অকিসে। তাকে ঐ অবস্থায়
একা বেবে চুকে উঠেছিল তার মা।

কল্যায় ভেঙে পড়ে একে একে সব
কথা নাকে বলেছিল পার্বতী।

স্বীর মুখে শেয়েস কথা শুনে
খানিকক্ষণ শুন্যদৃষ্টিতে অন্ধকারে বহিরে
তাকিয়েছিল অনন্তচরণ, মেয়ের অন্তরে
চাইতে নিজের অন্তরেই সেদিন
ধিক্কার দিচ্ছেছিল কোণ। তার নিভেস্ত
পাপেই পার্বতীর এমন কথা। তার
একমাত্র পাপ সে দরিদ্র। টাকি-পয়সার
জোর থাকলে এর চাইতে ভালো
ঘরে সে বিয়ে দিতে পারতো তাকে।

অলপশিক্ষিত দরিদ্র অনন্তচরণ
হয়ত জানত না, অদৃষ্ট মানুষের সঙ্গে
সঙ্গেই করে। টাকি-পয়সা খরচ করে
তার হাত এভানো চলে না।

পার্বতী কিন্তু বেশিদিন থাকতে
পারে নি বাপের বাড়িতে। অনন্ত-
চরণের আর্থিক অবস্থাই তাকে থাকতে
দেয় নি সেখানে। মুখখুটে কেউ কিছু
না বললেও বৃদ্ধ অমর্য্য বাপের ঘাড়ের
বোঝা তার বাড়িতে চায় নি পার্বতী।
তাই একদিন যেমনি হঠাৎ এসেছিল
তেমনি হঠাৎ চলে গেল বর্তমানে
নিরঙ্গনের কাছে। মনে মনে হয়ত
ভেবেছিল—পতিকপী ঐ জানোয়ার-
টারই ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক

বিপদ কখনও একা আসে না।
পার্বতীর চিন্তায় বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল
অনন্তচরণের। এমন দিনে তার সেই
বড় ছেলেটা দুরারোগ্য যক্ষ্মারোগ
নিয়ে এসে শয্যা নিলে বাড়িতে।
চাকরী গেল। সেই সঙ্গে সংসারের
সেই বাড়তি আয়টুকুও গেল বন্ধ হয়ে।

চোখে অন্ধকার দেখে অনন্তচরণ।
সকাল হলেই সংসারের এতগুলো
লোকের মুখের আগ যোগাতে হয়।
কিন্তু গম্বল মাত্র মাস গেলে ঐ নববইটি
টাকা। বাড়িভাড়া কুড়ি টাকা বাদ
গিয়ে থাকে সম্ভব। তাতে কেঁদে-
কঁকিয়ে কোনমতে দিনপনের চলে।
তারপরই সব অন্ধকার। ইতিমধ্যে
মেজ ছেলেটাকে পড়া ছাড়িয়েছে
অনন্তচরণ। পড়াশোনায় ভালই ছিল
ছেলেটা। কিন্তু মাদের খাবার সংস্থান
কিছু নেই তাদের আবার পড়াশোনা।

রাজ্যের বখাটে ছেলের দলে
মিশে পাকা পকেটমার হয়ে উঠল
মেজ ছেলেরা। অবশেষে একদিন
বরা পড়ে মার খেয়ে আধমরা হয়ে
তাকে আশ্রয় নিতে হল জেলখানায়।

একটার পর একটা আঘাতে
মনটা যেন কেমন পাথর হয়ে গেছে
অনন্তচরণের। বড় মেয়েটা ব্যক্তি-
চারিণী হয়ে উঠতে বাধ্য হয়েছে
অপদার্থ স্বামীর প্ররোচনায়। বড় ছেলে
থাক্কায় আক্রান্ত। মেজ ছেলেরা পকেট
মারতে গিয়ে জেলখানায়।

এর মধ্যে আবার মেজ মেয়েটার
চলচলনও যেন কেমন হয়ে উঠেছে।
বয়স তো কম হল না। এই খেলার
পা' দিল। এমনিতেই একটু চঞ্চল
প্রকৃতির মেয়ে। তায় আবার বলকিওয়ার
কেউ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত
মা সংসার আর রুগু ছেলে নিয়েই
ব্যস্ত। বাপ বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পর।
কাজেই ঐ চঞ্চলা মেজ মেয়েটি দিব্বি
একদল স্থাবক পড়ে তুলল পাড়ায়।
মধুর লোভে এই নবোদ্ভিন্ন কিশোরীর
চারপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ায় তারা
সুযোগের অপেক্ষায়। সুযোগ পেলই
ছোঁল মারবে। তাদের কথাবার্তায়,
হাসিঠাটায় প্রকৃত সময়ের আগেই
কিশোরী পদার্পণ করে যৌবনে। বিঘাঙ্ক
লালসার আনন্দে নিজেও হয়ে
ওঠে লালসাবতী। চোখে জেগে ওঠে
মাদির-কটাক্ষ। সেই কটাক্ষ-বাণে বিদ্ধ
হয়ে বাস্তব সেই বখাটে ছেলেরদের
মধ্যে কেউ চায় তার পায়ে জীবন
বিসর্জন দিতে, কেউ চায় তাকে বিয়ে
করতে, আবার কেউ বা তাকে গিনেমা-
থিয়েটারে নামিয়ে রাতারাতি স্টার
বানিয়ে দিতে চায়। ভাগ্যে কিন্তু
সবাইই লক্ষ্য এক—লালসাবৃত্তি চরিত্র-
তার্থ করা। মেয়েটা কিন্তু চঞ্চল হলেও
বুদ্ধিমতী। এখন পর্যন্তও কেউ কায়দা
করতে পারেনি তাকে। ভাল জামা-
কাপড়ের অভাবে মায়ে পুরোন দিনের
গেকেলে শাড়ি আর হাতকাটা আধুনিক
জামা পরে তাদের খেলিয়ে বেড়ায়
সে। কিন্তু কতদিন এই খেলা বজায়

রাখতে পারবে মেয়েটা? কৌনদিন
কৌন কঠিন হাতের ধাক্কার ধরাশায়ী
হয়ে সবকিছু জন'গুলি দিয়ে বসে
থাকবে তার কি কিছু ঠিক আছে?

মা উদাসীন। বাপ অনন্তচরণ যেন
দেখেও কিছু দেখে না, বুজেও বোঝে
না কিছু। আর বুজেও করবে কী?
উঠতি বয়সের ছেলে-মেয়ে ওরা।
ভবিষ্যৎ ওদের অন্ধকার। ওরা নিজেরাও
তা ভালমতই জানে। তাই সেই আদি-
রসের মাধ্যমে কিছু আনন্দ আহরণের
বিকৃত পথ ধরতে কোন দ্বিধা কিছা
লজ্জা নেই ওদের। ইচ্ছা করেই যেন
এসব ব্যাপারে বেশ একটু বেপরোয়া,
এটা যেন ওদের প্রতিশোধ গ্রহণের
পন্থা। দেশ, সমাজ, সংস্কারের উপর
প্রতিশোধ নিতে গিয়েই যেন ওরা
এই সর্বন'শা পথে এগিয়ে চলছে
উন্মাদের মত।

যাদের দু'বেলা দু'মুঠো পেটভরে
খেতে দিতে পারে না, তাদের শাসন
করতে যেতে কেমন যেন সংকোচ
বোধ করে অনন্তচরণ। তাই পথেঘাটে
যেতে যেতে মাঝে-মধ্যে এখানে-ওখানে
মেজ মেয়েটার বেল্লাপনা দেখেও
চোখ ফিরিয়ে নেয় সে। রাগে-দুঃখে
নিজের ঠোঁট কামড়ায়। লজ্জায় মাটিতে
মিশে যেতে ইচ্ছে করে। চোখ ফেটে
এক এক সময় জল এসে পড়ে। তবুও
নিজেকে সামলে নেয় অনন্তচরণ।
তার নিজেরই যেন সবকিছু অপরাধ।
এদেশে নিম্নতম আয়ের সরকারী কর্মচারী
হওয়াটা যেন সত্যিই এক মস্ত অপ-
রাধের ব্যাপার। এদের মান আছে,
ইজ্জতও হয়ত কিছু আছে। কিন্তু যে

বকটি নেই সেটা হচ্ছে অর্থ চাকুরের
উপদেশান্ত পান করে 'টাকা মাটি—
মাটি টাকা' বলে নিরুদ্ভিগু নেন যে
জনসেবায় আত্মনিয়োগ করে থাকতে
পারে সেই হয়ে উঠতে পারে প্রকৃত
সরকারী কর্মচারী—জনগণের সেবক।

এক এক সময় মনটা বিদ্রোহী
হয়ে ওঠে অনন্তচরণের। ইচ্ছে করে—
ইচ্ছে করে—কিন্তু কী ইচ্ছে করে
তা' সে নিজেই জানে না। কিন্তু
একটা সাংঘাতিক কিছু করে ফেলতে
ইচ্ছে করে। কিন্তু এই বয়সে সেই
শক্তি কোথায় তার?

যক্ষপুরীর একজন নগণ। ভূতা
সে। চারদিকে টাকার পাড়া—শত
শত—লক্ষ লক্ষ—কখনও বা ফোঁটি
ছাড়িয়েও যায়। স্ত্রীপাকার টাকা।
যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই যথের
ধন। ঐ বিশাল ধনরত্ন নিজেই তার
কাজ। মাঝে মাঝে ছোট ঠোঁটগাড়িতে
চাপিয়ে ঐ টাকার পাহাড় এক ভায়গা
থেকে অন্য ভায়গায় নিয়ে গিয়ে
পৌছে দিতে হয় অনন্তচরণকে। বড়ো
হয়েছে। অন্যাহারে-অ'হারে দেহের
শক্তিও যেন কমে আসছে। এখন ঐ
টাকার পাহাড় নিয়ে মানান্য একটু
যেতেই হাঁক ধরে তার। সঙ্গে থাকে
যক্ষপুরীর সেই প্রতিদ্বন্দ্বি—ঘোষ গাহেব।
ঘোষ গাহেব সংগানুভূতির কণ্ঠে
প্রশ্ন করে, কিনে অনন্ত, হাঁপিয়ে পড়লি
যে?

মান হেসে জবাব দেয় অনন্তচরণ,
আর পারছি না বাবু, বড়ো হয়েছে—
তা' হলে এবার বিশ্রাম নে, অনেক
দিন চাকরী করেছি।



কিন্তু বলান নিয়ে বাবো কি, এখানেই সংসার এচল। রিটার করলে ঐ গোটাকতক পেন্সনের টাকায় ত্তে শুভিউদ্ধ না খেয়ে মরতে হবে, বাবু।

মাথা নেড়ে সায় দেয় ঘোষ সাহেব।

মাঝে মাঝে নিজের মনেই হাসি পায় অনন্তচরণের। অদ্ভুতের কি নির্ভর পরিহাস। সে বস্তুর অভাবে তার দেহে শক্তি নেই, মনে শান্তি নেই, সেই বস্তুরই বিরাট বিরাট বাণ্ডিলগুলোকে অমানুষিক শক্তিতে চেঁলে নিয়ে বেড়তে হচ্ছে তাকে--পাঁটাধাটি করতে হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এটাই তার রুটিন-মারফিক কাজ।

চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে প্রচুর টাকা--সীমাহীন সংখ্যাহীন যেন। ওর একটিনাত্রি বাণ্ডিলই তার দারিদ্র্যকে যুচিয়ে দিতে পারে চিরতরে। কিন্তু উপায় নেই। সরকার ঐগুলো নাড়া-চাড়া করার ক্ষমতা দিয়েছে তাকে, কিন্তু ব্যবহারের ক্ষমতা দেয় নি। এ যেন সেই--ওয়াটার ওয়াটার এড্রি হোয়য়ার, নট এ ড্রপ্ টু ড্রিঙ্ক।

পূরের একঘণ্টা টিফিন্। কাউন্টারগুলো সাময়িক বন্ধ। আগ্রা-গ্রাউণ্ড স্ট্রং রুমের যক্ষপুত্রীর মধ্যে পাশে মোটা লীজারের খাতা নিয়ে ব্যস্ত সেই যক্ষের প্রতিনিধি--ঘোষ সাহেব। চারিদিকে টাকা বোঝাই ছোট বড় মাঝারি নানা ধরনের ব্যাঙ্ক এক--দুই--পাচ--দশ--একশ--হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিল ছড়ানো। এখানে-ওখানে স্তূপীকৃত খের-খের সাজানো টাকার পাহাড়।

অনন্তচরণের টিফিন্ মানে দশ ময়। পয়সার মুড়ি। কিন্তু সেই পয়সাও আজ পকেটে নেই তার। বিদেয় পেট জ্বালা করছে। সেই সাতসকালে একটু ভাল সিদ্ধ দিয়ে তিনখানা কুটি খেয়ে অফিসে এসেছে অনন্তচরণ। চাল মেই করে। বাজার করার পয়সাও নেই।

খিদে পেলেও খাওয়ায় কুটি নেই তার। বড় ছেলেটার অবস্থা মোটেই ভাল নয়। গল্-গল্ করে একডাবর ব্রহ্মবর্ম করে একেবারে নেতিয়ে পড়ছে

ছেলেটা। আজ সাতদিন পর্বত ভাঙারের ব্যবস্থামত এককোটি ওষুধ পড়ে নি ছেলেটার পেটে। পয়সার অভাবে কিনতে পারে নি ওষুধ। বিশ্রাস করে আর কেউ টাকা ধার দিতেও চায় না তাকে। ছেলেটা হয়ত বাঁচবে না আর।

একটা বিড়ি খেলে হ'ত। কিন্তু স্ট্রং-রুমের মধ্যে ধূমপান নিষেধ। বাইরে যেতে হবে।

টাকার সিংহাসনটা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অনন্তচরণ। হ্যাঁ, সিংহাসনই বটে, একশ টাকার নোট ভর্তি একটা ব্যস্তর উপর বসেছিল সে। পা'দু'টো রেখেছিল দু'টো দশটাকা ভর্তি ব্যস্তর উপর। ডাইনে-বামে সর্বত্রই টাকার ব্যস্ত।

স্ট্রং-রুমের বাইরে রাইফেল হাতে পাহারাদার। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে অনন্তচরণ বাইরে এসে দাঁড়ায়। পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি বের করে মুখে দিয়ে বুকপকেট থেকে টেনে তোলে একটা পুরোনো লাইটার।

অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও কিন্তু লাইটারে আগুন জ্বালাতে পারে না অনন্তচরণ। বুড়ো আঙ্গুলের সমস্ত শক্তিটুকু প্রয়োগ করে সে ছোট্ট লোহার চাকাটা ঘুরাতে থাকে, লাইটারের চক্মকি পাথরের সঙ্গে ঘর্ষণে আগুনের ফুল্কি বেরায়। কিন্তু সলতয়ে আগুন ধরে না।

বিরক্ত হয়ে আরও যেন ফেপে ওঠে অনন্তচরণ। সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সে ঘোরাতে থাকে সেই ছোট্ট লোহার চাকাটা।

রাইফেল্ হাতে হিন্দুস্থানী পাহারা-দারটি এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল অনন্ত-চরণকে। এবার সে বাঁ হাতে নিজের গোঁফজোড়ায় তা' দিয়ে মৃদুহেসে ভাঙ্গা বাংলায় বললে, আরে, কী করছো অনন্তু ভাইয়া। ওতে কি আগু জ্বলবে? মালুম হোচ্ছে কি পেট্রোল খতম্ হয়ে গেছে--

এতক্ষণে খেয়াল হয় অনন্তচরণের। সত্যিই তো। নিজের অনামনস্তায়

ব্যাপারটা এতক্ষণ করতেই পারে নি সে।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে তার। আগের দিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে অফিসের গাড়ির ড্রাইভার লছমন্ সিংয়ের কাছ থেকে একশিশি পেট্রোল চেয়ে নিয়েছিল ঐ লাইটারের জন্যে। কিন্তু তা' আর ভরা হয় নি লাইটারে।

আবার জামার পকেটে হাত দেয় অনন্তচরণ। হ্যাঁ, পাওয়া গেছে। পকেটেই ছিল শিশিটা। বাস্তবিক, আজ যেন বড় বেশি অনামনস্ত হয়ে পড়েছে সে। অফিসে সারাটা দিন চলতে ফিরতে জামার ঐ পকেটটা ভারী ঠেকছিল। ভেবেছিল একবার হাতড়ে দেখবে। কিন্তু অনামনস্ততায় প্রতিবারই ভুলে গিয়েছিল। এতক্ষণে বুঝতে পারে শিশিটা বাড়িতে রেখে আসতে একদম ভুলে গিয়েছিল।

লাইটারে পেট্রোল ভরে নেয় অনন্তচরণ। তারপর শিশিটা আবার পকেটে রেখে দিয়ে বিড়ি ধরায়।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানে অনন্তচরণ। হিন্দুস্থানী পাহারা-দারটি কি যেন একটা রসিকতা করতে যায় তার সঙ্গে। কিন্তু অনন্তচরণের চিন্তিত গোমড়া মুখের পানে তাকিয়ে আর কিছু বলে না। অবশেষে পোড়া বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার স্ট্রং-রুমে এসে প্রবেশ করে অনন্তচরণ।

মাথাটা যেন কেমন বুরছে। পা' থেকে মাথা পর্যন্ত কেমন যেন একটা অস্বস্তি। বিড়িটা বোধ হয় বড় কড়া ছিল।

নিজের পরিত্যক্ত সেই টাকার সিংহাসনে আবার এসে বসে অনন্ত-চরণ। যক্ষের প্রতিনিধি ঘোষ সাহেব তেমনি ডুবে রয়েছে মোটা লীজারের মধ্যে।

একবার এদিক ওদিক তাকায় অনন্তচরণ। কিছুই ভাল লাগছে না। চুপ্ করে বসে থাকতেও বিরক্ত লাগছিল তার।

একপাশে পড়েছিল সেদিনের

হাংলা সংবাদপত্রটি সোমবার সাহেব প্রতিদিন নিয়ে আসে ওটা।

অন্যান্যসমস্তভাবে সংবাদপত্রটি হাতে চলে নেয় অনন্তচরণ। প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটা বড় সিংহের ছবি। আলিপুর চিড়িয়াখানার সিংহ। নাম তার 'শয়তান'। নামটা সার্থক। নিজের পরিচয়কারীর অসাবধানতার স্বযোগ নিয়ে তাকে ত্যাগ করে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে।

একনিঃশ্বাসে সমস্ত কাহিনীটা শেয়ে নিয়ে পুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সিংহের সেই ছবিটা দেখতে থাকে অনন্তচরণ।

ভালই হয়েছে। মরে বেঁচেছে লোকটা। সেও তো তার নিজের মতই একজন নিম্নশ্রেণীর সরকারী কর্মচারী। হয়ত সেও তার নিজের মতই পেটপুরে দু'বেলা খেতে পেত না। হয়ত সেও তাঁর অল্পস্ব পরিবারের পরিজনের দ্বন্দ্ব একফোঁটা ওষুধ তুলে দিতে পারতো না। তার চাইতে এই ভালো— এই ভালো হয়েছে। মরে বেঁচেছে।

এতদিন নিজের হাতে খার পরিচয় করেছে তার হাতেই শেষে মরতে হল লোকটাকে। এমনই হয়। কৃতজ্ঞতা বলে কোন পদার্থ নেই কোথাও। বড় নির্মম, বড় নির্মম এই পৃথিবীটা। উপকারী উপকার স্বীকার করে না কেউ— মানুষ, পশু—কেউ না—কেউ না। সব সমান।

সে নিজেও যদি এই লোকটার মত হঠাৎ মরে যেত তো বেশ হত। কিন্তু এত সহজেই কি মরণ হবে তার? মার যে সহ্য হয় না। বাড়িতে ছেলেটা বুনছে দেখে এসেছে সে। এতগুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে এই একটাই যা ছিল একটু ভাল। কিন্তু তা'ও দয়া হল না ভগবানের। ওকে তরকাছ থেকে কেড়ে নিয়েই তবে তাঁর শাস্তি। ১৬ মেয়েটাও ছিল শান্ত প্রকৃতির। কিন্তু সেও এখন অন্য একটা লোকের সঙ্গে—যাক্ গে, ওসব কথা চিন্তা করবে না। সবই তর অদৃষ্ট। নইলে মেজ ছেলেটাই বা চোর হতে যাবে কেন? ধরা পড়ে রাস্তার লোক নাকি মেরে অধমরা করেছে তাকে।

বেশ করেছে, ভালই করেছে জোরা। একেবারে মেরে ফেললে আরও ভাল হত। আর এই মেজ মেয়েটা। ওটার কপালেও অনেক দুঃখ লেখা আছে। যাক্—যাক্। একেবারে গোলায় যাক্। যা খুশী কল্লুক্। সে মুখ বুজেই থাকবে। বাপ হয়ে যখন ওদের দু'বেলা পেট পূরে খেতে দিতে পারে না, তখন ওদের শাসন করতে যাবে কেমন করে?

দারিদ্র্যই মানুষকে জীবনের সব চাইতে বড় অভিশাপ। এই দারিদ্র্যের জন্যেই তার আজ এই অবস্থা। সংসারে সুখ নেই। ছেলেমেয়েগুলো অমানুষ হয়ে উঠেছে একে একে। আর সে নিজে বসে রয়েছে লক্ষ টাকার উপর এই মুহূর্তে। পা দুখানাও রেখেছে হাজার হাজার টাকাসমেত দু'টো বাস্তুর উপর।

এই তো সুখ, ভাবতে চেষ্টা করে অনন্তচরণ। দিনরাত লক্ষ কোটি টাকা ঘাঁটিছে সে—এতে কি শাস্তি নেই? প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কোটি টাকার বাণ্ডিলগুলো পা' দিয়ে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে নিরাপত্তা অবহেলায়, তবুও কেন অর্থের প্রতি আগ্রহ কমছে না তার? দিনরাত ঘাঁটিঘাঁটি করে বলে ময়রা নাকি মিটি খায় না। মাংস বিক্রতার বাড়িতেও নাকি প্রতিদিন মাংসের হাড়ি চড়ে না। তবে কেন অর্থের প্রতি তার এই লোলুপতা? অসম্ভব জেনেও কেন তার মাঝে মাঝেই মনে হয় এর একটিমাত্র বাণ্ডিল-ই তার দারিদ্র্যকে দূর করে দিতে পারে অনায়াসে। ফিরিয়ে আনতে পারে তার সংসারে শান্তি। বুচিয়ে দিতে পারে দারিদ্র্যের অভিশাপ। মাথাটা কেমন যেন ঝিম ঝিম করতে থাকে অনন্তচরণের। সারা দেহে এক কান্ডাকর অবসাদ। একের পর এক অসংলগ্ন চিন্তায় কেমন যেন বিক্ষুব্ধ মনটা।

হাতের সংবাদপত্রটা পড়ে গেছে নীচে। কিন্তু চিড়িয়াখানার সেই 'শয়তান' সিংহটা যেন তখনও তাকিয়ে রয়েছে হিংস্র দৃষ্টিতে অনন্তচরণের

দিকে। যেন একদমই সে ছাঁপিয়ে পড়বে তার উপর।

কিন্তু ও কি? দারিদ্র্য আতঙ্কে চিংকার করে উঠতে যায় অনন্তচরণ। এ কী সাংঘাতিক ব্যাপার। কিন্তু মুখে কথা জোগায় না তার। একটু নয়, দু'টু নয়, তিনটি জুলজ্যাস্ত সিংহ আঙুর খাতিও স্ট্রিং-কুমের এককোণ থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে। উঠে আসছে ওপাশের শুপ করে রাখা দশ টাকার নোটের বাণ্ডিলগুলোর ভিতর থেকে। গায়ে গা ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে তারা অনন্তচরণের দিকে। তিনটি সিংহের মুখ তিনদিকে। ষাড়ে ষাড় ঠেকেছে তাদের। কিন্তু তিনজোড়া চোখের সেই হিংস্র দৃষ্টি অনন্তচরণের দিকেই নিবদ্ধ। তাদের ঈষৎ-উন্মুক্ত মুখের ফাঁবে লালগিঞ্জ লকলকে জ্বিল।

ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল অনন্তচরণ। চিংকার করবার শক্তি নেই। দৌড়ে পালিয়ে যাবার শক্তিও সে হারিয়েছে। আর, সেই শক্তি থাকলেও কোথায় পালাতো সে?

স্ট্রিং-কুমটা যেন এক বিরাট বদ্ধ বাঁচা। যক্ষের প্রতিনিধি সেই ঘোষ সাহেবও যেন তার সেই মোটা লীজার খাতাটা নিয়ে কোথায় পালিয়েছে তাকেও চোখে পড়ে না অনন্তচরণের।

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সেই সিংহ তিনটি। হঠাৎ তাদের চলার গতি যেন শুদ্ধ হয়ে গেল। ওটা কী? ওদের পায়ের কাছে ওটা কী পড়ে রয়েছে একটা গোলাকৃতি চাকার মত? ঠিক যেন তার লাইটারের চাকার একটা বড় সংস্করণ। ওটাই কি তবে কল্লুক করেছে এই হিংস্র পশু তিনটির চলার গতি? ধর্মচক্র। কিন্তু পশুপাক্তির পায়ের কাছে কেন ধর্মচক্রটা? ওটার তো থাকার কথা সিংহ তিনটির মাথার উপর—পশুপাক্তির উপর ধর্মের আধিপত্য। তবে কেন ওটা ওদের পায়ের কাছে?

হঠাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে সেই সিংহ তিনটি তাদের পায়ের আধাতে ভেঙে

টুকুরো টুকুরো করে কেলে সেই চক্রটি।
তারপর বিগুণ উৎসাহে এগিয়ে আসতে
থাকে অনন্তচরণের দিকে।

এসে গেছে। আরও—আরও
কাছে এসে গেছে তারা। ওদের উষ্ণ
নিঃশ্বাস স্পষ্ট টের পাচ্ছে অনন্তচরণ।

এবার মরীয়া হয়ে ওঠে সে।
না—না, কিছুতেই সে আত্মসমর্পণ
করবে না ঐ পশুগুলোর কাছে। হোক
তারা সিংহ—পশুরাজ। কিন্তু তাই বলে
এত সহজেই সে মেনে নেবে না ওদের
আধিপত্য। সে মানুষ। ওদের চাইতে
শ্রেষ্ঠ জীব—মানুষ।

পা' দুখানা যেন শক্ত পাখয়ে
পরিণত হয়েছে অনন্তচরণের। উঠে
দাঁড়াবার শক্তিও তার নেই। নাই বা
খাকল পায়ের শক্তি। হাত দু'খানা তো
এখনও রয়েছে তার।

কিন্তু কী করে ঠেকাবে ভদ্রের ?
একটা লাঠি প'ত্ত নেই হাতের কাছে।
হঠাৎ বিদ্যুৎগতিতে একটা কথা মনে
পড়তেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে পেটোলের
শিশিটা টেনে তোলে অনন্তচরণ।
চোখের পলকে সমস্ত পেটোলটা চলে
দেয় সিংহ তিনটির গায়ে। তারপর
শক্ত হাতে চেপে ধরে লাইটারটা।

ইয়া আশুন দিয়েই ওদের ঠেকাবে
অনন্তচরণ। ঐ পশুগুলির কাছে এর
জুড়ি আর নেই। প্রচণ্ড এর তেজ,
অপ্রতিহত এর গতি, দুর্দান্ত এর ক্রোধ।
ঐ পশুর ক্রোধের চাইতে শতসহস্র গুণ
বেশি এর ক্রোধ। তয়স্কর, দুরন্ত, ক্ষমাহীন
দুর্বাসা। একে ভয় করে না এমন
শক্তি এই পৃথিবীতে নেই।

লাইটারের আশুনে দাউ দাউ করে
জ্বলে ওঠে সিংহের কেশর : আর ওদের

বিকৃত মুখের পানে তাকিড়ে আনন্দে
অটহাসি হেসে ওঠে অনন্তচরণ।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আওর গ্রাউণ্ড
স্ট্রিং-ক্লে আশুন লাগিয়েছিল সেখানকার
একজন কর্মচারী। কর্মচারীটা নিজে
পুড়ে মারা গেল, আর চীফ ক্যানিয়ার
ঘোষ সাহেব সামান্য আহত হয়ে দৌড়ে
পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিল। জেঁর
তদন্ত করেও কিন্তু পুলিশ আশুন
লাগাবার কারণটি জানতে পারে নি।
আশুনে প্রায় দেড় কোটি টাকার নোট
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। দু'-দশ
হাজার নয়, নগদ দেড় কোটি টাকা।
কিন্তু সরকারী জমাখরচের খাতায় এই
দেড় কোটির মূল্যই বা কতটুকু।
কাগজের দাম আর নাসিকের ছাপা-
খানায় ছাপাবার খরচ মিলিয়ে কতই
বা এমন হবে।

নিকটতম।

রমেন চৌধুরী

আজ তোমাকে বলতে পারবো—
অতি সহজে জানাতে পারবো সেকথা :
আমি তোমায় ভালোবাসি।—আজও।
তার কারণ আজ আর তোমার আশায়
পথ চেয়ে থাকি না আমি।—
সোদনের সেই মোহ আমার আর পঙ্গু করে নেহ,
ভালোবাসলেই যে পেতে হয়
এটা কতো ভুল
তা অন্তর থেকে অনুভব করেছি।
প্রেমের সার্থকতা প্রাপ্তির মাঝে নেই
সবান্তঃকরণে বিশ্বাস করেছি এতোদিনে।
সন্দীপের সংগে যেদিন সীমন্তে সিঁদুর একে
একসঙ্গে পা ফেলে
চলে গেলে রাজহংসীর মতো—
আমি দূরে বজ্রাহত বনস্পতিপ্রায়
দাঁড়িয়েছিলাম।
কোনো সন্নিবে ছিলো না দেহে আর মনে।
আমার চেতনার আরাশিটা
ভেঙে খান খান হ'য়ে গেছে যেন'
আমার কবিতায় কিংবা গল্পে
কখনো আর ঠাই দিইনি তোমার তারপর।
অথচ কতোই না প্রেরণা জোগাত
তোমার 'দু' অক্ষরের নামটি 'উত্তীর্ণ'।
গ্রীহীনা হ'য়ে গিয়েছিলে তুমি আমার জগতে।—
কতো বসন্ত কতো শীত উত্তীর্ণ হ'য়ে
পৌছেছি জীবনের এতো দূরে;
কাছে না এসেও তুমি কিন্তু এখন দেখছি
নিকট হ'য়েছো।
উপ্র।
তুমি আগের চেয়েও আমার কাছে হ'য়েছো প্রীমরী ॥

ময়নাগাড়ির নিকটে বন্যায় ভেঙ্গে-পড়া রেলওয়ে ওভারব্রীজ

॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭৫

শিয়ালদহ স্টেশনে দার্জিলিং-প্রত্যাগত যাত্রীরা





সকরাণ্ডে পালাম বিমানবন্দরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী উপনীত হলে কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের
সহধর্মীগণ ও পরিবারের অনগ্রন্যরা বিকোভ প্রদর্শন করছেন

পালম জম্ভবতী নির্বাচন উপলক্ষে মেমারীতে কংগ্রেসের এক বিশাল জনসমাবেশে ভাষণরত প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী
শ্রীঅশোককুমার সেন (এম-পি)



বৃহত্তর কলিকাতার লোকসংখ্যা

মোটামুটি ৬৫ লক্ষ ধরিলে, উহার এক-তৃতীয়াংশের বেশী হইবে নারী। এই নারীসমষ্টির তিন-চতুর্থাংশের বেশী হইবে বাঙালী। এদের মধ্যে অতি-দুঃখাদের কিছু অংশ এবং নেহাৎ নিম্নদের সম্পূর্ণ বাদ দিলে শিক্ষিতা নারীর সংখ্যাটি আজকাল বেশ বড়ই হইবে এবং উচ্চশিক্ষিতাদের ভাগটিও নেহাৎ ছোট হইবে না। আবার শিক্ষিতা ও উচ্চশিক্ষিতাদের পারিবারিক হিগাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে, তাঁদের শতকরা প্রায় ৯৫টি পরিবারই মধ্যবিত্ত, বা নিম্ন-মধ্যবিত্ত—অর্থাৎ খুবই দরিদ্র। এঁরাই স্থানীয় নারীসমাজের মেরুদণ্ড। তবেই দেখা যাউতেছে, এ যুগে মা-সরস্বতীর করুণা এই দুটি শ্রেণীর নারীরা যে-হারে লাভ করিতেছেন, সেই হারেই বঞ্চিতা হইতেছেন মা-নক্ষীর কৃপা-লাভে। তাঁর এ কৃপণ করুণার দোষটি সত্যিকারের বিচারে চক্ষুলা ঐ দেবীর নয়, তা হইতেছে এই অকরুণ যুগের। সহরাক্ষীয়, কিন্তু মূলত কলিকাতার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত নারী-সমাজ নিয়াই বর্তমান আলোচনা কেন্দ্রীভূত করা হইবে।

আর গ্রামাঞ্চলের উন্মুক্ত আলো-হাওয়া বাদে, সহরের ভগ্নীদের তুলনায় গ্রামের ভগ্নীদের অন্যান্য স্বযোগ-সুবিধা অনেক কম; তদুপরি শিক্ষার স্বযোগ তাদের অতি সংকীর্ণ আর চাকুরীর স্বযোগ তো একদমই নাই।

সহরাক্ষে, বিশেষত কলিকাতায়, উল্লিখিত শ্রেণীর প্রতিটি পরিবারের আভ্যন্তরিক চিত্র দিকে দিকে অতীব বেদনাদায়ক। এর সর্বপ্রধান কারণ—তাঁদের মোটামুটি ভদ্রভাবে জীবন-যাপন করিবার যোগ্য সর্বনিম্ন অর্থেরও নিষ্ঠুর অভাব। আর অভাব-অনটন যখন ভয়াবহ হয়, তখন ঐ চরম দারিদ্র্যের সহযোগী হইয়া অন্যান্য যে-সব উৎপাত অনিবার্য ভাবে দেখা



মহিলা-ক্লাব

দেয়, তাদের নিত্য দৌরাণ্ড্যে পারিবারিক শান্তি বিস্তীর্ণাবে লোপ পাইতে থাকে; কারণ, ঐ সব অভিশপ্ত পরিবারে অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-সামাজিকতা প্রভৃতি

পরীক্ষণী সেন

সব দিকেই অপূরণের তীব্র হতাশা দুনিবার বেগে দেখা দেয়।

আবার এরি সঙ্গে আর দুটি বিরুদ্ধ-শক্তি ক-বহুর যাবৎ এ সব মধ্যবিত্ত পরিবারগুলিকে একেবারে চরমভাবে নাজেহাল করিয়া চলিয়াছে। এ দুটি হইল—প্রতিটি দ্রব্যের দামের ক্রম-উৎর্গতি এবং ভোজ্যদ্রব্যগুলির সংগ্রহ-বিভীষিকা। এইভাবে এক-একটি পরিবারে সবচেয়ে বেশী ঝুঁকি কার্য-করীভাবে নিজ শিরে ঝাঁর বহন করিয়া চলিতে হয়, তিনিই হইলেন

‘গৃহিণী’। গৃহকর্তা নির্দিষ্ট সময়ে মুখে দুটি গুঁজিয়া কর্মস্থলে ছোটেন, সংসারের সব-কিছু তদারকির ভার পড়ে পরিবারের মুকুটহীন সমাজী দেউলে ঐ গৃহিণীরই উপর। অর্থের তেমন জোর থাকিলে, প্রতিটি পারিবারিক সমস্যারই মোটের পরে একটা স্মরণ্য করা সম্ভব হয়; কিন্তু সে হাতিয়ার তাঁর হাতে নাই, তাই খালি হাতেই কখনো কখনো শ্রীমান-শ্রীমতীদের সঙ্গে তাঁর প্রায় হাতাহাতি করিয়া বা কখনো কখনো অন্ধের মত শূন্য-ভাঁড়ার হাতড়াইয়া হাতুড়াইয়া চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে হয়। এই-ই তো আজকাল অধিকাংশ গৃহিণীর অদৃষ্টের লিখন।

ঐমত গুরু-দায়িত্ব দিনের স্নক হইতে শেষতক ঘাঁর নিত্য বহন করিয়া চলিতে হয়, উদয়াস্ত দূরন্ত সাংসারিক ঋতুনির হাত হইতেও ঘাঁর অব্যাহতি

হাই—তার কিছু বন হতভাগ্য হায়—
কার করে ঐ বিষাক্ত আবহাওয়ায়, ঐ
সুচিহ্নহীন বেদনাদায়ক দৃশ্যপটের
বাহিরে গিয়া ক্ষণিকের মুক্তির জন্য।
দেখা যায়, তাঁদের বহু আকাঙ্ক্ষিত ঐ
মুক্তিকুর সর্বপ্রধান (বা একমাত্র) বাহন
হ'ল 'গিনেমা হল।' কিন্তু তরুণ-
তরুণী পুত্র-কন্যাদের সে দাবী নিষ্ঠাইয়া
অথাভাবে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহিণীর
পক্ষে বছরে দু-একবারের বেশী ঐ
কীপ সুযোগটুকু গ্রহণও প্রায়ই অসম্ভব
হইয়া দাঁড়ায়।

এ সব হতভাগ্য পরিবারের মধ্যে
: টুমেয়মাত্র নিজস্ব বাড়ীতে থাকেন;
কিন্তু তার ভিতরও দেখা যায়, অর্থা-
গমের জন্য তাতেও ভাড়াটে বসানো।
আর এঁদের পনের আনয়ও বেশী
থাকেন ভাড়া-বাড়ীতে। এ সব ভাড়া-
বাড়ীতে এক-একটি পরিবারে জন-
সংখ্যা আর আলো-হাওয়ার অপ্রাচ্য
পরিবারগুলির বহু আবহাওয়াকে আরো
কলুষিত করিয়া তোলে। কিন্তু প্রশ্ন
যেখানে অর্থনৈতিক, আবার তারি
উপর যে-কোন দ্রব্যের বিশেষত ভোজ্য
দ্রব্যের ছোট-বড়ো সব বিক্রেতাই
স্বনন বিবেক-বঞ্চিত উন্মত্ত কালো-
বাজারী হইয়া উঠিয়াছে, দেশজননীর
এ চরম লাঞ্ছনার দিনে গৃহীণীকুলই
তো হইয়া আছেন সে লাঞ্ছনার মূর্তি-
মতী প্রতীক।

এই সব অগণিত শিক্ষিতা ও
উচ্চশিক্ষিতা গৃহীণীদের মনের মুক্তির
বা চিন্তাবিগ্রামের সুন্দর একটি স্থায়ী
বাহন হ'ল গৃহীণীদের ক্লাব—অবশ্য
তা যদি ফলপ্রসূভাবে গত্যই গড়িয়া
তোলা যায়। বর্তমান যুগ দ্রুত পরি-
বর্তনশীল; তাই নারী-সমাজও দিকে-
দিকে প্রগতির পথে, বিশেষত উচ্চ-
শিক্ষার পথে দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছেন
—সর্বোপরি কলিকাতার মত মহরে।
আজকাল তাঁরা কেবল উচ্চশিক্ষার
প্রসাদনাতেই তুষ্ট থাকিতেছেন, তা
নয়; তাঁদের চিন্তাধারাও যুগোপযোগি-
ভাবে পালটাইয়া বাইতেছে। দেশ
স্বাধীন, আজ তাঁরা রাজনীতির আসরেও

জোরে অংশগ্রহণ, আবার অধিকাংশ
জাতকপুংগবের তঁরা তেমন পুরুষ-
জের সমান অধিকার দাবী করিতেও
পারেন নন। যুগচেতনা—যুগেরই
দান; কিন্তু তঁাদের মধ্যে যতটা
অধীন চিন্তার প্রগার ঘটে, ততই
বলবৎ।

সমাজ-চেতনারও তাঁরা আজ
কয়েকটো উল্লেখ হইয়াছেন। আগেকার
মত বহু নারী বাক্য চাপিয়া রাখিয়া
কেবলমাত্র অল্প অক্ষয়টুকুকে সম্মত
করিয়া তাঁরা আজ অসহায়ভাবে ঘরের
কোণে বসিয়া দক্ষিণ কল্যাণ পক্ষপাতী
নন। তাই বেশি; বিবাহ-বন্ধনও বিবাহ-
প্রথা প্রভৃতি অনেকটাই তাঁদের আকাঙ্ক্ষা-
নুসারী যুগোপযোগিতাবে পরিবর্তিত
হইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু তাঁদের ভাগ্যদোষে (কবি-
গুরু) 'বালিকা-বধূ'র কামা কিছুটা
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া আজও পুরো-
ভাবে তাঁদের মর্মপীড়া ঘটাইয়া চলি-
য়াছে এবং পূর্বেই তাহা কিঞ্চিৎ বলা
হইয়াছে। কবি 'বালিকা-বধূ'র মর্ম-
বেদনার চিত্র আঁকিতে গিয়া এক-
স্থানে বলিয়াছেন:

'হায়রে রাজধানী, পাষাণ কামা।

বিরাম মূর্তিতেলে চাপিছে দৃঢ়বলে
ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া;
কোথা সে খোলা মাঠ, উল্লস পথঘাট,
পাখীর গান কই বনেব ছায়া।'

হ্যাঁ, ইহা স্মরণিত যে, বালিকা
বয়সে বধূর অভ্যেস প্রথাটি বহু-
কাল পূর্বেই সেকালের নোংরা বস্ত
হিসাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে; তথাপি
সে সব বালিকা-বধূর মর্মবেদনা, আর
বর্তমানকার মহুরে মধ্যবিত্ত গৃহীণীদের
নিত্যপুঞ্জীভূত নানা ন্যায্য নালিশ
তো অনেকটা একই পর্যায়ভুক্ত অশ্রময়
আবেদন। সেকালের বালিকা-বধূর
তৎকালীন সামাজিক নানা অদ্ভুত প্রথা
ও বন্ধনহেতু প্রাণপ্রাচুর্য ছিল না বটে,
কিন্তু তাদের যেমন ছিল অগ্নপ্রাচুর্য,
জেরমি ছিল নানা স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্য।
কিন্তু বর্তমান যুগের গৃহীণীদের মধ্যে

হইয়াছে নানা ধুরূহ হতভাগ্য, আত্ম
বাহিরের সঙ্গে উল্লস অকস্মে
সংস্রোলের বীজিত্ত জেমন কাধ না
থাকিলেও বহু বস্তুর বাধায় সে
আনন্দস্বাটুকুও তাঁদের আজ নিত্য-
প্রতিহতা।

গুরুদেবের নারী-বন্দনার একটি
শাস্বত বারী—

'লজ্জা দিয়ে, মজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবার
তোমারে বুলুত করি:কয়েছে গোপন'—

বর্তমানে এ বারী: মর্মার্থটি
মর্মভিত্তিতে বদলাইয়া গিয়াছে।
কারণ, এ যুগের কঠোর দাবী-অনুযায়ী
কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে,—
সাধারণ শ্রমীর ভ্রম নারী সমাজের
ত্রি-মানায়ও 'লজ্জা' ও 'মজ্জার'
কোন ফাঁক থাকিবার কোন উপায়
নাই; যেহেতু বর্তমানে ক'টি রূঢ় বা
বাস্তবের মুখোমুখি হওয়ার অনিবার্য
প্রয়োজনে আর তাঁদের লজ্জার শোভন
গীমটুকুও বুঝি বজায় রাখা চলে না
এবং এ ঘোর দুর্দিনে (নাশ-লজ্জায়)
গৌন্দবিধানের ব্যবস্থা করা তো
তাঁদের পক্ষে একেবারে স্বপ্নের মতই
অলীক। কারণ, যার যার বহুদুঃখের
সংসারটি কোনমতে জীয়াইয়া রাখিতেই
গৃহহত্যাদের নাতিশ্রাবণ ওঠার উপক্রম।

আজকাল বরং প্রত্যক্ষ করা যায়
যে, লজ্জা-লজ্জা বাধ্য হইয়া বিসর্জন
দিয়া তাঁরা গিয়া দাঁড়ান 'রথং দেহি'
মুত্রে—রেশনের বা অন্যান্য দুর্ভেদ্য
লাহনে। আর লজ্জা? মধ্যবিত্ত (ও
নিম্ন-মধ্যবিত্ত) গৃহীণীকুল মাসের মধ্য-
ভাগ হইতে ধারদেনা করিয়া ও বাকীতে
কিনিয়া নিজ নিজ সংসারের জীর্ণ
সজ্জার খেয়াটুকুতে পাঁচজনকে নিয়া
কোনপ্রকারে সংসার-বৈতরণী পার
হইতে পারিলেই নিজেদের কৃতার্থ
মনে করেন। এ সব শিক্ষিতা অথচ
আর্থিক ভাগ্য-বিড়ম্বিতা গৃহীণীরা এ-
টুকু দিয়া বোঝেন যে, তাঁরা—অর্থাৎ
সপরিবার মধ্যবিত্ত গৃহীণীসমাজ এ
নির্মম যুগের প্রিয়তম বালী।
এঁদের আকাঙ্ক্ষাও তো বেশী নয়;
এইটুকুই শুধু তাঁরা চান যে, ছেলে-

মেয়েদের মুখে কখনো কখনো একটু ভাল খাদ্য দিতে পারেন, মোটামুটি ভদ্রবেশে তাদের স্কুল-কলেজে পাঠাইতে পারেন। নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদের জলুগ এবং মনের অন্যান্য ন্যায্য সাধ-আহলাদ পূরণ---এসব তো দূরের কথা---নিত্য দু'বেলা হেঁসেল ঠেলা, দুঃখের সংসারটুকুরও নানা সজ্ঞত দাবী অপূরণের গুণি, ছেলেমেয়েদের হতাশা-মলিন মুখের ছায়ায় বসিয়া করুণ দীর্ঘ-শ্বাস ---এগুলির পুঞ্জীভূত বেদনাই তো তাঁদের নিত্যকার জীবন-সঙ্গীত।

ক্রমে এ সব পরিবার আরো বড় হয়, সন্তানদের বয়োবৃদ্ধির নানা ব্যয়ও বাড়ে। বয়সে, বিরামবিহীন ঋতুনিতে ও অপ্রির চিন্তাভাবনায় গৃহকর্তাদেরও একদিকে যেমন দৈহিক ক্ষমতা স্তিমিত হইতে থাকে, অন্যদিকে তেমনি তাঁদের মনোবল, উৎসাহ প্রভৃতি হ্রাস হইতে থাকে মূল হইতে মূলতর। কাঁ ভগাবই এ সব চিহ্ন।

কিন্তু জীবনের ঝাঁটি পাত্রটি ঘাঁদের কোনদিনই পূর্ণ হইতে পারিল না, এমন এ সব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত (এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত) সমাজের অন্তরে অন্তরে নিঃসন্দেহে ধ্বনিত হইয়া চক্ষিরাচ্ছে:

‘এই চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই,
চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল
পরমায়ু,

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট।’

উল্লিখিত শ্রেণীর অগণিত পরিবারের যাবতীয় সমস্যার ভার গৃহান্ত-রালবদিনী যারা নিত্য বহন করিয়া চলেন, নিষ্ফল-বেদনার মূর্তিমতী বিষণ্ণ-প্রতিমা আমাদের সেই গৃহিনী-কুলের জন্য, মনপ্রাণ জুড়াইবার এবং চিত্তবিশ্রামদায়ক কোন কিছু কি সত্যই গড়িয়া তোলা যায় না? হঠাৎ চমকপ্রদ মনে হইলেও মনে হয়, এ সব শিক্ষিতা মহিলাদের জন্য কুঁব সৃষ্টি করিতে পারিলে, তাঁদের মনের বহুবাহিত এই শ্রেণীর কিছুটা পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। এবং সে সাময়িক পুষ্টি

বর্তন হইবে সংসারের একঘেয়ে দৃশ্য-পট হইতে, সে পরিবর্তন হইবে জীর্ণ মানসিকতার দিক হইতেও।

মেয়েদের এ শ্রেণীর কুঁবের গঠন ও কার্যপ্রণালী হইবে কিছুটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর। এ সম্পর্কে কতকটা আনুমানিকভাবেই এখানে একটি রেখাচিত্র উপস্থিত করা যাইতে পারে।

১. দৃষ্ট

প্রতিষ্ঠা--মনে করা যাক, একটি ভদ্রপত্নীতে বড় তিনটি কামরা ভাড়া নেওয়া হইল, সামনে একটু ফাঁকা জায়গা বা ‘লন’। অর্থব্যয়ে এ সব হইবে কুঁবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বরূপ: যথা--নানা বিভাগের স্থানবিন্যাস বই, নানা প্রকার মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্র-পত্রিকা। সহজসাধ্য এবং তরুণী ও গৃহিনীদের উপযোগী কয়েকটি খেলার সরঞ্জাম। আর সেজন্য চাই--ক’টি আলমারীসহ টেবিল চেয়ার-টুল-বেঞ্চ প্রভৃতি ফার্ণিচার। প্রাথমিক এই সবে প্রয়োজন হইবে অন্তত ২৫ হাজার টাকার একটা খরচ ব্যয়। তা ছাড়া, একটি স্থায়ী ফাওর জন্যও কয়েক হাজার টাকার প্রয়োজন। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, এই সব ক’টি দিক মিলিয়া আন্দাজ ৩০।৩৫ হাজার টাকা সুরুতেই সংগ্রহ হওয়া চাই।

নিয়মিত ব্যয়--কয়েক শত টাকা

মাসিক বাড়ি-ভাড়া ছাড়াও পারচালক-বর্গের অর্থাৎ, লাইব্রেরিয়ান, দরওয়ান, বয়, মালী---প্রভৃতির মাস-মাহিনা মিলিয়া প্রায় হাজারখানেক মাসিক ব্যয়। মাসিক গড় ব্যয় নূতন নূতন বই, জার্নাল প্রভৃতির জন্য।

একটি নমুনা ও ব্যয় সংগ্রহ---যদি যাক, দক্ষিণ কলিকাতার মোটামুটি এক-দেড় মাইল ব্যাসযুক্ত একটি সমৃদ্ধ পল্লী। এর মধ্যে আর্থিক ক্ষমতায় ধনী, মধ্য ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত---এরূপ বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েক হাজার পরিবার আছে। দেখা যাইবে, এঁদের মধ্যে এ দুদিনেও সচ্ছল ও অতি সচ্ছল (বা ধনী) পরিবারও কয়েক ভজন আছে। শেষের এ ক’টি ভাগ্যবান শ্রেণী স্বভাবতই শিক্ষা, আলোকবঞ্চিতও নয়; অর্থাৎ সহরজীবনের বিশেষ ক’টি আধার এঁদের শিরে একদিকে বসিত হইতে পারিয়াছে। এই সব পরিবারের মধ্যেই এমন কিছু কিছু মহিলাও বৃদ্ধির পাওয়া যাইবে, যাদের সমাজ-সেবার আত্মিক আগ্রহ আছে; এবং সংগঠনমূলক কার্যাদিতে নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও যাদের মধ্যে প্রায় সহজাত। আমরা জানি, পাড়ায় পাড়ায় কিছু কিছু নারী-প্রবক্তা থাকেন, যারা শুধু শিক্ষিতাই নন, যাদের কথা সবাই সম্মানে শোনে বা মান্য করে।

এরূপ কুঁব গঠন শিক্তাঙ্ক স্থির হইয়া গেলে, তারপর ধনী-নির্ধন যাই

বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যাসি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন-৩৪-৪৮১০

সিক্স স্টোর

মহিলাদের জন্য ডেসাইন্ডার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

স্বাক্ষর, কিছুসংখ্যক সত্যিকারের উদ্যোগী মহিলা এবং ঐ অঞ্চলটুকুর উদ্যোগী ক'জন কলেজ ও ইউনিভার্সিটির ছাত্রী মিলিত হইয়া বাড়ী বাড়ী গিয়া ঐ শ্রেণীর ক্লাব গঠনের উপযোগিতা বিষয়ে প্রচারকার্যে লাগিতে পারেন। এতে 'হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ, তো করুন না; এ তো খুবই ভালো জিনিষ'—এমন ধারা ফাঁফা উৎসাহ অনেকই হয়তো দিবে, কিন্তু তাঁদের মনে ক্লাব সৃষ্টির সার্থকতা এবং উদ্যোক্তা হিসাবে স্থানীয় বয়স্ক ও বিশিষ্ট ক'জনের নাম করিয়া এবং তাহা প্রমাণ করিয়া না চলিলে তাঁদের টাকা কেউ ছাড়িবে ন বলিয়া মনে হয় না। মনে রাখিতে হইবে, এ বৃহৎ প্রচেষ্টাটি ঐ পাড়ার একখানি সর্বজনীন পুজামাত্র নয়,—যার উদ্দেশ্য থাকে সবাইকার সুবিধিত এবং যাতে মাত্র এক-দেড় হাজার টাকা হইলেই গোল মিটিয়া যায়।

সুতরাং সকলের আত্মতাজন ওই অঞ্চলের বয়স্ক বিদ্বান এবং বড়লোক শ্রেণীর কয়েকজনকে পৃষ্ঠপোষক হিসাবে সর্বপ্রথমে পাওয়া দরকার। তাঁদের বিশেষ সম্মানিত ও বিশ্বাসী দু-চার-জনকে চেষ্টার আসরে প্রত্যক্ষ সূত্রে নামাইতে হইবে; অর্থাৎ, তাঁদের কেহ হইবেন সভাপতি, কেউ সম্পাদক, কেউ কোষাধ্যক্ষ—এই মত। আবার সাধারণ উদ্যোক্তাদের মধ্য হইতে এবং ঐ সব বিশিষ্ট স্বেচ্ছাসেবীদের মধ্য হইতে কয়েকজনকে নিয়া একটি 'কার্যকরী সমিতি' গঠন অতীব প্রয়োজন; বস্তুত এরাই হইবেন প্রধান পরিচালকবর্গ।

উপরে বর্ণিতানুরূপ বিশিষ্ট ও ধর্মিক্ত কয়েকজনের লিখিত ঘোষণাসহ, ধরা যাক, একজন কর্মী অশেষ ধৈর্য ও উৎসাহের সঙ্গে সংগঠন প্রচেষ্টায় লাগিয়া গেলেন; তখন ছ'মাস এক বছরের মধ্যে ৩০।৩৫ হাজার টাকা সংগৃহীত হওয়া খুব বিচিত্র নয়। কার্যের আন্তরিকতা হইবে সকলতার গ্যারান্টি।

তারপর দেখিয়া বুঝিয়া এবং ঐ পন্থীর বখানস্বত্ব কেহেহনে ধরভাড়া করিতে হইবে। এখন নাম-করা ক'জন

শিক্ষাবৃত্তীর নির্বাচনানুযায়ী বিভিন্ন গৃহপের বই কেনার পর্ব। এইভাবে পূর্বপরিকল্পিত পথার অগ্রসর হইলে, ধীরে ধীরে ঐ মহৎ প্রচেষ্টা পূর্ণ সফলতায় গিয়া পৌছিতে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

পরিচালনা ও অঙ্গীভূত বিষয়-সমূহ—লাইব্রেরীর কাজে অভিজ্ঞ বা ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত—এমন দুজন সুনির্বাচিত মানসাত্মিক যুক্ত লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত হইলে কাজ ভাল হইবে, এবং তাঁদের 'ডিউটি' চলিবে পাল্লাক্রমে। সকালে দু' ঘণ্টা, বিকালে তিন ঘণ্টা ঐ প্রতিষ্ঠান খোলা থাকিলে বিভিন্ন সুবিধায়ুক্ত সদস্যদের সুবিধা হইবে, এবং এতে সদস্য সংখ্যা বাড়িবারও সুযোগ ঘটবে।

উক্ত অর্থ হইতে একটি 'স্থায়ী ফাণ্ড' থাকা খুবই প্রয়োজন। লাইব্রেরীর গ্রন্থিকা বা সদস্যদের মাসিক চাঁদা বর্তমান সময়োপযোগী ন্যায্য হারে ধরা যাক—এক টাকা। দেখিতে দেখিতে পরস্পরের দেখাদেখি হাজারখানেক সদস্য চাঁদা দিয়া ভতি হইবেন, বোধ হয় এটা খুব বড় আশা নয়। বলা বাহুল্য, ক'জন পুরুষ গোড়ার কড়া ব্যক্তি থাকিলেও, মহিলা-ক্লাবে পুরুষ সদস্য কদাপি লওয়া হইবে না।

ঐ মত একটি প্রতিষ্ঠানের মাসিক আয় অন্তত দু' হাজার টাকা না হইলে, এ কঠিন দিনে ঐ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান দৃষ্টান্তে চলিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ, ক'টি মাস-নাখিনা ও ভাড়া মিটানোই বড় বড় ব্যয়ের সবটা নয়; যুগোপযোগী ভাল ভাল বই কিনিয়া চলা এবং পত্র-পত্রিকা অটুট রাখা ছাড়াও খেলার সরঞ্জাম বরাবর উপযোগী অবস্থা বজায় রাখা—এগুলির সবই অর্থগাপেক্ষ ব্যাপার; আবার ক্লাবের অন্তিম বজায় রাখার জন্য এগুলি না করিলেও নয়। 'রিভিং ক্রমে' তরুণী, গৃহিণী—সবাকারই রুচিসাপেক্ষ পত্রিকাদি থাকা দরকার; 'রিভিং ক্রমে'র আকর্ষণতা কম কথা নয়।

বার্ষিক ডোনর—এমন যদি হয় যে,

ঐ পন্থীর রিশ-পঁচিশ জন এমন ছদ্মবান ধনী পরিবারের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ করা যায়, ধীরা কেহ পাঁচ বা কেহ উত্ত্বের দশ বছর 'বার্ষিক ডোনর' হইবেন, তাহা হইলে প্রতিষ্ঠার পর ক্লাবের প্রথম দিকের ঋণের ক'টা বছর নিবিষে উৎরাইয়া যাইবার পক্ষে সুযোগ ঘটতে পারে। ঐ 'ডোনর'দের অল্প তাঁদের নিজ নিজ ইচ্ছা ও পরমর্ষদাতার উপর নির্ভরশীল হইবে।

অঙ্গীভূত বিষয়সমূহের মধ্যে কিছু 'ইনডোর', কিংবা 'আউটডোর' খেলাধুলার উপকরণ থাকিলে চিত্তাকর্ষণের একটি চমৎকার উপায় হইবে, যেমন—ক্যারাম, লুডো, টেবিল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল প্রভৃতি। এর সব ক'টিই কয়েক সেট করিয়া হওয়া দরকার। খেলাধুলার যোগদানেছু সদস্যদের অতিরিক্ত ক-আনা সদস্য-চাঁদা ধার্য করা যাইতে পারে। ঢালা বারান্দা ও 'লনে' খেলা চলিতে পারে; 'লনে' সদস্যরা শুচ্ছে শুচ্ছে বসিয়া গল্পগুজব করিবার সুযোগও পাইবেন। মহিলাদের এরূপ মেলামেশা এবং ভালো-মন্দ নানা সুখ-দুঃখের আলোচনার বিশেষ সার্থকতা অবশ্যই আছে বলিয়া মনে করি।

এ সব ছাড়া বিশিষ্ট শিক্ষাবৃত্তী, সমাজসেবাবৃত্তী, ভাল ভাল ডাক্তার, অন্যান্য বিশেষজ্ঞ ও গৃহী-স্ত্রী—একরূপ নারী বা পুরুষ ব্যক্তির মাঝে মাঝে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। আশা করা যায়, ঐ সব স্বেচ্ছাসেবী মহিলাদের এই মত একটি প্রতিষ্ঠান হইতে কোন পারিশ্রমিক দিবে না। আবার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে (যেমন মহাপুরুষ শ্রেণীর বা সুবিখ্যাত কোন কোন দেশবাসীর জন্মোৎসবে) নিজেরাই তাঁদের ধর্মভীবন বা কর্ম-জীবন সম্পর্কে আলোচনার অন্য উদ্যোগী হইতে পারেন।

তারপর যুগের রেওয়াজ অনুযায়ী আনন্দের বাহনও কিছু কিছু থাকা ভাল। প্রতি বছরই বিখ্যাত গায়ক-

গায়িকাদের একটি গানের জলসা
কোনো বাইরে, এবং এতে
প্রবেশাধিকার থাকিবে শুধু সদস্যদের—
তাদের পরিবারের আর কারো নয়—
তা শিশু তরুণী বৃদ্ধা, বা-ই হোক না
কেন; কারণ, মনে রাখা দরকার
যে, ইহা কোনক্রমেই বারোয়ারী শ্রেণীর
জলসা নয়, এবং ইহা ক্লাব-সদস্যদের
চিত্তবিনোদনের একটি স্বল্পোপায়-
মাত্র। জলসা হইলেই আনুষঙ্গিক
কিছু ব্যয়ও থাকে বলিয়া জলসায়
আগমনেছু সদস্যদের কিছু বিশেষ
চাঁদা ধার্য করা যাইতে পারে। মনে
হয়, সহৃদয় আর্টিস্টগণ অন্যতমপূর্বক
মহিলা-ক্লাবকে আনন্দদান ও উৎসাহ-
দান করিবার মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত
হইয়া কেবলমাত্র যাতায়াত ব্যয় এবং
সিগারেটেই তাঁদের দাবী সীমাবদ্ধ
রাখিবেন।

যুগের রেওয়াজের আর একটি
আনন্দদায়ক স্বন্দর উপকরণ হইল,
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে (যেমন, দুর্গোৎস-
বের ও সরস্বতী-পূজার প্রাকাল,
বড়দিনের ছুটি এবং বৎসরের প্রথম

দিন—এইসব) নৃত্যোগ্রন্থ, নৃত্যানাটো-
লয়, সাধারণ নাটকানুষ্ঠানসব প্রভৃতির
অনুষ্ঠান। এগুলি সম্পূর্ণ ঞ্চনী সদস্যদের
ঘারাই অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়; এবং
এগুলিতেও বেশ-কিছু ব্যয়ের দরকার
হয় বলিয়া এগুলির ক্ষেত্রেও বিশেষ
চাঁদা ধার্য করা যাইতে পারে। এসবে
প্রবেশাধিকার থাকবে শুধু বিশেষ চাঁদা
যাঁরা দিবেন, তাঁদের—অন্য কারো
নয়।

খেলাধুলার স্বযোগ, বজুতা-ব্যবস্থা,
জলসা, অভিনয়—এগুলি আনন্দ ও
শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতি এবং কৃষ্টির ধারক
ও বাহকেরও বটে। শুধু বই ও পত্রিকা
পড়ার মধ্যে উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ রাখিলে,
তাহা ‘মহিলা-লাইব্রেরি’ মাত্র হইল;
এর আকর্ষণও হইবে ক্ষীণ, তাই সদস্য-
সংখ্যাও তাতে নগণ্য হইবার আশঙ্কা।
কিন্তু আমাদের ‘মহিলা-ক্লাব’ চাই, এবং
উহা সম্পন্ন হইবে যদি উল্লিখিত বিশেষ
বিশেষ বিষয়গুলির সংযোগসাধন
অবশ্যস্বাধী করা হয়।

এ নিবন্ধের প্রথমভাগে আর্থিক
দিকে সাধারণ স্তরের কিছু শিক্ষিতা

সম্ভাব্য মহিলাদের ধর-সংসারের
পরিবেশগত যে নৈরাশ্যব্যঞ্জক চিত্র
তুলিয়া ধরা হইয়াছে, নৃত্যোগ্র-পীড়িত
সেই মা-বোনদের মানসিক কষ্ট
গুলির এবং পরিবেশগত নানা এক-
ষেয়মির নির্মম কবল হইতে কণিকের
হিতকর পরিবর্তনের স্বযোগ-সমন্বিত
হইতে হইবে এইরূপ ‘মহিলা-ক্লাব’।
সেইদিকে প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া নিবন্ধের
এই দ্বিতীয়ভাগে কিছু কিছু পরিকল্পনার
আভাস দিবার চেষ্টা করা হইল। বস্তুত,
সমগ্র বিষয়টির ইহা বেপাচিন্দ্রমাত্র;
এখন রং-রূপ-শিল্প-নৈপুণ্যের তুলিতে
এ ক্ষীণ চিত্রটিকে বাস্তব-সম্ভব ও
প্রাণবন্ত করিয়া তোলা সম্ভব কি না—
তা স্বশিক্ষিত ও চিন্তাশীলা তত্ত্বাবধায়
ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হয় না।

পরিশেষে বলা যাইতে পারে যে,
একটি ‘মহিলা-ক্লাব’ের বাস্তব রূপায়ণ
করা গেলে, তার দেখাদেখি ক্রমে ক্রমে
আরো ‘মহিলা-ক্লাব’ সৃষ্টি হইয়া
যাটবে। এ অনুকরণসূচী বা প্রতিযোগী
মনোভাব সমাজের প্রকৃত প্রগতির প্রাণ-
স্পন্দন বলিয়াই বিবেচিত হইবে।



টোকিওতে আন্তর্জাতিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার বিশ্বসুন্দরী মিস রাজল দ্য জেনারেল কাভার্নো

শম্পা আজ তিন মাস হল চাকরীতে চুকেছে—শম্পাকে আপনারা চেনেন তো? ব্যারিস্টার অম্বান দত্তের একমাত্র মেয়ে, ঐ যে মোড়ের মাখায় প্রকাণ্ড তিনতলা হাল-ফ্যাসানের বাড়ীটা দেখেছেন, যার সামনে রয়েছে ফোয়ারার পাশে ফুলের বাগান আর পেছন দিকে টেনিস লন। আর সেই সঙ্গে দেখুন না ঐ বাড়ীর গ্যারাজে একটা সাদা রঙের ক্যাডিলাক আর হাল্কা নীল রঙের ডজ গাড়ী, হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ বাড়ী-টাতেই শম্পা থাকে। আর শুধু থাকে বললেই সবটা বলা হল না—ঐ বাড়ীর সে গবেধন নীলমণি, আদুরী দুলালীও বলা চলে।

শম্পা বাড়ীর রীতি অনুগারে খাস ইংরেজ গভর্নেষের কাছে চাল-চলন শিখেছে। মিস্টার স্টুয়ার্টের কাছে পিয়ানো, মিস্টার গোমেজের কাছে গীটার, মিসেস এ্যালির কাছে নাচ, আর মিস ফ্রান্সের কাছে ফরাসী ভাষার তালিম নিয়ে ফেলেছে। সম্প্রতি জার্মান ও রাশিয়ান ভাষা শেখার ইচ্ছাটাও ছিল কিন্তু অতিরিক্ত কর্মব্যস্ত হয়ে পড়াতে সে ইচ্ছাটায় ইস্তফা দিতে হয়েছে। এ ছাড়া সে যামিনী রায়ের চিত্রকলাকে ভালবাসতে শিখেছে, বঙ্গ বসুমল্লিকের কাছে শিখেছে রবীন্দ্রসঙ্গীত।

এককথায় সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদি সব কিছুই সে বেশ আগ্রহ করে ছে ও সেই সঙ্গে দেশী-বিদেশী সব অনুষ্ঠানের সে একজন সমঝদার বলা যেতে পারে। ক্যালকাটা ক্লাবের সে মধ্যমণি ঘলা যায়—তার অনুপস্থিতিতে কেউ নাচের আসরে উদ্দীপনা পায় না, গানের আসরে হাততালি পড়ে না, সাহিত্যিক আসর মুন হয়ে যায়। তাই প্রতিটি সাংস্কৃতিক, বাণিক, ষাণ্মাসিক অনুষ্ঠানেই শম্পাকে উপস্থিত থাকতে দেখা যায়। সবগুলির কার্যনির্বাহক পরিষদে শম্পা দ্বতের নাম খুঁজে পাওয়া যায়। শম্পা এই সব প্রতিষ্ঠানেই অর্থ দিয়ে সাহায্য করে, আর সঙ্গ দিয়ে প্রেরণা যোগায়।

শম্পার বয়সটা প্রায় ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে গেছে কিন্তু এরই মধ্যে একজন স্বামী নামধারী ব্যক্তির কবলে আত্মোৎসর্গ করবার মত তার মনোভাব গড়ে ওঠেনি। বাড়ীর লোকেরাও শম্পার মত একটি অতি শিশুকে পূরের ঘরে পাঠাবার চিন্তাই করতে পারেন না। নিজের মনের খেয়াল-খুশি অনুসারে শম্পা তাই হেসে খেলে গেয়ে আনন্দ করে বেড়াচ্ছিল।

বেশ ছিল শম্পা—হঠাৎ সেদিন মণি মুখার্জীর কথাগুলো শোনবার পর

রেখা চট্টোপাধ্যায়

থেকেই শম্পার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। সত্যি তো দেশের জন্য দেশের কল্যাণে কিছু কাজ তো সে করতে পারে। শম্পা ভাবলে দুপুরের দিকে ২৪ ঘণ্টা সময় এই সব কাজে দিলে নেহাৎ ক্ষতি হবে না—তা ছাড়া মণি মুখার্জী বলেছে একটা মোটর-কারের মত হাত খরচের টাকাও নাকি পাওয়া যাবে। মাহিনা বলে না নিয়ে এই টাকার ব্যবস্থা করা হবে এ্যালাওয়েন্স নাম দিয়ে। সত্যিই তো তার ঘরে যত টাকাই থাক তা বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ কে তাড়াতে চায়? আর আছে বলে যে আরো আনতে নেই তাও তো নয়?

সারা দুপুর ঘরে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শুয়ে আর স্প্রিংয়ের গদিতে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে শম্পা এই কথাগুলোই ভাবতে লাগল। শেষকালে ঠিক করে ফেলল মণি মুখার্জীকেই সে কাজ ঠিক করে দিতে বলবে। একবার ভাবল বাবাকে একবার জানালে হয় কিন্তু তারপরেই মনে হল কোন দরকার নেই, চাকরী মানে তো 'সোশ্যাল সাভিস', এতে কারো মতের দরকার হয় না—বরং মাসে মাসে টাকাটা পেলে অমিট মিত্র, বরুণ বাসু, আর সুনীলা, মনীলা-দের নিয়ে একটা সুইমিং ক্লাবের

ব্যবস্থা করা যাবে, নয়ত সুবিধামত আর দু-চারটে গটমার পার্টির ব্যবস্থা করাও চলতে পারবে।

তারপর সত্যিই মণি মুখার্জী এক-দিন শম্পাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চাকরী ঠিক করে দিয়েছে। মাহিনা সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের সেক্রেটারী মাসিক এ্যালাওয়েন্স ৫০০ টাকার সময় নেই—নিদিষ্ট স্থানও নেই। নিজের সুবিধা-সুযোগমত।

শম্পা চাকরী করছে তাই তার নিজের ব্যবহারের জন্য আর একটা ক্যাডিলাক কেনা হয়েছে, জর্জেটের শাড়ী এসেছে আরো তিন ডজন সে-সঙ্গে ইভনিং ইন প্যারিস, লাত্তেওল, প্যারিস ও ওডিকোলন ইত্যাদির বাদি প্রায় যিগুণ হয়েছে। তা অনবরত বাড়তে যেতে হলে সাজপোষাকের প্রয়োজন। সেদিন মণি মুখার্জী বলেছিল, শম্পা—তোমাকে ঐ শিফনের সঙ্গে শ্লিউলেন্স সাদা নাইলনের জামা পরলে বড় সুন্দর দেখায়—তাই শম্পা এই পোষাকের আর দুটো সেট ওড়ার দিয়ে ফেলেছে।

॥ দুই ॥

মণিকা বোম্ব আজ মাসিকয়েক চাকরীতে চুকে পড়েছে। ঐ যে ও পাশের গলির শেষের ছোট্ট দোতলা বাড়ীটা ---মণিকার বাবা মা আর মণিকা থাকে ঐ বাড়ীটাতে। মণিকার মা বাবা খুব বড়লোক না হলেও বেশ স্বচ্ছন্দ্যের সংসার বলা যেতে পারে। বাড়ীটা তাদের নিজেদের তার ওপর পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে। মণিকার বাবা অবশ্য কোনদিন কাজকর্ম তেমন করেন নি—তবে পৈত্রিক সম্পত্তির আয় থেকে তাদের ছোট্ট সংসারটা বেশ ভাল-ভাবেই চালিয়ে এসেছেন। মণিকাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রী গ্রহণের সুযোগ করে দিয়েছেন। সেই সঙ্গে গান-বাজনাও কিছু কিছু শিখিয়েছেন।

মণিকাও অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ঘরে-বাইরের সব কাজকর্মগুলোই বেশ

ভালমত 'নিষে' কেনেছে। মণিহার
বাবা 'অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ' তাই বারবার
লোককে বিশ্বাস করে 'ঠেকেছেন' কিন্তু
জীবনে 'নিষে' 'কখন কাউকে' ঠকাবার
প্রচেষ্টাও 'করেননি'। তাই আজকের
দিনের 'আবহাওয়ার' 'বধো' 'মানুষ' হয়েও
মণিহার 'অতি' 'আধুনিক' 'হয়ে' উঠতে
পারেনি। প্রয়োজনের 'জাগিদে' বাইরের
জগতে 'সে' 'বেশ' 'সহ' 'বতাববই' 'চলতে'
পারে, 'কিন্তু' 'তাই' 'বলে' 'আত্ম' 'স্বয়ংকে'
কখন 'হারাতে' 'পারে' না। 'নিজের' 'শিক্ষা'
ও 'সংস্কৃতিকে' 'সম্পূর্ণ' 'বজায়' 'রেখে' 'তবে'
সে' 'পথে' 'চলে'। 'মণিহারকে' 'সকলেই'
মনে 'মনে' 'হিংসা' 'করে' 'দূর' 'থেকে' 'প্রতি-
যোগিতার' 'চেষ্টা' 'করত' 'কিন্তু' 'সম্প্রতি' 'জবে'
মণিহার' 'সাবিনাম' 'মনি' 'কাঁড়াবার' 'সম্মত'
করে' না।

এমন একদিন ছিল যখন শিক্ষায়-
দীক্ষায় 'মেয়েকে' 'গড়ে' 'ভোজন' 'সঙ্গে'
সঙ্গে 'মণিহার' 'বাবার' 'আশা' 'ছিল' 'উপযুক্ত'
পাত্র 'মণিহারকে' 'বিয়ে' 'দিয়ে' 'নিশ্চিত' 'হবে'
নিজের 'বাকি' 'জীবনটা' 'স্বাধীন' 'দেবেন'।
কিন্তু 'এব' 'এ' 'ইচ্ছা' 'শেষ' 'পর্বত' 'কার্যকরী'
হবে 'আব' 'উঠল' না। 'প্রথম' 'দিকে' 'রূপে'
শুধু 'অর্ধেক' 'অনেক' 'বাদ' 'নিচায়' 'করে-
ছেন'। 'উত্তর' 'জীবনে' 'যাকে' 'পছন্দ'
হয়েছে 'তার' 'সঙ্গে' 'হর' 'ঐক্য' 'মেলেনি'
নরত 'চাকার' 'অঙ্কে' 'পৌষায়' 'নি'—'এমনি'
যা 'হোক' 'একটা' 'না-একটা' 'কিছু' 'হয়ে'
গেয় 'যোগাযোগ' 'আর' 'ঘটতে' 'দেয়নি'।
ইতিমধ্যে 'মণিহার' 'বিশ্ববিদ্যালয়ের' 'সব'
কটা 'বেড়াই' 'টপকে' 'বেরিয়ে' 'পড়েছে'।
এখন 'মণিকা' 'চুপ' 'করে' 'বড়ীতে' 'বসে'
খানকতও 'রাখী' 'নয়'।

শেষ 'পর্বত' 'মণিকা' 'চাকরী' 'করার'
মতটা 'আদায়' 'করে' 'নিয়েছে'। 'এবার'
চাকরী 'জোগাড়' 'করার' 'পালা'—'আজকের'
দিনে 'চট্' 'করে' 'চাকরী' 'পাওয়া' 'সম্ভব'
নয়, 'তার' 'ওপর' 'একটু' 'পরিবেশটা' 'ঠিক'
মনোমত 'না' 'হলে' 'মণিকার' 'পক্ষে' 'চাকরী'
করাটাও 'সম্ভব' 'নয়'—'ইহু' 'কলেজে'
মণিকা 'চাকরী' 'করতে' 'রাখী' 'নয়'। 'শেষ'
পর্বত 'কিন্তু' 'বিনা' 'চেষ্টা' 'তেই' 'হঠাৎ' 'একটা'
যোগাযোগ 'ঘটে' 'গেল'। 'বিলিতি' 'এক'
বার 'চেষ্টা' 'অফিসে' 'মণিকা' 'চাকরী' 'পেল'।

মণিকার 'কাছের' 'নিষ্ঠা' 'ও' 'ভদ্র' 'আচরণ'
'দেখে' 'কর্তৃপক্ষ' 'তার' 'উন্নতির' 'কথা'
'তেবে' 'রেখেছেন'। 'কর্মক্ষেত্রে' 'মণিকা'
'কিন্তু' 'তেমন' 'সুখী' 'হতে' 'পারেনি', 'তার'
একনিষ্ঠ 'কর্ম-প্রচেষ্টাকে' 'সহ' 'কর্মীরা' 'ভাল'
চোখে' 'দেখেনি'—'তার' 'ওপর' 'নিরোত্তর'
সাধারণ 'আর' 'পাঁচজনের' 'মত' 'ব্যবহার'
করতে' 'গিয়ে' 'সকলেই' 'মণিকার' 'রুচি-
সম্মত' 'আচরণের' 'দরজায়' 'বাধা' 'ঠুকে' 'ফিরে'
এসেছে'। 'ফলে' 'একটা' 'প্রচেষ্টা' 'বিষয়ের'
তার 'আশপাশের' 'সকলের' 'মনের'
'বধোই' 'দান' 'বোধে' 'উঠেছে'। 'তাই',
'মণিকার' 'অতি' 'সম্মান' 'আজ' 'কিছু' 'বিচ্যুত' 'ও'
'স্বাভাবিক' 'সহ' 'কর্মীদের' 'মণিকার' 'বিরুদ্ধে'
কর্তৃপক্ষের 'কাছে' 'নালিশ' 'জানাবার'

প্রেরণা 'জোগাচ্ছে'। 'চাকরী' 'করলেও'
'মণিকা' 'কিন্তু' 'সুখী' 'হতে' 'পারেনি'।

॥ জিন ॥

মন্দিরা 'গেন'—'একে' 'আপনারা' 'ঠিক'
'চিনতে' 'নাও' 'পারেন', 'বহুদিন' 'হল'
'চাকরী' 'করে' 'চলেছে'। 'কবে' 'যে' 'প্রথম'
'এই' 'চাকরীর' 'পক্ষে' 'পা' 'স্বাভাবিক' 'তার'
মন 'তারিখের' 'হিসাব' 'খাতাপত্র' 'বুলে'
'না' 'কেনে' 'লেন'। 'মন্দিরা' 'নিজেও' 'বলতে'
'পারবে' 'না'।

মন্দিরা 'পাঁচটি' 'ভাইবোনের' 'মধ্যে'
'সবচেয়ে' 'ছোট'। 'বাবা' 'কোন' 'এক' 'অবস্থাতে'
'সমসাময়িক' 'অফিসে' 'কাজ' 'করতেন'।
'সকাল' 'আটটার' 'ভাত' 'বেয়ে' 'বেরিয়ে'
যেতেন 'আর' 'সেই' 'সন্ধ্যার' 'পরে' 'ফিরে'



বি ও এ সি-র ৭০৭ ফোর্ড মাসিনারী-জেন্ট, বিমান কারখানার-মধ্যে-কমল-বিমানবন্দরে
প্রথম অবতরণ করলে পর মালা হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এয়ার হোস্টেসরা

আসতেন। সমানে ভাত খেতে বসেও কোনরকমে নাকে-মুখে গুঁজে উঠতে হত---এ ছাড়া একটা কৌটায় খান-টারেক রুটি ও একটু তরকারি টিফিন নিয়ে যেতেন। নন্দিতার বেশ মনে আছে বিনের পর দিন বাবার টিফিন বাজ ভরে হাতে তুলে দেওয়ার কাজ নন্দিতা নিজের হাতেই করত। কর্ম-ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এলে সে তাড়া-তাড়ি ছুটে গিয়ে গায়ের জামাটা খুলে দিয়ে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করত। তারপর বাবা একটু স্নান হয়ে হাতমুখ ধুতে গেলে বাবার জন্য নিজের হাতে চা-জলখাবার গুছিয়ে নিয়ে আগত। মার কথা নন্দিতার বড় বেশী মনে পড়ে না---সেই কোন ছোট-বেলায় মা তাদের সকলের মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। ভাই-বোনদের দেখা-শোনার জন্য একটা বড়ী ঝি ছিল---সেই তাদের সব কিছুর ভার নিয়েছিল।

নন্দিতা তাদের পাড়ার একটা ছোট স্কুলে পড়তে যেত। স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা তাকে খুব ভালবাসতেন। এখানেই যেন নন্দিতা সহজভাবে মেলাশেখার সুযোগ পেত---এককথায় হাঁক ছেড়ে বাঁচত।

কিন্তু নন্দিতার ভাগ্যে এ স্নখও বিধাতা বেশীদিন বজায় রাখলেন না। নন্দিতা সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে দুচার দিন দর নিচ্ছে এমনি সময় একদিন অফিস থেকে বাড়ী ফেরবার সময় ট্রাম থেকে পড়ে নন্দিতার বাবা মারা গেলেন। ক্রমে নন্দিতা চোখে সরষে কুল দেখতে লাগল। বাবার চাকরীর টাকাটা বহু হয়ে যাওয়াতে ভাইবোনদের মুখে অন্ন জোগাবার প্রণুটাই সব কিছুর আগেই মনে পড়ে গেল। কি করবে নন্দিতা? এতগুলো শিশু তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, কোন পথে তাদের বাঁচাবে? এ অবস্থায় নন্দিতা একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

নন্দিতাদের বিপদের কথা শুনে তাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী এক-দিন দেখা করতে এলেন। নন্দিতাকে তিনি বড় ভালবাসতেন---তাই সমস্ত কথা শুনে তিনিই বললেন, দেখ যা হবার তা তো হয়েছে এখন তোমাকেই চাকরী করে সকলের প্রাণ বাঁচাতে হবে। তা তুমি এক কাজ কর, আমার স্কুলের ক্লাসেই পড়াতে লেগে যাও।

নন্দিতা হাতে স্বর্ণ পেল---কৃতজ্ঞতার সে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করল। আর দুটো টিউশনী করতে বাধ্য হয়ে পড়ল। সকাল থেকে নন্দিতা আর নিশ্বাস ফেলবার সময়টুকুও পায় না। ওর ওপর ছোট ছোট ভাই-বোনদের অস্বাভাবিক তো লেগেই আছে।

দিন এইভাবেই চলেছে ---ইতি-মধ্যে চাকরী বজায় রাখবার তাগিদে কোনক্রমে আই-এ পরীক্ষার পাশ করেছে। তারপর আর নিজের পড়া-শুনোর কথা ভাববারও সময় পায়নি। ছোট ছোট ভাই-বোনেরা আজ বড় হয়েছে---লেখাপড়াও শিখেছে কিন্তু নন্দিতা সেন এখনও কালো ব্যাগ আর লেডিন ছাতাটা নিয়ে বেলা ১০টায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। নিজের হাতে সাবান দিয়ে কেচে মিলের সাদা কাপড় সে পরে। আর চুলটাকে টেনে বাঁধে। প্রয়োজনের তাগিদে একটা চশমাও পরতে হয়। তারপর সেখান থেকেই টিউশানি সেরে বাড়ী ফেরে রাত প্রায় ৯টা নাগাদ। জীবনে স্নখ স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতার স্বপ্ন নন্দিতার মন থেকে অনেক কাল হল মুছে গেছে। একঘেয়ে জীবন চালাতে চালাতে চলা-বলায় এসেছে একটা গীমাহীন রুক্ষতা---চাল-চলনে এসেছে প্রাণহীন নিরসতা। তবু নন্দিতা সেন আজও চাকরী করে চলেছে।



বিশ্ব অলিম্পিকের মশাল হাতে দৌড়ছেন রাশিয়ার এ্যাথলেট এনারিকোয়েজ

পতিদেবতার জন্ম।

শ্রীদীন কাল পাল্টেছে—হালকা স্বরে কথা দু'টো ভাসিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ অধুনা। বেশ যুগসই, কেন না, পতিদেবতাটির সনাতন ধার্মিকতা—আনতে হবে থলি বোঝাই—সামলাতে হচ্ছে ঠিকই, ক্ষুধা বরং ক্রমবর্ধমান, অথচ আমাদের মেজাজে যেন কেমন একটা---। কিঞ্চিৎ দায়িত্ব এড়ানোর গন্ধ বুঝি পাওয়া যায়।

সে যাক। এখানে তর্কের তুফান তোলা বিপজ্জনক। অপ্রয়োজনীয়ও বটে। বলতে চাইছি একটা জানা কিন্তু চিহ্নিত খেয়াল-না-করা বিষয়। সহ-ধর্মিনীকে 'উনি' হয় তো ছিমছিম দেখতে চান, কিংবা নাদুসুন্দস; কিন্তু একটা কথা অসম্ভব—নিজে উনি ভরপেট খুণেমেজাজে বেতে চাইবেন। পেট ভরাতে তাই দরকার উপযুক্ত পরিমাণ, মেজাজ খুশী করতে স্বাদ আর যত্ন।

'ভরপেট মেজাজ আনেন'—পুনরো বাংলা প্রবাদটা বিবাহিত জীবন সার্থক করতে অত্যাৱশ্যকীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। পতির যত্ন নিবশিত করা দরকার, 'নিয়মিত' শব্দটা জরুরী। অযত্নপ্রসূত খাদ্য, যখন তখন তা দেওয়া, নজরটি সময়মত না রাখা---এই সব অসংখ্য দাম্পত্য জীবনের স্মরণশীল। গতি বলতে কি, পিতা-পতি-ভ্রাতা নির্বিশেষে প্রায় সব পুরুষই খাদ্যের ব্যাপারে রীতিমত দুর্বলচেতা। আর, এ কথা ত' সর্বজনজ্ঞাত যে, দুর্বল স্থানের শুশ্রূষা সমধিক প্রয়োজন।

কর্তা যখন ফিরবেন সন্ধ্যার পর, সাবাদিন খাটুনির পর কুস্তি, একটা বিবলও হয়ত বা, বড়-মেজ-মেজ মানান বাবুর মন ষুগিয়ে চলতে হয়েছে সমস্ত দিন, স্বয়ং বড়বাবু হলে ডিরেক্টর-এব, সেই মুহূর্তে তার পছন্দসই পানীয়টি—চা, কফি, হরলিকস, দুধ---হাতে তুলে দিন। দু' একটা কথার পর বেহাই দিন আধঘণ্টাটাক। হাত-পা-মুখ ধুয়ে

ধরবের হয়ে এলে হালকা খাবার। গরম, পুষ্টিকর পানীয় পেশী এবং স্নায়ুতে আরামপ্রদ, এবপর সামান্য কিছু তার ভালই লাগবে। দেববেন কী চমৎকার মেজাজী আবহাওয়া তৈরী হয় (বলা বাহুল্য, নিজের 'মেজাজ' আগেই তৈরী করে নিয়েছেন আপনি)।

সমধিক গুরুত্বপূর্ণ সোনার চেয়ে দামী কথা বলেছিলেন আমার প্রৌঢ়া পিনীমা—ভরপেট না রাইয়ে ওর সঙ্গে বাক্যালাপ মা করুক। জানি, বলা সহজ, কার্যে পরিণত করা দুরূহ। সমস্ত

বিভা চৌধুরী

দিনের পরে শিশিরের শব্দে মত নামা-সন্ধ্যায় অনেক কথা তাত্ক্ষণিক মুক্তিরাজে ব্যাকুল। এক্ষেত্রে কিন্তু নিজেকে 'ধৈর্য' রহ' শোনান বাস্তব-বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা।

দিনের সূচনা চা কিংবা কফিতে সাধাবণত হলেও তার সঙ্গে 'চা' কিংবা 'টফি' কিঞ্চিৎ কিছু থাকা দরকার। এখন ত' 'প্রি-কুড', রান্না-করা খাদ্য বাজারে অচেল। দুধ, হরলিকস কিংবা দই বা মাখনের সাথে মিশিয়ে নিলেই হল।

খাবারের বৈচিত্র্য আর একটা প্রয়োজনীয় দিক। নিত্য-নতুনের সৌজ হান্যকর, অস্বস্তিকরও নিঃসন্দেহ। কেন না, কেবল পাওয়ার ল্যাঠাই নয়, পকেটও এ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনে হালকা হয়। তবে, মাঝেমধ্যে, বিশেষত ছুটির দিনে, এবং কোন উপলক্ষে নতুন ধরণের রান্না জিভের একধেয়েমী কাটিয়ে রুচি ফিরিয়ে আনে, দেহমন উভয়ের পক্ষেই তাই বৈচিত্র্য শুভংকর।

নতুনধর সঙ্গে যতটুকুও সমান গুরুত্বপূর্ণ। 'দেবতা'টিকে বুঝতে দিন সে আনন্দের, যাই ঘটুক না কেন।

দেববেন, অনেক সময়ের সমাধান আপনি হচ্ছে, ধৈর্য ধরে তার পছন্দমতন একে একে খাদ্য দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। একরাশ চলে দিলে মনে হয় দায় সারা হল এবং এই রকম ছোটখাট 'মনে হওয়া' জমতে জমতেই দাম্পত্য বৃক্ষটিকে শিথিলমূল ক'রে তোলে।

সাধ্যমতন জটী করবেন না। যথা-শক্তি বাচন। আর, তারপরও যদি দেখেন কোন কোন দিন পুরো সন্তুষ্ট হল মা, জানবেন মেজাজটা অন্য কোন কারণে খিঁড়ে আছে। রান্নার খুঁত ধরার মাধ্যম 'ওর' সেই মানসিক অশান্তি প্রকাশ হচ্ছে বই নয়।

যদি শোনেন আপনার উনি—সর্বোত্তম পতিরও অবরেষবেরে নিম্নোক্ত মন্তব্য করেন---বেতে বেতে নিজের মা, ঠাকুমা, বা পিসীর রান্না সম্পর্কে উদাস কণ্ঠে টুকটাকি প্রশংসাসূচক মন্তব্য করছেন ত' তা থেকে কিছু ভেবে বসবেন না। না, অনুগ্রহ ক'রে এই ভুলের ফাঁদে পা কখনও দেবেন না। আপনার ছেলেও তার স্ত্রীকে কোন না কোন মুহূর্তে এই জাতীয় কথা বলবে। কারণ শৈশবে, বাল্যে, কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে পুরুষ-শিশুর সকাল-দুপুর-রাতের খাদ্য বিষয় ক্ষিদেয় খাওয়া এবং তার সঙ্গে পরিণতবয়সে যুক্ত হয় সোনার খাঁচায় থাকা দিনগুলোর স্বপ্ন-ময় রঙিন স্মৃতি। স্মৃতির রসে জারিত তেমনটা তাকে দেওয়া কারোর সাধ্য নয়। এমন কি, মা ঠাকুমা পিসিও তখন রেষে খাওয়ালে সে রকম আর লাগবে না।

তা ছাড়া, না হয় শুনলেনই ছোটখাট দু' চারটে মন্তব্য। ক্ষতি কি। কথায় ত' আর গায়ে ফোসকু' শেড়ে না। কিন্তু উত্তর দিলে পড়ে এবং দাম্পত্য-জীবনদেহে তা চিরস্থায়ী দাগ ফেললেও ফেলতে পারে। এক্ষেত্রে 'বোবার শত্রু নেই' প্রবাদটা যতখানি সার্থক তেমন আর কোন ক্ষেত্রে কিনা গদেহ আছে।

অন্যজিনালায়

বিশ্ব বোস-এর খবর মাঝে মাঝে পাচ্ছি অর্জুন সিং-এর কাছে। সে খবর যোগাড় করে আমার বাবার দরোয়ানের কাছে থেকে।

প্রাণটা তার এখনও নিরাপদে দেখে বাস করেছে বটে, তবে দেহটা পঙ্গু হয়ে গেছে। শুনলাম বোস সায়েবের একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, আর কোমরের হাড় ভেঙে যাওয়ার জন্য, পু্যাস্টার করে রাখা হয়েছে। গেজন্য এখনও দীর্ঘকাল ওকে শয্যা খাকতে হবে।

মাঝে মাঝে মনে বেদনা বোধ করি ওর জন্যে।

না, ঠিক ওর জন্যে নয়, ওর বৃদ্ধ পিতামাতা, স্ত্রী ও সন্তানদের জন্যে। আশা ওর জন্যে কত দুঃখ ভোগ করেছে তারা। ভগবান ওকে সুস্থ করে দিন এই প্রার্থনা জানাই।

যদিও এটা ধর্মগত যে, সে ভালো হয়ে উঠলেই আমাকে জ্বদ করার চেষ্টা করার করবে, তবুও সে ভালো হোক। দুঃখের শাস্তিভোগ তো অনেক হল তার।

নতুন ফিল্ম কোম্পানী 'কুবের লক্ষ্মী'র প্রথম বই 'হাতছানি'তে নায়কের পাট পেয়েছে রজত। ভারি আনন্দ হয়েছে আমার, খবরটা শুনে। স্ক্র্যাটিং চলছে। পাওয়ার সায়েবের সাধ একদিন স্ক্র্যাটিং দেখার। রজতকে বলে-ছিলাম কথাটা। তারপর একদিন আমি ও পাওয়ার সায়েব গেলাম রজতের সঙ্গে, স্ক্র্যাটিং দেখার জন্য।

সেদিন দেখলাম সিনেমা আকাশের উজ্জ্বল তারকা, সুন্দরী প্রাণোচ্ছল

নায়িকা সঞ্জিতা হালদারকে। একটি প্রশ্ন-দৃশ্য। নায়ক রজত সেন, আর নায়িকা সঞ্জিতা হালদার। রোমাণ্টিক জুড়ি হিসেবে ওদের মানিয়েছে চমৎকার। প্রেমবিমুগ্ধা, আবেগ-উচ্ছল নায়িকার ভাবভঙ্গী, সংলাপ যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, সঞ্জিতার নিখুঁত অভিনয়ে। আর বিবেক-চৈতন্যহীন এক রূপমুগ্ধ নায়ক, নিজের পারিবারিক অন্তর্দুঃখ গোপন রেখে নায়িকার সঙ্গে সহজ সরল ভাবে মন দেওয়া-নেওয়ার

বারি ঘেরা

খেলায় মেতেছে, এই পাট রজতের নিপুণ অভিনয় আশ্চর্য লাগলো আমার কাছে।

তারপর দেখলাম একটি করুণ দৃশ্য।

নায়কের বিবাহিতা স্ত্রী, নিদারুণ মনস্তাপ, আর অশ্রুজল করুণ মিনতি—

—ওগো তুমি আমার ছেড়ে যেও না। আমি যে তোমায় ছেড়ে একমুহূর্তও বাঁচতে চাই না। আমার কি দোষ হলো। কেন তুমি ত্যাগ করতে চাইছো আমাকে ?

নিষ্ঠুর নায়কের উদ্ধত জবাব—না বাঁচতে চাও, মরো। তোমার মত একটা অশিক্ষিতা, রূপহীনা সঙ্কীর্ণ আমার পক্ষে একটা দুর্বহ বোঝামাত্র। সারাজীবন এ বোঝা কখনই বইতে রাজী নই আমি। তার চেয়ে অনেক ভালো হবে, তোমাকে কিছু মাসোহারা দিয়ে আমার দূরে থাকা। তোমার বাপ-মা'র কাছে থাকবে তুমি। অবশ্য ডিভোর্সের পর তুমি আবার বিয়ে করতে

পারো। টাকার লোভে আমার বাপ-মা তোমাকে পুত্রবধূ করে যে অন্যায় করে-ছিলেন, তার খেদারও তো আমি দিতেই চাইছি, কিন্তু আমার সারা জীবনটা তো আর ব্যর্থ করতে পারি না।

নায়িকার করুণ কান্না—ভগবান, —তুমি আমার মৃত্যু দাও।

দৃশ্যটি দেখতে দেখতে, কখন যে চোখের জলের ধারায় আমার গান দুটো ভিজে উঠেছে, তার খেয়াল ছিল না।

নিচু গলায় বললো পাওয়ার সায়েব —চোখমুখ মুছে ফেল মিস্টার।

লজ্জা পেলাম ওর কথায়। চোখ-মুখ মুছে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলাম। স্ক্র্যাটিং-এর অবসর সময়ে রজত এলো নায়িকা সঞ্জিতাকে সঙ্গে করে।

আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বললো সঞ্জিতাকে—রূপকথা মল্লিক। সম্পর্কে আমার বোন-হন।

একটু হাসলো রজত আমার দিকে চেয়ে। ওর চোখে জলছিলো ঝুঁকির আলো।

খুব আলাপী মেয়ে সঞ্জিতা। হাসি-গল্পে ভরিয়ে রাখলো চায়ের আসবাবটিকে।

নায়কের অবহেলিতা স্ত্রীর পাট নিয়েছে যে মেয়েটি সেও এসে যোগ দিয়েছে আসবে।

নাম ওর মালতী পাইন। শ্যামলা শান্ত মেয়েটিকে আমার ভারি ভালো লাগলো।

ওকে বললাম—এত স্বাভাবিক সুন্দর আপনার অভিনয় যে দেখতে দেখতে আমি কেঁদেই ফেলেছিলাম।

—ওমা. তাই নাকি?—অবাক

হলো সক্ষিতা। চোখ দুটো বড় করে
বালো---আপনি তো খুব সেন্টিমেন্টাল
দেখছি?---তা আমার অভিনয় কেমন
লাগলো ; কিছু বললেন না তো ?

---খু-উ-ব ভালো। আপনি যেমন
সুন্দর, আপনার অভিনয়ও ঠিক
তেনি। মানে নাট্যকার পাটে খুব
মানিয়েছে আপনাকে।

একটু হাসির সঙ্গে, জবাব দিলাম
আমি।

একটু পরেই উঠে গেল সক্ষিতা
আর রজত। ওদের নিয়ে একটা দৃশ্যের
চূনি নেওয়া হবে।

বজ্রত আমাদেরও ডাকলো, কিন্তু
আমি আর যেতে চাইলাম না, কারণ
বড় গরম লাগছিলো। মালতীর এখন
ওখানে দরকার নেই, তাই সেও রইলো
আমাদের কাছে।

---আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি
ঠিক মনে করতে পারছি না ;---তবুও
বড় ভালো লাগছে আপনাকে। দিদি
কিন্তু ডাকতে ইচ্ছে করছে। আমার ভাই-
তো কেউ নেই, তাই মাঝে মাঝে বড়
দুঃখ হয় মনে। আমার একটা হাত
নিখর হাতে তুলে নিয়ে বললো
মালতী।

---বেশ তো তাই ডাকবেন। আমারও
কোথা নেই, তাই বেশ ভালোই লাগবে
আপনাকে।

---হ্যাঁ আমারও মনে হচ্ছে
কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে।
বললাম মালতীকে।

---না, না আপনি আর নয়, তুমি
একবেল আমাকে, আর অনুমতি পেলে,---
আমিও তাই বলবো। দুটি হাসিভরা
চোখ আমার সামনে মেলে ধরলো
মালতী। বড় সুন্দর লাগলো ওকে।
আমি ওর গালে একটু আঙুলের টোকা
দিয়ে আদর করে বললাম---তুমি বললে
খুব খুশি হবো আমি মালতী।---আচ্ছা
ছায়াপথ বইটাতে কি দেখেছি তোমাকে ?

---ঠিক বলেছো দিদি। ঐ বইটাতে
আমি সেজেছিলাম জেলের মেয়ে।
মজাছে একটা গ্রামে, সমুদ্রের ধারে
তোলা হয়েছিলো ছবিটা। আচ্ছা দিদি।

সেই সময় তুমি কি ওখানে ছিলে ?
মনে পড়ছে ঠিক সমুদ্রের ধারে একটা
ঘেরা বারান্দায় একজন বসে থাকতো
মানে একাটি মেয়ে, দেখতে তাকে ঠিক
তোমার মত।

মালতী তার সুন্দর সরল দুটি চোখ
মেলে, ভালো করে দেখছে আমার
মুখটাকে।

ওর কথায় একটু চমকে উঠলাম আমি।
ছায়াপথ ছবিটা যে বিমূর্তিপত্তনমেই
তোলা হচ্ছিলো বছর দুয়েক আগে,
সে কথা আমার মনেই ছিল না।

হঠাৎ ওর প্রশ্নের জবাব কি দেব,
ভেবে পেলাম না। সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে
দেখলাম ওর মুখটাকে। না কোনো
দুরভিসন্ধির ছায়া নেই ওর মুখে।
ভারি সরল সুন্দর কচি মুখখানা ওর,
তাই নিজেকে গোপন করতে চাইলাম
না।

জবাব দিলাম ওর কথার---তুমি
ঠিকই দেখেছো ভাই, আমি ঐ বাড়ীতে
সে সময় ছিলাম। আমাকে দেখেছিলে
যখন, চলে আসোনি কেন আমার কাছে ?

---যেতে আমার খুব ইচ্ছে করতো
দিদি, কিন্তু রজতদা বারণ করতো,---
বলতো যে, উনি কাকুর সঙ্গে মেলামেশা
পছন্দ করেন না।

---আচ্ছা দিদি, রজতদা তোমার কি
রকম ভাই হয়? তোমার কথা ওর
কাছে আগে তো শুনিনি?

নিছক কৌতূহল নিয়েই বোধহয়
মালতী জানতে চাইলো রজত আমার
কি রকম ভাই হয়? তবুও জবাব দেওয়া
খুব সহজ ছিল না আমার পক্ষে। কারণ
মনে হয় রজতের আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধে
ওর বেশ কিছু জানা আছে। কোনো-
রকম মিথ্যা চাতুরীর আশ্রয় নিতেও
প্রবৃত্তি হল না আমার। তাই বললাম
ওকে---রজতের সম্পর্ক কিছু নেই
আমার রজতের সঙ্গে। যখন তোমরা
গিয়েছিলে ছবি তুলতে বিমূর্তিপত্তনমে,
তখনই ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ
হয়েছিলো।

---ও, তাই বলা, ---তা বেশ মজার
দাদুসে তো রজতদা ? নিজে কেমন

বোনকে দখল করলো, আর আমাদের
কাকুকে তার ধারেকাছে এগুতে
দিল না।

তা এখন আমার দিদিভাইকে
কেমন করে আমার কাছ থেকে
কেড়ে নেয় দেখি?

কথা বলতে বলতে, এক হাত দিয়ে
আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরলো মালতী।
তারপর একটু মান হাসির সঙ্গে
বললো---তুমি হয়তো আমাকে পাগল
ছাগল কিছু ভাবছো দিদি, কিন্তু যদি
শোনো, আমার দৃশ্যের কথাগুলো,
তাহলে---

গলাব স্বর ওর যেন কান্নায় ভারি
হয়ে উঠলো।

আমি ওর চিবুকটা ধরে মুখটা
তুলে ধরলাম। তারপর বললাম ওকে---
বল না ভাই শুনি তোমার কথা। এমন
মিষ্টি কচি মেয়ে, তারও আছে দুঃখ?

চোখ মুছলো মালতী। তারপর
বললো---আগে ছিল না দিদি। বাবা
ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বর্তমানে
আমরা থাকতাম রজতদার বাড়ীর
পাশেই। আমি পড়ি ক্লাশ এইটে,
আর রজতদা বি-এ পড়ছেন কলেজে।
আমি বাপ-মার একমাত্র সন্তান, তাই
খুবই আদরের ছিলাম। রজতদাকে
বাবা আমার প্রাইভেট টিউটর হিসেবে
নিযুক্ত করলেন, আর ওদের বাড়ীর
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতাও বাড়লো।

তারপর বাবা বদলী হলেন
হাওড়ায়। আমরা যখন হাওড়ায় আসি,
তারপরের বছর রজতদা বি-এ পাশ
করে কলকাতায় এলেন, এম-এ
পড়ার জন্য। বাবার অনুরোধে
উনি আমাদের বাড়ীতে থেকেই পড়া-
শোনা করতে লাগলেন, আর আমার
পড়াশোনা ব্যাপারেও সাহায্য করতেন।
আমি ম্যাট্রিক পাশ করলাম আর
রজতদা এম-এ পাশ করে হাওড়ার
একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিলেন
---এই সময় আমার বাবা, করোনারী
পুষ্টিসে অ্যাটাক হয়ে মাত্র কয়েক
ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন।

চুপ করলো মালতী। ওর চোখ

দুটো জলে ভরে গেছে। আঁচলে চোখ মুছে আবার বললো সে--তারপর থেকে শুরু হলো আমাদের দুঃখ-দুর্দশার। বিশেষ কিছু ছিল না বাবার; সামান্য কয়েক হাজার টাকা যা ছিল বা তাঁর মৃত্যুর পর কিছু টাকা পাওয়া গেল ঐ সব মিশিয়ে কলকাতায় খুব ছোট একটা বাড়ী কিনে দিলেন আমার মামারা। দোতলায় দুটি ঘর নিয়ে আমরা রইলাম, আর একতলাটা ভাড়া দেওয়া হল। রজতদা আমাদের কাছেই রইলেন। মা ওঁকে ঠিক নিজের ছেলের মত ভালোবাসতেন।

একটু থামলো মালতী। বাগানে খেলা কনছিলো দুটো শালিক পাখী, সেই দিকে চেয়ে, যেন কি ভাবলো, তারপর বললো--এই ঘটনার সোহাগ বহুরথানেক পরে দিনেমার নামলেন রজতদা। অধ্যাপনা ছেড়ে দিলেন। মা শুনে খুব রাগ করলেন। রজতদা বোঝালেন মাকে, ভালোভাবে বাঁচতে গেলে যে রকম টাকার প্রয়োজন সে-টাকা ঐ মাসটারীতে মারা জীবন ধরে করলেও মিলবে না। তাই যখন একটা চান্স পাচ্ছি ছবিতে, ঐ লাইনে একবার নাম করতে পারলে, অনেক টাকা আসবে।

দিনেমার আসার কিছুদিন পরেই রজতদা চলে গেলেন একটা ছোট্টেলে-- কারণ বেলগাছিয়া থেকে যাত্রারাতের অসুবিধা হচ্ছিলো ওঁর।

এদিকে ঐ সামান্য বাড়ীভাড়া আমাদের সংগীত চলে না, তাই রজতদাকে ধরলাম, ঐ দিনেমার আমার একটু সুযোগ হবে দেবার জন্য। রজতদার চেষ্টায় সে সুযোগ পেলাম আমি। কিন্তু মুক্তি হল মাকে নিয়ে। কিছুতেই রাজী করাতে পারি না তাঁকে। তারপর আমি আর রজতদা দুজনে নিলে, অনেক বুঝিয়ে রাজী করলাম তাঁকে। বড় কিছু পার্টি এখনও পাইনি। কখনও পাবো বলে মনে হয় না, কারণ জেহারা তো আমার সুন্দর নয়। বেদনা হলল দুটি করুণ চোখ তুলে আমার দিকে চাইলো মালতী।

আমি বললাম--জেহারা চেহারা সুন্দর নয়, একথা আমি স্বীকার করি না মালতী। গায়ের রংটাই একমাত্র সৌন্দর্যের মাপকাঠি নয়। আর যে রকম দরদভরা তোমার অভিনয় দেখলাম আজ, আমার স্থির বিশ্বাস যে, তুমি একদিন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীর মর্যাদা পাবেই। আহা, এই বয়সে বড় দুঃখ পেয়েছো ভাই, পরে তেমনি সুখও পাবে তুমি, দিদির একখাটা বিশ্বাস কোরো।

পাওয়ার সায়েব এতক্ষণ শুনেছিলো আমাদের কথাবার্তাগুলো। সে যে উপস্থিত আছে আমাদের মাঝখানে বা তার সঙ্গে মালতীর পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত--এ সব এতক্ষণ আমার মনে ছিল না। একটু অবৈধভাবে বললো পাওয়ার সায়েব,--আর কতক্ষণ থাকতে চাও সিগারেট? যদি অনুমতি কর, তাহলে আমি বাড়ী যেতে পারি, অনেক কাজ আছে।

ঈশৎ লজ্জিত হলাম ওর কথায়। মালতী আশ্চর্য চোখে চাইলো পাওয়ার সায়েবের দিকে।

আমি মৃদু হাসির সঙ্গে বললাম--এতক্ষণে যে এঁর পরিচয় জানানো হয়নি তোমাকে মালতী। ইনি বিখ্যাত গীটারবাদক পাওয়ার সায়েব, আর আমার সত্যিকারের ভাই। কি চমৎকার যে গীটার বাজান, তুমি শুনলে ঘলবে যে, এমন চমৎকার বাজনা আগে কখনও শুনিনি।

---তোমার ভাই? তাহলে তো আমারও দাদাভাই। তারি মজা। মাকে গিয়ে বলবো, আজ হঠাৎ-পাওয়া দাদা-দিদির কথা। মার খু-উ-ব আনল হবে।

আবেগে উচ্ছ্বসিত মালতী দুহাত দিয়ে ধরলো--আমাদের দুজনের হাত। তারপরে বললো,--দাদাভাই! আমার মাকে গীটার শোনাবে তো? একদিন দুজনে চলে এস আমার সেই ছোট বাড়ীতে। বাড়ীটা ভালো লাগবে না, কিন্তু আমার মাকে খুব ভালো লাগবে, আর মায়ের হাতের রান্না খেতে

বলবে যে, এমন সুন্দর রান্না আর খাইনি।

খুব ভালো লাগছিলো আমার মালতীকে, তবুও আর বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে সাহস হল না। কারণ সমাজে আমি যে মৃত। রজতের সঙ্গে সম্পর্কটা যতক্ষণ না আইনগত হচ্ছে, ততক্ষণ আমার পরিচয় তো রীতিমত গোপন মেলে।

পাওয়ার সায়েব বুঝি এখন ভুলে গেছে যাবার কথা, তাই নিশ্চিতভাবে বসে, মাথা নেড়ে হাসছিলো আর বলছিলো, হাঁ, হাঁ ঠিক ঠিক, জরুর, জরুর। মালতীর ঠিকানা জেনে নিল পাওয়ার। আমি নিজের হাতমড়িৎ দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম--আজ চলি ভাই মালতী, অবশ্যই যাবো তোমাদের বাড়ীতে, আর মায়ের হাতের রান্না খেয়ে পরখ করবো তোমার কথার দামটা। আর তুমি বুড়াদের গীটার শুনে, আমার কথার দাম, যাচাই করে নেবে সেদিন।

--আচ্ছা দিদি। মিষ্টি হাসির সঙ্গে আমাদের বিদায় জানালো মালতী।



রাত দশটার গ্যারেজে গাড়ী রেখে, ওপরে এসে ক্লান্তভাবে ডিভানে দেহটা এলিয়ে দিল রজত।

পাওয়ার সায়েব কফি দিয়ে গেল দুজনকে। কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলো রজত, কাকে কি রকম লাগলো বা অভিনয় করটা ভালো লাগলো বেশী?

*--তোমার আর মালতীর অভিনয় আমার বেশী ভালো লাগলো। শুধু অভিনয় নয়, ঐ মেয়েটিকে আমার তারি মিষ্টি লাগলো। অল্প সময়ের মধ্যেই কেমন আপন করে নিলো আমাকে, আর দিদি বলে ডাকলো। কিন্তু তারি মুক্তিলে পড়েছিলাম, যখন ও জানতে চাইলো যে, আমি তোমার কি রকম বোন হই?

--আচ্ছা, তুমি হঠাৎ আমার বোন পরিচয় দিলে কেন বলো তো?

কৃত্রিম কোণেস সঙ্গে আমি প্রশ্ন করলাম রজতকে।

—তা ছাড়া আর কি বলা যায়
 হলো? যদি বলি আমার ভাবি-বো,
 তাহলে চারিধার থেকে এমন সব
 কৌতূহলের বাণ এসে বিধবে এ
 ব্যাচাকে, যে তার পৈত্রিক প্রাণটা
 তখন খাবি ধ্বংসে থাকবে, বলা সেটাই
 কি ভালো হবে? তার চেয়ে স্বাভাবিক-
 ভাবেই সকলে একদিন জানবেই
 আমাদের আসল পরিচয়টা, তখন আর
 কারুর কৌতূহল মেটাবার দায় থাকবে
 না আমাদের।---হ্যাঁ! আরেকটা কথা
 বলি তোমাকে, ঐ মালতী পাইনকে
 বিশেষ আশ্রয় না দেওয়াই ভালো।
 বড় হালকা স্বভাবের মেয়েটি। অবস্থা
 ধাপ ওদের তাই আমিই ওকে
 এনেছিলাম দিনেমায়, দু' তিনটে বই-এ
 কাজও পেয়েছে, কিন্তু নাম করতে
 পারেনি তার কারণ খালি আড়তার
 দিকেই ঝোঁক ওর বেশী, অভিনয় শিক্ষায়
 তেমন মন নেই।

আমি যখন দিনায় রক্তের কথায়
 —কেন? তোমার অবাঞ্ছিতা স্ত্রীর
 ভূমিকায় তো চরকার অভিনয় কর-
 ছিলো মানতী? আমার তো চোখে
 জল এসেছিল, ওর অভিনয় দেখে।

---হ্যাঁ! ঐ একটা রোলেই ও
 লাক্সেসকুল। কিন্তু সব বইতে তো আর
 ঐ ধরনের পার্ট থাকে না। তাই ওর
 ভালো চান্স-এরও সুযোগ কম। সব
 রকম চরিত্রে যার অভিনয়দক্ষতা আছে,
 তারই চাহিদা বেশী। জবাব দিল রক্ত।

---সে কথা ঠিক। যেমন তুমি।
 ওর দিকে চেয়ে হালকা পরিহাসের
 সুরে বললাম,—আচ্ছা দুটো বিপরীত-
 ধর্মী পার্ট তুমি একসঙ্গে কেমন করে
 এমন নিপুণতাবে করলে বলা তো?
 একটি হচ্ছে হৃদয়বাণ প্রেমিকের
 ভূমিকা, আর অপরটি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন,
 প্রতারক স্বামীর। তারি আশ্চর্য লাগ-
 ছিলো আমার।

---হ্যাঁ ঠিক বলেছো। একসঙ্গে
 দুটো রোলকে স্বাভাবিকভাবে ফোটানো
 তারি শক্ত কাজ। আর সব ধরনের
 চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করতে
 পারলেই প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার
 মর্যাদা পাওয়া যায়। কথা ধামিয়ে
 আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললো
 রক্ত—আচ্ছা ঐ সঙ্কিতা হালদার,
 মানে, আমার প্রেমিকের পার্টে যে ছিল,
 তাকে তোমার কেমন লাগলো?

---মন্দ নয়। মানে, কি জানো?
 ঐ ধরনের পার্ট মনে ঠিক ছাপ রাখে
 না। তবে মেয়েটির চেহারা বেশ
 ভালো। সংক্ষেপে জবাব দিলাম আমি।

---ঠিক তাই। সিগারেটের ধোঁয়া
 আমেজ করে ধীরে ধীরে ছাড়তে
 ছাড়তে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি রেখে,
 মৃদুকণ্ঠে বললো রক্ত।

[ক্রমশ।



শেক্স

ঐকালীনিকর বোধবোধিতার



সেজুয়ানের রাশিয়ান প্রডাকসের একটি দৃশ্য

সেজুয়ানের মহৎ নারী

২ চতুর্থ দৃশ্য-২

[শেন্‌টের দোকানের সামনে কিছু-দূরে একটি নাপিতের দোকান। তারপরে একটি কাপের দোকান। আজ সোমবার। শেন্‌টের দোকানের সামনে আটজনের সংস্কারের দৃশ্য--অর্থাৎ ঠাকুরদা ও ভাইয়ের দোঁড়িয়ে আছে। আর আছে বেকার লোকটি এবং মিসেস গিন।]

মহিলা। শেন্‌টে কাল বস্ত্রের ফেরেনি।

মিসেস গিন। অঙ্কিত বাবাহার। কাজিনার হাত থেকে উদ্ধার পেলাম--ভাবলাম বাধা দেবার কেউ নেই, এবার শেন্‌টের হাত থেকে একমুঠো চাল পেতে কোন অসুবিধা হবে না। কিন্তু কাল সাব্বারাত ধরে মেয়েটা কোথায় কোথায় চুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে কে জানে।

[নাপিতের দোকান থেকে চিংকার শোনা যাবে। ওয়াং টলতে টলতে বেরিয়ে আসবে, আর তার পেছনে ষণ্ডামার্ক। নাপিত মি: স্কু। তার হাতে একটা ডাঙা।]

স্কু। আমার দোকানে এসে খরিদারদের তোর ঐ পচা জল খাবার জন্যে যদি ফের জ্বালাতে আসবি, এমন উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব-- এই নে হতভাগা তোর মগ--বেরো এখান থেকে।

বেরটল্ট রেশট

[মগটা নেবার জন্যে ওয়াং হাত বাড়িয়ে দেবে এবং কি বলতে যাবে-- এক যা ডাঙা বাড়ি তার হাতের ওপর পড়বে--মগটা ছিটকে পড়বে।]

স্কু। এই এক যা দিয়ে দেপিয়ে দিলাম আমার দোকানের কাছে এলে কিভাবে মার খাবি।

(স্কু নিজের দোকানে চলে যাবে)

বেকার। (মগটা কুড়িয়ে ওয়াংকে দেবে) এভাবে তোমাকে মারবার জন্যে পুলিশে নালিশ করো।

ওয়াং। হাতটা একেবারে গেছে।

বেকার। ভাঙ্গে নি তো ?

ওয়াং। একেবারে নাড়তে পারছি না।

বেকার। তুমি বসো, আমি ঠাণ্ডা জল চেলে দিচ্ছি হাতটার ওপর।

মহিলা। আটটা বাজতে চললো, মেয়েটার দেখা নেই। কোথায় ছলোড় করে বেড়াচ্ছে কে জানে।

মিসেস গিন। আমাদের কথা ও ভুলেই গেছে।

[রাস্তা দিয়ে শেন্‌টেকে আদতে দেখা যাবে--হাতে একপাত্র চাল]

শেন্‌টে। (দর্শকদের) ভোরবেলায় উঠে শহরটাকে দেখবার সুযোগ কোনোদিন হয়নি। এই সময়টার চিরকাল বিছানায় শুয়ে কাটিতাম। মাথা পর্যন্ত নোংরা কব্বলনি দিয়ে ঢাকা থাকতো। ঝুম ভেঙ্গে উঠতে ভয় হতো। আজ ভোরে রাস্তায় কত লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। খবরের কাগজ বিক্রি করছে যেসব ছেলেরা, রাস্তায় ময়লা ধুয়ে যারা সাফ করছে, বলছে টানা গাড়িতে যারা মাঠ থেকে টাটকা সাবু নিয়ে আসছে শহরে। স্নানের পাড়া থেকে এখানে আসতে লম্বা রাস্তা। কিন্তু বেশ লাগছিল এই পথটা হাঁটতে--পা ফেলবার তালে তালে মনটা ধুশিতে ভরে উঠছিল। শুনেছি লোকে যখন ভালবাসতে শেখে তার দেহমন একেবারে বাতাসের থেকেও হালকা হ'য়ে যায়। এখানে আপনাদের মধ্যে যারা প্রেম পড়েন নি--তাদের বলি অনেক কিছুই আপনারা 'মিস' করছেন। (দোকানের সামনের লোকদের প্রতি) এই নাও তোমাদের চাল--(সবাইকে চাল ভাগ করে দিতে থাকবে--ওয়াং-এর দিকে নজর পড়তে) শুদ্ধ মনিং ওয়াং, আজ আমার মনটা একেবারে হালকা হ'য়ে গেছে। সারা রাস্তায় দোকানের কাঁচগুলোতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখছি। দেখতে দেখতে বুঝতে পেরেছি আমার একটা শাল কেনা দরকার। গায়ের ওপর একটা শাল জড়িয়ে দিলেই আমি আরও স্বন্দর হয়ে উঠব

[শেন্টে কার্পেটের দোকানে চলে যাবে, স্তম্ভ নিজে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াবে এবং দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলবে]

জুফু। বুঝলেন মশায়রা। আজ ঐ তোমাদের দোকানের মালিক মিস শেন্টের মৌল্য দেখে আমি একেবারে যাকে বলে, অভিভূত হয়ে গেছি। এর আগে ওঁকে ভাল করে নজর করেই দেখিনি। তিন মিনিট ধরে নিজের দোকানে দাঁড়িয়ে ওঁর রূপমাবুদী পান করলাম। আর তার ফল হোলো এটো—আমার মনে হচ্ছে আমি ওঁর প্রেমে পড়ে গেছি। সম্পূর্ণ মনোচারিত্রী চেহারা! (হঠাৎ ওয়াকে দেখে) এই হতভাগা, এখানে এখান থেকে দূর হয়ে যা।

[নিজের দোকানে ফিরে যাবে জুফু। শেন্টে এবং অতিবৃদ্ধ দম্পতি অর্থাৎ কার্পেট-ব্যবসায়ী এবং তার স্ত্রী তাদের দোকান থেকে বেরিয়ে আসবে। শেন্টের হাতে একটি শাল, বৃদ্ধের হাতে আয়না]

বৃদ্ধ। এ শালটা ভারি সুন্দর। অথচ সস্তা দামের। নিচের দিকে অবশ্য একটা ছোট ফুটো আছে।

শেন্টে। (কার্পেটওয়ালীর হাতের শালের একটা দিক রেখে দেখবে কেমন দেখতে লাগছে) আমার শালটাও ভাল লেগেছিল।

বৃদ্ধ। (হাসির সঙ্গে) ওটা একেবারে নতুন—দাম বেশি।

শেন্টে। না, অত দাম দিয়ে কেনবার টাকা আমার নেই। ছোট দোকান, আয়ও অল্প তার ওপর কত রকমের যে খরচ।

বৃদ্ধ। অত দাতব্য কোনোনা তুমি। নতুন দোকান খুলেছ—প্রতিটি পয়সা বুঝে শুনে খরচ করবে।

শেন্টে। (শালটা গায়ে দিয়ে) রংটা আমাকে কেমন মানাচ্ছে?

বৃদ্ধ। (বিনীতভাবে) ভারি সুন্দর লাগছে।

(শেন্টে দাম দিয়ে দেবে)

বৃদ্ধ। এটা যদি তোমার ভাল না লাগে, আনাকে বললেই বদলে দেব। তোমার ওই প্রেমিকের টাকা-পয়সা আছে তো?

শেন্টে। (হাসতে হাসতে) একেবারে কর্পদকশূন্য।

বৃদ্ধ। তুমি ছ'মাসের ভাড়া দেনে কি করে?

শেন্টে। এই দ্যাখো, ভাড়া দেবার কথাটা একেবারে ভুলে গেছিলাম।

বৃদ্ধ। আমিও তাই ভাবছিলাম। আর সোমবারই তো মাসের প্রথম দিন। আমি একটা কথা বলি—শোন, আমি আর আমার স্বামী তোমাকে জানবার স্বেচ্ছা পেয়েছি এই ক'দিনেই—তোমার বিয়ের ওই বিজ্ঞাপনটা দেখেই আমরা সন্দেহিত হয়ে উঠেছি। তারপর আমরা ঠিক করেছি, দরকার হলে তোমাকে আমরা সাহায্য করবো। আমাদের কিছু জমানো টাকা আছে। তার থেকে তুমি রূপোর ডলার আমরা তোমাকে ধার দিতে পারি। তোমার ইচ্ছা হলে দোকানের মাল বন্ধক হিসাবে রাখতে পারো। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো কিছু লিখিত চুক্তি করার দরকার হবে না।

শেন্টে। আমার মতো বোকা মেয়েকে টাকা ধার দেবে?

বৃদ্ধ। তোমার কাজিন তো আর বোকা নয়—কিন্তু তাকেও ধার দিতে হলে আমরা দুবার করে ভাবতাম। কিন্তু তোমাকে আমরা খুশি মনেই ধার দেব। আচ্ছা—এই নেও টাকা। (খাম দেবে)।

বৃদ্ধ। (এগিয়ে এসে) কি, তোমাদের কথাবার্তা হয়ে গেছে?

শেন্টে। ফিটার ডেক্স, আমি ভাবছিলাম দেবতারা যদি একটু আগে তোমার স্ত্রীর কথাটা শুনে

পেতেন। দেবতারা নাকি সৎ এবং ভাল লোক বুঝে বেড়াচ্ছেন। যাক আমি প্রেমে পড়ে যে বিপদে পড়েছি, তোমরা খুশী হয়ে টাকা দিয়ে আমাকে সে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ।

(ওরা দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হাসবে)

বৃদ্ধ। এই নাও টাকা।

[একটা খাম শেন্টেকে দেবে—শেন্টে সেটা নিয়ে বাও করবে। ওরাও বাও করে নিজেদের দোকানে চলে যাবে]

শেন্টে। (ওয়াকে খামটা দেবিয়ে) দ্যাখো ছ'মাসের ভাড়া—একটা মিরাকুল-এর ব্যাপারটা ঘটল। আমার নতুন শালটা কেমন হয়েছে ওয়াং?

ওয়াক। এটা কি তোমার প্রেমিকের জন্য কিনলে?

শেন্টে। ঠিকই বলেছ।

মিসেস সিন। ওর হাতটা যে মারের চোটে ভেঙ্গে গেছে তা দেখেছ?

শেন্টে। (ভয়ে ভয়ে) তোমার হাতে হয়েছে ওয়াং?

মিসেস সিন। ওই নাপতে ব্যাটা ডাঙা দিয়ে ওকে মারাত্মকভাবে পিটিয়েছে, আমরা সবাই দেখেছি।

শেন্টে। শীগিরি ডাক্তারের কাছে যাও ওয়াং, চিকিৎসা না করলে হাতটা শক্ত হয়ে যাবে। ও হাত দিয়ে আর কোনো কাজ করতে পারবে না।

বেকার। ডাক্তারের দরকার নেই। ওর এখন যাওয়া দরকার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। নাপতেটা বেশ ধনী। ওর কাছ থেকে প্রচুর খেসারং আদায় করে নিতে পারবে ওয়াং।

মিসেস সিন। তোমার একজন সাক্ষীর দরকার হবে। যে নিজের চোখে মারপিটটা দেখেছে।

(সবাই বেরিয়ে বাবে)

ওয়াং। তোমরা সবাই তো এখানে ছিলে—তোমরাই তো সাক্ষী হতে পারবে।

(ওখানকার কেউ ওর দিকে মুখ তুলে তাকাবে না)

শেন্‌টে। মিসেস সিন, তুমিও তো এখানে নিজের চোখেই সব দেখেছ?

মিসেস সিন। পুলিশের ব্যাপারে আমি মাথা গলাতে চাই না।

শেন্‌টে। (ভাইয়ের বোকে) তুমি কি বল?

মহিলা। আমি? আমি সে সময় অন্যদিকে চেয়েছিলুম—আমি কিছু দেখিনি।

মিসেস সিন। মিছেকথা বোলো না। আমি দেখেছি তুমি এই দিকেই চেয়েছিলে --- নাপতে ব্যাটার অনেক টাকা আছে। ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী নিতে তুমি ভয় পাচ্ছে।

শেন্‌টে। (ঠাকুদাকে) তুমি নিশ্চয়ই মতিফখা বলতে ভয় পাবে না।

মহিলা। দেও ওঁর কথায় বিশ্वास কাবে না।---তিনি তো চোখেই দেখতে পান না।

শেন্‌টে। (বেকারকে) তুমি?

বেকার। আমার মাকো ফল হবে না। দু'বাব তিফে করবার অপরাধে খানায় আমার নাম তোলা আছে।

শেন্‌টে। (অবিশ্বাস ভাবে) তোমরা কি বলতে চাও চোখের ওপরে এই মারাত্মক কাণ্ডটা দেখেও

তোমরা কেউ সাক্ষ্য দেবে না? (বিরক্তি ভরে দর্শকদের প্রতি)

এই-এ হতভাগারা চোখের ওপর একজন নির্ধাতিত হ'ল তবু সবাই চুপ করে আছে—আহত লোকটা ছ'ফুট কবছে এরা তবু নির্বাক এবং নিস্তব্ধ দান্ত্রিক অত্যাচারী লোকটা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আব এরা বলছে ব্যাপারটা গোপন রাখাই ভাল নইলে আবার আমাদেরও অত্যাচার সহ্য করতে হবে। এটা কি ধরণের শহর, এখানকার মানুষেরা কি দিয়ে গড়া। অত্যাচার দেখলেই তাব বিরুদ্ধে সবাই যদি মুখ তুলে না দাঁড়ায় সব আলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার না করে দেয়, তবে অত্যাচারও কখনও থামবে না। ওয়াং, যারা দেখেছে তারা যখন সাক্ষী দেবে না, তখন না দেখেও আমি বলবো আমি দেখেছি।

মিসেস সিন। তাতে পারজারি হবে। ওয়াং। হাতের ফোলাটা কি কমে আসছে?

বেকার। না, একটুও কমেনি।

ওয়াং। (এক হাত দিয়ে অন্য হাতটা ধরে) আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেই চললাম।

(চলে যাবে)

শেন্‌টে। তোমরাও আমার চোখের নামনে থেকে চলে যাও।

[সুন-এর বোন মিস ইয়াং এসে হাজির হবে।]

মিস ইয়াং। তুমি মিস শেন্‌টে। আমার ভাই সুন-এর কাছ থেকে সব শুনেছি। শোন, ভাল খবর আছে। সুন বোধহয় পাইলটের চাকরি পাবে। পেকিং থেকে আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে--- ডাক বিভাগের স্তপারিন্টেণ্ডেন্ট লিখেছেন।

শেন্‌টে। খুব ভাল খবর—সুন তাহলে আবার আকাশে উড়তে পারবে।

মিস ইয়াং। কিন্তু এর জন্যে অনেক টাকা খরচ করতে হবে। পাঁচশো রূপোর ডলার।

শেন্‌টে। অনেক টাকার ব্যাপার--- কিন্তু টাকার কথা ভাবলে চলবে না। অন্তত আমার দোকানটা যতক্ষণ আছে।

মিস ইয়াং। তুমি ভারি ভালো মেয়ে।

শেন্‌টে। কিন্তু দোকান থেকে তো সব টাকা উঠবে না। যে দুশো রূপোর ডলার আমার কাছে আছে, তাও ধার করা টাকা। দোকানের মালপত্র বেচে দিয়ে ধারটা শোধ করে দেব।

(টাকার খামটা মিস ইয়াংকে দেবে)

॥ ধীরে ধীরে যবনিকা ॥

[ক্রমশ]

অনুবাদক—অশোক সেন

সুখ ও দুঃখ

সুখীরা বেরা

সুখ দুঃখ মানসিক অবস্থান্তর মাত্র।
কালের পরিমাপে
দুই-ই এক।

জীবন দ্রুতলয়ে চলে—
মাঝে মাঝে গতি স্থলিত হলেও
স্থব্ধ হয় না।

পিছনে পড়ে থাকে স্মৃতি
সুখের, দুঃখের।

কিন্তু তারা সমান
কারণ তারা স্মৃতিময়।
মতাদ্বন্দ্ব

সাধু অসাধুর মধ্যে যেমন ভেদ নাই।
মরা সুখ আর মরা দুঃখ
তাই সমান।

জীবনে পোয়োঁছ

সুখ দুঃখ দুই-ই।

আজ্ঞো পাচ্ছি।

কখনো হই ডগমগ খুশিতে

কখন মুষড়ে পড়ি ব্যথায়।

দিন যায়।

অনুভূতির তীরতা

ক্ষীণ-ক্ষীণতর হয়ে আসে।

কিন্তু চমকে উঠি

যখন দেখি—

পাঁচ বছর আগে পাওয়া ব্যথা

আর পাঁচ বছর আগে পাওয়া সুখ

দুই একাকার হয়ে যায়,

সহ অবস্থান করে

স্মৃতির যাদুঘরে।



ছেলেটা বলল, বাবু এবার ওঠে পড়ুন, গার্ড ফেলাগ নাও।

পুষ্টিকর্মে দাঁড়িয়ে ছেলেটার সঙ্গে গল্প করছিল নিখিলেশ। আর কিছুটা পরিস্থিতির সঙ্গে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছিল। চতুর্দিকে অবিশিষ্ট চীৎকার, উচ-নীচ প্রানের কত গলার স্বর, ছুলাছুলা, ঠেলাঠেলি, উৎকণ্ঠা—সব কিছু দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে বড় ভূমির সঙ্গে বিচার করছিল। এই বঙ্গবাস উদ্বেগ এবং স্থান গ্রহণ করার নিরাকরণ দৃষ্টান্ত থেকে সে মুক্ত। যদিও সে একা, যদিও এখন সড়ক লটবহর সামান্য, তবুও শর্মস্বর্গে কিছু বুদ্ধি, পরিচিত কিছু কোণাল এবং সমস্ত রাত সোজা হয়ে শোবার জন্য যৎকিঞ্চিৎ কিছু অর্থব্যয়।

তাড়াতাড়ি আসাটা ঠিক হওয়ায় রিজার্ভেশনের স্বযোগ পায়নি নিখিলেশ। কিন্তু যে বন্দোবস্ত সে ফলেছে, তা রিজার্ভেশনের চেয়ে কম নয়।

বাবু উঠুন, ট্রেন চলতে সুরু করেছে, ছেলেটা একটু যেন আতঙ্কের সঙ্গে বলল।

হ্যাঁওলটা ধরে পা-দানিতে পা রাখল নিখিলেশ। দরজা থেকেই লোক দাঁড়িয়ে আছে। থাকুক।

নিখিলেশ নিশ্চিত। ট্রেন অন্তত বাগনান পেরুক তারপর কষে একটা ঘুম দেওয়া যাবে।

দক্ষ সিগারেটের শেষাংশটা ছুঁড়ে ফেলে ভেতরে প্রবেশ করবার চেষ্টায় নিযুক্ত হল নিখিলেশ।

রজত রায়চৌধুরী

সরু কারিডোর। বাঁদিকে ছোট ছোট খুপরি। করিডোরটা ভর্তি। গিসগিস করছে লোকে। অত্যন্ত সন্তর্পণে এর পা বাঁচিয়ে ওর ছোঁয়া এড়িয়ে নির্দিষ্ট খুপরের কাছে এসে থামল নিখিলেশ। ভেতরের সঙ্কীর্ণ প্যাসেজের মুখেই সপরিবারে মেঝেতে আশ্রয় নিয়েছেন একজন ভদ্রমহিলা। অগত্যা ঐখান থেকেই কসরৎ করে বাস্কে উঠে বসল নিখিলেশ।

এবার নিশ্চিত। ফুঁ দিয়ে ফোলানো রবারের মাথার বালিশটা ঠিক করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

জানালার বাইরে অন্ধকার। চিকির-চিকির করে চলেছে ট্রেন। হাতঘড়ি দেখল নিখিলেশ। দশটা দশ। অন্যান্য দিন এ সময় বাড়িও ফেরে না সে। আর আজ এখনই সে শুয়ে পড়েছে এবং ঘুমিয়েও পড়বে অচিরে।

কামরার ভেতরের কলগুপ্তন কমে এসেছে। ওদিকের কোনো একটা খুপরের থেকে ট্রানজিস্টরে বোধ হয় কাওয়ালি গান স্বর তুলেছে।

বুঝলে, শিবুটার ঘাড় সোজা করে দাও—নইলে ঘাড়ের ব্যথা হবে—পুরুষের কণ্ঠস্বর।

কি করব, একে কি বলে যাওয়া। বাবা। এই নাকে খৎ আর ট্রেনে চড়ছি না—ভদ্রমহিলার দৈর্ঘ্য উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

দুনিয়াটাই এ রকম বুঝলে, সবাই নিজের নিজের সুবিধেতে ব্যস্ত।

ওদিকের বাস্কে ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হল। ভদ্রলোক দৈর্ঘ্য হাসলেন এবং হেসেই বুঝিয়ে দিলেন এ উক্তি তাঁদেরই লক্ষ্য করে। তারপর আর একবার ওই রকম হেসেই জানিয়ে দিলেন, নীরবতাই এর জবাব।

কায়দা করে চোখের তেরচা দৃষ্টিটাকে নিচে নামাল নিখিলেশ। ওদিকের বেঞ্চে চারজন পুরুষ ও একজন মহিলা বয়েছেন। নিচে মেঝেতে তিনটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে এঁকেবেঁকে শুয়েছে এবং ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের জননী কোলে আর একটি। বাচ্চার মুখটা আঁচলের তলায়। ভদ্রলোক বোধ হয় করিডোরের কোথায়ও আশ্রয় নিয়েছেন।

ছেলেটার কথা মনে পড়ল
নিখিলেশের। কতই বা বয়েস। বছর
বারো-তেরো হবে। অথচ এই বয়েসেই
কেমন দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। লেখা-
পড়া কতটুকুই বা। প্রাইমারী স্কুল
পৰ্যন্ত। কিন্তু কি রকম চালাক-চতুর।
এই অনিশ্চিত পথে নেমেছে কত
গহজে।

কী ঝক্কি রে বাবা। মোটে বসতে
পারা যাচ্ছে না—এর মধ্যে আবার সব
ঘুমোচ্ছে—নারীর কণ্ঠস্বর।

ঘুমোবে না কেন? তারা আগে
উঠেছে। তুমি ধায়—পুরুষের প্রত্যুত্তর।
ঝিকিঝিকি শব্দটা কমে এল।
কোথায় এল। বাগনান।

বাগনান। ছেলেটা বলেছিল,
বাগনানেই ওর বাসা।

বাবা আছে, জিজ্ঞেস করেছিল
নিখিলেশ।

আছে।

কী করে?

আগে মূন্ডির দোফানের কর্মচারী
ছিল, এখন ভিক্ষে করে।

ভিক্ষে করে? কেন?

অন্ধ হয়ে গেছে যে।

এর পর হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল
নিখিলেশ।

স্টেশনে রোজ আসিস?

হ্যাঁ।

কখন আসিস।

আটটা নাগাদ।

কতদিন ধরে আসছিল।

মাস চারেক।

আগে কি করতিস?

বাবার হাত ধরে ট্রেনে ট্রেনে
ঘুরতাম। ভিক্ষে করতাম।

এখন করিস না।

না বাবু। বাবা স্টেশনের বাইরে
ধরে ভিক্ষে করে। আর আমি—

খেমে গেল ছেলেটা।

তুই এই কাজ করিস। এই তো?

হ্যাঁ বাবু।

কত টাকা রোজগার হয় রোজ।

ঠিক নেই বাবু। তিন টাকা চার
টাকা হয়।

ট্রেনটা চলছে। কী রকম চুপ
চুপ চুপ। ডব্লিউহিলা বলে বলে চৌধ
বজ্রছেন। ঘুমোবার এতো আয়োজন,
তবু এককমরা ঘুমের মধ্যে কম এল
না নিখিলেশের চোখে। জঁনলা দিয়ে
বাতাস আসছে হয়ত। কিন্তু বাতাসের
ওপর বাতাস বিশেষ নেই। গরম বেশ
হওয়ায় উঠে বসল নিখিলেশ। তারপর
নিভাস্ত অভ্যাসবশত সিগারেট ধম্বাল
একটা।

ওপাশের বাকের ডব্লিউলোক বই
পড়ছেন। ইংরেজি ডিক্টরীতে গল্পের
বই। এয়ার তিনি বইটা বাকের ওপর
উপড় করে রেখে বসলেন, ঘুম আসছে
না।

টিক বলেছেন, সবই ঘুমিয়ে পড়ল
অথচ কেন যে ঘুম আসছে না, বন্ধোতে
পারছি না।

ডব্লিউলোক বললেন, আমি ভেবে-
ছিলাম ছেলেটা আপনার সঙ্গে যাবে।

ছেলেটা। ও! না, ও কে না কে
ওকে সঙ্গে নেব কেন?

তা নয়। আপনি যে রকম গল্প
করছিলেন, একসঙ্গে চা খেলেন, আমি
ভেবেছিলাম আপনার এটেনডেন্ট
হয়তো।

এটেনডেন্ট। মনে মনে হাসল
নিখিলেশ। ষাণ্টা কাঁধে ঝুলিয়ে
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল সে। ট্রেন
ভরনও প্ল্যাটফর্মে ইন করেনি। অথচ
আগার সময় হয়ে এল। তাই অনেকটা
এগিয়ে বীজের তলায় দাঁড়িয়ে সে
ভাবছিল, রানিং ট্রেনে না উঠতে পারলে
সারারাত্তি বসে এবং জেগে কাটাতে
হবে। ফলে কাল আপিসে বসে
সারাদিন চুলতে হবে। এবং---

বাবু, আপনি কি রাউরকেলার
যাবেন?

ফিরে তাকাল নিখিলেশ। ছিটের
ফুলহাতা শাট। হাফ প্যান্ট, খালি পা।
শ্যামবর্ণ একটি ছেলে।

কি দয়াকর তোরা?

আমি সিট রাখি কি না, তাই জিজ্ঞেস
করছিলাম।

বাঁক রাখতে পারবি একটা।

হ্যাঁ। এই দেখুন না, আমার কাছে
চাদর আছে, এই বলে প্যাণ্টের পকেট
থেকে একটা ময়লা ভাঁজকরা চাদর
বার করল।

নিখিলেশের তবুও সন্দেহ পেল
না। সোজাসজি বললে, পারবি তো
রাখতে?

কেন পারব না বাবু। রোজ রাখি,
এই তো পুরীতে তুলে দিলাম এক
ঝাবুকে।

বেশ, কত করে নিস।

বাঁক তো?

হ্যাঁ।

এক টাকা দিতে হবে।

তাই পারি।

ছেলেটা চলে গেল চৌধের
আড়ালে। ঘুরে ঘুরে প্ল্যাটফর্মের
মধ্যে চেনা মুখের অনুষঙ্গ কখন
নিখিলেশ। আশ্চর্য একটাও পরিচিত
লোকের দেখা পাওয়া গেল না। মাইকে
ঘোষণা হল, রাউরকেলার ছাড়বে দশটায়।
ঝড়ির দিকে তাকাল নিখিলেশ। প্রায়
সাড়ে নটা বাজে।

এমন সময় আবার দৌড়ে এল
ছেলেটা। বললে, বাবু আপনি কোথায়
যাবেন?

বড়াজাম্‌দা।

সেটা কোথায়?

গুমার কাছে?

গুমা। ছেলেটা চটপট প্রশ্ন করল,
গুমা কোচে যাবেন?

গুমা কোচে বড় ভিড় হয়। বাঁক
কি পারি।

পারি। আপনি তাহলে এগিয়ে
যাবেন। ট্রেন আগবে এখনি---বলে
দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল
ছেলেটা।

সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে প্রায়
আঙুলের কাছে এসে পড়েছিল।
সচকিত হয়ে নিখিলেশ সিগারেটের
আগুনটা নিভিয়ে দিল। তারপর ডব্লিউ
লোকের দিকে তাকাল। ডব্লিউলোক বই
বন্ধ করেছেন। এবার ঘুমোবেন।

এবার নিখিলেশই প্রশ্ন করল,
ঘুম এসে গেছে?

সম্রাট বাহাদুর শাহ জফরের কয়েকটি দ্বিগদী

[শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ জফর উল্লেখযোগ্য উর্দু কবি। তাঁর সময়ে ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়। এই বিদ্রোহে তাঁর দুই বৃহৎ পুত্র মারা যায় এবং তিনি স্বয়ং সশ্রীক রেজুনে নির্বাসিত হন। সিপাহী বিদ্রোহ এবং তার পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে জফর কতগুলি দ্বিগদী রচন। করেছেন, সাধারণ পাঠকের কাছে যা কৌতূহলজনক হতে পারে। এমনি কয়েকটি দ্বিগদীর মূল উর্দু থেকে করা অনুবাদ এখানে প্রকাশিত হল।---সম্পাদক।]

দিল্লী তো শুধু ছিল না শহর,
ছিল সে বাগিচা একও।
কত না শান্তি ছিল সেখা, আজ
উজাড় সে চেয়ে দেখো।

এ শহরে অপসরী ও পরী
ছিল সব, ছিল চাঁদ তারা।
কে লুণ্ঠন করে নিল সব,
কেবা জানে কোথা গেল তা'রা।

উজাড় এ মগরীতে
কিছু নাকি প্রাণ চায়।
কেবা কিবা পায় বল
অস্থির দুনিয়ায়।

কত কত দেখিয়াছি রূপ
এই বাগিচায়।
যত ফুল ফোটে হেথা আজ
অন্য গন্ধ তায়।

ফাঁ অানন্দ ছিল সকলের
প্রাণনায় ছিল সবে রত।
হংসকারী এল যবে সেনা
যত ফল সব হল গত।

সবত্রই তীব্র আতর্জনাদ,
ভাগ্যচক্র কেমন তা বলি বা কি করি।

এবার নিখিলেশই প্রশ্ন করল, যুম
এসে গেছে।

দেখি। যুমোতে তো হবে। ভদ্র-
লোক হাসলেন।

নিখিলেশ বললে, যা বলেছেন,
অঞ্চ দেখুন, যুমোতে পাবার জন্যই
এক টাকা একটু খরচ করেছি, কিন্তু
যুম আসছে না।

লে মুকুট নাই, সে সিংহাসনও নাই,
নাই সেই শাহ আর নাই সে মগরী

হংস হল এ হিন্দের লোক,
কত না জুলুম হল কি বলি।
যারে দেখে এই অমানার রাজা,
বলে---‘এ যোগ্য ফাঁসীর বলি।’

কত গল্পোপাখ্যান

ফুলে মাথা ঘাবে হয় দিন রাত
দুখের কাঁটা সে কেমনে সহে।
কারাগারে পেয়ে শিকল সে জন,
‘ফুলের বদলে মালা এ’, কহে।

মাথার বোঝা এ শরীর আমার,
মরণের নাই, একটুও ডর।
মদ বার হলে কাটে তো দুঃখ,
জীবন আমার হল দুর্ভর।

রং রূপ মোর গিয়াছে বিগাড়ি,
বন্ধুরা সবে গিয়াছে ছাড়ি।
হল হেমন্তে উজাড় যে বাগ,
বাহারের ফল আমি হে তারি।

রক্ষক বা ষাতকের পরে
বুলবুলের নাই অভিযোগ।

ভদ্রলোক বললেন, ছেলেরা একটা
টাকা নিয়েছে।

না দিয়ে উপায় কি বলুন, শুয়ে
যেতে হবে তো? আপনি কত দিলেন?
আমি। ভদ্রলোক, মাথার বালিশটা
উল্টে নেড়েচেড়ে নরম করে নিলেন;
বললেন, আমি নিজেই জোগাড় করেছি,

বসন্তের মৌসুম মাঝারে
ভাগ্যে মোর লেখা কারাভোগ।

বন্ধুরা মোরে জ্বালাল এত যে ছাড়ি
চলিলাম দেশ,
শব্দার মতন জুলে কেঁদে আমি ছাড়ি
এই সমাবেশ।

মালাকার মোর দেয়নিক মত ছাড়ি
চলিবার লাগি
খুশীতে এসেছি, কাঁদিয়া বাগানে রহা
করিলাম শেষ।

আমার কবর লাগি
জমিন যদি গো পাই
যেমন তেমন হেথা,
অধিক নাহিকো চাই।

কত না মন্দ ভাগ্য তোমার জফর
আপন দেশে
কবরের লাগি দু’ গজ জমিও মিলিল না
অবশেষে।

মরার পরে মোর কবরে
পড়ল না কেউ ফাতিহাও।
ভগ্ন কবর চিহ্ন ছিল,
পদাঘাতে মূচল তাও।

মানে ট্রেন প্ল্যাটফর্মে চোকবার আগেই
দোড়ে উঠেছি---আর---

নিখিলেশ তাকিয়ে রইল ভদ্র-
লোকের দিকে। ভদ্রলোক শুয়ে চোখটা
বুজে তারপর আবার খুলে বললেন,
ছেলেকা চাকার তলাতেই চলে যাচ্ছিল,
অনেক কষ্টে বাঁচিয়েছি।

লেখকদের গ

স্কাইলাসকে বলা হয় ট্রাজেডির জনক। আর সফোক্লিস ট্রাজেডির কুশলী শিল্পী। সফোক্লিসের বয়স যখন পঁচিশ তখন তিনি গুরু স্কাইলাসকে নাটক প্রতিযোগিতায় পরাজিত করেছিলেন। এর আগে সফোক্লিসের কোনো নাটকই অভিনীত হয় নি। দর্শকদের সামনে প্রথম যে নাটকের অভিনয় হলো তা-ই তাঁকে অকস্মাৎ খ্যাতির শীর্ষদেশে স্থাপন করল।

এই সাফল্য সফোক্লিসের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের স্রষ্টা করল। অন্য সব কাজ ছেড়ে তিনি শুধু নাটক রচনায় মত্ত হয়ে গেলেন। দিনরাত্রি কেবল নাটক আর নাটক। একটা শেষ হয় তো আর একটি নতুন নাটক শুরু হয়। কেউ বাড়ী এলে নাটক পড়ে শোনাতে শুরু করেন।

তাঁর ছেলেরা বাবার উপর খুব চটে গেছে। সংসারের দিকে দৃষ্টি নেই, কেবল নাটক আর নাটক। কি হয় ও দিয়ে? এ সব বদ খেলা ছেড়ে যদি জমিজমার তদারক্য করতেন তাহলে আয় বাড়ত। কিন্তু বাবা কিছুতেই কথা শোনেন না, নাটকের বেগ থেকে তাঁকে মুক্ত করা অসম্ভব।

কিন্দ্রায় হয়ে ছেলেরা আদালতের শরণাপন্ন হলো। বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি সাংসারিক দায়িত্ব অবহেলা করেছেন। পিতার সম্মানের প্রতি যে দায়িত্ব পালন করা উচিত তা করেন নি। বাবা এখন বুড়ো-হাড্ডা হয়ে গেছেন, তাঁর অভিভাবক্য আইনত ছেলের হাতে দেওয়া হোক।

আদালত থেকে শমন এলো। তিনি এখন অর্থহীন, কেন তাঁকে ছেলেরদের অভিভাবক্যে দেওয়া হবে না তার কারণ দেখাও : সফোক্লিস আদালতে

নিদিষ্ট দিনে উপস্থিত হলেন; হাতে সদ্যসমাপ্ত নাটক ইডিপাস অব কলোনাস।

বিচারকরা অভিযোগের মর্ম বুঝিয়ে সফোক্লিসকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সম্বন্ধে আপনার কি বলবার আছে?

সফোক্লিস বললেন, হজুর, আমি কিছুই বলব না। তবে যদি একটু সময় দেন তবে আমার নতুন লেখা থেকে কিছু অংশ পড়ে শোনাতে চাই।

অনুমতি পেয়ে নাটক পড়তে আরম্ভ করলেন। বিচারকরা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ হয়ে শুনলেন শেষ পর্যন্ত।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঠ্য সমাপ্ত করে সফোক্লিস জিজ্ঞাসা করলেন, হজুর, এই নাটক যে লিখতে পারে তার কি কোনো অভিভাবকের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়?

---না, না---সমস্যার বিচারকরা বলে উঠলেন। তাঁকে অভিযোগ থেকে সন্তোষিত করে দিয়ে ছেলেরদেরই বললেন, এমন বাবার বিরুদ্ধে মামলা অভিযোগ আনলে তালাই পাগল।

ষোড়শ শতকের দই বিটিশ নাট্যকার---বোম্বার্ড ও ফ্লেচারের সমো খুব বন্ধু। দু'জনে এক সঙ্গে কয়েকটি নাটক রচনা করেছেন। একটি নতুন নাটকের আইডিয়া মাথায় এসেছে। ঐতিহাসিক নাটক। দুই বন্ধু এক ট্যাভারনে এসে বসলেন। পরিকল্পিত ট্রাজেডির খন্ডাট্টা শেষ করতে হবে। ফ্লেচার লিখবেন ইতিহাসের রাজাকে হত্যার অংশ। তিনি খন্ডা শেষ করে বন্ধুকে শোনালােন।

এক পরিচারক কাছেই কোথাও ছিল। ফ্লেচারের কথা শুনে তার ভেত্রে চক্কর। তখন তো ষড়যন্ত্রের

এই লোক দুটো রাজাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। তৎক্ষণাৎ ধরবে চলে গেল পুলিশের কাছে। দুই বন্ধুকে গ্রেপ্তার করে রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হলো। তবে দুর্ভোগ বেশী দূর গড়ায়নি। নাট্যকারদের যখন পরিচয় পাওয়া গেল এবং নিঃসংশয়ে বোঝা গেল তাঁরা থিয়েটারের রাজাকে খুন করছিলেন, তখন তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হলো।

ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ার নিজের নাটকে অভিনয় করতেন। তাঁর শেষ নাটক 'দি ইম্যাজিনারি ইনভ্যালিড', অভিনীত হয় ১৬৭১ খ্রীস্টাব্দে। কাহিনীর নায়ক নিজেকে সর্বদাই অসুস্থ মনে করে। মাথাব্যথা, বুকে ব্যথা, কাশি ইত্যাদি একটা যায় আন একটা আসে। রোগ-বন্দননা তার বিলাস, তার আনন্দ। এই চরিত্রে অভিনয় করছিলেন মোলিয়ার। নায়ক যদিও অসুস্থতার ভাণ করে, মোলিয়ার কিন্তু সত্যি অসুস্থ। বুকের ব্যথা আর কাশিতে ভুগছিলেন। সেদিন শেষ রাত্রির অভিনয়। মোলিয়ার খুবই অসুস্থ। খুব কাশি, বুকে নিজেই হাত বুলাচ্ছেন। দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখছে, হাসির নোলে প্রেমাগ্ন হই পূর্ণ। এমন চমৎকার অভিনয়, যেন সত্যি অসুস্থ! মোলিয়ার যত ব্যথায় আকুল হন, কাশি যত বাড়ে, দর্শকরা তত বেশী তাকিয়ে করে অভিনয়ের।

যখন কাশিতে কাশিতে মুখ ধুবড়ে পড়ে গেলেন স্টেজের উপরে তখন তাঁকে বাড়ী আনা হলো। কয়েকবার রক্তপানির পরই তাঁর মৃত্যু হলো। থিয়েটার বদলান হন্য যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা করতে সময় পান নি বলে মোলিয়ারকে খ্রীস্টান রীতি অনুযায়ী সমাধিস্থ করা সম্ভব হয় নি।

বার্নার দ্য সাঁ-পীয়ের-এর নাম বাঙালী পাঠকের নিকট পরিচিত। এই ফরাসী লেখকের উপন্যাস 'পর

ও ডার্জিনিয়া” কিশোর রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল। বিশ্ব-সাহিত্যে এ বই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

এই উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি শেষ করে সাঁ-পীয়ের তাঁর শিল্পী বন্ধু ভাবনার বাড়ীতে এক সাহিত্যসভায় কাহিনীটি পড়ে শোনালেন। সমকালীন বিখ্যাত ফরাসী লেখকরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। পড়া শেষ হবার পর একজনও একটি কথা বললেন না কেনন হয়েছে সে সম্বন্ধে। বরং তাঁদের আচরণে এটাই বোঝা গেল যে, কিছুই হয় নি।

খুব হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে এলেন সাঁ-পীয়ের। একজন দুজন নয়, অনেক লেখকের মিলিত অভিমত জানা গেছে। সুতরাং এ পাণ্ডুলিপি বেখে লাভ কি? ব্যর্থতার চিহ্ন উপস্থিত থাকলে সর্বদা কাঁটার মতো বিঁধবে। তার চেয়ে পুড়িয়ে ফেলাই ভালো।

পোড়াতে যাচ্ছেন, এমন সময় তাঁর বন্ধু ভারনা এসে উপস্থিত। তিনি বাধা দিলেন। বললেন, আমার কিন্তু খুব ভালো লেগেছে তোমার লেখা। তুমি ওগব বড় বড় লেখকরা কি বলছেন তা শুনতে যেও না। বই ছাপতে চাও, নিশ্চয় পাঠকদের ভালো লাগবে।

বন্ধুর উৎসাহে বই ছাপা হলো। আর তাঁর কথাও ফলল। ছ-ছ করে বিক্রি হতে লাগল সংস্করণের পর সংস্করণ। সাঁ-পীয়েরের অর্থাভাব দূর হয়ে গেল, খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল যুরোপের জর্নলে।

বিশ্ব-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হেনরি ফীলডিং-এর ‘টম জোনস’। উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি শেষ করেই ফীলডিং এক ছোট প্রকাশকের কাছে উপস্থিত। টাকার এত অভাব যে অপেক্ষা করতে পারছেন না। যত কম হোক রয়েলটি হিসাবে কিছু টাকা পেলেই পাণ্ডুলিপি প্রকাশককে দিয়ে দেবেন। প্রকাশক কয়েকটি পাতা

উল্টে-পাল্টে দেখে বলল, আজ কিছু বলতে পারব না, কাল আসবেন। পরদিন যেতেই প্রকাশক পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিয়ে বলল, এ বই ছাপাবার মতো সাহস নেই তার। এর গুণাগুণ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ফীলডিং শেষবারের মতো অনুনয় করে বললেন, পঁচিশ পাউণ্ড পেলেও আমি পাণ্ডুলিপি দিয়ে দেব।

এক বন্ধুর পরামর্শে পরদিন পাণ্ডুলিপি নিয়ে গেলেন আর এক প্রকাশকের কাছে। বড় প্রকাশক। প্রকাশক গল্প-উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে জ্ঞান মতামতের উপর নির্ভর করেন। কয়েকদিন পরে জ্ঞান পরামর্শ দিলেন, এ পাণ্ডুলিপি কিছুতেই যেন ছাড়া মা হয়। প্রকাশক ফীলডিংকে আমন্ত্রণ করে বললেন, যদি দু’শো পাউণ্ডে রাজী হন, তবে এ বই ছাপাতে পারি।

প্রকাশক বলেছিলেন ভয়ে ভয়ে। হয়তো লেখক রাজী হবেন না। এত কম পারিশ্রমিকে। ফীলডিং কিন্তু আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। এত বেশী পাওয়া ছিল ওঁর আশার অতীত। বন্ধুদের খাইয়ে দিলেন খুব করে। প্রকাশক তাঁর জীবিতকালে আটত্রয়ো হাজার পাউণ্ড এ বই থেকে লাভ করেছিলেন।

ওলিভার গোল্ড স্মিথ একবার চাকরির জন্য সাক্ষাৎকারে যাবেন। কিন্তু পোশাক এমনই মলিন ও জীর্ণ যে নিশ্চয়ই তাঁকে নির্বাচন করা হবে না, যদিও চাকরি খুবই সামান্য। অথচ একটা উপার্জনের ব্যবস্থা না হলে না খেয়ে মরতে হবে। সুতরাং ‘মাসলি রিভিউ’ পত্রিকার প্রকাশকের সুপারিশে এক দোকান থেকে একসেট পোশাক ধার করে আনলেন। কথা রইলো, সাক্ষাৎকার হয়ে গেলেই ফিরিয়ে দিতে হবে।

নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল, গোল্ডস্মিথ পোশাক ফিরিয়ে দিচ্ছেন না। তাগিদে পর তাগিদ আসছে। কিন্তু গোল্ডস্মিথ ফেরৎ দেবেন কি

করে? এমন কঠোর দারিদ্র্য যে লোভ সংবরণ করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। সাক্ষাৎকার থেকে বেরিয়েই ধার করা পোশাক বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করতে হয়েছিল গোল্ডস্মিথকে। পোশাক ফেরৎ না দিলে প্রকাশক যখন জেলে যাবার ভয় দেখাল, তখন গোল্ডস্মিথ উত্তর দিলেন, সেটা বরং ভালো; বাইরে থাকলে সাংঘাতিক কিছু হয়ে যেতে পারে।

একবার একজন ছাত্র, গ্যেটের বাড়ী এসে উপস্থিত। বিখ্যাত লেখককে দেখতে চায়। এরকম অচেনা লোকের সঙ্গে তিনি সাধারণত দেখা করেন না,—বিশেষ করে যাদের কোনো সুনির্দিষ্ট বক্তব্য নেই। যাই হোক, এই ছাত্রের অনুরোধে কি জানি কেন গ্যেটে রাজী হলেন। বসবার ঘরে ছাত্রটি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গ্যেটে নীরবে ঘরে ঢুকলেন। একটি কথাও না বলে ঘরের মাঝখানে একটি চেয়ারে এসে বসলেন। গ্যেটের এই গম্ভীর নীরব আবির্ভাব ছাত্রটিকে অপ্রস্তুত করতে পারে নি। ঘরের মধ্যে একটি মোমবাতি জ্বলছিল। ছাত্রটি মোমবাতিটি হাতে করে প্রস্তরমূর্তির মতো অধিষ্ঠিত গ্যেটের চারপাশে ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল কবিকে। দেখা শেষ হবার পর মোমবাতিটি যথাস্থানে রেখে একটি রৌপ্যমুদ্রা বের করল পকেট থেকে। দর্শনী হিসাবে সেই মুদ্রাটি গ্যেটের চোখে পড়ে এমন এক ভায়গায় রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ছাত্রটি।

এডমণ্ড স্পেন্সার তাঁর বিখ্যাত কাব্য ‘ফেরারী কুইন’ সমাপ্ত করে আর্ল অব সাদাম্পটনের বাড়ী চলে গেলেন। শিল্প ও সাহিত্যের পৃষ্ঠ-পোষক হিসাবে আর্লের খুব নাম। কেউ তাঁর কাছ থেকে শুধু হাতে ফিরে আসেনি কোনদিন।

পাণ্ডুলিপি আর্লের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে স্পেন্সার বাইরের ঘরে বসে

তৈরী করতেন আর অসে ভাসিয়ে
চেয়ে থাকতেন। সেখতেন, নৌকার
কি হয়, কতদূর যায়, কখন ডোবে।
সেই কাগজের নৌকার সঙ্গে জীবনের
যোগ আছে। জীবন আর কাগজের
নৌকা দুই-ই ক্ষণস্থায়ী, দুই-ই অনোর
দ্বারা তড়িত হয়। নিজের জীবনকে
যেন দেখতে পেতেন নৌকার ভাগ্যের
মতো। তাই এ খেলায় ছিল তাঁর
দুনিয়ার নেশা।

সঙ্গের সব কাগজ শেষ হয়ে গেলে
বইয়ের ফ্লাই লীফ ছিঁড়ে নৌকা বান-
তেন। শেলি দূরে যা কাছে যেখানেই
বেড়াতে যেতেন সঙ্গে দু'একটি বই
থাকত। তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহের বহু
বইয়েরই ফ্লাই লীফ ছিল না।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে এক
নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলেন।
নদীতে স্নাত দেখে তাঁর মনস্ত নেশাটি
ভেগে উঠল। কিন্তু সঙ্গে একটুকরো
কাগজও ছিল না। একটু আগে অন্যত্র
সব কাগজ শেষ করে এসেছেন।

আর একবার পকেটে হাত দিলেন।
হ্যাঁ, একটুকরো কাগজ আছে। তবে
আজকের মূল্যমানে প্রায় 'এগারোশ'
টাকার একটি ব্যাক নোট। অনেকক্ষণ
যাবৎ নিজের সঙ্গে হান্দু করলেন।
তখনপরে নেশার কাছে হার মানলেন।
নোটটি পকেট থেকে বের করে নৌকা
বানিয়ে ছেড়ে দিলেন নদীর জলে।
দূরে ভেসে যেতেই অনুশোচনা হলো,
---এ কী করলেন। এই তো ছিল
শেষ মঞ্চ। কিন্তু ভাগ্য সেদিন ছিল
সুপ্রসন্ন। কিছুক্ষণ পরে বাতাসে মূল্যবান
কাগজের নৌকা ভেসে এলো তাঁর
পায়ের কাছে। তিনি সাগ্রহে তুলে
লিখেন।

●

স্কট মাঝে মাঝে দু'একটি কবিতা
লিখেছেন, কিন্তু লেখক হবার কল্পনা
ভাঙা ছিল না। স্কট যখন সেলকার্ক
শহরের শেরিফ, তখন সেখানে দেখা
হলো স্কটের পুরনো বন্ধু জেমস
ব্যালেন্টাইনের সঙ্গে। ব্যালেন্টাইন

ছাপাখানা বুকেছে, কিন্তু কাজ নেই।
স্কট অনেকগুলি নৌকাগাথা সংগ্রহ করে
রেখেছিলেন। বন্ধুকে কাজ দেবার
জন্যই সেই গাথাগুলি সম্পাদনা করে
ছাপতে দিলেন। ছাপাখানার মালিক
পরমা পেলেন, কিন্তু লেখক প্রায়
টি টুই পেলেন না। কারণ বই বিক্রি
হয় নি।

বছর দুই পরে তাঁর নিজের লেখা
'দি লে অব দি লাস্ট মিনিস্টার' নামে
গাথা-কাব্য ছাপা হলো বন্ধুর প্রেস
থেকে। স্কট কখনো লেখক হবার
কথা ভাবেন নি, তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল
আইনজীবী হিসাবে সাফল্য অর্জন
করা কিন্তু এই গাথা-কাব্য তাঁর জীবনের
লক্ষ্য বদলে দিল। এত খাতি পেলেন
বই থেকে আর এত অর্থ যে, লেখক
হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার আকাঙ্ক্ষা
জাগল তাঁর মনে।

এবার কবিতা ছেড়ে উপন্যাস
আরম্ভ করলেন। তাঁর বিখ্যাত 'ডুয়ে-
ভালির' প্রথম সাতটি পরিচ্ছেদ লেখা
হবার পর এক বন্ধুকে দেখতে দিলেন।
বন্ধু পড়ে হতাশ হয়ে বললেন, উপ-
ন্যাস লেখার হাত নেই তোমার। কিছু
হয় নি, পুড়িয়ে ফেল।

স্কট দুঃখ পেলেন, তবে বন্ধুর কথা
শুনে লেখা ছেড়ে দিলেন। তবে পাণ্ড-
লিপি না পুড়িয়ে এককোণে ফেলে
রাখলেন। আট বছর হয়ে গেছে।
তুলেই গেছেন পাণ্ডুলিপির কথা।
হঠাৎ একদিন তাঁর হাতে পড়ল সেই
সাতটি পরিচ্ছেদ। নিজে সবটা পড়ে
দেখলেন। মন্দ লাগল না। নিজের
ভালোলাগা তাঁকে আশ্চর্যবশুস এনে
দিল। তিনি ধীরে ধীরে লিখে উপন্যাসটি
শেষ করলেন। ছাপা হলো বন্ধুর
প্রেসে। এটি ওয়েভালি সিরিজের প্রথম
উপন্যাস। এ বইয়ে লেখকের নাম
ছিল না।

ব্যালেন্টাইনের অনুরোধে স্কট
ব্যবসার অংশীদার হয়েছিলেন। গোপন
ছিল কথাটা। অত্যন্ত পূর্ব সাফল্য অর্জন
করল ওয়েভালি সিরিজের পর পর
প্রকাশিত উপন্যাসগুলি। কিন্তু কোন

অলাক্ষ তর্ক দিয়ে ডুবে গেল নাওয়ে
অংশ, ব্যালেন্টাইনের ব্যবসা স্কেন
পড়ল। ব্যালেন্টাইন বুদ্ধি করে ডেউলিয়া
হিসাবে নাম লিখিয়ে ঋণের দায় থেকে
মুক্তি পেলেন। স্কটের সঙ্গে ব্যবসায়ের
যোগাযোগটা এমন ছিল যে, তাঁকে
আইনত পাওনাদারের টাকা মেটাবার
জন্য দায়ী করতে পারত না। কিন্তু
তিনি স্বেচ্ছায় সে দায়িত্ব নিজের
উপর তুলে নিলেন। আত্মকেন্দ্র হিসাবে
সে দেনার পরিমাণ প্রায় পঁচিশ লক্ষ
টাকা। স্কট নিজে দেনা শোধ ব্যবসা
দায়িত্ব নেবার পর দিনরাত্রি বেঁচল
লিখে চললেন। লেখার টাকা দিয়ে
ঋণ শোধ করা ছাড়া অন্য কোনো
পথ ছিল না। মৃত্যুশয্যা শুয়ে
শুয়েও তিনি বলে গেছেন, কেউ
লিখে নিয়েছে। শুধু পরসার জন্য
অনেক বাজে লেখাও তিনি লিখেছেন।
জীবিতকালে স্কট অর্ধেক দেনা শোধ
করে যেতে পেরেছিলেন, বাকী অর্ধেক
শোধ হয়েছে মৃত্যুর পরে--বর্পিরাইট
বিক্রি করে। যে টাকা শোধ ন করলেও
চলত--আর তাও পঁচিশ লক্ষ টাকা--
তার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবার
মতো দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে
নেই।

●

হেমিংওয়ের জীবনেও রচনায়
আদিম জীবনী-শক্তির পরিচয় পাওয়া
যায়। তিনি যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন,
ঘাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করেছেন, দুর্গম
বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে ঘুরেছেন;
তাঁর লেখার মধ্যেও এসব অভিজ্ঞতা
প্রতিফলন দেখা যায়। হেমিংওয়ের
কয়েকটি বই বেরিয়ে যাবার পর
ম্যাক্স ইন্সটম্যান তাঁর রচনা সমলোচনা
করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধের
মূল বক্তব্য ছিল এই যে, হেমিংওয়ের
রচনায় এই যে অহেতুক শক্তির
দস্ত এর পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোনো
দুর্বলতা আছে। সেই দুর্বলতা
চাব্বার জন্যই শক্তির অনাবশ্যক
প্রকাশ। এই সমলোচনা হেমিংওয়ের
মনে যে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল

তা দীর্ঘকাল তিনি তুলতে পারেন নি।

চার বছর পরের কথা। একদিন একটা কাজে হেমিংওয়ে প্রকাশক চার্লস স্ক্রিবনারস সন্স-এর দপ্তরে এসেছেন। উপদেষ্টা ম্যাক্সওয়েল পারকিন্সের ঘরে চুকেই দেখলেন ষ্ট্রটম্যান বসে

আছেন। তাঁকে দেখেই আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। একটা বিদ্রী গালি দিয়েই হেমিংওয়ে তাঁর উপর ছাঁপিয়ে পড়লেন। পারকিন্সের টেবিলের উপর ষ্ট্রটম্যানকে জড়িয়ে ধরে টেবিলের উপর গড়াগড়ি যেতে লাগলেন।

পারকিন্স তো হতবুদ্ধি। বুঝি

তাঁর চোখের সামনেই একটা খুন হয়ে যায়। অনেক অনুরোধ করে হেমিংওয়েকে শান্ত করা হলো। ষ্ট্রটম্যান ততক্ষণে আধমরা। ভদ্রিয্যতে তিনি বই সমালোচনা করতে বসে নিশ্চয়ই এই ধরনের বিপদের কথা মনে রেখে কলম ধরেছেন।

দখিন হাতে, না বামে

শেষ মহাযুদ্ধে যেসব সৈনিক লড়ে-ছিল তাদের মধ্যে বহু সংখ্যক বাঁ হাতে কাজ করত, অর্থাৎ তারা ন্যাটা। প্রথম বিশৃঙ্খলের তুলনায় দ্বিতীয়তে এদের আনুপাতিক সংখ্যা চের বেশি।

এ থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় যে, আগের তুলনায় এখন ন্যাটার সংখ্যা অনেক বেড়েছে।

এটার জন্য প্রকৃতই জন্মগত ধারার পরিবর্তন দায়ী, না বাবা-মা এবং শিক্ষকদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন---অর্থাৎ তাঁরা আর ন্যাটারদের ডান হাতে কাজ করতে বাধ্য করার প্রয়োজন অনুভব করেন না---ঠিক বলা সম্ভব নয়।

হিসেব বলছে অধুনা প্রতি একশ' জনে চার অথবা পাঁচ জন বামমার্গী--- বাঁ হাতে তারা কাজকর্ম চালায়। অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত একশ' জন জন্ম-ন্যাটার মধ্যে মাত্র সাতজন আজীবন বাঁ হাতে কাজ করত। এ থেকে একটি কসংস্কার, বাঁ হাতে কাজ করা 'অস্বাভাবিক', সম্পর্কে দৃঢ় প্রমাণ মেলে। কিন্তু ওই শতকরা চার-পাঁচ-জনের ক্ষেত্রে এ বাতিক্রম স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া হয়েছে।

এহ বাহা, আগে কহ আর। ঠিক কেন যে স্বল্পসংখ্যক মানুষ ধরাবির ডান হাতের বদলে বাঁ হাত ব্যবহার করতে সন্নিহা পায়, তা আজকের অতি উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগেও

বলা অসম্ভব। অবশ্য, আমরা মোটা-মুটি সকলেই বা কেন দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারে ইচ্ছুক এবং পটু তারও ব্যাখ্যা মেলে নি।

প্রাচীনতম ব্যাখ্যা বলে আমাদের পূর্বপুরুষরা সর্বদা ডান হাতে প্রথমে জন্তুজানোয়াদের বিরুদ্ধে লড়াই করতেন, পরে শত্রুর সঙ্গে এবং আপনা-আপনি বাঁ হাত লাগাতেন বুক এবং হৃৎপিণ্ড রক্ষা করার জন্য। প্রাচীন যোদ্ধারা সব সময় তরবারি এবং ছুরিকা ডান হাতে নিয়ে বাঁ হাতে চাল বা ঐ জাতীয় কিছু ধরতেন প্রতি পক্ষের আঘাত প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে।

এ জন্য দায়ী একটি কারণ : মনে করা হত মনুষ্য-হৃৎপিণ্ড বুকের বাম দিকে অবস্থিত ; যদিও প্রকৃতপক্ষে বুকের ঠিক মাঝখানের সামান্য বাঁয়ে হৃৎপিণ্ডের অবস্থান। বৈজ্ঞানিক মতে দেহের তরকেত্র দক্ষিণে, এবং গড় মানুষের ডান দিকের ওজন অন্য অংশের তুলনায় পনের আউন্স পর্যন্ত বেশি হয়।

এটা সম্ভবত মানুষের দক্ষিণ প্রীতির ফল, কারণ নয়, কেন না, ডান হাত অন্যান্য অংশের তুলনায় পুষ্টতর যদিও দক্ষিণ-বামের এই রহস্যময় ছকের কারণ এখনও জানা যায় নি, আমরা নিশ্চিত জানি উৎপত্তিতে তা মূলগত এবং জন্মগতও বটে। এখন জানা গেছে কোন হাতের প্রাথমিক

ব্যবহারের নিয়ন্ত্রক মস্তিষ্কর বিপরীত দিক, এবং তা বৃহত্তর ক্রিয়ার অংশ আর তা চোখ এবং পা-র ওপর প্রভাব-বিস্তারী। অধিকাংশ মানুষ ডান হাতে কাজ করলেও, পা-র ব্যাপারে এই ছক ক্রিষ্ণু বেশিমানায় এলোমেলো, যদিও মানুষ বাঁ চোখে ডান চোখের তুলনায় ভাল দেখতে পায় বলে একটি বিশৃঙ্খল বহুল প্রচলিত।

এই 'যন্তুত' বাম-পন্থী মানুষ সর্ব-কালে, সর্বদেশে দেখতে পাওয়া যায়। অথচ, এ ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিমাণ অতি সামান্য, বিশৃঙ্খল রকমের কম। তবে, গত দশক থেকে কিছু কিছু বিজ্ঞান-ভিত্তিক গবেষণা শুরু হয়েছে, এখনো হচ্ছে। গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় এ ব্যাপারে তদ্রূপী, অবশ্য এখন পর্যন্ত নির্দিষ্ট কিছু প্রমাণ সাপেক্ষে বলা সম্ভব হয়নি। তবে, কিছু কিছু সম্ভাবনার কথা শোনা যাচ্ছে। এ উদ্দেশ্যে সেখানে ত্রিশেরও বেশি সংখ্যক 'বাম-মার্গী' পরিবার থেকে পাঁচশ'রও বেশি ন্যাটাকে নিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছিল।

'বাম-পন্থা' জন্মগত, বাপ-মা থেকে সন্তান লাভ করে উত্তরাধিকার সূত্রে। শৈশবে শিক্ষা, পরিবেশগত প্রভাব, বা গর্ভাবস্থায় মার দুর্ঘটনার ফলে, হাত নষ্ট হওয়ার ফলে কেউ ন্যাটা হয় না। বিশৃঙ্খল যদিও বেশ চালু ছিল অন্তত। ন্যাটা ছেলেবা

লংখার ন্যাটি বেরেদের প্রায় দেড় গুণ।

মোটামুটি নিঃসন্দেহে বলা চলে 'বাঁ'-এ চলার প্রবণতা ন্যাটি মা-র কাছ থেকে বেশি আসে ন্যাটি বাবার তুলনার এবং যে ক্ষেত্রে উভয়েই ন্যাটি সে ক্ষেত্রে অনেক বেশি সম্ভাবনা থাকে।

'দক্ষিণ-পশ্চি' 'স্বাভাবিক' বাহা-মা'র অবশ্য ন্যাটি ছেলেমেয়ে বে হয় না তা নয়, তবে এ ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা খুব কম।

কোন কোন বিশেষজ্ঞর মতে, শিশু প্রথম যে পা হাঁটার জন্য কেলে তা তার 'পশ্চা'র অশান্ত নিদর্শন।

শিশুকে যদি তার জন্মগত প্রবণতা নিয়ে বেড়ে উঠতে দেওয়া হয় কোনও বাধা না দিয়ে, তা হলে বাবা-মা'র চিন্তার বিপ্লবাত্মক কারণ

নেই, অস্বাভাবিক নেই ভিল পারমাণ। যদিও, ন্যাটিদের জোর ক'রে ডান হাত ব্যবহারে বাধ্য করলে তাদের ছিটগ্রন্থ হওয়ার প্রবণতা গড়ে ওঠে বলে যে ধারণাটি চালু, তার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নেই, তবে একথা ঠিক যে এদের মানসিক বৃদ্ধি স্বাভাবিক হওয়ার সম্ভাবনা থেকে যায় এবং স্বাভাবিক বৃদ্ধি চলার আগেই ভেঙে পড়তে পারে।

বয়স্ক ন্যাটিদের দৈহিক অসুবিধা হয়ই না প্রায়, তবে মানসিক ক্ষতি হওয়া সম্ভব; কেন না, সকলেই মোটা-মুটি তাদের ভাবে অস্বাভাবিক, অকৃত।

কখনও কখনও হাতের কাজ করতে গিয়ে এরা অসুবিধে বোধ করে, কারণ টেবিল, বেঞ্চি, অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিস সবই ডান হাতে ব্যবহারের উপযোগী

ক'রে নির্মিত হয়। কিন্তু কোন কো-ক্ষেত্রে এই প্রবণতা বিশেষ কাজে আসে। শিপইয়ার্ড রিভেটার্স সাধারণত একজন ন্যাটিকে কর্মীদলে রাখে, কারণ উক্ত কাজগায় এমন সব কাজ সে সহজে করে, যা ডান হাতে কাজ-করা কর্মীর পক্ষে খুবই অসুবিধা-জনক।

বাঁ হাত ব্যবহার করার ইচ্ছা, আংশিকভাবে হলেনও, আদৌ বুদ্ধির ন্যূনতামুচক নয়। আগে অবশ্য ভাবা হত তাই। প্রকৃতপক্ষে বহু সাহিত্যিক, শিল্পী এবং সঙ্গীতজ্ঞ কাজের সময় ডানের বদলে বাঁ হাত ব্যবহার করতেন, এবং করছেন।

আম্রন, আমরাও বাঁ হাতে স্ট্রি করি।

—খগেন্দ্রনাথ চৌধুরী

কালিকাতা-১৯৬৮

হীরালাল শাসনগুপ্ত

সর্বাপেক্ষে বিষাক্ত ব্যাধি
প্রতারণিত প্রসাধনে ঢাকা
মাসাময়ী মহানাগরিকা
সভা-শতাব্দীর—
স্বতন্ত্রবয়ে স্তন্যনিত আকাশ
অবিরাম অভিসার
স্মৃতি সকাল এবং স্মৃতি এবং মৃত্যু
এবং জন্ম এবং এই
স্রোতের গুঠা আর নামা
(অন্ধ সিসিফাস্)
অবিরাম অবিশ্রাম
(অন্ধ সিসিফাস্) এবং এই
লৌহদণ্ড আশ্লেষিত
বক্ত অগ্রভাগ
অতি সূক্ষ্ম ফালি
মরণ-চন্দ্রবনে

ঈশ্বরের শব্দে শব্দ দাঁতের কামড়
ধীরে ধীরে ধীরে
অতিকার
(ওহো ধীরে ধীরে)
ইস্পাতের মেরুদণ্ড
সংশ্লিষ্ট-চ্যুত
গ্রন্থি-শিথিল
উৎকট উল্লাসে
ফুকরিয়া
সূক্ষ্মে সূক্ষ্মে—
অভাবিত
মলিন্দিত মধ্য-রজনী
আবজনা-স্বাভাবিক গভ
(ধূস্র-ধূসর)
লৌহ লম্বোদর
বিলম্বিত জঠর-জ্বলনে।

অসাম্প্রদায়িক উপমাতৃ
বিকশিতা ভীক্ষু দন্তরাজি
(কঠিন-নিষ্ঠুর)
জরায়ুর ছাঁচ,
শূন্যতা-অশ্লীল
শব্দে ললাটে তার
অগ্নি-গর্ভ চোখ
গাঢ় শব্দে মূর্খবিরত—
যেন কোন চন্দ্রলোকবাসী
অবিস্বাসী
ক্ষণতরে
মৌলিকভাবে
এই সব প্রাচীন বস্তু—
শিথিল করিয়া
ভ্রান্তি
স্থানান্তরে
বিচূর্ণ করিতে
অসুস্থ শব্দকে খোঁসা।

গীতা - দ্বিতীয় অধ্যায়

১৪ শেখাওয়া

দার্শনিকপ্রবর ডাঃ মরপদী রাধাকৃষ্ণ তাঁর ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে লিখেছেন যে যদু ও বৃষ্ণি বংশীয়গণ সাধারণ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। মহাত্মারতের বহুস্থানে শ্রীকৃষ্ণ ও যদুবীরগণকে সাধারণ প্রধান বলে উল্লেখ করা হয়েছে। সুভদ্রা প্রথম যখন দ্রোণদীর কাছে এলেন তখন দ্রোণদী তাঁকে সাধারণ কৃষারী বলে সম্বোধন করেছিলেন।

সাধারণ ধর্ম বর্ণনা প্রসঙ্গে শাস্ত্রাভিজ্ঞ শ্রীহরেকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরায় বলেছেন, 'ঈশ্বরগবদগীতায় এই ধর্মই কথিত হইয়াছে। এই ধর্মের অপর নাম ভাগবত ধর্ম—একান্ত ধর্ম।' (পূজা-সংখ্যা, আনন্দ-বাজার পত্রিকা, ১৩৬০)।

এই ঐকান্তিক বা একান্ত ধর্মের অক্ষর নারায়ণ এবং সাধনার প্রধান অঙ্গ যোগ-বুদ্ধিযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞান-যোগ, ভক্তিযোগ, যা কিছু করা যায় বা ভাবা যায় সবই যোগ—যোগঃ ধর্মশ্চ কোশলম্। এতে অতিক্রমের নেশা নাই, প্রত্যায় নাই, যতটুকু পারা যায় বা করা যায় ততটুকুই মহত্বয় থেকে জ্ঞাপ করে। এর আদর্শ পুরুষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—'সর্বধর্ম্যানু পরিভ্রাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ'। তিনি যখন যা করতেন সবই যোগযুক্ত হয়ে। তিনি যখন বুজের গোচারণ-ভূমিতে গোপবালক-গণের সঙ্গে গরু চরিয়েছিলেন, তখন এমন ভাবে তা করেছিলেন যে, অজ্ঞ পর্যন্ত কেউ তেমন রাখালী করতে পারেন নাই। আবার যখন বিশ্বাস ভারতের জটিল রাজনীতির ধূঁয়াবর্তের কেন্দ্রে বসে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন তেমন কুটনীতিজ্ঞ তার পূর্বে বা পরে আর দেখা যায় নাই। এ ধর্মের অনুশীলনে কোন কঠোরতা নাই 'কর্তব্যং মনুষ্য'।

এ পদের প্রথম সোপান পরমাত্মার

অংশ আবার অস্তিত্বে ও অবিদ্যাত্মক বিশৃঙ্খল। এই বিশৃঙ্খলকে ভিত্তি করেই যোগের সাধনা, তা নইলে যোগের কোন অর্থই হয় না।

শিওরী অব নলের ইত্যাদি দার্শনিক জটিলতার মধ্যে না গিয়ে সোজা কথায় বলা যায় যে—যা প্রমাণ করা যায় না অথচ উপলব্ধি করা যায়—বা যাঁরা উপলব্ধি করেছেন তাঁদের কথায় প্রমাণ করা যায়—তাকেই বলে বিশৃঙ্খল। আবার অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু শ্রুতিবাক্যে বিশ্বাস করে ধরে নিতে হয়। শ্রুতি বলেছেন—

শ্রীমদভিষেক সুরকার

তদেতৎ সত্যম্—

যথা স্মৃতিগাং পাবকাস্থিকুলিঙ্গাঃ

সহস্রঃ প্রভবন্তে সক্রপাঃ।

তথা অক্ষরাবিবিধা গোমাতাঃ

প্রভবন্তে তত্র চৈবাপিযশি ॥

—যুগ্মক ২।১।১।

সেই এই সত্য। যেমন সম্যক প্রজ্ঞিত অন্য হইতে অগ্নির সজাতীয় সহস্র সহস্র অগ্নিকণা নিগত হয়, সেই-রূপ, হে গোমাতা! অক্ষর হইতে নানাবিধ জীব উদ্ভূত হয় এবং তাহাতেই বিলীন হয়। গীতায় এরই প্রতিধ্বনি—'মমৈবাংশো জীবলোকে জীবন্তুতঃ সনাতনঃ'।

আধুনিক যুগের আধুনিক মানুষ প্রশ্ন করতে পারেন, যা প্রমাণ করা যায় না বা যা যুক্তিসিদ্ধ নয় তা বিশ্বাস করা বা মানা যায় না। তাঁদের মধ্যে আবার মস্তিষ্কপন্থীরা বলেন, স্বচ্ছলতার মধ্যে অগ্রিম-চেয়ারে বসে নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য আত্মটান্ডার গল্প করতে ভাল লাগতে পারে, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত—অভাবের তাড়নায় বিপর্যস্ত, জী-পত্র পরিবাহকের

ভরণ-পোষণের ভবিষ্যৎ চিন্তায়

হস্ত মানুষের পক্ষে এমন আলোচনা শুধু অবাস্তব নয়, যেহেতু মানুষকে ভুলিয়ে তাদের প্রমত্ত ভোগ্য কোশলে নিজেদের হাঙে লাগানোর জন্য সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানুষের একটা চক্রান্ত আছে। এমন ভুল অহিংসনবৎ পরিত্যাজ্য।

কিছু ঠিক এই কারণেই এবং এইরূপ অবস্থাতেই আলোচনা, বিশৃঙ্খল এবং সাধনার প্রয়োজন উপলব্ধি করেই ভগবান কৃষ্ণদেব অর্জুনকে এবং অর্জুনকে উপলব্ধি করে বিশৃঙ্খলকে প্রথমেই আবার অস্তিত্ব ও অবিদ্যাত্মক বিশৃঙ্খল করতে বলেছেন।

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের সময় ভারতের অবস্থা খারাপ হওয়ার গবেষণার ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত ইংলণ্ডের অরস্টার মতই কিম্বা তার চেয়েও খারাপ ছিল। মাক্সের সময়ে ইংলণ্ডে একদিকে যান্ত্রিক শিল্পের বৈপ্লবিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ধন-ঐশ্বর্যের ভোগ-বিলাসের অভূতপূর্ব সমারোহ অন্যদিকে যেহেতু মানুষের দুরবস্থা। তবুও যেখানে সুখাশয় ছিল, জোর-জবরদস্তি ছিল না। 'দ্বাপরে' শেষভাগে, কলির অব্যবহিত প্রান্তে পুণ্যক্ষেত্র ভারত অসংযত রিপূর বিলাস-ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। - - - রাজ-ধর্মভাগী, কাম-কাকনভোগী ও সুন্দর-প্রকৃতি নৃপতির নিত্য কর্ম ছিল দিগ্ভ্রম, দরিদ্রপীড়ন আর স্তম্ভরী-গোবা। ব্যভিচারে—যতীর তপস্বীর—অভ্যচারে দীনের হাহাকারে আর্য-ভূমির আকাশ বাতাস নিম্নত ভারাক্রান্ত হইয়া থাকিত। - - - একদিকে অপরিণিত ভোগ-বিলাস, অন্যদিকে দীন প্রজার মুক মরবেদনা, ছতাপ এবং হতাশা। দীন প্রজার কাতর জ্ঞানে দীননাথ অবতীর্ণ। (শ্রীকৃষ্ণ পৃঃ ৩)।

যে-কোন বিদ্যা বা তত্ত্ব বা কৃষ্টি উদাহরণস্বরূপ নেওয়া যাক না কেন তার মূলে কিছু না-কিছু অপ্রমাণিত সিদ্ধান্ত ধরে নেওয়া থাকে। অজ্ঞ-শাস্ত্রের কথাই ধরা যাক—যার চেয়ে সঠিক আর কিছুই নাই। একের পরে শূন্য দিলে যে দশ হয়, তা প্রমাণ

ফরা যায় না, ওটা ধরে নেওয়া হয়েছে। একে শূন্য দিলে যেমন দশ হয় তেমনি X দিয়েও দশ হয় কিম্বা আর কিছু দিয়েও দশ বোঝাতে পারে। কিন্তু শূন্য ধরে নেওয়ার পর থেকেই অঙ্ক-শাস্ত্রের ও বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি ঘটন হয়েছে। জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ কমটি ধরে না নিলে রেখাগণিত শাস্ত্রে এত উন্নতি হতে পারত না।

আধুনিক ইয়োরাপীয় অর্থশাস্ত্রের কথাই ধরা যাক---যা ছাড়া ভাজকাল সভ্যসমাজে কোন কথাই কওয়া যায় না, যেমন এককালে ছিল--‘কানু ছাড়া গীত নাই’ এখন তেমনি সারপুসভালু, শেখিসংগ্রাম, বুর্জোয়া, প্রলিতারিয়েত ছাড়া আলোচনা নাই। কমপিটিশন বা প্রতিযোগিতা এই অর্থশাস্ত্রের ভিত্তি-রহস্য। ধরে নেওয়া হয়েছে, আর এর মধ্যে রয়েছে ভারউইনের Struggle for existence তত্ত্ব। এই প্রতিযোগিতামূলক অর্থশাস্ত্র একদিকে যেমন শাস্ত্রাত্মক সভ্যতাকে (acquisition of creature comforts) উন্নত করেছে তেমনি মানুষের জীবনকে অধিব চঞ্চল করে তুলেছে। অপ্র-মাণিত সিদ্ধান্ত প্রতিযোগিতাকে ভিত্তি ধরে নেওয়ার ফলে এমন একটা সভ্যতা গড়ে উঠেছে, যা সম্ভবতঃ অস্ত্রসম্ভার ছাড়া টিকতে পারে না, এবং সম্ভবতঃ সর্বনাশের পথে এগিয়ে চলেছে।

অপরপক্ষে ভারতে বর্ণাশ্রমভিত্তিক অর্থশাস্ত্র ও সমাজনীতিতে সহ-যোগিতা---symbiosisকে ভিত্তিস্বরূপে ধরে নেওয়া হয়েছে। তাতে Struggle-এর কোন প্রশ্নই ওঠে না। দলকে দলকে সহযোগিতায় একটা দল সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজকে যুগ যুগ ধরে চালিয়ে নিয়ে এসেছে।

তাতে দেখা যায় যে ওধারে যেমন kill or be killed চলেছে এধারে তেমনি live and let live চলেছে। তাতে বাহ্যিক আরাম একটু কম হলেও অন্তরের সন্তোষ অনেকটা অক্ষুণ্ণ থাকে। যাই হোক, এই দুই

দিকটেনে যে দুটি স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেওয়া হয়েছে প্রতিযোগিতা ও সহযোগিতা---তার কোনটাই প্রমাণিত বা অপ্রমাণিত, যুক্তিসিদ্ধ বা অযৌক্তিক নয়।

আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায় যেমন--হ্যানিম্যানের দেহের economy --তত্ত্ব কিম্বা সোরা, সিফিলিস, সাইকোসিস তত্ত্ব, যা ধরে নিয়ে হোগিও-প্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্র গড়ে উঠেছে। তত্ত্বগুলি প্রমাণ করা না গেলেও, ফল পাওয়া যায়।

মাক্সই ধরুন না কেন। তাঁর বস্তু-তত্ত্ব---বস্তুই (matter) সৃষ্টির মূল তত্ত্ব, তার পেছনে আর কিছুই নাই---তাঁর ধরে নেওয়া একটা ডগমা ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন matter dematerialized হয়ে energyতে পরিবর্তিত হয়েছে, শুধু তাই নয়, কোন কোন অত্যাধুনিক বিজ্ঞানী বলছেন যে, এই energyর elementary particles have preference for specific directions এমনও হতে পারে যে, এর পরে কেউ হয়ত এর মধ্যে চৈতন্য বা চেতন সভ্য আবিষ্কার করবেন। অথচ এই বস্তুতাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত ধরে নিয়ে মাক্স যে চিন্তাধারার স্রোত বইয়ে দিয়েছেন তা, পৃথিবী শূন্য লোককে প্রভাবিত করেছে, এবং বহু দেশে বিপ্লব এনেছে, নতুন আদর্শে সমাজ গড়ে উঠেছে। কিন্তু কেউ যদি বলে যে, এটা রাষ্ট্রক্ষমতা হস্তগত করবার একটা মায়াজাল মাত্র, এর বাইরে জনগণের জন্য সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ জীবনের আশুগ কিন্তু পরিণামে একনায়কস্বাধীন দলবিশেষের নাগপাশ, তবে অন্য সব স্বতঃসিদ্ধের মত এও প্রমাণ করা যায় না---অপ্রমাণও করা যায় না।

ইহা অনস্বীকার্য যে, আমি যে হই বা যাই হই, আমি আছি। অকরের সফুল্লিঙ্গই হই কিম্বা matter (energy) organized in a particular way-ই হই, আমি এই মহাবিশ্বের একটি অনোরনীয়ান্ অংশ, স্মৃতরাং আমার সহিত মহাকালে মহা-

বিশ্বের যোগ আছে। এই ব্যক্তিগত অস্তিত্বের মূল কারণকে আত্মা বলে বিশ্বাস করে সেই বিশ্বকারণের সঙ্গে যোগসাধনার উপায় আবিষ্কার করে যাঁরা সাধনপথে অগ্রসর হয়েছিলেন বা হচ্ছেন, তাঁরা অসাধ্যসাধন করতে পেরেছেন। অবশ্য ব্যক্তিগত অস্তিত্ব ও তদনুযায়ী স্বাধীন কর্মপ্রবৃত্তির, যাঁদের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে তাঁদের এ বিশ্বাসের বা কোন বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই। কিন্তু তবুও জীবনমাত্রই যে ঐ Universal energy-র ক্ষুদ্র বৃহৎ অংশ বা সফুল্লিঙ্গ তা বোধহয় কেউ অস্বীকার করবেন না।

ঐ অংশটুকুকেই যদি আত্মা বলে ধরে নেওয়া হয় এবং Universal energy তে যে চৈতন্য intelligence আছে বা থাকার সম্ভাবনা আছে, তাহলেই পরমাত্মা বিশ্বাত্মা বলে ধরে নেওয়া হয়, তাতে কি আপত্তি থাকতে পারে? এ তত্ত্ব আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেও খুব অযৌক্তিক বলা যায় না। তবে আধুনিক মানুষ বলতে পারেন যে---এত সব জল্পনা-কল্পনার কি কোন প্রয়োজন আছে? এর উত্তরে আমি বলব যে আছে। জীবনযাত্রা নির্বাহে, সমাজ-সংগঠনে Outlook on life এর প্রয়োজন আছে, তা নইলে মূলহীন শৈবালের মত ভেসে বেড়াতে হয়। এর প্রয়োজন আছে বলেই মাক্সকে তাঁর অর্থনৈতিক সাম্যবাদের জন্য dialectical materialism তত্ত্ব স্থাপন বা প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছিল।

বহুদিন আগে একজন খ্যাতনামা মনস্তত্ত্ববিদ (Col. Berkely Hill) একবার কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, দেখ, তোমরা অপ্রমাণিত একটা কিছু ধরে নিয়ে তার ওপর চুলচেরা বিচার করতে বসে যাও, যেমন আত্মার অস্তিত্ব ও পুনর্জন্ম। আমি বলেছিলাম, ঠিকই তাই। কিন্তু আপনারাও কি ego আ। libido ধরে নিয়ে গোটা মনস্তত্ত্ববিদ্যা গড়ে তোলেন নাই? Libido আ। ego-র অস্তিত্ব ত’প্রমাণ করা যায় না, ও দুটো ধরে নিয়ে দেখা গেছে যে, ফল পাওয়া যায়, কাজ হয়। ego তার

libido-রূপ হলেই *neurotic* হয়, split personality হয়; আর অপনাদেই মতে He would be well if the conflict between his ego and his libido came to an end and his ego again had his libido at its disposal (Frued). Ego-libido-র বদলে কেউ যদি শিব-শক্তি, রাবা-কৃষ্ণ কিম্বা কুণ্ডলিনী কুটস্থ তত্ত্বে বিশ্বাস করে সাধনারপথে অগ্রসর হয় তা হলেই প্রতিক্রিয়াশীল প্রাচীনপন্থী (old fossils)--বলে অভিহিত হতে হয়। এই বলে একটি গান অনুবাদ করে বুঝিয়েছিলাম। গোটা গানটি তুলে দেবার এখানে জায়গা নাই, দু' ভিনটি কলি দিলাম।

'আমি যে অুখে ঘরে আছি
কর কাছে কই কেবা জানে,
আ-বাপে মোর ঘোর অটনক্য
ভিলেক মিলম নাই দু'জনে।

এর পরোক্ষত কক কাচপত্র

হেন্নে মিছেইদ দিব্যপ্রতি

শুনেছি সেই ঘরে নাকি

জুলে না সাঁঝের বাতি

কথা কিন্তু মিছে নয়

দেহঘরে কোন সময়

ঘোর অন্ধকার বই আলোক আমি

দেখি নাই এ জীবনে ॥



খীনাখ ক'ন সেই জানে

মিলনতত্ত্ব যোগের যোগী যে জন

পরম তত্ত্ব শ্যানে জ্ঞানে

ক্লোষ করে পবনে ॥

সুভরাং প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা

যাচ্ছে যে, এক-একটা স্বতঃসিদ্ধ ধরে

নিয়ে এক-একটা বিদ্যা, এক-একটা

সত্যতা, এক-একটা কৃষ্টি গড়ে উঠেছে।

এ-ক্ষেত্রেও তেমনি আশ্চর্য অস্তিত্ব

অস্বাভাবিক প্রতিটি দিকদিকে বিদ্যমান করে নিয়ে সাধনা ও আত্মোন্নতি পথে যে অগ্রসর হওয়া যায়, তার প্রমাণ তারতের সাধনা ও সমাজ।

বিশালবুদ্ধি ব্যাসদেবের কৃপায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও সীমিত উপলব্ধি আনার ধারণা হয়েছে যে, অভিজাত অর্জুনের (অভিজাতোহসি পাণ্ডব) তদানীন্তন উন্নত সমাজের status quo বজায় রাখার অমিত উৎকণ্ঠা, অন্যদিকে দীনেশ হাতাকারে দীননাথের ধর্মরাজ্য স্থাপনের দৃঢ়পঙ্কজ এবং তাতে অর্জুন তাঁর প্রধান সহায়। সুতরাং অর্জুনের অর্থনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক চিন্তার তন্ময়তা অতিক্রম করে জীবনদর্শনের মূলে নিয়ে যাবার জন্য ভগবান অবিশ্বাস্য থেকে আরম্ভ করেছেন। এরই উপর এদাস্ত ধর্মের---যোগধর্মের সমস্ত কাঠামোই নির্ভর করে আছে।

বক্ষ্য

সুন্দর দাল

তেইশ বসন্ত গেছে কোকিল ডাকনি

দুঃখহীন বোধহীন শান্ত পঙ্কদ মন,

সপ্তরেখা ইন্দ্রধনু বর্ণালী আনে নি

উন্মত্ত শ্রাবণে তা-ও করে নি কুন্দন।

ভবও কি ভাষাবাদী? তবও কি মৃদু

জীবনের জ্বালাময় ঘাত-প্রতিঘাত?

আবার নতুন দিনে নির্মেষ নীলিমা,

ফলহীন বৃক্ষে শূন্য ফোটা পারিজাত।

যদি আসে যদি হাসে, যদি ভাস্বাসে,

উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা কাঁপে সমগ্র সংসার

আলোকবন্যা, সে-ও করে হাহাকার

কম্পিত প্রদীপশিখা ভীরু আশা তার।

চৌরঙ্গীর দীপ্তবর্ণ ঔজ্জ্বল্যের পাশে

অগণিত পদধ্বনি আসে আর যায়,

দুরাশার স্থান নেই, দিবস আশ্বর

অন্তরঙ্গ প্রতিবিম্ব কাঁদে যন্ত্রণায়।

যক্ষ্মারোগী আকাশের শূন্যতায় দেখে

মৃত্যুর মাধুরী নিয়ে সুখ অস্ত যায়,

কোন পথে যাবে তার কামনাকে রেখে

দেবত করিয়া তারে ধরার ধলায়।

প্রসববেদনা নেই, অন্তঃসত্ত্বা সময়ের

নবজাতকের গানে ভরে নি গগন

অফুরন্ত অবসর অনাঘ্রাত ফসলের,

রুদ্ধ-স্বাভাব, সংখ্যাহীন প্রসূতি-সদন।

হবে হবে, আজ নয় পরে একদিন—

সন্ধ্যাবেলা পিল্লুরাগে বাজে নি সেভার

দীর্ঘ-সূত্রী জীবনের বিবাদ প্রতিমা

সব কিছু অসমাপ্ত সব ছেঁড়া তার।

থেকের অধিক অতীত জীবনের কথা
জন্মের ফলস্বরূপ কী?

পৃথিবীর বহু দেশ থেকে এমন অনেক
ঘটনার ববর পাওয়া যায় যে কেতে
অনুভবী ব্যক্তি একাধিক অতীত-
জীবনের কথা বলতে পারে। অতি
সম্প্রতি এ ব্যাপারে একটি চমকপ্রদ
ঘটনার রিপোর্ট পাওয়া গেছে। উদা-
হরণ হিসাবে সেটা উল্লেখ করা যেতে
পারে।

তেরো বছরের বালিকার নয়টি অতীত
জীবন

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রিটোরিয়া
শহরের তেরো বছরের বালিকা জোয়
তা ওয়ে অত্যন্ত স্থির নিশ্চিতভাবে
তার বিগত জীবনের ঘটনা বলতে
পারে। তার বিবৃত কাহিনী বিশেষণ
করে দেখা যায়--তার বিভিন্ন অনুকূল
প্রস্তর যুগ, বাইবেলের সময়ে মিশরীয়
খৃষ্টপূর্ব রোম, পঞ্চদশ শতাব্দীর
টা, সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরাংশ
অন্তর্ভুক্ত বৃহৎমান সম্প্রদায়ের জীবিত-
দান এবং উনবিংশ শতাব্দীতে দক্ষিণ
আফ্রিকার প্রেসিডেন্ট পরিবারের সাথে
মাথাযোগের সময়ের মধ্যে বিস্তৃত।
কথাধনসে সে বলে যে, তার কোন
এক জীবনে সে কৃতদাসী ছিল এবং
তাকু তরবারি আঘাতে তার গলা
কেটে ফেলা হয়েছিল।

জোয় যখন সবেমাত্র কথা বলতে
ও লিপিতে আরম্ভ করে, তখন থেকেই
সে তার অতীত-জীবনের কথা বলতে
থাকে। কখনো গল্প বা ছবি এঁকে
সে এ সব বোঝাত; কিন্তু তার সে সব
আচরণ শিশুর অলীক কল্পনা হিসাবে
উপেক্ষা করা হয়েছিল। সম্প্রতি মনো-
বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখতে চেষ্টা
করছেন যে, সত্য সত্যিই জোয় এত-
গুলো জন্মের মধ্যে জীবন অতিবাহিত
করছে কি না। যেহেতু যেমন জানিয়ে-
ছি--এক, অতিকায় জন্তু ডাইনোসেরাস
(প্রথম যুগে জীবিত ছিল) তাকে ভাঙা
করে।

জন্মান্তরের সূত্র সন্ধানে

৷ বিজ্ঞানিক গবেষণা ৷

৷ পাঁচ ৷

ডঃ হেরেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়

দুই, সে যখন কৃতদাসী ছিল তখন
তার গলা তরবারি দিয়ে কেটে
ফেলা হয়।

তিন, রোমের প্রাসাদে থাকার
সময়ে সে সিলেক্টর সুতো দিয়ে গায়ের
চাদর বুনতো।

চার, ভগবানের পুত্র বলে পরিচিত
কোন ধর্মপ্রচারককে (সম্ভবত বীজবৃষ্ট)
সে পাখর ছুঁড়ে মারে।

পাঁচ, যে দেশে যত্নের দেওয়ালে
এবং ছাদে বিরাট বিরাট তৈলচিত্র
আঁকা হয়ে থাকে সে দেশে সে বড়
হয়েছে (ইতালীতে পুনর্জাগরণের
(Renaissance) কাল।)

ছয়, ক্ষুদ্র পীতকায় লোকদের
সাথে থাকার সময়ে শিশুবয়সে বালির
তলা থেকে পশু-পক্ষীর ডিম বার
করতো (সপ্তদশ শতাব্দীর আফ্রিকার
বৃহৎমান সম্প্রদায়ের অভ্যাস)।

সাত, ১৮৮৩ খৃঃ থেকে ১৯০০ খৃঃ
ট্রান্সভাল রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট
ইটফালি জোহান্স পাওলাস জুগারের
সাথে প্রায়ই দেখাদাকাৎ করত।

বিজ্ঞানীদের মতে এ কাহিনী সত্য

জোহান্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের মন-
স্তাত্ত্বিক গবেষণার অধ্যাপক ডঃ আর্থার
ব্রুকলে জোয়কে নানাভাবে পরীক্ষা
করেন। জোয়ের পিতা এডওয়ার্ড
মাইকেল (৪৪) কন্যার এই আজগুবি
গল্পগুলি এক সময়ে হেসে উড়িয়ে
দিয়েছিলেন; কিন্তু এখন খুব মন দিয়ে



অর্নোনিয়া থেকে

শোনেন। তার মা ক্যারলিন ফ্রান্সিস
এলিজাবেথ তারওয়ে অফিসের সেক্রে-
টারীর কাজ করেন। তিনি সম্প্রতি জোয়
বা কিছু বলে তা ডায়েরীতে লিখে
রাখেন।

তারা জানালেন--জোয়ের যখন
মাত্র দু'তিন বছর বয়স হবে তখন
থেকে সে এইসব বিচিত্র ঘটনাবলী
বলতে শুরু করে। কথা বলা ও লিখতে
পারার আগেই সে ঐতিহাসিকপ্রসিদ্ধ
দৃশ্য, নক্সা বা বহুকালের পুনানো
ব্যবহৃত জিনিষের ছবি আঁকতো।

'বাড়ীর থেকেও বড় ভক্ত'
ডাইনোসেরাসের তাজা করার ঘটনা
প্রসঙ্গে জোয় বলেন--'আমি আমাদের
গুহার ছুটে পানিয়ে আনি। আমাদের
গুহার প্রবেশের পথটুকু একটা হত।
বেশি পথ থাকলে বিপদ ছিল; বাঘ,
শিংহ ইত্যাদি নিশাচর পশুরা গুহার
মধ্যে ঢুকে পড়তো। যেদিন তারা
চোকার স্বযোগ পেতো সকালে আমরা
গুহার চারিদিকে রক্তের দাগ দেখতে
পেতাম। আমরা বুঝতে পেতাম আন-
দের মধ্যে কাউকে ধরে নিয়ে গেছে
জানোয়ার।'

জোয় যখন খুব ছোট তখন একদিন
একটা পালতোলা জাহাজের ছবি এঁকে
জানায়--'আমাকে এই জাহাজে বন্দী
করে নিয়ে যাওয়া হয়। একটি প্রাসাদেও
অনেকদিন বন্দী রাখা হয়। আমরা

ক্রীতদাসীরা কোন কথা বলতে পারতাম না। কথা বললে আমাদের জিব কেটে নেওয়া হত।’

‘প্রাণীদের মধ্যে আমরা সূর্য দেবতার অন্য পূজা ও প্রার্থনা করতাম। ‘বান্দা’ নামে একটি বিরাট মূর্তির সামনে চাঁৎকার করে বৃত্তাকারে আমরা নাচতাম। আমাদের রাজা ভয়ানক দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক ছিল। তার এক রাণীর খুব সুন্দর লম্বা ঘন চুল ছিল। একদিন কী কারণে রাজা রাণীর ওপর বেগে যায় এবং তার মণ্ডপাতের আদেশ দেয়। একজন জোয়ান ক্রীতদাস রাণীর মাথাটি কেটে ভাল করে ধুয়ে পরিকার করে আতর মাখিয়ে নিয়ে আসে। রাণীর সেই সুন্দর চুলগুলি মাথার চার পাশে জড়িয়ে রাখা ছিল।’

‘একদিন রাজা আমাকে ডেকে পাঠান। আমি ভীষণ ভয় পেয়ে যাই। আমি যেতে রাজী হই না। একজন ক্রীতদাস একটা ঘোড়া বাগানমত ভাঙায় আমাকে ধবে নিয়ে যায় এবং অন্য একজন জল্লাদের মত লোক একটা তীক্ষ্ণ তলোয়ার দিয়ে আমার মাথা কেটে ফেলে।’

জোয় বছ জায়গার নাম তার গল্পে বলতে পারেনি। কিন্তু ঘটনার বিবরণ অবস্থান ও সেখানকার ভৌগোলিক ও সামাজিক রীতি-নীতির বর্ণনা থেকে স্থানটিকে বঝতে কোন অসুবিধে হত না।

যেমন তার উটের পিঠে চড়ে মরুভূমির ওপর যাওয়া ও পিরামিডের কথা থেকে বুঝতে পারা যায়—সে মিশরের কথা বলছে। রোম দেশের পুনর্জন্মের কথা বলার সময় সে জানায়, সে দেশের লোকেরা কাঠের জুতো পরতো; যুদ্ধের চামড়ার পোষাকে পেতল ও সোনার কাজ করা থাকতো। —‘আমি যখন রোমে ছিলাম তখন আমার বয়স কম। আমরা পনেরো জন মেয়ে একসঙ্গে সিলেক্স সূতো দিয়ে ম্যানা রঙের চাদর তৈরী করতাম।’

মাটির তলা থেকে ডিম খুঁড়ে বের

করার পল্পটি পল্পদশ শতাব্দীর উত্তরাংশ অন্তরীপের বৃশমান সম্প্রদায়ের কথা মনে করায়, উত্তরাংশ অন্তরীপকে তখন পর্তুগালরা পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াতের রাস্তায় রসদ আদান-প্রদানের বন্দর হিসাবে ব্যবহার করতো। জোয় জানায়—‘বৃশমানরা মাটির নীচে যেখানে বড় ডিম রাখতো তার ওপরে একটা কাঠি নির্দেশ হিসেবে পুঁতে দিতো। আমরা ছোট ছেলে-মেয়েরা সেই কাঠিগুলো তুলে ফেলে তার ওপরে জন্তুজানোয়ারের রক্তের দাগের নিশান মুছে ফেলে মজা করতাম।’

দুরূহ থেকে



লোবন কোকিন

জোয়ের সবচেয়ে চমকপ্রদ কাহিনী হল উনবিংশ শতাব্দীর প্রেসিডেন্ট; ‘ওম পলের’ সাথে পরিচয়ের কথা। প্রেসিডেন্টের সেই বাড়ীটি (KRUGER HOUSE) এখন নারকারা মন্ড-জিয়মে পার্শ্বত করা হয়েছে।

জোয় জানিয়েছিল যে, মিউজিয়ম হবার আগে ঐ বাড়ীতে সে বছবার গেছে এবং ১৯০৪ সালে সুইজারল্যান্ডে আশ্রয়প্রাপ্ত প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর কিছুকাল আগে পর্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে পরিচিত ছিল। সে জানায় যে, প্রেসিডেন্টের প্রথম পত্নী মারিয়া ডুপেসিস

১৬ বছর বয়সে প্রথম সন্তান প্রসবের সময় মারা যায়। প্রেসিডেন্ট এরপর প্রথম পত্নীর ভাইবিকিকে বিবাহ করেন এবং তাঁর ষোলটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে।

খোঁজ নিয়ে জানা যায় খবরগুলি সত্য। জোয়ের স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষককে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি জানান যে, এ কাহিনী তাঁর নিজের অজ্ঞাত এবং কুসে এ-ধরনের কোন সংবাদ কখনো পরিবেশন করেনি।

অধ্যক্ষ ডঃ ব্লেনলের মতে— ‘আমি সম্পূর্ণ বিস্মিত ও বিভ্রান্ত। অল্পখ্যাত ঐতিহাসিক বা গামা-বিষয়ের বর্ণনা আমি অর্থাৎ বালিকাটির কাছে শুনেছি। সে এত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিষয়গুলি বলে যে, ব্যক্তিগতভাবে সেগুলির সাথে যোগাযোগ না থাকলে তেমন করে বর্ণনা করা অসম্ভব।’

তাঁর মতে—জোয় প্রণকারী ব্যক্তির নানান চিন্তা পাঠ করতে পারে। (Telepathy)। এ বিষয়ে তার ঐশ্বরিক ক্ষমতা আছে। কিন্তু কোন প্রশ্ন না করেই জোয় যে-সব কাহিনী বর্ণনা করেছে, সে প্রসঙ্গে এ ব্যাখ্যাটি খাটে না।

‘অশ্রুকারী আত্মা বাস্তবিক পক্ষে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে একথা বিজ্ঞান-সম্মত ও গ্রাহ্যভাবে প্রমাণ করা Telepathy-র অস্তিত্ব (যদিও তা সম্ভব) প্রমাণের থেকে আরো বেশি কঠিন। ডাঃ ব্লেনলে বালিকাটিকে পরীক্ষার পর এ মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু এ থেকে এও প্রমাণ করা যায় না যে, বালিকাটির ক্ষেত্রে আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ করে নি।

দক্ষিণ আফ্রিকার এই মেয়েটির ও এ-ধরনের অন্য ঘটনা থেকে আমরা প্রবন্ধের প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারি যে, একাধিক পুনর্জন্মের ঘটনাও থাকতে পারে।

মৃত্যুতে মানুষের কীনাশ হয়ে যায় কী করে মৃত থাকে?

এ প্রশ্নের জবাব খোঁজ করার আগে আর একটি প্রশ্নের উত্তর জানা দরকার। আমরা কী আত্ম ও হিরি জিন্দা পৌছতে পেরেছি যে মন মস্তিষ্কের দ্বারা পরিচালিত বলে মনে হয় মস্তিষ্কের উপর নির্ভরশীল? অপর ব্যক্তির চিন্তাপন্থন বা দূরবর্তী ঘটনার তাত্ক্ষণিক স্বচ্ছ দর্শন প্রভৃতি মতবাদের এই ক্রিয়াগুলি স্বয়ংক্রিয় এবং অমল, গতি ও পদার্থের চিরন্তন নিয়মের পরিচালনাধীন নয়। যদি সামান্য কিছুকালের জন্যও মানস-পন্থন (Telepathy) ও স্বচ্ছ-ভবিষ্য-দর্শন (Clairvoyance) ইত্যাদি মানসিক অবস্থা জাগতিক নিয়মের বাইরে কার্যকর থাকতে পারে, তাহলে পূর্বজন্মের স্মৃতিও কোন-না-কোন উপায়ে বেঁচে থাকতে পারে। বিষয়টি বা অবস্থাটি আশ্চর্যজনক হলেও সত্য, এটা না মানলে উপায় নেই। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টি বোঝানোর চেষ্টা করা যেতে পারে।

Clairvoyance-এর একটি দৃষ্টান্ত

জুন মাসের সকালে লন্ডনের এক শনিবার। ছুটির আনন্দে মত্ত লোকের ভিড়ে মিস্ জিনা বিউচাম্প ও তার মা আছে। জিনার বয়স ২৩, অফিসে সেক্রেটারীর কাজ করে। মাস্টারন বিমানবন্দরে যাবার জন্য তারা গাড়ীর অপেক্ষায় ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশনে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ জিনা মাকে জানান—‘আমাদের কিন্তু আজ যাওয়া উচিত নয়। আমার মনে হচ্ছে একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে।’

মায়ের অনেক অনুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও জিনা কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। অগত্যা মা একা গেলেন এবং জিনা বাড়ী ফিরে আসে। কয়েক ঘণ্টা বাদে খবর এল দক্ষিণ

জার্সির পারাপারগান সহরের কাছে বিমান দুর্ঘটনায় ঐমতী বিউচাম্প ও অন্য ৮২ জন সহযাত্রীর সকলেই মৃত্যুবরণ পতিত হন।

এটাকে কী ‘কাকতালীয়’ বলা চলে? নাকি নিছক কোন দৈবপাকে জিনা শেষ মুহূর্তে যাবার সিদ্ধান্ত নাকচ করে? অথবা সে এই আগর দুর্ঘটনা দেবতে পেয়েছিল? অন্য হাজার হাজার সমগোত্রীয় ঘটনার সঙ্গে মিস্ জিনা বিউচাম্পের এই ঘটনার তুলনা করলে বলা চলে বিষয়টি সাধারণ

জান্না ফেরে



খেলেন না

বিচারবুদ্ধির অগম্য। এবং সময় ও কালের পরিধির বাইরে মনের চিন্তা না হিগাবে ব্যাপারটিকে স্বীকার না করলে ঘটনাটি ব্যাখ্যা করা চলে না।

আমরা যদি পুনর্জন্মের ঘটনা-গুলিকে ইন্ডিয়াতীত অনুভূতির দ্বারা সংঘটিত (Extra Sensory Perception) ভাবি তাহলে বিষয়টিকে অসম্ভব মনে হয় না। জন্মান্তর বাদে অবিশ্বাসীরা ধারণা করে থাকেন যে, বিশ্ববুদ্ধাণ্ডের সকল জাগতিক বিষয়-বস্তুকাল-গতি ও পদার্থের শরীরী-নিয়মের অধীনে নিয়ন্ত্রিত এবং সেখানে অশরীরী কিছু বিদ্যমান থাকতে পারে না। কিন্তু মানব-মনের এই অশরীরী চরিত্রগুলোর উপরেই পুন-

জন্মের ভিত্তিমূল স্থাপিত। ইন্ডিয়াতীত অনুভূতি জাতীয় মনস্তাত্ত্বিক বিষয়গুলি জড়বাদী নিয়মের বাইরে স্বয়ংক্রিয় এবং সে-কারণেই পুনর্জন্মের বিষয়টি শরীর-বিদ্যার প্রচলিত নিয়মের ব্যাখ্যা-ধীন নয়। সুতরাং পুনর্জন্ম সম্ভব এটা মানতে বাধ্য থাকে না।

ইংলন্ডের একটি কাহিনী

‘আমরা নয়দাশেট থাকতাম। আমার এগারো বছর কম্বলের সময়ে বড়দিনের ছুটি কাটাতে আমি ওয়েস্টমিডে এক আত্মীয় বাড়ীতে বন্ধুর জন্য রওনা হলাম। ইয়োভিল স্টেশনে আমাদের ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়ায়। জায়গাটি বিশেষ করে স্টেশনের পাশে পাহাড়ী অঞ্চলটি আমার পরিচিত বলে মনে হয়। আমি আমার ভাইকে বললাম—‘আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন এখানে আমরা থাকতাম। একবার মনে আছে অন্য দুজন বড় মেয়ের হাত ধরে দৌড়তে দৌড়তে পাহাড় থেকে নামবার সময় সকলেই ছমড়ি ঝেয়ে পড়ে যাই। আমার পায়ে ভীষণ চোট লাগে।’

‘বিখ্যাকথা বলছি তেবে আমার মা আমাকে ধমক লাগালেন। কারণ আগে আমরা কখনও সে অঞ্চলে আসি নি, থাকার প্রসঙ্গ তো ওঠেই না। আমি কিন্তু বার বার জানালাম কপাটা সত্য। আমি বেশ জোর দিয়ে বললাম—‘যেদিন পাহাড়ের ওপর পড়ে যাই সেদিন আমি গোড়ালি অবধি ঢাকা একটা শাদা জ্বক পরেছিলাম, তাতে সবুজের পাতাকাটা কাজ করা ছিল।’

‘আমার নাম ছিল তখন মার্গারেট এবার মায়ের সহেরা মীমা অভিক্রম করে যায়। তিনি পথে আর আমাকে কথা বলতে দিলেন না। পরে আমি জানতে পারি যে, আমি জীবনে কখনও সেখানে আগে যাই নি। কিন্তু তবু সেখানকার ঘটনাগুলো আমার নিজের ছোটবেলার ঘটনার স্মৃতির মতই উজ্জ্বল ছিল।’

প্রায় সত্তেরো বছর পরে আমি

এর অর্থ খুঁজে পেলাম। আমি তখন
নাটকের আমার অফিসের 'বসের' সঙ্গে
যাচ্ছিলাম। ডরসেটের কাছে আমাদের
গাড়ীর চাকা বদলানোর প্রয়োজন
হওয়াতে আমরা সময় কাটানোর জন্য
অল্পদূরে একটি কুটির বসতে যাই।
অল্পবয়সী এক ভদ্রমহিলা আমাদের
চা এনে দিলেন।

'ঘরের দেওয়ালে একটি পুরোনো
ছবির দিকে আমার চোখ পড়ে। আশ্চর্য
হয়ে দেখি সেটা আমার ছেলেবেলার
ছবি। আমি অবাক হয়ে চাঁৎকার করেই
বলে ফেললাম।—কী আশ্চর্য আমার
ছবি এখানে? সেই ভদ্রমহিলা ও
আমার অফিসের বড় সাহেব হেসে
উঠলেন।

ভদ্রমহিলা জানালেন— বাচ্চাটি
অনেক দিন হল মারা গেছে। তবে
তুমি হরতো ওর মতই দেখতে হয়ে
থাকবে। বড় সাহেবও সে-কথায় মাথা
নাড়লেন।'

'আমার আশ্রয় দেখে ভদ্রমহিলা
তাঁর বৃদ্ধা মাকে ডেকে আনলেন। তিনি
গল্প করলেন যে, বাচ্চাটির নাম ছিল
মার্গারেট কেম্প থোন এবং এক
বর্ষিষ্ণু চাষী পরিবারের একমাত্র মেয়ে
ছিল। বৃদ্ধার মা সেই চাষী পরিবারে
পরিচারিকার কাজ করতেন। তিনি
তাঁর মায়ের মুখে শোনা গল্পটি আমা-
দের শোনালেন—'

'মার্গারেটের যখন পাঁচ বছর বয়স
সে একদিন দুটি বয়স্ক মেয়ের সঙ্গে
টিলার ওপরে দৌড়াদৌড়ি করে গেল-
ছিল। তাদের একজনের পা ধর-
গোসের গর্তে পড়ে যাওয়াতে সকলেই
একসাথে পড়ে যায়। বাচ্চা মেয়েটি
সবার নীচে চাপা পড়ে এবং তার পা
ভীষণ জখম হয়। সেই ভাঙ্গা পা আর
ভাল হয় নি। দু'মাস ভোগবার পর
মেয়েটি মারা যায়। তার বাঁচবার ভীষণ
ইচ্ছে ছিল। সে নাকি মারা যাবার
আগে বলেছিল ---না, আমি কিছুতেই
মরবো না।'

বৃদ্ধা জানালেন, সেই ফার্মটা এখন
কোথায় তা তিনি জানেন না, তবে

কাছাকাছি শহরের নাম ছিল ইয়োভিল।
আমি ঘটনাটি কোন্ সময়ের জানতে
চাইলাম। ভদ্রমহিলা ফটোটি নামিয়ে
আনলেন। ফটোর পেছনে একটা
কাগজের স্লিপে লেখা ছিল—মার্গারেট
কেম্পথোন, জন্ম: ২৫শে জানুয়ারী
১৮৩০: মৃত্যু: ১১ই অক্টোবর,
১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ।

'মার্গারেটের মৃত্যুর দিনেই
ইয়োভিল থেকে বহু দূরে নরদাণ্টে
আমার ঠাকুমা অনুগ্রহণ করেন। আর
আমার নিজের জন্মদিন ২৫শে জানু-
য়ারী।'

কানাডার একটি কাহিনী

কানাডা দেশের এক ভদ্রমহিলার
পুনর্জন্মের একটি বিস্ময়কর ঘটনা
এখানে উল্লেখ করা চলে।

'আমি আমার স্বামীর সঙ্গে মোটরে
অন্টারিও (কানাডা) প্রদেশে যাচ্ছিলাম।
সুস্থ জলপ্রপাতের কাছাকাছি আসার
পর আমি সামনের শহরের বর্ণনা করতে
লাগলাম। আমার স্বামী জানতেন আমি
আগে কখনও এখানে আসি নি। আমার
মুখে শহরের রাস্তাঘাটের বর্ণনা শুনে
তিনি অবাক হলেন।'

'আমি জানিয়েছিলাম যে, শহরের
প্রধান রাস্তার প্রথম মোড়ের মাথায়
এককোণে ডেসজারভিংসের মুদ্রির
দোকান এবং তার উল্টোদিকের
রয়েল ব্যাঙ্ক অফ কানাডার শাখা অফিস
আছে।'

শহরে পৌঁছে আমরা অবাক হয়ে
দেখলাম মোড়ের মাথায় ব্যাঙ্কের অফিস
আছে এবং অন্য দিকে মুদ্রির দোকানও
রয়েছে। কিন্তু দোকানের নাম আলাদা।
আমার স্বামী গাড়ি থামিয়ে দোকানে
খোঁজ নিলেন। জানা গেল ত্রিশ বছর
আগে দোকানের মালিকের নাম ছিল
ডেসজারভিংস।

আর একবার ছেলেবেলায় আমরা
ইতালীতে প্রথম বেড়াতে যাচ্ছিলাম।
ট্রেন কিছুক্ষণ চলার পর আমি ভীষণ
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। বারবার কামরার
বাইরে ও ভিতরে যাতায়াতে অন্য সকলে

বিরক্ত হলেন। আমি বেশির ভাগ
সময়ই বাইরের দিকের করিডোরে বসে
কাটানাম। ইঠাৎ আমি খুব শান্ত ও
ঠাণ্ডা হয়ে গেলাম। এবং তারপরই
আমি অনুভব করলাম, ট্রেন যে অঞ্চলে
চলছে তার সব কিছুই আমার জানা ও
এর পরে কোন জায়গায় যাবো ও
সেখানে কী দেখবো সব আমি আগে
থেকে মনে করতে পারছি।'

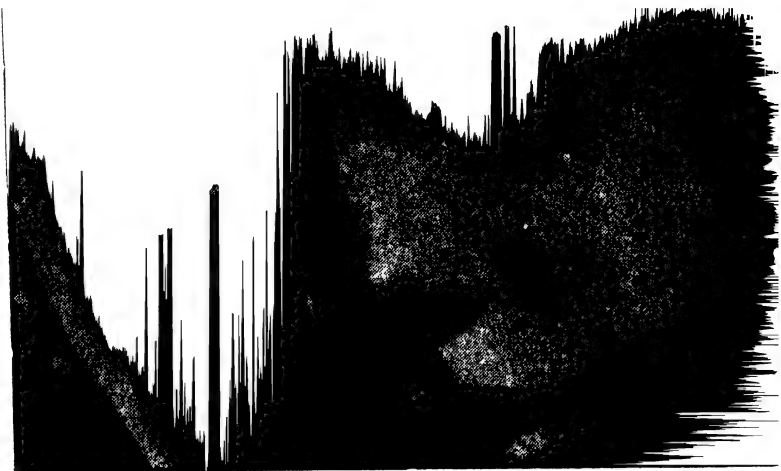
'ট্রেন এখন আস্তে আস্তে নীচের
দিকে নামছে। নীচের দিকে ঐ কোণে
একটা গীর্জা থাকবে খু খু মাঠের
মধ্যখানে। চারপাশ একেবারে কাঁকা,
আশেপাশে কোনো গ্রাম নেই।
গীর্জাটা যেন ঠিক প্রহরীর মত।--
ও মা, এই তো গীর্জাটা এসে গেল।'

আমি ভাবতে লাগলাম--আচ্ছা
এবার একটু পরে বাঁ দিকে একটা
ঝর্ণা থাকবে, তার দু'পাশে বড় বড়
লম্বা লম্বা গাছ এবং আর একটু পরে
পাহাড়ের কোল ঘেঁসে রূপালী পাতা-
ওলা গাছের ঘোপ থাকবে। আচ্ছা
পাতাগুলো 'রূপালী' কেন? একথা
আগে আমি খুব ভাবতাম। তখন আমি
জলপাই (Olive) গাছ কখনো
দেখি নি। আমাদের ট্রেনটা সেখানে
আদতে অন্য একজন এবারে আমাদের
সে কথা বলে রূপালী গাছগুলো চিনিয়ে
দিল।'

'সেবারের মত এমন করে কখনও
আমার মনে হয় নি জায়গাটা আমি
চিনি ও জানি। অবশ্য এও জানতাম
এখানে আগে আমি কখনও আসি নি।'

'পরে আমি যখন আমার ফরাসী
বন্ধুদের নিয়ে পারিশে (ইতালীতে)
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম একজন শ্রমিক
আমাদের অভ্যর্থনা করলো ইতালীয়
ভাষাতে। আমি ফরাসীতে উত্তর দিয়ে
জানালাম ইতালী ভাষা আমি জানি না।
শ্রমিকটি কিছুতেই বিশ্বাস করতে
চাইলো না। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসীতে
বললো--কিন্তু তুমি তো একেবারে
ইতালীর মেয়েদের মত দেখতে। আমার
স্থির বিশ্বাস তুমি আমার দেশের
মেয়ে।'

শিল্পের চাহন
—সম্ভূ মৃত্যোপাখ্যায়



কুলদানি
—দেবশীষ মৃত্যোপাখ্যায়



গাছের সারি
—অজনকুমার নন্দী

মাসিক

অগ্রহায়ণ / ১৩৭৫

আলোচনী

শিল্প
—অনুপকুমার দাশগুপ্ত



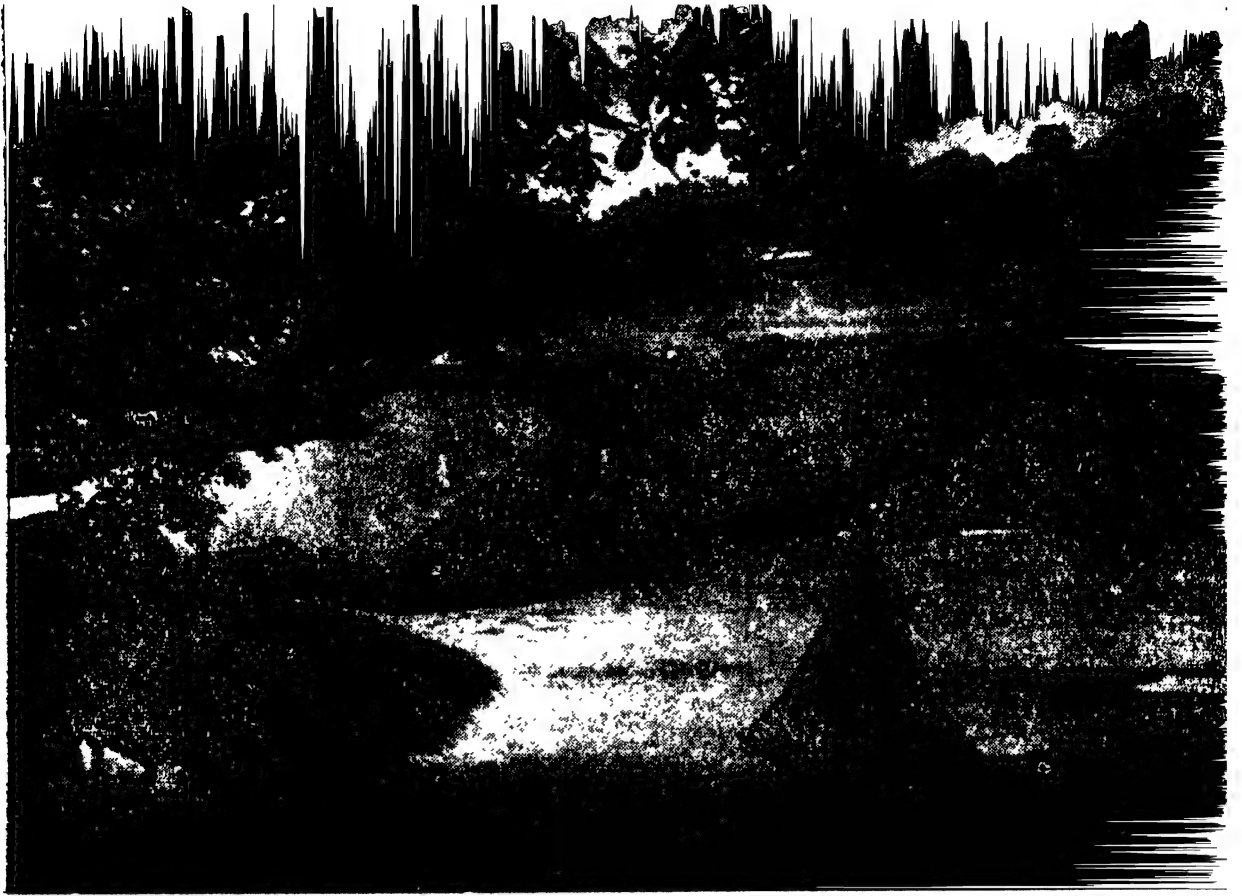


মাসিক
বসুমতী
অগ্রহায়ণ / ১৩৪৬

ভিক্ষাভাল লোক
—দিলীপ বসু

ঘরের কাজে
—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়





যোগাযোগ
—দুলাল দত্ত

[ছবি প্লাসি কাগজে ও বর্ধিত আকারে পাঠায়েন]

মাসিক
বসুমতী
অগ্রহায়ণ / ১৩৭৫

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রতিষ্ঠিত
মহাপ্রভুর দারুদর্শিত
—সমীরেন্দ্র সিংহরায়





মহারাজা নন্দকুমারের ভূমিপ্রাসাদ

—সুব্রত রায়

মাসিক

বসুমতী

অগ্রহায়ণ / '৭৫

আমি তখন সেই আগের ভবনের কথা ভাবছিলাম। ইতালীর অনেক কিছু আগেই ভেনে ফেলার কথাও জানে পড়ল। এখন এই শ্রমিকটি আবার জোর গলায় বলছে আমি তার দেশের মেয়ে। তবে কি আমি এদেশের এক চাষী রমণী ছিলাম? এই পাহাড়ে পাহাড়ে, এই চার্চে সাইপ্রাস আর অলিভ গাছের জায়গায় ঘুরে বেড়াইতাম আগে? আমি অবাক হয়ে আজো ভাবি।’

অস্ট্রেলিয়ার একটি কাহিনী
অতি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়াতে একটি ঘটনার খবর পাওয়া গেছে। খবরের বর্ণনামত মিঃ আর্নেস্ট ব্রিগস মিশরে তাঁর বিগত জীবনের কথা হুবহু বলে যেতে পারেন। অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ পুনর্জন্ম বা জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করে না।

ওপরের এইসব ঘটনা থেকে আমাদের প্রবন্ধের প্রশ্নটির উত্তর

ব্যবহাৰ পাওয়া যেতে পারে। বহি
Telepathy ও Clairvoyance
জাতীয় অশারীরিক বিষয়গুলি ঘটতে
পারে, তাহলে পূর্ববর্তী জীবনের স্মৃতি-
শক্তি অধিনষ্ট অবস্থায় থাকতে পারে।

গত জন্মের স্মৃতি পুনর্জন্মের
ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছুও হতে পারে
কি? আগামী সংখ্যায় এ প্রশ্নটি উদ-
হরণ সহ ব্যাখ্যা করে দেখার চেষ্টা করা
হবে। [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—জ্যোতিষ্ময় দাস

ঠিক মত ন শুনছেন

শ্রাব্য ভাব আদান-প্রদানের অন্যতম
প্রথম মাধ্যম। যুগটি ‘গ্যাজেট’-এর—
রেডিও, টেলিভিশন, আর টেলিফোন
এ যুগে অতিমাত্রায় ব্যবহৃত। আগের
চেয়ে এখন তাই চের বেশি শুনতে
হয় সবাইকে। ও দেশে এ ব্যাপারে—
অর্থাৎ মানুষ কত বলে আর কতটা
শোনে—সংখ্যাতাত্ত্বিক গবেষণা হয়েছে।
নির্দিষ্ট করে ওরা তাই বলতে পারে
শতকরা কতজন বলে আর কতজন
শোনে, এবং বলা আর শোনার
পরিমাণ কতখানি—কতটুকু। আমরাও, ওই
হিসেব থেকে আন্দাজ করা সম্ভব,
বলার চেয়ে শুনি বেশি।

তবুও অধিকাংশ মানুষই ঠিকমত
শুনতে জানেন না। বলা যায় মোটামুটি
প্রায় সকলে ‘আধা শ্রোতা’ অর্থাৎ
তাঁরা শ্রুতি বিষয়ের অনেকটা একটু
পগেই ভুলে যান। মনে রাখতে সচেষ্ট
হলেও শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশি
বক্তব্য তাঁদের মনে থাকে না।

দোকানের বিক্রেতাদের পক্ষে এটি
বেশ লোকসানজনক কেন না, ক্রেতা
ছয়ত চাইলেন পুরো হাতাওলা চাইনী
শাট, দোকানী আনল হাফ হাতাওলা।
ক্রেতা আবার বললেন পুরো হাতা
আনতে। দোকানী ছুটলেন। ক্রেতা

ততক্ষণ অপেক্ষমাণ। কলত সময় নষ্ট,
অর্থহানি। কারণ, দোকানীর অনর্থক
খাটনী এবং অকারণে জিনিষপত্র খাটা-
খাটি হয়। এবং তার চেয়েও বড় কথা
ক্রেতার বিরক্তি।

স্কুলের শিক্ষার মধ্যমী ঠিকমত
না শুনতে পাওয়ার ফ্রাটি লুকায়িত।
এখনও এ দেশে—প্রাথমিক স্কুল থেকে
বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত—ছাত্রদের গভীর
গলায় আদেশ করা হয়, ‘শোনো’।
বাস্। ও দেশে যদিচ সবে বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতির অনুসরণ শুরু হয়েছে।

‘শোনো’ একটা মানসিক দক্ষতা
বা শিক্ষা এবং অভ্যাসের সাহায্যে
থড়ে তোলা যায়। যথোপযুক্ত শিক্ষা
দিয়ে ও দেশে গবেষকরা লক্ষ্য করে-
ছেন শ্রোতা শতকরা পঁচিশ ভাগ বেশি
শুনতে সক্ষম হয়ে ওঠে।

শোনার অর্থ শব্দগুলো কেবল
কানে ঢুকতে দেওয়া নয়, যেমন পড়া
মানে ছাপার অক্ষরে নিছক চোখ
বুলনো না। আরও কিছু করা দরকার।
ভালভাবে শুনতে হলে বক্তব্য সক্রিয়
অংশগ্রহণ আবশ্যিক। কিন্তু তা করার
অন্য কয়েকটা বাধা পেরোতে হয়।
আমাদের কথা বলার ছল চিন্তার
চেয়ে অনেক চিমে-তেতলায় চলে।

ভাবি ক্ষত, বলি ধীরে। অধিকাংশ
মানুষ মিনিট-এ একশ’ পঁচিশটা শব্দ
বলেন, চিন্তার গতি এর চার গুণ
ক্ষততর। অস্বাভাবিক, প্রতি মিনিট-এ
কারো বক্তব্য শোনার সময় তাঁরা
চারশ’র কিছু বেশি শব্দ শুনতে
পারি।

দক্ষ শ্রোতা না হলে আমরা
অধৈর্য হই; আমাদের চিন্তা অন্য
বিষয়ে পাক খেয়ে আবার বক্তার কথায়
ফিরে আসে। এভাবে ক্ষণিক
বিষয়ান্তরে গমন চলতে থাকে বারবার,
যতক্ষণ না আমরা অন্য বিষয়ে দীর্ঘক্ষণ
মনোযোগী হয়ে উঠি। তারপর হঠাৎ
বক্তার কথায় কান পেতে বুঝতে পারি
তিনি অনেক দূর এগিয়ে গেছেন।
তখন তার কথা বোঝা আরও দুষ্কর
হওয়ায় এটাসেটা আপনি ভাবতে থাকি।
শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিই;
বক্তা তখনও মথর; আমরা কিন্তু
তখন ভিন্ন চিন্তাজগৎসী।

উত্তম শ্রোতা চিন্তার ক্ষততা কাছে
লাগাতে পারেন; বক্তব্য বিষয় নিয়ে
তিনি শোনার ফাঁকে ফাঁকে চিন্তা করেন।
বক্তব্য বিষয়ের তথ্য কি ঠিক? বক্তা
কি কোনও দিকে পক্ষপাতিত্ব করছেন?
তিনি কি সম্পূর্ণ ছবি তুলে ধরছেন,

কি, দিচ্ছেন দৃষ্টিভঙ্গীঃ সমর্থক অংশ
টুকুই কেবল উদ্ভূত করছেন?

উক্ত বিষয় তদিয়ে বুঝুন। বস্তু
সব সময় সমর্থানি খুলে বলেন না।
তাঁর স্বরের উত্থানপতন, দু' একটা
ভঙ্গী অর্থবহ হতে পারে। তাঁর মৌখিক
কঙ্কন, অদেতঙ্গী তাই লক্ষ্য করা দরকার।

এবং বিষয়ক সব বক্তব্যের মূল কথা
আকর্ষণ। খারাপ শ্রোতা কোনও
বিষয় বা বক্তাকে প্রায়ই যথাযথ স্রবণ
দিতে অভ্যস্ত নন। তাঁরা একটুখানি
শুনেনই বিষয়টি আকর্ষণহীন মনে করে
হাল ছেড়ে দেন, তাঁদের মনোযোগ ও
স্বরূপে 'প্যাসিভ' না-বাচক। উত্তম
শ্রোতা কিন্তু বক্তব্য থেকে আকর্ষণীয়
অংশ বেছে নিতে সচেষ্ট, যা তাঁর কাজে
আসতে পারে। নতুন কিছু বলা হচ্ছে
কি? বিষয়টি জানলে উপকার হতে
পারে?—এই সব প্রশ্ন তিনি নিজেকে
করে উত্তর খুঁজে নেন চটপট। লাভ হয়
তাঁরই। কেন না, ফলত তিনি বক্তব্য
মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবন করেন
এবং তাঁর প্রবণক্ষমতা বেড়ে যায়।

শ্রোতার কোনও না কোনও প্রিয়
বিষয় বক্তার গোটা বক্তব্যের মতো সাধা-
রণত থাকে। খারাপ শ্রোতা তাঁকে
উদ্ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে উলটো পানচি
প্রশ্ন করেন, এড়িয়ে যেতে চান সব-
টুকু। উত্তম শ্রোতা শোনেন সবটা।

যতক্ষণ না তাঁর প্রতীতি জন্মায়
যে, তিনি বক্তব্য বুঝেছেন ততক্ষণ
তিনি মন্তব্য করেন না। কাজেই, তাঁর
প্রশ্ন এবং উত্তর অত্যন্ত কাজে আসে।

দক্ষ শ্রোতা মূল বক্তব্যে মনোযোগ
নিবদ্ধ করেন। তাঁরা প্রত্যেকটা তথ্য
মনে রাখার ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হন না।
বক্তব্য পরিস্ফুট করার জন্যই তথ্য
মূল্যবান, অন্যথায় নয়।

মূল বিষয়ে মনোনিবেশ করলে
দেখবেন আশ্চর্যজনক উপায়ে তাঁর
সমর্থনসূচক তথ্যাদি আপনার ঠিক মনে
পড়ছে।

মনোযোগ থাকলে অর্ধেক কাম
ফতে। মনোযোগ স্বভাবে ইচ্ছাপূরণ
দেবী। তবে, গল্পের দেবীর তুলনায়
চের বেশি 'র্যাশনাল', এই যা। মনো-

যোগে শ্রোতা মন বিক্ষিপ্ত হওয়ার
পরিভ্রমণ কক করে শোনে। কখনো
কেন কেবল সত্যিকার প্রয়োজন হলে।

মনোযোগ, ততক্ষণ খাঁতিরও
দেওয়া উচিত। তা ছাড়া এটি নিজেদের
স্বার্থেও প্রয়োজনীয় ভালভাবে শুনলে,
দেখা গেছে, বক্তাও স্তম্ভরতাবে
পারস্পর্য বক্তায় রেখে যুক্তিপূর্ণ ভাষায়
বক্তব্য উপস্থাপিত করতে পারেন।
শ্রোতার চাক্ষুশ, তাঁর মনোযোগহীনতা
বক্তাকেও স্পর্শ করে। অবশ্য, রীতিমত
অভিজ্ঞ বক্তার কথা স্বতন্ত্র।

মনোনিবেশ করে শোনা অভ্যাস
হলে দেখবেন আপনার লাভ কত বেশি
হচ্ছে। ভাল শ্রোতা হওয়ার অর্থই
ভাল বক্তা হওয়া। সব কথা খুঁটিয়ে
শুনলে এবং তা নিয়ে চিন্তা করলে
চিন্তার স্বচ্ছতা অবশ্যস্বাভাবী এবং
গেই স্বচ্ছতা বলার সময় অত্যন্ত কাজে
আসে। ভাল বক্তা হলে ভাল শ্রোতা
মেলে। দেখুনই না পরীক্ষা করে

—জ্ঞানান্বেষক

পরিহাস

সুদামা ভট্টাচার্য

এ যেন এক জীবনের ব্যর্থ পরিহাস,
স্বপ্নহীন রাত্রির চিরন্তন অবকাশ।
অতীতের গান গাওয়া,
সুদূরের প্রত্যাশায় দিন গুণে যাওয়া
এ যেন এক পৃথিবীর নিস্তত্ব ইতিহাস।

পৃথিবীর অবিরত স্পন্দনের ক্রন্দন,
পৃথিবীর কিশলী বসন্তের ইতিহাসের অবলোকন,
স্বপ্নময় অতীতের কড়ে যাওয়া পাতা,—
অলীক কল্পনায় জেগে ওঠে
জীবনের ব্যর্থতাকে ঢেকে নতুন করে ইতিহাস রচনার

আমিও তাদের দলেরই একজন
যারা শূন্য চায় পৃথিবীর স্পন্দন
শূন্য চায় অলীক কল্পনায় জগৎ।
সেই ব্যর্থ প্রয়াসীদের তাই মনে হয়,—
“এ যেন এক জীবনের ব্যর্থ পরিহাস”॥

নীচে সেমে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করল বিশাখা। সামনের দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'উঠুন চিরঞ্জীববাবু—'

আজ রাস্তিরে বিশাখার হাতে আনাকে নীপে দিয়েছেন হিরণ্যায় সোম; সে-ই আমাকে যাদবপুর পৌছে দেবে।

বিশাখা আমাকে যেখানে বসতে বলেছে তার পাশেই ড্রাইভারের সীট। আমি যদি ওখানে বসি আমার গা বেঁসে বসে বিশাখাকে গাড়ি চালাতে হবে। উঠব কি উঠব না---এই দুয়ের মাঝখানে দোল খেতে লাগলাম।

ভবু আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। বে বোহরনী তরুণী শীতরাতের মধ্যখানে একা একা আমাকে নিয়ে যাদবপুরের পথে পাড়ি জমাতে পারে তার পাশাপাশি বসতে কেন জানি ভরসা হয় না।

যাই হোক বিশাখা এবার জোর করেই আমাকে সামনের সীটে বসাল। তারপর ঘুরে গিয়ে ওধারের দরজা খুলে ড্রাইভারের সীটে বসতে বসতে বলল, 'সামনের সীটে বসলে, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। পেছনে বসলে ষাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে কতক্ষণ আর গল্প করা যায়।'

অস্পষ্ট জড়ানো গলায় কী বললাম, নিজেই বুঝতে পারলাম না।

এই মুহূর্তে সারা গায়ে আরামদায়ক উষ্ণতা মেখে নেপের তলায় ডুব দিয়েছে।

যাদবপুরের দিকে খানিক এগিয়ে হঠাৎ গাড়িটা ধামিয়ে দিল বিশাখা।

আমি শুধোলাম, 'কী হল?'

বিশাখা আমার দিকে ফিরে বলল, 'একটা কথা ভাবছি।'

'কী?'

'আপনার কি এক্ষুণি বাড়ি ফেরা দরকার?'

বিশাখার প্রশ্নটার ভেতর একটা অনুচ্চারিত দিক ছিল; আমাকে তা চকিত করে তুলল। ভয়ে ভয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, মানে---

বিশাখা বলল, 'মানেটা কী?'

১ ধারাবাহিক উপন্যাস ১

প্রাথমিক

বিশাখা তাড়া দিল, 'কি হল? উঠুন---

খানিক ইতস্তত করে বিধানিত সুবে বললাম, 'আমি পেছনের সীটে বসছি।'

আঁকা ভুরু তলা থেকে দুটি দীর্ঘ দ্ব্যাক চোখ আমার মুখে স্থির করে বিগাখা বলল, 'পেছনে বসবেন কেন?'

বিশাখার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিলাম না, ভয়ানক অস্বস্তি দাপছিল। মুখ নামিয়ে আঁস্তে করে বললাম, 'এমনি---

'আপনি ভারি গোঁয়ার ভো। মেয়েদের সম্মান রাখেন না।'

আমি চুপ।

বিশাখা নাক কুঁচকে কেমন করে যেন হাসল। বলল, 'আমি বাধাও না, ভালুকও না। টপ করে গিলে ফেলবার সাধ্যও আমার নেই। উঠুন--উঠুন।'

প্রকল্প রায়

আর কিছু না বলে গাড়িতে স্টার্ট দিল বিশাখা; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম।

হিরণ্যায় সোমের বাড়িতে বোঝা যায় নি; কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে দেখা গেল জানুয়ারি মাসের এই শীতল রাত্রে কলকাতা শ্বতের মত আড়ষ্ট হয়ে আছে। ডাইনে এবং বাঁয়ে সাদান এ্যাভেনিউ ধরে যেদিকে যতদূর তাকানো যায় শুধু নিজনতা। সঙ্কোবেলায় সেই বাদাম-ওলারা, মশলামুড়িওলারা, বেলুন-ওলারা, প্রায় ঠেলা আয়ার দল কিংবা সৌখীন বায়ুসেবী---সবাই এখন উধাও। ঘন কুয়াশায় রাস্তার আলোগুলো নিপুড় হয়ে আছে। কলকাতা শহর

'আমি যেখানে থাকি, দশটাের ভেতর সেখানে ফিরতে হয়। নইলে---

'নইলে---

'গেট বন্ধ হয়ে যায়।'

নিটোল কোমল কন্ঠে ঘুরিয়ে বিশাখা ষড়ি দেখল, বলল, 'ইট ইজ অলরেডি ইলভেন।'

আমি চঞ্চল হলাম। অজান্তে গলায় ভেতর থেকে ভয়ের অব্যয় বেরিয়ে এল, 'ইস্---

বিশাখা বলল, 'এগারোটা যখন ষাজে, আপনাদের গেট নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে।'

'ভাল হয়েছে' কী বলছেন আপনি। আমি রীতিমত অস্থির হয়ে পড়লাম।

'ঠিকই বলছি।' নিশ্চিত সহজ ভঙ্গিতে বিশাখা বলল, 'গেট যখন বন্ধ, আজ তো বাড়ি ফেরা হচ্ছে না।

ফিরে লাভই বা কী? তার চাইতে আমি যা বলি তাই করুন।’

গলা শুকিয়ে আসছিল। বললাম, ‘কী করতে বলছেন?’

আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না বিশাখা। সামনের দিকে অঁঙুল বাড়িয়ে রাস্তাটা দেখাল, ‘দেখুন--দেখুন--’

দেখলাম কিন্তু সে কী বলতে চায় বন্ধুতে পারলাম না।

বিশাখা আবার বলল, ‘দেখলেন তো রাস্তাটা কেমন নির্জন। শীতের মিডনাইট ছাড়া এমন কলকাতার রাস্তায় এমন দশ্য আপনি ভাবতেও পারবেন না। সব সময় এখানে ঠেলাঠেলি, ভিড়। নির্ভাবনায় গাড়ি চালানোর উপায় নেই।’

আমি চুপ। অন্যমনস্কের মতন ভাবতে লাগলাম, এখনও যদি ফিরতে পারি নিশ্চয়ই তেজের চুকতে পারব। সেদিনকার মত হয়ত অমল আমার জন্য জেগে বসে আছে। দিনের পর দিন ওদের তিন ভাইকে দরজা খুলে দিয়েছি; একদিনের জায়গায় দুটো দিন কি আর অমল আমার জন্য জেগে বসে থাকবে না?

অমলের কথা ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে গেল, পিসেমশাই তাকে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দিয়েছেন। সুস্থ সাবালক শিক্ষিত ছেলেকে বসিয়ে বসিয়ে বাঁধ্যাতে তিনি আর রাজী নন। অমল কি তা হলে চলে গেছে? যেতেও পারে, আবার নাও যেতে পারে। দুয়ের সম্ভাবনা সমান সমান। তবু একবার মনে হল, যাবার আগে একবার কি অমল দেখা করবে না?

অমল ছাড়া আরো দু’জন আছে; বিমল আর রিণ্টু। তারাও নিশাচর। কতবার তাদের দরজা খুলে দিয়েছি, হিসেব নেই। কিন্তু বিমলদের ভরণা বিশেষ করি না। রাত জেগে বসে থাকার ব্যাপারে তারা কতখানি পরাধীন হবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সংশয় আছে।

বিশাখা ভাকল, ‘চিরঞ্জীববাবু---’
দূরমনস্কতা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি খুব তলে তাকালাম।

বিশাখা বলল, ‘বাড়ি ফেরার বন্ধ আপনাদের অনুবিধে তখন ঝানকটা বেড়ানো যাক।’ প্রাঙ্কিতে আবার স্টার্ট দিল সে।

আমি প্রায় আঁজকে উঠলাম, ‘না-না---’

‘না কী মশাই। আমার কোন কথাতেই তো ‘হ্যাঁ’ বলছেন না।’
আমি চুপ।

বিশাখা বলতে লাগল, ‘আপনি কেমন ইয়ংম্যান! এতটুকু শিভালারি নেই?’ বলতেই গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিল।

আমি এবার আন্তরিক করে উঠলাম, ‘আজ থাক বিশাখা ধৈর্য; আরেকদিন না হয় আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব।’

‘আরেকদিনের কথা আরেক দিন ভাবা যাবে। আজকের রাতটা মাটি করে দেবেন না। পূজা---’

‘কিন্তু---’

‘কী?’

‘আপনাকেও তো বাড়ি ফিরতে হবে।’

‘আমার জন্যে চিন্তা করছেন।’
ঠোঁটের প্রান্তে খুব সুস্মরেখায় অন্তত হাসল বিশাখা।

বিশ্রুতির মতন বললাম, ‘হ্যাঁ। মানে---’

‘কী?’

‘ফিরতে দেরি হয়ে গেলে আপনার বাবা নিশ্চয়ই খুব ভাববেন।’

‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন চিরঞ্জীববাবু। আই এ্যাম স্যাক্সিয়েন্টলি গ্রোন-আপ; আমার জন্যে কেউ ভাববে না। মাঝে মাঝে দু-চারদিন আমি ফিরিও না। কখন ফিরলাম, কোথাও গেলাম, এ সব নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না।’

ভ্রমণলের সুদূর প্রান্তে পূর্ববাংলার এক শান্ত সিদ্ধ নগর্য গ্রাম থেকে ছিটকে-আসা ভীকু যুবক আমি। দেশ ভাগ না হলে কোনদিনই হয়ত কলকাতায় আসা হত না; এলেও এভাবে এত তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই না। কাজেই বিশাখার মতন মেয়ে অদেখা, অজানা থেকে যেত।

আমার নরম নিরীহ শূন্য পক্ষে বিশাখা অসহ্য। দু-চারদিন বাড়ি ফেরে না, অচেনা বুককের সহচরী হয়ে শীতের সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে চায়-- আমার সুদূর কল্পনাতেও এমন মেয়ে অস্তিত্ব ছিল না। মেয়ে বলতে মাত্র দু’জনকেই আমি চিনি, বুঝি, তাল্ল। আমার বোন এবং মা; আমার সমস্ত ভ্রমণ জুড়ে তারা ছাড়া আর কেউ নেই। এর বাইরে এতকাল যাদের দেখেছি তারা আমার মা আর বোনেরই প্রতিচ্ছবি। সেদিক থেকে বিশাখা ভয়াবহ বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা বৈকি।

কিশোরী কথ্য ভাবে গিয়ে বিদ্যুচ্চমকের মতন আরেকজনকে মনে পড়ে গেল--সে অলকা দি। এই দু’জনের তেতর আশ্চর্য মিল।

গাড়িটা রাস্তা ঘুরে রসা রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। চমকে উঠে বললাম, ‘দয়া করে আমাকে যাদবপুরে দিয়ে আসুন---’

কিন্তু কে কার কথা শোনে। আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিল বিশাখা।

আমি সমানে বলতে লাগলাম, ‘যাদবপুর দিয়ে আসুন, যাদবপুর দিয়ে আসুন---’

‘আপনি ভয়ানক বেরসিক---’

‘পূজা---’

‘আপনি ক্রুয়েল।’

‘আমাকে দয়া করুন।’

‘আপনি হার্টলেস, সেন্স্লেস্গার্ড।’
বিশাখা বলতে লাগল, ‘নিজে ছাড়া খুব সম্ভব আর কোনদিকে আপনার নজর নেই। অথচ---’

বিশাখার কথা আমি বুঝিবা শুনতে পাচ্ছিলাম না। কল্পণ মিনতিপূর্ণ স্মরে যাদবপুর পৌঁছে দেবার কথাটাই একটানা বলে যাচ্ছি।

বিশাখাও আমার কথায় কান দিচ্ছে না। আপন মনে বলে যাচ্ছে, ‘অথচ জানেন, আমি যদি কারোকে আমার সঙ্গে রাত কাটাতে বলি সে স্বর্গ হাতে পেয়ে যাবে। রাত কাটানো তো স্নেহের কথা; আগুনে ঝাঁপ দিতে

বললে, তাই দেবে। আর আপনি কিনা---

‘আমি কী?’

‘যাদবপুর যাবার জন্যে নাকে কেঁদে চলেছেন।’

আমি বললাম, ‘আপনি তো জানেন না, আমি পরের বাড়ি থাকি। সেখানে খুব কড়াকড়ি। রাত্তিরে দশটার ভেতর না গেলে খুব মুশকিল।’

‘আপনি কোথায় থাকেন, আমি জানি।’ বিশাখা বলল।

‘কোথায় বলুন তো?’

‘হেমজের বাড়ি।’

‘তবে তো ওঁকে আপনি চেনেন।’

‘চিনব না। উনি আমার বাবার কতকালের বন্ধু। ছেলেবেলা থেকে হেমজের বাড়ি থেকে দেখে আসছি।’

বললাম, ‘তা হলে নিশ্চয়ই জানেন, উনি কেমন মানুষ।’

বিশাখা বলল, ‘ভীষণ পিউরিটান। নিজের বাড়িটাকে মঠট মঠের কিছু একটা করে তুলবার ইচ্ছা ওঁর।’

‘আমার তো ওঁকে বেশ ভালই লাগে।’

স্টিয়ারিং-এ হাত রেখেই আমার দিকে ঘুরে বসল বিশাখা, ‘তাই তো, তাই তো---

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে হকচকিয়ে গেলাম। বললাম, ‘কী?’

‘আগেই বোঝা উচিত ছিল, আপনি ঠ দলেরই। নিজের ছেলেদের তো পারেন নি হেমজের, আপনার মাথাটা একেবারে খেয়ে দিয়েছেন।’

‘আপনি ওঁর ছেলেদের চেনেন?’

‘বা রে, চিনব না।’

চেনাই তো স্বাভাবিক।

পিতৃবন্ধুর ছেলেদের চেনে কিনা, এ জাতীয় প্রশ্ন কেমন করে করলাম সেটাই আশ্চর্যের ব্যাপার; বোকামিরও। আর কিছু না বলে এবার চুপ করে থাকলাম।

বিশাখা বলতে লাগল, ‘বিমলদা, অমল, রিগ্‌ট---ওরা কতবার আমাদের বাড়ি এসেছে, আমি কতবার ওদের বাড়ি গেছি।’

এবারও আমি নিরুত্তর।

বিশাখা আবার বলল, ‘হেমজের

আপনার কে হন?’

সম্পর্কটা কী, জানালাম।

কথায় কথায় কখন আমরা এলগিন রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, ধোয়াল নেই। এর ভেতর কুয়াশা আরো গাঢ় হয়েছে, রাস্তার আলোগুলো আরো নিভু-নিভু। কদাচিৎ এক-আধটা গাড়ি উল্কার মতন ছুটে যাচ্ছে। নির্জন ফুটপাথে দু-একটা লোক। তা ছাড়া সব অসাড়, মুছিত। শীতের রাত শব্দ-গন্ধ--দৃশ্য, সমস্ত কিছুর ওপর ভারী প্রচ্ছদ টেনে দিয়েছে।

আমি শিউরে উঠলাম, ‘কতদূর চলে এসেছি। এই হাতজোড় করছি আমাকে যাদবপুর দিয়ে আসুন।’

‘কিন্তু চিরঞ্জীবাবু---

‘কী?’

‘আপনার সঙ্গে যে অনেক কথা আছে আমার।’

যাকে আজই খানিক আগে প্রথম দেখেছি, তার সঙ্গে আমার কী কথা থাকতে পারে জানি না। তবু বললাম, ‘আরেক দিন এসে আপনার কথা শুনে যাব।’

‘আরেক দিন হয়ত আপনাকে আমার দরকার হবে না।’

করুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে বলতে লাগলাম, ‘আমি ও বাড়িতে আশ্রিত; আমার কথা বিবেচনা করে ক্ষমা করুন।’

‘ক্ষমা করব, না?’ চোখের তারা এবার জ্বলে উঠল বিশাখার; দপ্‌দপ করতে লাগল। একমহুর্তে তার সমস্ত চেহারাটাই গেল বদলে। জোরে জোরে শ্বাস পড়তে লাগল; ফলে বুক দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। হিংস্র আকোশভরা গলায় সে বলল, ‘আপনার মত এমন অপমান আগে আর কেউ আমাকে করে নি।’

তার দপ্‌দপে চোখ, ঘনশব্দিত বুক এবং উত্তেজিত চেহারা দেখে খুব ভয় পেয়ে গেলাম। কিভাবে কখন তাকে অপমান করেছে, বুঝতে পারছি

না। পারছি না বলে ভয়ের ক্ষুদ্র বিমূঢ়তাও মিশেছে।

বিশাখার কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল, ‘নিজেকে আপনি ভেবেছেন কী? খুব দামী? মূল্যবান? দুর্লভ?’

হকচকিয়ে গেলাম, ‘নিজের সম্বন্ধে সে রকম ধারণা আমার কোনদিনই নেই। আমি জানি, আমার দাম কানা-কড়িও না।’

‘ঠিকই জানেন, আপনার দাম কানা-কড়িও না। তবে এত গর্ব কিসের আপনার? কিসের এত দস্ত?’

‘গর্ব বা দস্ত কিছুই তো আমার নেই।’

‘না-ই যদি থাকে আমার সঙ্গে বেড়াতে আপনার আপত্তি কেন?’ বিশাখা সমানে চেঁচাতে লাগল, ‘আপনি জানেন কি, এই কলকাতা শহরে হাতের আঙুল নাড়িয়ে যদি ইনারা করি, যে-কোন ইয়ংম্যান একটা রাত কেন সারা জীবন আমার পিছু-পিছু ঘুরবে।’

আমি কী বলব? বিশাখা কি কামপিপাসু? সে যাই হোক, তার মস্তিষ্কের স্বস্বতা সম্বন্ধেও কিছু সংশয় জাগছে। কোন কথা না বলে আমি চুপ করে থাকলাম।

বিশাখা ক্ষেপে উঠল, ‘চুপ করে রইলেন কেন? আমার কথা কি আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না?’

‘আজ্ঞে---

‘আমি মিথ্যে বলেছি?’

ভয়াত স্বরে বললাম, ‘আমি তো সে কথা বলিনি।’

বিশাখা আগের স্বরেই বলল, ‘মুখে বলেন নি, তবে ভাবভঙ্গি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন।’

‘এ আপনি কী বলছেন।’

‘ঠিকই বলছি।’

আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।

শ্বাসরুদ্ধের মতন বলতে গেলাম, ‘ঠিক নয়, ঠিক নয়---’ কিন্তু গলায় এবার স্বর ফুটল না।

খানিক আগের মতন আকোশ-পূর্ণ স্বরে বিশাখা বলল, ‘বিশ্বাস না

করে ভেবেছেন পার পেয়ে যাবেন?
কক্ষণে না।

‘আজ্ঞে—’

বিশাখা ধমকে উঠল, ‘আজ্ঞে
আজ্ঞে করবেন না। আমার কথা
আপনাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ব।
চলুন—’

গাড়িটা ঘুরিয়ে ডানদিকের একটা
রাস্তায় চোকাল বিশাখা; তারপর দ্রুত
স্পীড তুলল।

এ রাস্তাটার কী নাম, জানি না।
কলকাতায় নেহাতই অচেনা আগন্তুক
আমি; এই তো সেদিন এখানে এলাম।
এখানকার ক’টা পথের নামই বা
জানি। যাই হোক, প্রায় চেষ্টিয়ে
উঠলাম, ‘কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন
আমাকে?’

বিশাখা উত্তর দিল না।

আমি আবার আগের মতন চেষ্টিয়ে
চেষ্টিয়ে আমাদের গন্তব্য জানতে
চাইলাম।

বিশাখা এবার মুখ খুলল। বলল,
‘চুপচাপ বসে থাকুন; গেলেই বুঝতে
পারবেন, কোথায় এসেছেন।’

আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস
হল না। দম বন্ধ করে বসে থাকলাম।

খুব বেশিদূর অবশ্য যেতে হল
না। বিরাট কম্পাউন্ডালা একটা তিন-
তলা বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামাল
বিশাখা। ওখানের দরজা খুলে নামতে
সামনে বলল, ‘আপনি একটু বসুন,
আমি আসছি।’ বলে আর অপেক্ষা
করল না, একরকম উড়তে-উড়তে
বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল।

এ বাড়ি কাদের। শীতরাতের
মধ্যরাত্রে হঠাৎ এখানে বিশাখার কী
এমন প্রয়োজন থাকতে পারে, বুঝতে
পারছি না। এই মুহূর্তে এ সব প্রশ্নের

সমস্তর পাবার উপায় দেই। অবশ্য
সেজন্ম আমার দুর্ভাবনাও নেই। আমি
শুধু ভাবছি, কখন মুক্তি পাব।

একটু পরেই বিশাখা ফিরে এল।
সঙ্গে স্তম্ভন একটি যুবক।

জানলা দিয়ে গাড়ির ভেতরে
মুখ ঢুকিয়ে বিশাখা আমার কানের
কাছে ফিসফিস করল, ‘সেখলেন তো,
আমি ডাকলে আসে কিনা—এর নাম
সন্দীপ; ধুমুচ্ছিল। ডাকামাত্র উঠে
চলে এল। আপনাকে অত করে
বললাম, ওনলেন না তো। ও কিন্তু
শুভ বয়; সারারাত আমার সঙ্গে সঙ্গে
থাকবে।’

চকিত হয়ে আমি বিশাখার সন্দীপকে
আরেকবার ভাল করে দেখে নিলাম।

ইতিমধ্যে বিশাখা গাড়ির ভেতর
থেকে মুখ বার করে নিয়েছে। একটু
আগে ফিসফিস করছিল। এবার গলা
তুলে বলল, ‘আপনি একটু নামুন
তো—’

বলামাত্র নেমে পড়লাম।

বিশাখা এবার সন্দীপের দিকে
ডাকল। বলল, ‘এখানটায় বোসো—’
আমি যেখানে বসেছিলাম, আঙুল দিয়ে
সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিল বিশাখা।

একটি কথা না বলে আমার
জায়গায় উঠে বসল সন্দীপ। বিশাখা
তাকে শুধলো, ‘তুমি ড্রাইভ করবে?’
‘না।’ সন্দীপ মাথা নাড়ল।

‘কেন?’

‘এ্যাকসিডেন্ট হয়ে যাবে।’

‘এ্যাকসিডেন্ট।’

‘ইয়েস ম্যাডাম—’ সন্দীপ হাসল,
‘কেন না, গাড়ি চালাতে চালাতে আমার
চোখ তো সামনের দিকে থাকবে না—’

বিশাখা অবাক হয়ে বলল, ‘তা
হলে কোনদিকে থাকবে?’

‘আস্ট ইমাজিন—’

‘পারছি না।’

‘টাই এগেন—’

‘পারছি না।’

ডান চোখ ঈষৎ ছোট করে সন্দীপ
বলল, ‘আমি তো তোমার মুখে
দিকেই তাকিয়ে থাকব।’

‘নাটি বয়—’ হাসতে হাসতে বু
গিয়ে ড্রাইভারের সীটে বসল বিশাখা
ভেবেছিলাম, বিশাখা এবার
আমাকে উঠতে বলবে। কিন্তু আমার
গম্বন্ধে তাকে নিদারুণ উদাসীন দেখে
মনে মনে শঙ্কিত হলাম। আড়ষ্ট অক্ষুট
স্বরে বললাম, ‘আমি—’

বিশাখা খানিক সচেতন হয়ে
বলল, ‘ও আপনি।’ বলে একটু থামল।
তারপর চট করে কি ভেবে নিয়ে আবার
জুরু করল, ‘আপনি আমার কথা শোনেন
নি। তার জন্য আপনার কিছু শাস্তি
পাওয়া দরকার।’ বলেই স্টার্ট দিল;
নিমেষে গাড়ির চাকায় উল্কার গতি
খেলে গেল। আমি বিছু বলার আগেই
বিশাখার রাস্তার দূর বাঁকে তদৃশ্য হল।

বিছুক্ষণ স্তম্ভিত বিমূঃ হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকলাম। শাস্তিটা যে কী তারপরেই
চের পেলাম। কেন না নির্জন হিমালয়
পথ পাড়ি দিয়ে অসাড় কুন্ত শরীরে
যখন যাদবপুর পৌঁছুলাম শীতের দীর্ঘ
আড়ষ্ট রাত শেষ হতে খুব বেশি বাকি
নেই।

গেট খুলে বাগানের ভেতর ঢুকতেই
সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার ঘরে
আলো জ্বলছে। তবে কি অমল আজও
জেগে বসে আছে?

সে যাই হোক, সদরে টোকা দিতে
যে এসে দরজা খুলে দিল, এই মুহূর্তে
তাকে অন্তত প্রত্যাহা করিনি। সে
অমল না, বিমল। [ক্রমশঃ]

বিশ্বাসে

বিশ্বাসিঃ সত্যিলাল

শৈশবে ভেবেছিলাম
নারিক এসে ধরবে হাত,
শোঁছে দেবে ম্বলে।
অম্ব, কিন্নর সঙ্গ নেবে
অঙ্গা-পাশু কোলে।

অত প্রাচীন,
এতই সহজ শাস্তি!
পতেক ভুল, প্রান্তি
সে তো পথ ভোলালই।
এখন কোথায় নারিক, মাশুল বা ছই?

নাইট্রোগ্লিসারিন বিখ্যাত রসায়নবিদ আলফ্রেড নোবেল কতকগুলি নাইট্রোগ্লিসারিন-এর কারখানার মালিক ছিলেন। এই রসায়নিক পদার্থটি হঠাৎ উদ্ভূত হলে বা কীকুনি লাগলে বিস্ফোরিত হয়। তাঁর কারখানাগুলিতে এই জাতীয় বিস্ফোরক বসে নেগেই থাকতো। ফলে গভর্ন-মেন্ট এর ব্যবহার বন্ধ করে দিলেন। তাকে শহর থেকে কারখানা গোটাতে বাধ্য করা হল এবং তিনি 'মালানেন' হুদে এক বজরা নোঙর করে তার ওপরেই পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে লাগলেন। হঠাৎ সেই বিপর্যস্ত রসায়নবিদের ভাগ্য খুলে গেল এক আকস্মিক ঘটনা মধ্য দিয়ে।

আলফ্রেড নোবেল একজন বিজ্ঞানী থেকে শুরু করে কীকুনি করণ পদ্ধতি আবিষ্কার করে একটা জৈব ঘটনা বসাতে হলে। ১৮৫৬ সালে আর্থাগো বহুরক বৃক্ষক আলফ্রেড নোবেল কুইনাইন আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাঁর সমস্ত পরীক্ষা যখন বিফল হয়ে যাচ্ছে এমন সময়ই একদিন পরীক্ষা শেষে তিনি লক্ষ্য করলেন জৈব 'কিকারে' পড়ে রয়েছে একটা কুশসিত কালো পদার্থ। প্রথমে ভাবলেন সেটা ফেনে দেবেন—কিন্তু পরক্ষণেই যেন কোঁদ অদৃশ্য শক্তির সঙ্কেতে তিনি কিছু এ্যালকোহল ঢেলে দিলেন। তাঁর ভিতর। সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখলেন তাঁর পরীক্ষা পাত্রটি ভরে গেছে ঘনমাতারো রঙে। তিনি

একই সারস ধামাবার অনেকভাবে চেষ্টা করা হলোও তা কার্যকরো বিফল হল। ফলে বগিগুলো গাড়ী ধামাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ভাবে পরস্পর ধাক্কা খেতো। এটা কিভাবে বন্ধ করা যায় তা ভাবিয়ে তুললো তৎকালীন ইঞ্জিনিয়ার জর্জ ওয়েস্টিংহাউসকে। তাঁর বাপচালিত ব্রেক বিফল হল—কারণ বাপ লম্বা পাইপ দিয়ে পেছনের কামরাগুলোতে যেতে যেতে ঠাণ্ডা হয়ে জল হয়ে যেত। একটা সামান্য ঘটনা ওয়েস্টিংহাউসের ভবিষ্যৎ জীবন রচনা করে দিয়ে গেল। একদিন তিনি বসে আছেন—এমন সময় একজন মহিলা তাঁর কাছে এসে একখানা মাসিক পত্রিকা দিয়ে গেলেন। তিনি এই

আ ক স্মি ক তা ও আ বি স্কা র

একদিন তিনি দেখলেন নাইট্রোগ্লিসারিনের পাত্রে ছিদ্র হয়ে তা থেকে নাইট্রোগ্লিসারিন বেরিয়ে আসছে। তিনি তাড়াতাড়ি কিছু বালি সেখানে ছড়িয়ে দিলেন সেটা শুধে নেবার জন্যে। বালির সঙ্গে মিশে সেটা একটা শক্ত পদার্থে পরিণত হল—যার বিস্ফোরণের ক্ষমতা অনেক কম। এইভাবে নিরাপদে ডিনামাইট হিসাবে সচিহ্ন মাটিতে নাইট্রোগ্লিসারিন শুধে রাখবার পদ্ধতি চালু হল।

নোবেলের **Blasting Gelatin** আবিষ্কারও একটা আকস্মিক ঘটনা। একদিন ল্যাবরেটরীতে কাজ করার সময় তাঁর হাতের আঙ্গুল একটু কেটে যায়। তিনি এ্যালকোহল আর ইথারে তুলো ভিজিয়ে সেখানে লাগিয়ে দিলেন। পরে তিনি লক্ষ্য করলেন সেখানে চাঁড়ার মত একটা জিনিষ তৈরী হয়েছে। তিনি ভাবলেন নাইট্রোগ্লিসারিনকে তুলোয় ভিজিয়ে রাখলে কেমন হয়? সেই ভাবা সেই কাজ—সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গেলেন বিস্ফোরক **Blasting Gelatin**—যেটা একাধারে আরও বেশী শক্তিশালী ও নিরাপদ।

তাঁর দৃষ্টি কুইনাইন ছেড়ে রঙের পৃথক করার দিকে দিলেন এবং কৃতকার্যও হলেন। পারকিন যে জিনিষটি নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেছিলেন সেটা হওয়া উচিত ছিল পিষ্টক অ্যানিলিন—কিন্তু ছিল সামান্য পরিমাণ আলকাতরা জাতীয় জিনিষ—আর এই অনাহৃত জিনিষটাই তাঁকে এক নতুন পথের সন্ধান দিল। কিন্তু শুধু কি তাই আজ আলকাতরা নামে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দুর্গন্ধময় বস্তুটি থেকে যে অসংখ্যরকম রঙ ও সুগন্ধি দ্রব্য তৈরী হচ্ছে তারও শুভ সূচনা হয় সেদিন। পারকিনের কৃত্রিম নীল আবিষ্কারও এক আকস্মিক ঘটনা। পরীক্ষা পাত্রে তাপ মাপবার জন্য একটা তাপমান যন্ত্র বসানো ছিল, সেটা হঠাৎ নাড়া লেগে ভেঙে যায়, আর পারা বেরিয়ে আসে। তারই স্পর্শে পরীক্ষা পাত্রের তরল পদার্থটি হঠাৎ ঘন নীল রঙ ধারণ করে। পারার এই জাতীয় গুণে তিনি বিস্মিত হলেন—তাঁর বহুদিনের সাধনার হল সমাধান। রেলগাড়ীর প্রথম জীবনে গাড়ী ধামাবার জন্যে ব্রেকের স্রষ্টা ব্যবস্থা ছিল না। গাড়ীর সমস্ত বগিগুলো

জাতীয় পত্রিকা কখনও পড়েন না, কিন্তু মহিলাটির বারবার অনুরোধে তিনি সেটা নিতে বাধ্য হলেন। পত্রিকাটি হাতে পেয়ে চোখ বোলাচ্ছেন—এমন সময় তাঁর লক্ষ্য পড়লো একটা রচনার উপর—সেখানে রয়েছে সুইজারল্যান্ডের Mont Cenis স্তম্ভ তৈরী করতে কিভাবে Compressed Air (বায়ুমণ্ডলের ছয় গুণ চাপে) ১০০০ ফুট পাইপের ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে কিভাবে পায়ের বাঁটা হচ্ছে। তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পত্রিকাখানা ছুঁড়ে ফেললেন। কারণ তাঁর অভীষ্ট বস্তু তিনি পেয়ে গেছেন। তিনি ভাবলেন ইঁা বাতাসকে তো ব্যবহার করা যায় ব্রেক চালাবার কাজে। এতে পাইপের ভিতর ঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবারও ভয় নেই—ফলে অমেদনুর অনায়াসেই পাঠানো যাবে। ওয়েস্টিংহাউসের সাধনা সার্থক হল। একদিন ১৮৬৯ সালে তিনি তাঁর নতুন আবিষ্কৃত ব্রেকের সাহায্যে সাফল্যের সঙ্গে নিরাপদে গাড়ী চালাতে সক্ষম হলেন—গাড়ীর চালক ছিলেন তিনি নিজে।

—বিদ্যুৎকুমার নিয়োগী

বাঁকুড়া

শ্রীশোভারীন্দ্রকুমার ঘোষ



বিক্রমপুরের মনমোহনের মন্দির

বাঁকুড়া দেশে বর্ধমানস্থ বিভাগে বাঁকুড়া একটি জেলা ও শহর। আগে এই জেলা বর্ধমান চাকলায় অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭৬০ খৃঃ ২৭শে সেপ্টেম্বর বর্ধমান চাকলা মীরজাফর কর্তৃক ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে দেওয়া হয়। ১৭৬৫ খৃঃ কোম্পানী আবার বাঁকুড়া, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি পায়। সেই সময় হতে ১৭৯৩ খৃঃ পর্যন্ত বাঁকুড়া 'বিষ্ণুপুর জমিদারী' নামে অভিহিত হত। ১৭৯৩ খৃঃ ইহা বর্ধমানের অন্তর্গত হয়। আগে বিষ্ণুপুর শহর এবং জেলার প্রধান কাঁসুল ছিল। পরে বাঁকুড়া শহরে আনীত হয়। ব্রিটিশ আমলের ১৮৩৪-৩৬ খৃঃ বাঁকুড়া একটি স্বতন্ত্র জেলারূপে পরিণত হয়। জেলাটির অপর নাম 'বাঁকুড়া'।

সীমা---এই জেলার উত্তরে ঝামোদর নদী, দক্ষিণে মেদিনীপুর, পূর্বে বর্ধমান ও হুগলী জেলা এবং পশ্চিমে মানভূম জেলা।

এই জেলার পরিমাণফল ২৬৫৩ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা--১৬,৬৪,৫১৩ (১৯৬১)।

মহকুমা---বাঁকুড়া জেলা বাঁকুড়া সদর ও বিষ্ণুপুর দুই মহকুমায় বিভক্ত।

সদর মহকুমা ১৯৩৩ বর্গমাইল ও বিষ্ণুপুর মহকুমা ৭১৪ বর্গমাইল। ইলাস, কোতলপুর, সোনাযুস্বী, গঙ্গাজলঘাটি, খাতরা, রাইপুর, সদর ও ওলা এই নয়টি থানায় বিভক্ত।

নদী---বাঁকুড়া শহরের দক্ষিণ ও পূর্ব দিক দিয়ে হারদেবর ও উত্তর দিক দিয়ে গন্ধেশ্বরী নদী প্রবাহিত। দটি নদীর অবস্থান দুদিকে থাকায় যেন শহরটিকে মালাবেষ্টিতের মত দেখায়। এ ছাড়া দামোদর, আমোদর, (কাঁসাই) বোদাই, শালী, বিড়াই, শীলাবতী, কংসাবতী প্রভৃতি নদী এই জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। নদীগুলি স্রাব্য নয়, সময় সময় এই সকল নদীতে প্রবল বন্যা এসে দেশের ক্ষতি করে। গন্ধেশ্বরী নদীর জল স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলে বাঁকুড়া অত্যন্ত স্বাস্থ্যবর স্থান।

এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। এখানে গুণনিয়া ও বিহারীনাথ নামে দুটি পাহাড় আছে। প্রথমটি ১৪৪২ ফুট ও দ্বিতীয়টি ১৪৬৯ ফুট উচ্চ। এই জেলার অধিকাংশ স্থানই বন-জঙ্গলে পূর্ণ। প্রচুর গুপ্ত পাখী, হিংস্র জন্তু এই জঙ্গলে সমাবীর্ণ। প্রচুর

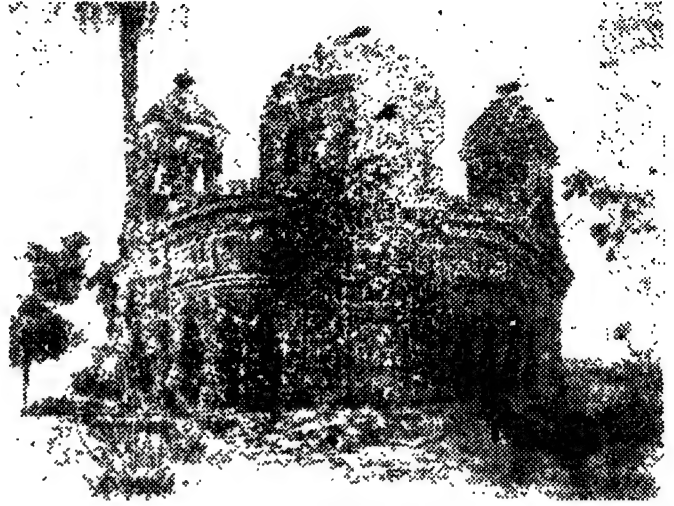
পাহাশীলা এই বনের সম্পদ। বীকুড়ার জঙ্গলে শাল, মহুয়া, শিত, আবলুস, কপুস, পিয়াশাল প্রভৃতি কাঠ পাওয়া যায়। মহুয়া (মৌল) গাছের ফুল থেকে এক প্রকার তেল তৈরী হয়, সেই তেলে পশ্চিম বাঁকুড়ার লোকেরা প্রদীপ জালায়।

এই সব জঙ্গলের ধারে গাঁওতাল বাউরি, লোহার প্রভৃতি আদিম অধিবাসীরা বাস করে। তাঁরা জঙ্গল থেকে কাঠ সংগ্রহ করে বাজারে বিক্রয় করে, চাষবাগও করে। রাত্রিবেলা তারা মাদল বাজিয়ে নাচগান করে। পুরুষেরা মাদল বাজায় আর স্ত্রীলোকেরা পরস্পর কটিদেশ ধারণ করে তালে তালে পা ফেলে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে।

বিক্রমপুর (মলভূমি বা বনবিক্রমপুর)

বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ইতিহাস আছে। প্রাচীনকালে ইহা একটি রাজ্য ছিল। বিষ্ণুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে গাঁওতাল পরগণার কিয়দংশ, পূর্বে বর্ধমানের কিয়দংশ ও পশ্চিমে ছোট নাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। বিষ্ণুপুরের রাজবংশ প্রথমে যেখানে রাজত্ব করতেন, সেই স্থানকে তখন 'মলভূমি' নামে অভিহিত করা হত। আরও প্রাচীনকালে রাও ও উংকল রাজ্যে বিস্তৃত ভূমিখণ্ডকে 'মলভূমি' বলত। মলজাতিরা এর অধীশ্বর। বর্তমান মানভূম, সিংভূম, শিখরভূম, সুরভম প্রভৃতি প্রাচীনকালে মলভূমির অন্তর্গত ছিল। মান, সিংহ, বীর, সুর, বরা, ধল প্রভৃতি মলদিগের পদবী। কারুর মতে মলরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে নিজ সম্প্রদায়ের নামে মানভূম, সিংভূম, ধলভূম প্রভৃতি বিভাগ তৈরী করেন। (বীরভূমের ইতিহাস)। যাহোক মলভূমি বর্তমানে বাঁকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত। এই ক্ষত্রিয়জন মলভূমি হতে ক্রমে ক্রমে মলরাজগণ আপনাদের অধিকার বিস্তার করেন ও পশ্চিমবঙ্গে এক বিশাল স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। এঁরা তখন এমনই প্রতাপশালী ছিলেন যে, এক সময়ে এঁরা মোগল সম্রাটের পতাকা

অগ্রাহ্য করে নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষণ রেখেছিলেন। মল্লরাজগণের রাজধানী ছিল বিষ্ণুপুর। এই বিষ্ণুপুরকে মল্লরাজেরা অমরাবতীর তলা মনোরম করে তোলেন। দুর্গে, অংখা মন্দিরে, বিশাল বিশাল বাঁধে, অগণিত অট্টালিকায় এই রাজধানী স্বশোভিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে বিষ্ণুপুরে সেই সব অতীত ঐশ্বর্যের স্বংসাবশেষ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। দুর্গ নানমাত্র আছে, অংখা মন্দির আছে কিন্তু স্বংসস্তূপে পরিণত, বাঁধসকল শুষ্ক, অট্টালিকা জীর্ণ ও ভগ্ন। এখন যে দিকে চাওয়া যায় সেদিকেই বন আর জঙ্গলে পূর্ণ।



বিষ্ণুপুরের শ্যামরায়ের পঞ্চরম মন্দির

মল্লরাজবংশের স্থাপনের একটা কিংবদন্তী আছে যে রাজপুতনার অন্তর্গত রণধরবরের কাছে জয়নগর নামে এক স্থান থেকে ক্ষত্রিয় বংশের কোনও এক ব্যক্তি সম্রাট শ্রীক্ষেত্র পরিদর্শন করতে পদব্রজে আসেন। পথিমধ্যে বিষ্ণুপুরের কাছে লাউগ্রামে (বর্তমান কোতলপুর থানার কাছে) পঞ্চানন ভট্টাচার্য (নামান্তর রামকৃষ্ণ) নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে তাঁর অস্তঃসম্ভ্রা জীব তত্ত্বাবধানের ভার দিয়ে তিনি এতাকীই শ্রীক্ষেত্র দর্শনে যান। এদিকে পুত্রের জন্মের পর মায়ের মৃত্যু হয়। এক বাগদী জাতীয় রমণী সেই শিশুর ধাত্রী নিযুক্ত হয়। শিশুটির নাম রাখা হয় রঘুনাথ (নামান্তরে গোপাল)। আনুমানিক ৬৯৪ খৃঃ জন্ম। কালক্রমে রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। ওখানে মাল, বাগদী জাতীয় ছেলেদের সঙ্গে খেলা ও মল্লবিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে এই বালক সাহসী, তেজস্বী ও মহাবলশালী হয়ে ওঠেন। তারপর তিনি নিকটেই প্রদ্যুম্ন রাজ্যের সৈন্যধ্যক্ষ হয়েছিলেন। এই সময় থেকেই তিনি ভীমবল মহাজি নামে এক সাঁওতাল সামন্তের সাহায্যে সৈন্যদল গঠন করে জাতিবিহারের রাজা প্রতাপনারায়ণ অবাধ্যতা প্রকাশ করলে রঘুনাথ প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করে তাঁর রাজ্য দখল করেন।

এরপর আরও অনেক ছোট ছোট রাজ্য রঘুনাথ বা গোপালমল্লের বশ্যতা স্বীকার করে। প্রদ্যুম্নপুরের রাজা নৃসিংহদেব তাঁর পরাক্রম দেখে ভীত হয়ে গোপনে তাঁকে হত্যার চেষ্টা করেন। গোপাল মল্ল সেই সময় কিছুকাল অজ্ঞাতবাগ থেকে সাঁওতাল সৈন্য সংগ্রহ করে প্রদ্যুম্নপুর আক্রমণ করে জয়লাভ করেন। রাজা আব্রহ্মত্যা করেন। গোপাল মল্ল স্বজনমন্দিরকে বিয়ে করে প্রদ্যুম্নপুরের সিংহাসনে বসেন। কালক্রমে গোপাল মল্লের পুত্র জয়মল্ল প্রদ্যুম্নপুর আক্রমণ করেন। তিনি নিকটবর্তী লাউগ্রামে রাজধানী স্থাপন করেন। গোপাল মল্ল সেই সময় 'আদিমল্ল' নামে বিখ্যাত হন। তাঁকে কেউ কেউ 'বাগদী রাজা' বলেও অভিহিত করতেন। এই আদি মল্লই বিষ্ণুপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁরই রাজত্বকালে তাঁরই জন্মদিন হতে সেই রাজ্যের লোকেরা মল্লাব্দ সালের প্রচলন করে। সেটা খ্রিস্টীয় ৭ম শতাব্দী অর্থাৎ ৬৯৪ খৃঃ। ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশী শকোব্দী তিথি হতে এই মল্লাব্দের সূচনা (বিষ্ণুপুর রাজ পরিবারের বংশাবলী History of Vishnupur Raj---Abhoy Pada Mallick.

তারপর জয়মল্ল সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর হয়ে বিষ্ণুপুর রাজধানী স্থাপন

করেন। তিনি মাত্র ১০ বছর রাজত্ব করেছিলেন।

এরপর রাজাগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগণের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে রাজ্য বিস্তার করেন।

এই বংশের ১৯ সংখ্যক রাজা জয়মল্ল বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি করেন।

৩৩ সংখ্যক রাজা রায়মল্ল দুর্গের উন্নতি সাধন ও সৈন্য গঠনের সুবন্দোবস্ত করেন।

৪২ সংখ্যক রাজা ধাড়িমল্লের সময় মোগল পাঠানের সংঘর্ষ হয়। কতলু খাঁর অধীনে পাঠানগণ উড়িষ্যা থেকে দামোদর নদ পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করে। বিষ্ণুপুর, মেদিনীপুর ও তাঁদের হস্তগত হয়। ধাড়িমল্ল ৪৮ বছর রাজত্ব করেছিলেন।

ধাড়িমল্লের পুত্র বীর হারীরও (১৫৮৭-১৬১৯) পাঠানদের অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য হন। কিন্তু এই সময়ে মানসিংহ মোগলদের পক্ষ থেকে বাঙলা ও বিহারের স্ববেদার হয়ে আসেন। মানসিংহ পাঠানদের দমন করবার জন্যে পুত্র জগৎসিংহকে বাহাদুর খাঁ-এর বিরুদ্ধে পাঠান। পাঠানগণ সন্ধি করতে চাইলে বীর হারীর পাঠানদের মতলব বুঝতে পেরে জগৎসিংহকে সাবধান করে দেন।

কিন্তু জগৎসিংহ সেক্ষার কর্ণপাত না করলে তিনি, তাঁকে রক্ষা করে বিষ্ণুপুরে নিয়ে আসেন। এই সময়ে কতলু খাঁ মৃত্যুবরণে পড়েন, আর পাঠানগণ ছত্রভঙ্গ হয়ে মোগলদের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হন। বীর হাথীর ধর্মভীরু ছিলেন, শেষ বয়সে শ্রীনিবাস আচার্যের কাছে দীক্ষা নেন ও চৈতন্যদাস নামে পরিচিত হন। চৈতন্য দাস ভণিতায় অনেক পদও রচনা করেন।

বীর হাথীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ষাড়ি হাথীর অনুন্য ৬ বছরের (১৬২০-১৬২৬) রাজত্ব করেন। তিনি মারা গেলে তাঁর দ্বিতীয় পুত্র রঘুনাথ বিষ্ণুপুরের রাজা হন (১৬২৭-১৬৫৬)। রঘুনাথ হতে বিষ্ণুপুরের রাজারা সিংহ উপাধি ধারণ করেন।

রঘুনাথের পুত্র বীরসিংহ অতি উগ্র প্রকৃতির রাজা ছিলেন, কিন্তু তিনি লামান্ত রাজাদের বশে রেখেছিলেন।

তাঁর পুত্র দুর্জয় সিংহের সময় (১৬৮২-১৭০২)। তিনি শোভা সিংহ ও উড়িষ্যার পাঠান সর্দারের বিদ্রোহের সময় সরকার পক্ষে যোগ দেন।

তাঁর পুত্র দ্বিতীয় রঘুনাথ (১৭০২-১৭১২) লালবাঈ নামে কোন মুগলমান রমণী প্রণয়ে পড়েন, তার নামে এক বিচিত্র প্রাসাদ ও লালবাঈ বাঁধ নির্মাণ করেন। লালবাঈ-এর জন্য রঘুনাথ নিঃস্বর্ণ পরিত্যাগ করতে উদ্যত হলে রাজ-পরিবারের সকলে মিলে তাঁকে ও লালবাঈকে হত্যা করে।

এবার গোপাল সিংহ রাজা হন (১৭১২-১৭৪৭)। এঁর সময়ে মুশিদকুলী খাঁ বাঙলার দেওয়ান হয়ে নতুন রাজত্ব বদৌলত করেন। বিষ্ণুপুর ও সেরপুর দুই পরগণার রাজত্ব স্থির হয় ১,২৯, ৮০৩ টাকা। গোপালের সময়ে বগাঁর হাদ্দামাও আরম্ভ হয়। তারা বিষ্ণুপুর লুণ্ঠন করতে এসে ব্যর্থ হয়। কথিত আছে গোপাল সিংহ মদনমোহনের দলমাদল কামান আশ্রয় করে মারাঠাদের বিতাড়িত করেন। বর্ধমানের রাজা কীচিৎ এই সুযোগে বিষ্ণুপুর

আক্রমণ করে কিছু অংশ কেড়ে নেন। পরিশেষে ধ্বংস গোপালের ধর্মনিরূপ প্রবল হওয়ায় তিনি পুত্র কৃষ্ণ সিংহকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে তাঁর হারাই রাজকার্য পরিচালনা করতেন।

কৃষ্ণসিংহের অকাল মৃত্যুতে এবং গোপাল সিংহের পর কৃষ্ণ সিংহের পুত্র চৈতন্য সিংহ বিষ্ণুপুরের রাজা হন (১৭৪৮-১৭৬৩)। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন ও সব সময় দেব-সেবায় নিরত থাকতেন। তিনি তাঁর প্রধান মন্ত্রী কমল বিশ্বাসের ওপর শাসনভার অর্পণ করেন ও তাঁকে 'ছত্রপতি' উপাধি দেন। মন্ত্রী এই গৌরবজনক উপাধি পেয়ে স্বেচ্ছাচারী হয়ে ওঠেন। প্রজারা তাঁর অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে ওঠে। তখন মহারাজের ঝুড়তুত ভাই দামোদর সিংহ মুশিদাবাদে গিয়ে সিরাজ-উদ্দৌল্লাহর শরণাপন্ন হন। নবাব তাঁকে যথেষ্ট সমাদর করেন। এই সময় নবাবের সঙ্গে পুণিয়ার যুদ্ধ হয়। দামোদর সিংহ শৌর্য-বীর্য দেখিয়ে পুণিয়া যুদ্ধে জন্ম করেন। নবাব দামোদর সিংহকে 'রাজা' উপাধি দেন ও বিস্তারিত সৈন্য দিয়ে বিষ্ণুপুর জয়ের জন্য পাঠান। এই যুদ্ধে দামোদর ও তাঁর ভাই যুগল-কিশোর পরাজিত হন। সেই হতেই মল্লভূমির রাজস্বক্ষী চিরতরে অস্তমিত হন। চৈতন্যচরণ সিংহই বিষ্ণুপুরের শেষ স্বাধীন রাজা। স্বাধীনতা হারান ১৭৬৩ খৃ: (আনুমানিক)।

দামোদর সিংহের রাজত্বের সময় রাজাদিগের অবস্থা এমন শোচনীয় হয় যে, সেই সময় দামোদর সিংহ তাঁদের কুলদেবতা মদনমোহন-বিগ্রহকে কলকাতার চিৎপুর রোডস্থ গোকুল মিত্রের কাছে লক্ষ মুদ্রায় বন্ধক রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই মদনমোহন চিরকালের জন্য গোকুল মিত্রের বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বিষ্ণুপুর রাজারা আর তা উদ্ধার করতে পারেন নি। বর্তমান কলকাতায় বাগবাজারে মদনমোহনতলায় সেই বিগ্রহ আজও বিরাজিত।

কেউ কেউ বলেন, রাজা যখন

সেই বিগ্রহ ফেরৎ নিতে আসেন, মল্লভূমি গোকুল মিত্রের দ্বিধা ফেটে পড়ে এক বিগ্রহ তৈরী করে প্রত্যাৰ্পণ করেন।

স্বাধীনতা হারাবার পর দ্বিতীয় গোপাল সিংহের পুত্র রাজা রামকৃষ্ণ সিংহ এই বংশের শেষ রাজা।

বিষ্ণুপুরের রাজারা অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। মল্লভূমি রাজত্বের মধ্যে এমন কোনও ব্রাহ্মণ বা দেবতার বিগ্রহ ছিল না যে তিনি মল্লভূমি রাজপ্রদত্ত বুদ্ধোত্তর বা দেবোত্তর সম্পত্তি ভোগ করেন নি।

দেব ও দেউল

মদনমোহন ঠাকুর জীউ—মল্লভূমির রাজবংশের কুলদেবতা। রাজা দুর্জন সিংহ কোনও এক ব্রাহ্মণের গৃহ হতে এই বিগ্রহ এনে স্থাপন করেন। ১৬৯৪ খৃ: এর বিচিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মন্দিরে রক্ষিত একটি শৌক থেকেও জানা যায় যায় যে ১০০০ মল্লভূমির জ্যেষ্ঠ মাসে রাজা দুর্জন সিংহ কর্তৃক এই মন্দির তৈরী হয়। এই মন্দিরে ৩৬০ হার বিশিষ্ট এক প্রকাণ্ড স্বাস্থ্যমঞ্চ ছিল, তা আজও জঙ্গলমধ্যে দেখা যায়।

বিষ্ণুপুর দুর্গাধিপতী মন্মথী দেবী—দশভুজারূপিণী। এঁর প্রতিষ্ঠাতা জয়মল।

পঞ্চরত্ন শ্যামরায়ের মন্দির— ১৬৪৩ খৃ: রঘুনাথ সিংহ কর্তৃক দুর্গ মধ্যে স্থাপিত।

মল্লেশ্বর শিবের মন্দির, লালজীর মন্দির—যথাক্রমে ১৬২২ ও ১৬৫৮ খৃ: বীরসিংহ কর্তৃক স্থাপিত।

মুরারিমোহন মন্দির ও মদনগোপাল মন্দির—১৬৬৫ খৃ: বীরসিংহ-মহিষী রাণী চুড়ামণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

কালীচাঁদ মন্দির—বীর হাথীর প্রতিষ্ঠাতা।

রাধামাধবের মন্দির—কৃষ্ণ সিংহ মহিষী রাণী চুড়ামণি কর্তৃক ১৭৩৭ খৃ: নির্মিত।

দেওম্বরী দেবী—লাউগ্রামে আদি মল্ল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

গোকুলচাঁদ ও অনন্ত দ্ব্যাদিশী
বিগ্রহ মন্দির—রাজাদের প্রতিষ্ঠিত—
গোকুলনগরে।

গন্ধেশ্বর শিব, ভুবনেশ্বর,
দেউলেশ্বর—গোকুলনগরে। গন্ধেশ্বর
শিব প্রকাণ্ডকায় শিব। এতবড় শিব
ভারতে খুব কম দেখা যায়। গৌরি-
পট সমেত গন্ধেশ্বর শিবকে তিন-
মানুষ বেঁধে করতে পারে কি না
জানেন।

এ ছাড়া রাধামোহন জীউ রাধা-
মোহনপুরে, বৃন্দাবনচন্দ্র বীরসিংহ
গ্রামে, লক্ষ্মীনারায়ণ জীউ ধালসী গ্রামে।
ধর্মঠাকুর প্রচুর। বনে-জঙ্গলে, গৃহস্থের
বাড়ীতে পাঁচের তলায় এই দেবতাকে
দেখতে পাওয়া যায়।

বিষ্ণুপুরের রাজা অসংখ্য দেবালয়
প্রতিষ্ঠা করেন। প্রবাদ আছে, প্রতাহ
লক্ষ্যাবেলায় দেবালয়সমূহের আরতির
জন্য সাড়ে সাত মণ তেল লাগত।
এখনও বিষ্ণুপুরের যে দিকে দেখা
যায় সেইদিকেই ভাঙ্গা বা আধভাঙ্গা
দেবালয় দেখতে পাওয়া যায়।

বিষ্ণুপুরের রাজধানী গড়বেষ্টিত।
এই গড় এখনও বিদ্যমান। পরিখার
ওপরে মৃৎপ্রাচীরে অনেকগুলি কামান
আজও সাজানো আছে। সামনে
সিংহদ্বার, সিংহদ্বারটি পাথরের তৈরি।
বিষ্ণুপুরে দুটি বড় কামান আছে—দল ও
মাদল। এতবড় কামান সে যুগে বড়
একটা দেখতে পাওয়া যেত না।
বর্তমানে ‘দল’ কামান লালবাঁধে ও
‘মাদল’ জঙ্গলের মধ্যে আছে।

সাতটি বাঁধ—বিষ্ণুপুরে ৭টি প্রসিদ্ধ
বাঁধ আছে—তাদের নাম লালবাঁধ,
কৃষ্ণ বাঁধ, গাঁতার বাঁধ, যমুনা বাঁধ,
ফালিন্দী বাঁধ ও শ্যাম বাঁধ ও
পোকাবাঁধ।

বিষ্ণুপুরের স্থাপত্য আজও বাঙলা
স্থাপত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এদের স্থাপত্য
কতকগুলি ইঁট ও খামা পাথরে তৈরি।

ইঁটের মন্দিরের মধ্যে শ্যামরায় ও
মদনমোহনের মন্দির প্রসিদ্ধ। আর
খামা পাথরের মন্দিরের মধ্যে লালজী,
রাধাশ্যাম ও মদনগোপালের মন্দির।
বাঙলার চালের ন্যায় তৈরি জোড়
বাঙলাও বিশিষ্ট স্থাপত্যের নিদর্শন।
রাধাশ্যামের মন্দিরে ‘অষ্টোত্তর শত
রাধাগেবিন্দ’ নামে একখানি বিশাল
পাথর আছে।

প্রদ্যমপুর বা পদুমপুর

বিষ্ণুপুর শহরের আট মাইল পূর্ব-
দিকে প্রদ্যমপুর বা পদুমপুর নামে
একটি গড়বেষ্টিত গ্রাম দেখতে পাওয়া
যায়। পূর্বকালে এটি একটি রাজ্য ছিল।
প্রাচীনকালে প্রদ্যম নামে কোন এক
রাজা এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। আদি
মলের সময় প্রদ্যমপুরের রাজা ছিলেন
নৃসিংহদেব। এখনও এই স্থানে গড়ের
মৃৎপ্রাচীর ও সিংহদ্বারের ভগ্নাংশ
দেখা যায়। গড়ের মধ্যে ‘কানাই সায়র’
নামে পুকুর আছে। এই পুকুরের মধ্যে
পাথরের তৈরি এক অটালিকার নিদর্শন
দেখা যায়। কথিত আছে—গৌপাল
মল্লের আক্রমণে এখানকার রাজা
নৃসিংহদেব শরবিদ্ধ হয়ে এই কানাই-
শায়রে আত্মবিসর্জন দেন।

মালিয়ারা

বাঁকুড়ার মালিয়ারার জমিদারেরা
রাজ উপাধি পেয়েছিলেন। এই জমিদার
বংশ বহুকাল ধরে দান সদাশ্রুত করে
আসছেন। এই বংশের রাজা দামোদর
সিংহ দুর্ভিক্ষের সময় বহু গ্রামবাসীকে
অকাতরে সাহায্য দান করেন ও তাদের
চিকিৎসার জন্য দাতব্য চিকিৎসালয়
প্রভৃতি খোলেন। তাঁর নিজ জমিদারীর
মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিদ্যালয়
খোলেন।

কুচিয়াকোলে

বাঁকুড়ার কুচিয়াকোলের রাজারা
বিষ্ণুপুর রাজবংশের এক সখিক।

এরা এক সময় বর্ধমানের পশ্চিমাংশে
বাহুবলে প্রায় শত বছর ধরে আধিপত্য
বিস্তার করেন। বিষ্ণুপুররাজ মহারাজা
চৈতন্য সিংহের মৃত্যুর পর তাঁর এক
পুত্র নিমাই সিংহ দেব গদী মা পাওয়ার
কুচিয়াকোলে জমিদারী কিনে সেখানে
বসবাস করেন। নিমাই সিংহ সঙ্গীতে
ও সুক্ষ্ম-শিল্পে পারদর্শী, সংস্কৃত ভাষা
ও চিকিৎসাশাস্ত্রে জ্ঞানী ছিলেন। কিন্তু
তিনি অপরিমিত ব্যয়ের জন্য অনেক
সম্পত্তি নষ্ট করেন। তাঁর পুত্র বীরসিংহ
পিতার এই অপরিমিত ব্যয় সহ্য করতে
পারতেন না। পিতার সঙ্গে সংঘর্ষ
বাধে। সংঘর্ষ বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর
হয়। শেষে মিচমাট হয়ে যায়। নিমাই
সিংহ ১৮৩২ খৃঃ ৮০ বছর বয়সে
পরলোকগমন করেন। বীরসিংহ ধর্ম-
প্রবণ ছিলেন ও ৫৯ বছরে মারা যান।
তাঁর দুই পুত্র রাধাবল্লভ সিংহদেব ও
রামজীবন সিংহদেব। ১৬ বছর বয়সে
জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার সম্পত্তি লাভ করেন।
তিনি তাঁর দেশের জনসাধারণের শিক্ষা
বিস্তারের জন্য ইংরেজী স্কুল,
পাঠশালা ও মেয়েদের শিক্ষার জন্য
বিদ্যালয় স্থাপন করেন ও তাদের
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। তিনি
সদাশয় ও দানশীল ছিলেন। ১৮৭৭
খৃঃ তিনি দিল্লী দরবার হতে ‘রায়-
বাহাদুর’ উপাধি লাভ করেন। তিনি
তিন পুত্র—উপেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ ও
সুরেন্দ্রনাথকে রেখে পরলোকগমন
করেন।

অম্বিকানগর

অম্বিকানগর এই জেলার রাণীবাঁধ
খানার অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম।
এখানে রাজা নয়ন রায়ের গড়ের
ভগ্নস্তূপ আছে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

মাসিক বসুমতী

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥



চিত্র : ফিল্মশেখর কল্যাণ

ডেভিড কপারফিল্ডের লেখক

জন ডিকেন্সের ছেলে চার্লস ডিকেন্স। জন ডিকেন্স কোনদিন হিসেব করে চলতে পারেন নি। তিনি মাইনে পেয়ে সংসারের অবস্থা না-ভেবে অববুঝের মতন খরচ করতেন। প্রতি মাসে তাঁকে দেনা করতে হত। দেনার অঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল। পাওনা-দাররা ভাগাদা দিল, টাকা মিটিয়ে দেবার জন্যে অনুরোধ জানাল। কিন্তু জন ডিকেন্স টাকা শোধ করতে পারলেন না। পাওনাদাররা আদালতে

নালিশ করল। বিচারে জনের জেল হয়ে গেল।

চার্লস ডিকেন্সের বয়স তখন সবে বারো পেরিয়েছে। জীবনের

অরুণভূমার সেনগুপ্ত

স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেল। একটা কিছু না করলে পেট চলবে না। ডিকেন্স চাকরীর সন্ধানে বেরোলেন। একটা চাকরী জুটল। ব্যাংকিং কারখানায়।

লেবেল লাগাতে হবে। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা সেই একই কাজ। তিনি এ কাজ নিলেন। সাতদিন পুরো কাজ করলে মাইনে পাঁচশ ছ' শিলিং। ডিকেন্স কাজ শুরু করলেন কারখানা রাস্তার ওপরেই। ডিকেন্স একটা জানালার সামনে বসে লেবেল লাগান। ডিকেন্স খুব চটপটে, পরিশ্রমী। কাজ নিখুঁত, কাজে ফাঁকি দেন না। তিনি খোলা জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকান। রাস্তায় চেনা-অচেনা মানুষের মিছিল। ডিকেন্স দেখতে পান, অনেক তাঁর কাজ দেখে হাসাহাসি করে। তিনি মনে মনে বিরক্ত হতেন। নিজের ওপর ঘৃণা হত, দুটো পয়সার জন্যে এই জীবন্ত নরক-কুণ্ডে পড়ে আছেন। কিন্তু ডিকেন্স আবার মন ঠিক করে নিতেন। বাবা জেলে, এমন কেউ এই পৃথিবীতে নেই যার দরজায় গিয়ে তিনি দাঁড়াতে পারেন, যার কাছে তিনি আশ্রয় পেতে পারেন। নীল আকাশের নীচে মাটির পৃথিবীর ওপর তিনি অসহায়, নিঃসঙ্গ। তিনি মন দিয়ে কাজ শুরু করতেন। সাত দিন হলেই হাতে আসত ছ' শিলিং। ওই সামান্য দক্ষিণা হাতে পেয়ে ডিকেন্সের মনে হত, তিনি একজন ছোটখাট রাজা। তাঁর মন খুশীতে ভরে উঠত।

জীবনের প্রভাতকালে চার্লস ডিকেন্স যদি ব্যাংকিং কারখানায় লেবেল লাগাবার কাজ না নিতেন, ভোর ছ'টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওই একঘেরে কাজ যদি না করতেন, পথচারী ভদ্র-লোকেরা যদি ওনার কাজ দেখে উপ-হাস না করতেন, তা'হলে হয়ত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'ডেভিড কপারফিল্ড' কোন দিন তিনি রচনা করতে পারতেন না। ব্যাংকিং কারখানায় কাজ করে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেছিলেন, যে ছবি দিনের পর দিন তিনি কাজ করতে করতে দেখতে পেয়েছিলেন, তা তিনি স্মরণভাবে ফুটিয়ে গেছেন বিখ্যাত ইপনাস ডেভিড কপারফিল্ড।

সাংবাদিক মহাত্মা গান্ধী-

মহাত্মা গান্ধীকে আমরা একজন রাজনৈতিক নেতা হিসেবে দেখে আসছি এবং তিনি সে ভাবেই আমাদের কাছে বিশেষ পরিচিত। কিন্তু তাঁর জীবনের আর একটা দিক ছিল সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই বিশেষ কোন জ্ঞান নেই। তিনি ছিলেন একজন মহান সাংবাদিক। গোড়া থেকেই সাংবাদিকতার দিকে তাঁর বিশেষ ঝোক ছিল এবং বরাবর এটাই ছিল তাঁর জীবনের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য।

সাংবাদিক হিসেবে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ ১৮৯১ খৃস্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী। এই দিনই তাঁর প্রথম লেখা বেরায় লণ্ডনের 'ভেজিটেরিয়ান' পত্রিকায়। এই পত্রিকা ছিল 'লণ্ডন ভেজিটেরিয়ান সোসাইটি' নামে একটি সমিতির মুখপাত্র।---কিন্তু সাংবাদিকতার জগতে তাঁর নাম প্রথম ছড়ায় ১৯০৩ খৃস্টাব্দের ৪ঠা জুন। তখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ডারবানে তাঁর প্রথম পত্রিকা সেখানেই প্রকাশিত হয়, নাম-'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন', এটা ছিল সাপ্তাহিক পত্রিকা। এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনীতিতে ভারতীয় শ্রমজীবনের অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছিলেন।

তার পর ১৯১৩ খৃস্টাব্দের জানু-

য়ারী মাসে গান্ধীজী কলকাতায় ফিরে আসেন। এসে ভাবলেন, পত্রিকার মাধ্যমে খালি খবর ছাপালেই চলবে

কল্যাণ সির

না মতামতেরও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। তাই ভারতীয় রাজনীতির ওপর তাঁর বিভিন্ন আলোচনা ও মন্তব্য ক্রমশ



গান্ধীজী

প্রকাশিত হতে লাগল তাঁর পত্রিকায়। এ ছাড়া আরও তিনটি পত্রিকার সঙ্গে তিনি নিযুক্ত ছিলেন---'ইয়ং ইণ্ডিয়া',

'হরিজন' এবং 'নবজীবন'। একসময় তিনি এত নাম করেছিলেন যে, তার থাকাকালীন 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'র প্রচার সংখ্যা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ৪০ হাজার। এই পত্রিকায় খবর বিশেষ ছাপা হতো না তার জায়গায় বিভিন্ন ব্যক্তির নানা রকম বিষয়ে আলাপ আলোচনা প্রকাশ পেতো।

তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন এবং তাঁর পত্রিকায় কোন রকম বিজ্ঞাপন ছাপা হ'ত না। বিজ্ঞাপন না ছাপিয়েও কিভাবে পত্রিকা চালানো যায় তা তিনি দেখিয়েছেন। সংবাদপত্রের সমস্ত রকম কাজ তাঁর জানা ছিল। সংবাদ জোগাড় করা, তার বিবরণ লেখা, সেগুলোকে আবার কাগজে ছাপাবার উপযোগী করে লেখা সাব-এডিটিং এমন কি প্রুফ দেখার কাজও তিনি জানতেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর কলম সচল ছিল। তাঁর শেষ লেখা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নিয়মাবলীর ওপর যুক্তিপূর্ণ আলোচনা। এটা লেখা হয় ১৯৪৮ সালে ৩০শে জানুয়ারী সফল বেলা আর তারই কয়েকঘণ্টা পরে নিভে যায় তাঁর জীবনদীপ অবস্থিত ভাবে।

সেই জাহাজটা কোথায় গেল ?

একশ' বছর আগের কথা। খবর রটেছে অস্ট্রেলিয়ার নদীর পাড়ে, মিলছে সোনার শুঁড়ো, সোনার চেনা। কুড়িয়ে আনতে পারলেই হয়। রাতারাতি রাজ্য।

বেওয়ারিশ সোনার লোভে ইউরোপ আর আমেরিকা থেকে দলে দলে লোক ছুটল। চষে বেড়াতে লাগল সেই সব নদীর পাড়, যার কূলে কূলে ছড়ান রেণু রেণু, তাল তাল সোনা।

ভাগ্যবানেরা বস্তা-বোঝাই সেই সোনা নিয়ে চাপত জাহাজে। দুর্ভাগ্যবাদের বোঝাখুঁজি আর বোঝাখুঁড়িই সার।

এমনি ভাগ্যমস্তদের একটা দল প্রায় দু'লক্ষ পাউণ্ডের (তখনকার দামে) সোনা দানা নিয়ে চেপেছিল 'জেনারেল গ্রান্ট' নামে একটা জাহাজে। যাত্রীদের

অমীরকুমার রায়া

মনে আনলের সীমা নেই। এই সোনা বেচে দেশে ফিরে গিয়ে সবাই হবে লক্ষপতি। উঠবে সমাজের চূড়ায়।

কেউ কি জানত, অলক্ষ্যে হেসে-ছিলেন বিবাতা ওদের এই স্বপ্নে? জাহাজগুলো অস্ট্রেলিয়া থেকে

ফিরত নিউজিল্যান্ডের দক্ষিণ দিকে। তার পর পূর্বমুখে ঘুরে যেত দক্ষিণ আমেরিকার শেষ প্রান্ত কেপ হর্ন। সেখান থেকে ইউরোপ আমেরিকায়। 'জেনারেল গ্রান্ট'ও যাবে এই পথেই।

বাঁধাধরা চেনা পথ। নিশ্চিত নিরুদ্বেগেই চলেছে জাহাজ। সময়টাও ঝড়-বাদলের নয়। মে মাস। সবুজ এখন শান্ত। দক্ষিণ গোলার্ধে এসময় শুরু হয় শীত। কনকনে শীতের বাতাস বইতে থাকে দক্ষিণ বেরু থেকে। বেরু শীতের দাপট এড়াতে খুব দক্ষিণে

যায় না জাহজগুলি। নিউজিল্যান্ডের দক্ষিণে অকল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জের কোল ঘেঁষে চলে।

এই দ্বীপপুঞ্জ পার হবার সময় পড়ে ডিসঅ্যাপয়েন্টমেন্ট আইল্যান্ড—হতাশার দ্বীপ। যে মাসের মাঝামাঝি এই দ্বীপটি পার হয়ে এল জাহাজটা।

দ্বীপটি পার হয়ে যাবার সময়ও সুদৃশ্য বাতাস বইছিল। বাতাসের টানে গিয়ে চলেছিল পালের জাহাজ। হঠাৎ এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল দ্বীপটির থেকে কিছু দূরে যেতেই।

জাহাজ তবু কিন্তু এগিয়ে চলেছে, ধরতর তার বেগ।

চমকে ওঠে নাবিকেরা। এ কেমন ধারা ব্যাপার। বাতাস নেই, অথচ তর তর বেগে এগিয়ে চলেছে জাহাজ।

প্রবল এক স্রোতের টানেই ছুটে চলেছে জাহাজ। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সভয়ে দেখতে পায় তারা।

এই চেনা সমুদ্র পথে কোথা থেকে এল এই অজানা স্রোতের টান? আশ্চর্য হয়ে যায় নাবিকেরা। প্রাণপণ চেষ্টা করল তারা স্রোতের টান থেকে জাহাজ বের করে নেবার। বৃথা। জাহাজ এগিয়েই চলল দুর্বীর বেগে।

জাহাজের সব চেয়ে উঁচু থেকে, দুরবীনে চোখ লাগিয়ে ক্যাপ্টেন দেখতে থাকেন, কোথা থেকে আসছে এই টান। যদি সামনে কোনও ঘূর্ণি থাকে তা হলে সর্বনাশ।

এক সময় দুরবীনে দেখা গেল, দূরে বহু দূরে যেন ডান্ডার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। সব চেয়ে বড় মাস্তুলটার উপর একজন মেটকে উঠতে বললেন দুরবীন নিয়ে।

হ্যাঁ, ডান্ডাই। সোৎসাহে চেষ্টা করে উঠল সে মাস্তুলের উপর থেকে। অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে উঁচু উঁচু পাহাড়-চূড়া। সে দিক পানই যেন উন্মাদের মত ছুটে চলেছে জাহাজখানা। এখনই এর এই পাগলা ছুট বন্ধ করতে না-পারলে, ঐ পাহাড়ের গায়ে ঝাঙ্কা খেয়ে চুরবার হবে জাহাজ।

জাহাজ বাঁধ।—হাঁকলেন ক্যাপ্টেন।

নোঙর ফেলা হল, কিন্তু জল সেখানে এত গভীর যে, নোঙর মাটিতে পৌঁছতে পারল না। তেমনি তীব্র গতিতে ছুটে চলল জাহাজ।

পাগলের মত ছুটোছুটি করছে নাবিকেরা। ব্যস্ত চঞ্চল ক্যাপ্টেন।

কাঁড়ি কাঁড়ি সোনাদানার মালিক যাত্রীরা নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে ঘুমাচ্ছে। মায়াবী স্রোতের টানে ছুটে চলেছে জাহাজ দুর্বীর গতিতে। রোধ করা যাচ্ছে না তার সর্বনাশা ছুট। ঐ ছুটের শেষ হবে দূরের ঐ পাহাড়ের গায়ে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে। এ সব তারা তখনও কিছু জানেন না।

স্বপ্নে ঘুমিয়ে ছিলেম ধারা, স্বপ্ন দেখছিলেন ভবিষ্যৎ-দিনের আত্মীয়। জাহাজের প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে তাদের ঘুম ভেঙে গেল। হস্ত দস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন ডেকে।

অবাক বিস্ময়ে সকলে দেখলেন, সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য।

সমুদ্রের মাঝে বিরাট এক পাহাড়। বড় বড় চেউ পাগলের মত এসে আছড়ে পড়ছে তার বুকে। পাহাড় ঘিরে স্রুটি হয়েছে এক দুর্বীর আবর্ত, উন্মাদ ঘূর্ণি। সেই ঘূর্ণির আবর্তে পড়ছে জাহাজ। বারে বারে ঠোঁকর খাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। কখনও সামনের দিকে, কখনও পিছনের দিকে। কখনও পাশে। এক-একটা ঠোঁকর লাগছে আর যাত্রী ও নাবিকেরা ছুটোছুটি খাচ্ছে। ছুটেছে পাগলের মত। এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো। কোন দিকে যাওয়া নিরাপদ? কোন্ দিকে গেলে রক্ষা পাবে? দিশাহারা দিকবিদিক-জ্ঞান শূন্য। উন্মাদের মত অস্থির, উদ্ভাস্ত যেন সকলে।

এদিকে স্রোতের টানে সমানে ঠোঁকর খাচ্ছে জাহাজ। যেন বর্ষার মালার জলে টলমল ছোটো নৌকা।

লাইফ বোট নাবিয়ে যাত্রীরা যে পালাবে, সে উপায়ও নেই। এই ঘূর্ণির মাঝে পড়লে নৌকাগুলি ডুবে যাবে।

হঠাৎ এক সময় পাহাড় ঘিরে ঘুরপাক খাওয়া বন্ধ হল। তার পর

সোজা এগিয়ে চলল একটা স্রোতধারা ধরে পাহাড়টার দিকে।

স্রোতধারা চলেছে পাহাড়ের একটা গুহার মুখে। জাহাজ গিয়ে ঢুকল সেই গুহার গর্ভে।

দুপাশের খানিকটা অংশ গুহার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে গেল। সামনের দিকের কয়েকটি বড় বড় মাস্তুল ধ্বংসে পড়ল দড়াদড়ি নিয়ে। জাহাজখানা ক্রমেই গুহার ভিতরে ঢুকছে। সবটাই হয়ত ঢুকে যেত। আটকে দিল জাহাজের সব চেয়ে বড় মাস্তুলটা। আধখানা ঢুকে জাহাজটা আটকে রইল গুহার মধ্যে।

গুহাটা অদ্ভুত ধরণের। দু'পাশ মসৃণ। ঝাড়া। ফাটল নেই, খাঁজ নেই যে তা বেয়ে কেউ নিচে নেবো যাবে। গুহার শেষ দেখা যায় না। নিচ দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে চলেছে, সমুদ্রের জল-ধারা। গুহা দিয়ে জল কোপায় বেরিয়ে যাচ্ছে তাও ভাল বোঝা যায় না। সামনে ঘন অন্ধকার। রাত গভীর। আকাশে দু'একটা তারা।

জলে নাবতে পারলে বোঝা যেত চারিধারের অবস্থা। নিচে গর্জন কবে চলেছে সাগর-তরঙ্গ। সাধা কার তার মাঝে নৌকা নাবায়।

পিছনের ডেকে, জাহাজের যে অংশটা গুহার বাইরে, সেখানে জড়ো হয় যাত্রীর দল। শঙ্কায় ভয়ে ত্রাসে তারা কাঁপছে। সমুদ্রের তলে ডোবা পাহাড়ে ধাক্কা লেগে জাহাজ-ডুবি হয়। সমুদ্রের মাঝে পাহাড় মাথা জাগিয়ে থাকে, এ সবই তাদের জানা। কিন্তু এ কি বিচিত্র ব্যাপার সাগরের মাঝে মাঝে আগানো এক পাহাড়ের গুহাগর্ভে ঢুকে গেল মস্তবড় জাহাজের আধখানা। মাস্তুলে মা আটকালে হয়ত সবটাই ডুবে যেত। এমন ব্যাপার কেউ কখনও শোনে নি।

অগামী লংখায় সমাপ্য।

যান্ত্রিক গরু

(তামরা সবাই গরু দেখেছা
এবং গরুর দুধও খেয়েছো।

কিন্তু আমি যে গরুর কথা বলছি
তার কথা শুনে তোমরা সবাই
আশ্চর্য হয়ে যাবে। এ গরুর কিন্তু
প্রাণ নেই। অথচ সাধারণ গরুর
মতোই দিবা সে মুখ নাড়ে,
লেজ চোখ পর্যন্ত নাড়ানো করে,
এমন কি দুধ পর্যন্ত দিয়ে থাকে।
শুধু প্রাণই নেই। এ গরুকে বলা
হয় যান্ত্রিক গরু।

গরু সাধারণত ঘাস, খইল, নুন,
ভাতের ফেন প্রভৃতি খেয়ে থাকে এবং
তা থেকেই দুধ দেয়। তাই বৈজ্ঞানিকরা
গবেষণা করে দেখলেন যে, যে সব
খাদ্য খেয়ে গরু দুধ দেয় সেই সব
খাদ্য থেকে কেন দুধ তৈরী করা যাবে
না। সুতরাং বৈজ্ঞানিকরা অনেক
গবেষণা করে আবিষ্কার করলেন এই
যান্ত্রিক গরু। এ গরু সাধারণ গরুর

মতোই দেখতে এবং সাধারণ গরুর
মতোই দুধ দিয়ে থাকে।

অবশ্য এ গরু তৈরী করতে অনেক
টাকার দরকার। প্রথমত টিন, তামা,
লোহা দিয়ে এই যান্ত্রিক গরুটি সৃষ্টি করা

রখীন সরকার

হয়। তারপর সেই ধাতুনির্মিত গরুর
সারাদেহে একটি সত্যিকারের গরুর
লোমওয়ালা চামড়া টান টান করে
লাগিয়ে দেওয়া হয়। তখন আর এ
গরুকে নকল গরু বলে মনে হয় না।
এ গরুর পেটের মধ্যে যন্ত্র বসানো
থাকে এবং সেই যন্ত্রের সাহায্যে পাইপ
দিয়ে দুধ বাইরে বেরিয়ে আসে।

তোমরা বলতে পারো অত টাকা
খরচ করে একটি গরু তৈরী করে
লাভ কি? লাভ নিশ্চয়ই আছে। নইলে
বিজ্ঞানীরা এত বুদ্ধি খাটিয়ে যান্ত্রিক

গরু সৃষ্টি করবেন কেন। জীবন্ত গরুর
কাছ থেকে তো আর আমরা ইচ্ছামত
দুধ পেতে পারি না তার একটা ক্ষমতা
আছে। যে গরু পাঁচ সের দুধ দেয়
তাকে ভালো করে খাওয়ালে বড়ো জোঁর
সে সাত সের দুধ দিতে পারে। কিন্তু
যান্ত্রিক গরুর ক্ষেত্রে সেটি হবার উপায়
নেই। তার কাছ থেকে আমরা ইচ্ছা-
মতো দুধ পেতে পারি। কারণ যন্ত্র
মানুষেরই সৃষ্টি। এর পেটের মধ্যে যে
ইঞ্জিন বসানো থাকে তার সাহায্যেই
নাক, মুখ, চোখ, লেজ নাড়াতে
পারে।

তবে ইচ্ছা করলেই যে আর
পাঁচটা সাধারণ গরুর মতো তেড়ে
এসে তোমাকে আমাকে গুঁতোবে সে
ক্ষমতা কিন্তু তার নেই। কারণ এটি
তো আর আগলে গরু নয়—এটি একটি
যন্ত্র। তাই প্রাণ বা ইচ্ছাশক্তি বলে এর
কিছু নেই।

দাবাখেলায় একটি অসাধারণ প্রতিভা

ইউডা হেমপেলের বয়স এখন
ষাট নাড়েগাত বছর কিন্তু এই বয়সেই
ও বারোজননের বিপক্ষে একা দাবা
খেলেতে পারে।

ইউডা প্রতিভাশালী সন্দেহ নেই
কিন্তু তাঁর প্রতিভা গুরুত্বপূর্ণ তার বাবা
হেরগান তাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন।

ইউডার বয়স যখন সবে তিন, তার
বাবা তাকে সব খুঁটির নাম বলে। কোন
খুঁটির কি চাল শিখিয়েছিলেন। ছ'মাসের
মধ্যে ইউডা দাবার খুঁটিনাটি শিখে নিয়ে
বাবার বিপক্ষে খেলতে আরম্ভ করে-
ছিল। বাবার মত ইউডার ঠাকুরদাও
জবরদস্ত দাবা খেলারদা ছিলেন।

এই আশ্চর্য শিশু ইতিমধ্যেই পৃথিবীর
বহু বাবা দাবা খেলোয়াড়কে হারি-
য়েছে। দাবা খেলার মতন পড়াশুনাতেও
ইউডা সমান পারদর্শী। আগামী বছর
থেকে ইউডা খোলা প্রতিযোগিতায়
যোগ দেবে।



জানলা দিয়ে পড়ন্ত বিকেলের
রোদ এসে ঘরের দেয়ালে পড়ে-
ছিল, মীনাক্ষী তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে
উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিল।

ওই পড়ন্ত বেলার ঝিকিমিকি
আলোকে বড় ভয় মীনাক্ষীর। ওটা
যেন একটা সর্বগ্রাসী কালো দৈত্যের
আনলী মুখোশ। মুহূর্তে ছিঁড়ে যাবে
মুখোশটা, মুহূর্তে সেই কালো দৈত্যটা
তার লোমশ খাবাটা বাড়িয়ে মীনাক্ষীকে
চেপে ধরবে, সেই খাবার মধ্যে নিষ্পিষ্ট
হয়ে যাবে মীনাক্ষী, মুছে যাবে মীনাক্ষী
নামের মেয়েটা।

কিন্তু মীনাক্ষী নামের সেই মেয়েটা
কি আছে এখনও? সেই ভীষণ অখচ
নিদ্রোহী, মৃদু অখচ সতেজ এমন
উল্টোপাল্টা উপাদানে গঠিত সেই
মেয়েটা।

নিজে তো সে ভাবছে, সে শেষ
হয়ে গেছে, মুছে গেছে, মরে গেছে।
তাই পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে
চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে সে।

এই পৃথিবীর দিকের একটি দরজা
মাঝে মাঝে ঝড়ের ধাক্কায় খুলে যায়,
আর সে ঝড় আছড়ে আছড়ে পড়ে
মীনাক্ষীর উপর। 'রাতদিন শুয়ে থেকে
থেকে আর কতো মুখ পোড়াবে?
বাড়ির লোক তো কানা নয়, তারা
ভাবছে কি? 'জ্বর' বলে শুয়ে
থাকলেই তো আর লোকের সঙ্গে হের
হাত এড়ানো যায় না? বলবে না তারা,
এতদিন ধরে জ্বর যদি তো ডাক্তার
আসে না কেন?'

কিন্তু মীনাক্ষী সেই ঝড়ের মুখে
বোবা কালো পাখর। মীনাক্ষী দেয়ালের
দিকে মুখ করে শুয়ে থাকে।

কখনো কখনো সেই ঝড় আবার
কাছে এসে ফিসফিসে গলায় কথা
কয়, মীনাক্ষীর গালে কপালে উত্তপ্ত
নিঃশ্বাসের তাপ এসে লাগে। 'কেলে-
ঙ্কারী তো করেই এসেছো, বুঝতে
পারছি, এখন চূড়ান্ত বিপদ কিছু
হচ্ছে কি না তাই বলো। তা' বলে

পতঙ্গন্যুর নরক ভোগ স্বীকার
করে নিয়েও তাঁর ব্যবস্থা করতে
হবে।'

পাখরের কী অনুভূতি থাকে?
পাখরও কী ভয়ে বিস্ময়ে ঘৃণায়
শিউরে উঠতে পারে?

বোঝা যায় না।

বোঝা গেলে হয়তো একটা ভীষু
চীৎকার-দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খেতো
'ছি ছি। ছি ছি।'

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥



বলে উঠতো। 'এই আমার পুণ্য-
বতী আর ধর্মশীলা মা।'

আর্তনাদটা ওঠে না।

বোবা দেয়ালের দিকে মুখ করে
পড়ে থাকে একটা বোবা পাখরের পুতুল।
ঝড়টা অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে

অন্য একটা ঘরে গিরে আছড়ে পড়ে।
বে ঘরটা নাকি তার চিরশত্রুর ঘর।

'মান-অপমানের নাখা খেয়ে
তোমার কাছেই এসে পড়তে হলো
বোমা। তবে এও বলে রাখছি বাছা,
এ কলঙ্ক শুধু একা আমারই নয়,
তোমাদেরও। তোমার এই শব্দরকুলের
কলঙ্কের কথা যদি রাষ্ট্র হয়, তো চুপ-
কালি তোমাদের মুখেও পড়বে। আমি
তো লক্ষীছাড়া মেয়েকে জিজ্ঞেস করে
করে হার মেনে গেছি, একটা বাক্য
বার করতে পারিনি মুখ থেকে। তুমি
একবার চেষ্টা করে দেখো দিকি।
আমার ভাগ্যক্রমে আজকাল যখন
বাড়িতে থাকছো।'

কিন্তু সুনন্দা শুনলো। সুনন্দাও
প্রায় পাখরের পতনের মতোই ভাব-
শূন্য মুখে তার শাওড়ীর উত্তেজনা-
রক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওটাই এখন ওর প্রকৃতি।

যেন কিছু বুঝতে পারছি না।

তুমি সব বিপদ বোঝাবে, তবে
আমি বুঝবো।

অখচ সুনন্দা সবই টের পাচ্ছে।

কারণ সুনন্দা আজকাল প্রায়ই
বাড়িতে থাকছে। আর নেয়েনানুয়ের
প্রখর দৃষ্টিতে ঘটনার স্পষ্ট চেহারাটি
ধরা পড়তে দেবী হচ্ছে না।

তবু সুনন্দা অবোধ সাজলো।

তাকিয়ে রইল ভাবশূন্য চোখে।

দেখে অবশ্য হাড় জলে গেল
বিজয়ার, তবু বিজয়া মনের রাগ মনে
চেপে আবার বললেন, 'লক্ষীছাড়িকে
বোঝাও গে একটু এভাবে পড়ে থাকলে
লোকলজ্জা বাড়বে বৈ কমবে না।
আর এও জিজ্ঞেস করগে একটা কিছু
ঘটিয়ে বসেছে কি না। ভগবান, এমন
কপালও করে এসেছিল।'

কপালের দুঃখ গাইতে পারেন
বিজয়া, কারণ এই ভয়াবহ সঙ্কটের
সময় কিনা বড় মেয়ে কাছে নেই।
সে গেছে বসে বেড়াতে। অজস্র
ইলোরা দেখে তবে ফিরবে।

মেয়ে থাকলে কি তিনি বৌয়ের
শরণাপন্ন হতেন? তা ছাড়া এখন

আবার 'চতিনী' চং করে বাড়িতেই থাকছেন বেশী বেশী। বেশীর ভাগ দিনই নীলু একা বেরিয়ে যাচ্ছে। কী কারণ কে জানে। মীনাঙ্কীকে পাহারা দিচ্ছে না কি?

হ্যাঁ একথাও ভাবতে দ্বিধা করেন না বিজয়া, হয়তো মীনাঙ্কীর উপর চোখ রাখতেই সুনন্দা বাড়ি বসে থাকছে। হয়তো দেখছে বিজয়া কী করেন।

যাক এখন একটি মোক্ষম চাল দেওয়া গেল, ভাবলেন বিজয়া, 'এ বাড়ির কলঙ্ককালিনী যে ওদের গালেও উঠবে সেটা বুঝিয়ে ছেড়েছি। এ কাহিনী আর বাপের বাড়ি গল্প করতে যাবে না। তা ছাড়া---এ আশ্রা আছে নৌয়ের উপর, নিষেধ করলে বলবে না ছাউকে। সে বরং নিজের বড় মেয়ের সম্পর্কে বিশ্বাস কম। তার পেটে কথা থাকে না।

বিজয়া তাই ভাবলেন, মান সম্মান খুঁয়ে বৌয়ের শরণ নিয়ে এখন উদ্ধার তো হয়। তবু নিজ কপালকে ভৎসনা করলেন।

বৌ কিন্তু সেই দুঃখে সমবেদনা দেখালো না, শুধু অর্ধ গলায় বললো, আপনি যে কী সম্পর্কে কথা বলছেন, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না।

বিজয়া একটু থতমত খেলেন, তারপরই এই হাড়ে বজ্রাত বৌয়ের ম্যাকানীতে নিজের হাড়টাই জলে গেল তাঁর। তবু সামলে বললেন, 'কী সম্পর্কে সেটা কি আর তোমার মত বুদ্ধিমতীকে খুলে বলতে হবে বোমা দেখছো তো ছোট নন্দটাকে? আর ওর কী হয়েছে, তাও অবশ্যই অনুমান করতে পারছো?'

'অনুমান? আমি?'

সুনন্দা আকাশ থেকে পড়ে।

'আমি কী, অনুমান করবো? আমি কি ডাক্তার? শোফিভার-- মানে খুস-খুসে জর কতো কারণেই হয়।

'জর? জরটা সত্যি ওর গায়ে মাকি বোমা? বিজয়া তীব্র চাপা গলায় বলেন, 'ও তো মনের জর। সেই জরে

জ্বর হচ্ছে। সেই একদিন কোন চুলোয় রাত কাটিয়ে এসে কী সর্বনাশ যে ঘটালো কে জানে।

সুনন্দা অমায়িক গলায় বলে, 'পাড়া-ঘায়ে রাত কাটালে মশা থেকে ম্যালেরিয়া হতে পারে, জল থেকে বিকোলাই হতে পারে, ব্যাং থেকে---

'খামো বোমা, তুমি আর ন্যাকামি কোরো না।' বিজয়াজুঙ্গ গলায় বলেন, 'মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের কী জালা জানো না? তদবধি ও কেন ঘরের কোণে মুখ গুঁজে পড়ে আছে তা জানো?'

'শরীর খারাপ হলে তো থাকবেই।'

'তা সেই খারাপটাই কোন জাতের সেটাই দেখ। দেখে তার প্রতিকার করো। মশা ছারপোকা সাপব্যাঙ ছাড়াও শত্রু আছে মেয়েমানুষের। সেই শত্রুর নিপাত চেষ্টা করতে হবে।'

এবার সুনন্দা ঘৃণা আর রাগের সংমিশ্রণে গঠিত একটা ভাব নিয়ে বলে, 'এ সব কী বলছেন আপনি। মীনাঙ্কী না আপনার নিজের মেয়ে।'

বিজয়া দ্বিধারে বিচলিত হন না। বলেন, 'নিজের মেয়ে বলেই তো এতো জালা বোমা। পাড়ার মেয়ে হলে কি আর এইভাবে মরমে মরতাম? এখন দেখ গে যাও বাছা। তোমার ওপর সব দায় ফেলে দিলাম। যা প্রতিকার করার কর।'

বললেন, অন্যায়সেই বললেন এই মান-খোওয়ানো কথা।

কিন্তু সুনন্দা সেই ধুলোয়-পড়া সম্মানের দিকে না তাকিয়ে স্থির গলায় বলে, 'আপনি কিছু নিশ্চিত হয়েছেন?'

'তা নিশ্চিত ছাড়া আর কি? বিজয়া কপালে করাঘাত করেন, 'কী হাল হয়েছে মেয়েটার, তাকিয়ে দেখলে বুঝতে। লেখাপড়ায় এতো মন ছিল, সে জিনিষ ভাসিয়ে দিল। বই ছুঁচ্ছে না, কলেজ যাচ্ছে না।'

বিজয়া হঠাৎ আঁচলে চোখ মোছলেন।

সুনন্দা নিনিমেষে একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে আরো স্থির ধাতব গলায় বলে, 'আপনি কী ধরনের প্রতি-কারের কথা বলছেন?'

বিজয়ার গায়ে বিষ ছড়ায়।

বিজয়ার গায়ে আগুন ছড়ায়।

তবু বিজয়া মেজাজ শান্ত রেখে ক্ষুদ্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলেন, 'সে কথা কি আমি তোমাকে শেখাতে যাবো বোমা? তোমাদের একালে কত ব্যবস্থা হয়েছে, তোমরা আধুনিক মেয়েরা সে সবার কত জানোশোনো। প্রাণটা যাতে না যায়, সেইভাবে---

কথার মাঝখানে কথা বলে ওঠে সুনন্দা। হেসে উঠে বলে, 'আমাদের একাল তা হলে আপনাদেরও কিছু কিছু সুরিধে করে দিচ্ছে? আচ্ছা ঠিক আছে, দেখি কী করতে পারি।'

এ বরে সুনন্দা দৈবাৎই আসে। বলতে গেলে আসেই না।

আজ এলো।

এসে মীনাঙ্কীর পড়ার চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে সহজ আত্মরিক গলায় বললো, 'কি রে মীনা, তুই নানি পড়া ছেড়ে দিবি বলেছিস?'

মীনাঙ্কী এ আক্রমণে ভুঁকটা একটু কোঁচকালো। বুঝতে পারলো না, এটা আবার কি।

স্ব-ইচ্ছেয় এসেছে, না কারো প্রেরিত দূত হয়ে? কার হবে? ছোড়দাটাও তো চলে গেছে। মরি প্রেরিত নিশ্চয়ই নয়। তবে কি শাবার? মীনাঙ্কী নিজের মৃত্যুকে ডাকতে লাগলো। আকস্মিক মৃত্যু।

সুনন্দা আবার বললো, 'মা বলছিলেন, তুই নাকি আর কলেজ-টলেজ যাশ না। বই ছুঁশ না। অথচ জরটার সব বাজে কথা।

সুনন্দার গলায় কোন বহু পের আগের ঘরোয়া সুর।

সুনন্দা কতকাল এ সুরে কথা বলেনি। মীনাঙ্কীর কী হলো কে জানে, সুনন্দার নিজের কানটাই যেন অনাধা দিচ্ছিল।

একটা সিঁকুস্বাদে ভরে গেল।
যেন এখনো এই সহজ ধরোয়া কথা
বলার শক্তিটা তার আছে দেখে নিজেই
অবাক হয়ে গেছে স্বনন্দা। কাটা-ছাঁটা
গলায় মাথা-মাথা কথা বলতে বলতে
স্বনন্দা যেন যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছিল,
স্বনন্দা তাই এই আকস্মিক অবিকার
হয়ে যাওয়া শক্তির স্বাদ আর এক-
গুণ্য পান করতে চাইলো।

স্বনন্দা বললো, 'হলো কি তোর ?
সারা বছর ফাঁকি দিয়ে, এখন বুঝি
পরীক্ষার সময় ভয় ধরেছে ?'

ভয়। পরীক্ষার।

মীনাঙ্কী হঠাৎ উঠে বসলো।

মীনাঙ্কীও বুঝি স্বনন্দার এই
নতুন রূপে অথবা পুরনোকালের
রূপে বিচলিত হলো। তাই মীনাঙ্কী
কথা বললো।

উদাস বিষণ্ণ গলায় বললো, 'আমি
আর তোমাদের সেই মীনাঙ্কী নেই
বোদি।'

স্বনন্দা নির্লজ্জ বেশ করে পাঁচিতে
গিয়ে মদ খায়, স্বনন্দা মেহেরা গাহেবের
গায়ে চলে পড়ে হি-হি করে হেসে
তার স্বামীর কর্মোন্মত্তির সহায়তা করে,
স্বনন্দা সর্বপ্রকার ভাবপ্রবণতাকে ব্যক্তি
হাসি দিয়ে বিদীর্ণ করে, তবু স্বনন্দার
ওই বিষণ্ণ মুখটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ
নায়ায় মন ভরে গেল। স্বনন্দার মনে
হলো হয়তো বা বিজয়ার সশেষই
জাতি।

কিন্তু স্বনন্দা সেই জাতির সশেষটা
নিজে কোনো প্রশ্ন করলো না, হেসে
উঠে বললো, 'নেই ? তুই আর সে
মীনাঙ্কী নেই ? কলকাতা শীতচরী
হয়ে গেছিল ? কই বুঝতে পারছি না
তো ? ঠিক তো আগের মতই দুই হাত
দুই পা দুই চোখ দুই কান ও একটি
মাথা-সমেত আন্ত একটা মানুষকেই
তো দেখছি।'

মীনাঙ্কী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে
বললো, 'বাইরে থেকে যা দেখা যায়
সেটাই তো সব নয়।'

স্বনন্দা এক মুহূর্ত কী ভাবলো,
তারপর কৌতুকের গলায় বলে উঠলো,

'সর্বনাশ। এ মেয়েটা কী বলে গো।
ভিতরের অদৃশ্য কোটরে কিছু ঘটনা
ঘটাচ্ছিল না কি রে বাবা।'

মীনাঙ্কী চমকে ওঠে।

মীনাঙ্কীর মনটা হঠাৎ বিমুগ্ধ হয়ে
ওঠে।

ওঃ তাই।

বিব্রা করতে আসা হয়েছে।

ওই মমতার কণ্ঠটুকু তা'হলে
ছিল।

মীনাঙ্কীর সেই বিষণ্ণ-বিধূর স্বর-
টুকুতে রক্ততার ছাপ পড়ে। মীনাঙ্কী
দ্বিগুণ সোজা হয়ে বসে বলে, 'ওঃ,
অনুগ্রহে এসেছো ?'

স্বনন্দা গভীর হয়।

বলে, 'তোরা অবশ্য সেটাই মনে
হওয়া স্বাভাবিক। আমার প্রতি এর
চাইতে উচ্চ ধারণা আর কীই বা
হবে। কিন্তু এ ধারণা বদলালেও পার-
তিস। যদিও মার নির্দেশেই এসেছি
আমি, তোকে সদুপদেশ দিয়ে 'প্রতিবারে'
প্ররোচিত করবার হুকুম নিয়ে। তবু---না
খাক।' স্বনন্দা মুখ ফিরিয়ে বলে,
'তবে এক এক সময় হাসি পায় মীনা,
অথচ একদা 'বাংলা দেশের' লক্ষ্মী
বোয়ের আদর্শটাই আমার আদর্শ ছিল।'

মীনাঙ্কী একটু চুপ করে থেকে
বলে, 'হয় তো 'আদর্শ' নামের লোকটা
একদম ক্ষমতাহীন, ঘটনাচক্রই সমস্ত
কিছুর নিয়ামক।'

'তা' বটে। 'ঘটনাচক্রের' কোপে
পড়ে আমি তো একদিন তোদের
মৈত্রী পদবী ছেড়ে 'মিসেস মেহেরা'
হতে বসেছিলাম। শেষে আবার ওই
ঘটনাচক্রই রক্ষে করলো। একটা মদে
চুরচুরে লোকের প্রেম নিবেদনের ওপর
আস্থা রাখা সমীচীন মনে হল না।
এর জন্যে তোমার দাদা খুব ক্ষুব্ধ
হলেন। তেবেছিলেন ওই পদবী বদলের
বদলে একটা বিরাট অঙ্কের চেক
বাগাতে পারবেন। তা' সে আশায় ছাই
পড়লো। হতভাগাটাকে ঘুম পাড়িয়ে
রেখে এসে আবার তোমার দাদার ক্ষুব্ধ
ভর করলাম।'

'বোদি।'

মীনাঙ্কীর এই ক'দিনের নীরব
হয়ে-থাকা কণ্ঠে একটা ভীষণ গুরু
বলগে ওঠে, 'দাদার মৃত্যুটাকে এতোটা
নারকীয় করে বলবার দরকার ছিল না।
তোমাকে তো কেউ কিছু বলতে যাও
নি।'

মীনাঙ্কী ভেবেছিল, এ অপমান
স্বনন্দা ঠিকরে উঠে বেরিয়ে যাবে।
কিন্তু তা গেল না স্বনন্দা। ও সেই
একই ভাবে চেয়ারের পিঠটার দোয়া
দিতে দিতে বলে, 'তোকেও তো
কেউ কিছু বলতে আসেনি। তু
তুই মৃত্যুশয্যার পথ নিয়ে পড়ে আছিস
কেন ? বিবেক না কী যেন সেই আছে
না একটা ? সেটাই হুজুগ করে। ও
যাক মায়ের হুকুম হয়েছে তোমার যদি
কোনো দুর্বিনা ঘটে থাকে তো, 'প্রতি-
কার অফিসে' নিয়ে যেতে।'

'বোদি।'

মীনাঙ্কী ভীষণ গলায় বলে ওঠে,
'মা বলেছেন এই কথা ?'
'বললেন তো।'

কেমন একটা ধূসর আব বিহীন
মীনাঙ্কীর চোঁটটা যেন বেঁকে যায়।
মীনাঙ্কী ভীষণতর গলায় বলে, 'না
রাতদিন ঠাকুর পূজা করেন ? মা না
মশা ছারপোকা পিঁপড়ে মারবে ও
'জীবহত্যা' বলে ধরেন ?'

স্বনন্দা হঠাৎ হেসে ওঠে।

স্বনন্দা বলে, 'মানুষ' নামের
জীবটা এমন সব উল্টোপাল্টা জিনিস
দিয়েই তৈরী রে মীনা। ওই জন্যেই
বোধহয় বলে 'পঞ্চভূতের দেহ।' কিন্তু
এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি বল ?'

মীনাঙ্কী আবার শুয়ে পড়ে।

মীনাঙ্কী দেয়াল-মুখো হয়।

মীনাঙ্কী যেন ধূসরকণ্ঠে বলে,
'পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তে
আরও একটা পাপ দিয়ে হয় না।'

'পাপ।'

স্বনন্দা যেন আকাশ থেকে পড়ে।
স্বনন্দার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে
ওঠে। স্বনন্দা ব্যক্তের গলায় বলে,
'কোন যুগে আছিল তুই ? যে তুই

এখনো 'পাপ পুণ্য,' 'পাপের প্রায়শ্চিত্ত' এই সব পচা পুরনো শব্দগুলো নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস? রাবিশ।'

কিন্তু এ বাজ কাকে করে স্নান? সত্যিই কি মীনাশ্রীকে?

মীনাশ্রীর দিক থেকে কোনো উত্তর আসে না। মীনাশ্রী যেন আবার পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরায়ে।

স্নান ওর ওই পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরোনো ছবিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, 'দেখ মীনা অসত্যকে কাউকে যদি ককরে কামড়ায়, সে কি সেই কানড়ের বিষাক্ত দূর করবার চেষ্টা না করে তা'কে আঁকড়ে বসে বলে, 'নিষটা থাক। আমার অসাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত করবো।'

মীনাশ্রী তথাপি নীরব।

স্নান একটু অপেক্ষা করে ক্ষুধা হাগি হেসে বলে, 'এ যুগের 'সভ্য সমাজ'কে তেমন করে দেখবার স্রবণ তোর আসেনি মীনা তাই তুই এখনো তোন সেই প্রপিতামহীর সংস্কারের বালিতে মুগ্ধ হুঁজে পড়ে আছিস। এ ভাবে 'অস্ববিধে-মুক্ত' হওয়ানি এখন এতো বেশী স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে, এটা শুনেই লোকে হাসে।'

'বৌদি আমার এ সব কথা শুনেতে কষ্ট হচ্ছে।'

স্নান একটু হেসে আস্তে কিন্তু কৌতুকের গলায় বলে, 'তার মানে অপরাধীটি নেহাৎ আততায়ী নয়? তোমার প্রেমপাত্র। তাই তার দেওয়া উপহার---'

বৌদি। আমাকে নিজের ধরণে মরতে দাও।'

স্নান যেন একটা বাছুর অভিমান দেখছে, তাই স্নান বলে ওঠে, 'এই তো নিজের ধরণে মরাটা তো হয়েই গেছে। এইবার আমাদের ধরণে বাঁচা-বার চেষ্টা করবো আমরা।'

'দোহাই তোমাদের বৌদি। আমার জন্যে তোমরা একটু কন ভেবো।

আমি নিজেই এতো বেশী ভাবছি যে যথেষ্টের অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে।'

'তবু তো বোকার মতো 'ডিসিশান' নিচ্ছিস। আদি অন্তকাল ধরে যা চলে আসছে, হয় তো অনন্তকাল ধরেই যা চলবে সেই মহাজ পথটা ছেড়ে অন্য পথ ধরে চলতে চাইছিস। সেটা চাইলে, সমাজে চলে না মীনা। যে প্রপিতামহীর সংস্কারের কথা বলছি, তাঁরও পিতামহী প্রপিতামহীদের আমল থেকেই সমাজের সমস্ত পবিত্রতা আর শুচিতার সংস্কারের অন্তরালে প্রবাহিত হয়ে চলেছে 'বিপ্লব'ের অভিযান। পরিবারের স্নান যাবে, বংশে কলঙ্ক পড়বে। এই ভয়ঙ্কর ভয়ে জনজাত মেয়েগুলোকেই রাতারাতি 'ড্যানিশ' করে দিয়েছে মানুষ ---এ ইতিহাসও তো কম নেই? মোট কথা পাপ পুণ্য ধর্ম বিবেক, ওগুলোর ধার ততক্ষণই ধারে মানুষ, যতক্ষণ অবস্থাটা থাকে বেশ পোষা জন্তুর মতো শান্ত শিষ্ট বাধ্য। কিন্তু যে মুহুর্তে মানুষ দেখবে অবস্থা 'অস্ববিধে' হয়ে উঠেছে, সেই মুহুর্তেই তার পাপ পুণ্য ধর্ম বিবেক, এ সবার সংস্কার মুছে যাবে। সেই অস্ববিধেটা দূর করতে, করতে পারবে না এমন কাজ নেই। এই হচ্ছে সংস্কারের মূল্য, এই হচ্ছে চিরন্তন মূল্যবোধের মূল্য। পাপ পুণ্য ধর্ম অধর্মের একটা ফাটকাবাজার আছে বুঝলি? 'স্বার্থ' আর 'অস্বার্থে' এঁরাই হচ্ছেন সে বাজারের মালিক।'

মীনাশ্রী ওদিকে পিঠ ফিরিয়ে থেকেই বলে, 'তোমার এই দামী-দামী কথাগুলো থাক বৌদি, আমার ভালো লাগছে না।'

স্নান তবু যেন হাসির গলায় বলে, 'তা' হলে বলছিস হেরে ফিরে বাবো?'

'তোমার 'কোনটা' হার কোনটা জিত জানি না বৌদি, শুধু জানি আমিই বড়ো বেশী হেরে গেছি।'

স্নান তবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, স্নান তবু বোঝাতে চেষ্টা করে এ যুগ এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে

নিয়ে চিন্তা করে না। এটাকে নিতান্তই অ্যাকসিডেন্ট বলে মনে করে তারপর ফিরে যায়।

যাবার সময় শুধু আবারও বলে, 'বুঝলাম লোকটা তোর প্রেমাস্পদ তাই 'পাপ প্রায়শ্চিত্ত', এই সব শব্দগুলো বেছে নিয়ে মনকে চোখ ঠারছিস। কিন্তু তোর এই প্রায়শ্চিত্ত পদ্ধতিটা কোন মাটিতে বসে চালাবি তাই ভাবছি। যুগ যতই উনার আর প্রগতিশীল হোক, তুমি যে একটা পোহ-পরিচয়হীন প্রাণীকে স্নেহের ছায়ায় আশ্রয় দিয়ে মানুষ করতে বসবে, সেটা চলবে না। 'কর্ণকে'---চিরদিনই কুস্তীর ফোড়ুত হতেই হয় হাজার হাজার বছরের পৃথিবীতে সমাজের কত পরিবর্তনই হলো, কিন্তু 'কর্ণকুস্তী' সংবাদটা অপরি-বর্তিতই রয়ে গেলে।'



স্নান হেরে ফিরে গেল।

কিন্তু বিজয়া কি হার মানবেন?

বিজয়া নিজের খুব শক্ত অস্ত্র বলে বড় মেয়েকে 'তার' করান। বিজয়ার এক ভক্ত গুরুডাইকে এই তার-মার্ভা প্রেরণের ভার দেন বিজয়া।

নীলাক্ষ বড় মুন্সিলে পড়ে গেছে।

নীলাক্ষ বাইরের জগতে ঘুরছে, যেন হানডাফ্রা নৌকার মতো, হাতিয়ারহীন সৈনিকের মতো। অথচ কিছুতেই যেন স্নানকে বশে আনতে পারছে না। স্নান প্রায় রোজই বলে 'মাথা ধরেছে' বলে, 'জুর আসছে---' বলে মুড় নেই।'

আশ্চর্য।

এই যে মেহেরা সাহেব গাড়ী পাঠাতে চাইছে এবং সেই সঙ্গে এ ইসারাও জানাচ্ছে বেশী চালাকি চালায়ে 'নীলাক্ষ' নামক মিথ্যে বাঘটাকে পুনর্নির্ধারিত করে দেবে, এটা কি কম মজার?

তুই তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষ, একটু উপকারে লাগিস বলেই না তোকে এতো তোরাজ করা, নইলে

তোর কাছে হেঁট হতে আসি আমি।
সেই স্বযোগটুকু পেয়ে তুই আমাকে
দেখাতে আসিস ‘মুড়?’

অনবরত মনে মনে এই কথা-
গুলোই মনের মধ্যে ফুঁসতে থাকে
নীলাক্ষর, ‘কি দাম তোর? কী ছিলি
আগে? সেই তো একহাঁড়ি ঠেলা
মা আর বাজার-বওয়া বাপের বেটি।
চেহারা তো ছিল জবজবে গাঁইয়া একটা
মেয়ের মতো। সাতচড়ে রা বেরোতো
না।---কে তাকে এতোখানি করে
তুললো? যসে মেজে পিটিয়ে বুঝিয়ে,
কে তাকে বাইরের পৃথিবীর যোগ্য
করে তুললো? কে তাকে ওই সব
লাধপতি কোটিপতিদের চোখের সামনে
নিয়ে গিয়ে তুলে ধরলো? এই আমি
নয়? এখন আমায় তুই মুড় দেখাতে
আসিস? কারণ আমি তোকে মাখায়
তুলেছি বলে কেন? সেই যে সেদিন?
মেহেরা সাহেবটার সঙ্গে বলতে গেলে
কেলেকারী তো কিছু বাকি ছিল না,
তবু কিছু বলেছি আমি? দাঁতে দাঁত
চেপে সহ্য করি নি? করেছিলাম
কেন, না তুই আমার সাহায্যকারিণী
সহধর্মিণী এই বিশ্ণুসে। আর তোর
বুদ্ধির ওপর আস্থার বশে। বিশ্ণুস
রেখেছিলেন আর একটু প্রণয় দিয়ে,
তুই ওই মাতালটাকে কাত করে তারপর
সন্মানহানির ছুতো করে, একটা
মোটা খোরং বাগাবি। তা’ নয় তুই
খালি হাতে ফিরে এসে স্বামীকে নস্যৎ
করতে কাটা কাটা বুলি ছাড়নি।
একবার একটু এদিক ওদিকে সব
সতীত্ব ধ্বংস হয়ে গেল তোমার। হুঃ।
ওটাও একটা ‘শো’ বাবা, জানতে আর
বাকি নেই। হয়তো কোনদিন আমাকেই
হট আউট করে দিবি।

সারাক্ষণ মনের মধ্যে এই গজরানি
নিয়ে কাটাচ্ছে নীলাক্ষ। অথচ স্নানশ্রমকে
বাগ মানাতে পারছে না।

এমন কি বাপের বাড়িতেও তেমন
বেশী বেশী যাচ্ছে না। স্নানশ্রম মা
পর্যন্ত অনুরোধ করছেন, ‘স্নান আর
আসছে না কেন বাবা? কিছু বাবুকেও
দেখতে পাচ্ছি না অনেক দিন—’

কিন্তু কেন স্নানশ্রম এই পরিবর্তন?
এ বাড়ির ছোট ছেলেরা, একদা
না কি যার বোদির প্রতি ছিল অপ্রাণ
শ্রদ্ধা ভালবাসা, সে অবজ্ঞা করেছে
বলে?

আরে দূর দূর।

স্নানশ্রম কী পাগল? সেই ছেলেরা
আবার একটা ‘মনুষ্য পদবাচ্য’ না
কি? তাই তার একটু শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার
প্রশ্নে স্নানশ্রম নামের দামী মানুষটা
নিজেকে বদলাতে বসবে? তবে হয়তো
তার ওই অবজ্ঞার আশীতে হঠাৎ নিজের
এই আত্মবাহী মূর্তিটা দেখতে পেয়ে
খমকে দাঁড়িয়েছে স্নানশ্রম। হয়তো—
ভাবছে, ‘কার উপর আক্রোশ করে
এই আত্মহননের যজ্ঞ করতে বসেছি
আমি?’ যার উপর আক্রোশ, সে কি
আক্রোশেরই যোগ্য?

গভীরে তলিয়ে গেলে হয় তো
দেখা যায় আক্রোশের পাত্র নীলাক্ষ
নামের ওই অর্থলোভী স্বার্থপর অন্তঃ-
সারশূন্য লোকটাই নয়। হয় তো এ
বাড়িতে যে আর একটা আত্মচিন্তা-
কেন্দ্রিক পুরুষ নিজেকে সংসারের সমস্ত
মালিন্য থেকে ভাগিয়ে নিয়ে উর্ধ্ব
স্থাপন করে রেখেছেন।

অতিমান বুঝি স্নানশ্রম তাঁরই
উপর। যেন উনি রক্ষা করতে পার-
তেন, উনি সে কর্তব্য পালন করেন
নি। উনি কেবলমাত্র আপন অহমিকার
পরিমণ্ডলে বাস করেছেন, আপন
সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখার দিকে সজাগ থেকে-
ছেন। তার মানে উনি গৃহকর্তার কর্তব্য
পালন করেন নি। উনি ভেবেছেন
পাছে কেউ তাঁর নির্দেশ না মানে।

কিন্তু স্নানশ্রম বাবা জো এমন
নয়?

তিনি নিজের ওই সন্মানহানির
ডয়ে কাঁটা হয়ে থাকেন না কখনো।
তিনি স্ত্রী পুত্র পরিবারকে যত্নে,
শাসন করেন, ভালবাসেন। অতএব
তাঁর শাসিত প্রজাকুল সেটাকেই স্বাভা-
বিক নীতি ভেবে ততই থাকে।

কিন্তু সরোজাক যদি হঠাৎ শাসন
করতে নেমে আসেন? কেউ কি স্বাভা-

বিক ভাবে? শাসিতরা নিজেদের
অপমানিত ভাবে।

‘অথচ আমি সেই রকমই একটি
সংসার চেয়েছিলাম—’ স্নানশ্রম ভাবে,
সেই আমার ধারণাগত পারিবারিক
আদর্শের ছাঁচে তৈরি সংসার। চেয়ে-
ছিলাম কল্যাণী বধূ হতে, সেবাময়ী
স্ত্রী হতে, সুহময়ী না হতে। আমি
তা’ হতে পেলাম না। আমার স্বামীর
লোভের আগুনে ধ্বংস হয়ে গেলাম
আমি।---আমি নির্লব্ধ পোষাক পরাটাই
বাহ্যবৃত্তি বলে গণ্য করতে শিখলাম,
লোকব্যবহারে আমি শালীনতা বর্জন
করতে শিখলাম, আমি অকল্যাণের
মশাল হাতে নিয়ে জীবনের সমস্ত
মূল্যবোধগুলিকে পুড়িয়ে দিতে শিখ-
লাম।

তার মানে আমি জগতের সেই
চরমতম বোকামীর নিদর্শন---‘চোরের
উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার
উদাহরণ হলাম।’ অথচ লোকে আমায়
বুদ্ধিমতী বলতো। আর আমিও বিশ্ণুস
করতাম সে কথা।---

আপন জীবনটুকুকে যে নিজের
মতো করে সাজাতে পারে না, মূল্যায়
ছড়িয়ে ফেলে, তার আবার বুদ্ধির
বড়াই।

কিন্তু শুধু স্নানশ্রমই নয়, আরো
একজন ওই শব্দটা ব্যবহার করে
প্রবল কণ্ঠে।

‘বুঝলেন কাকীমা এ যুগের সবাই
বুদ্ধির বড়াই করে। ভাব দেখায় যেন
সব বোঝে। আমি বলবো কিছু বোঝে
না।’

বিরিট একবোঝা কাগজ হৈম-
বতীর টেবিলে বসানো, তার দুদিকে
দু’জন বসে। হৈমবতী আর সারদাপ্রসাদ।

হৈমবতী না কি তাঁর কোন-এক
বান্ধবীর কাছে শুনেছেন পুস্তক প্রকা-
শনের ব্যবসাটা খুব লাভজনক। টাকায়
টাকা আয়। তাই তিনি একটি ‘পাবলি-
শার---’ হয়ে বসতে চান। এবং প্রথম
বই হিসেবে সারদাপ্রসাদের ওই গবেষণা-
পুস্তকটি গ্রহণ করতে চান।

ওই কাগজের বোঝা তাই নিয়ে এসেছেন সারদাপ্রসাদ।

সারদাপ্রসাদ উদাত্তকণ্ঠে বলেন, 'দাদার পরে এই প্রথম আর একজনকে দেখলাম যে লোক ভারতবর্ষের ঐতিহ্য সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল। অথচ চিরদিনই বৌদির মুখ থেকে আপনার সমালোচনাই শুনে এসেছি, আপনি না কি ফ্যাসানি, আপনি না কি মেমসাহেব।'

বলে কেলে এ কথা সারদাপ্রসাদ। আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায় তোয়াজ ফরতেও নয়, আর বিজয়ার নিশে করতেও নয়। অথবা বিজয়ার নামে লাগিয়ে দিয়ে 'স্বয়ং' হতেও নয়। বলে নিতান্তই আবেগের বশে।

হৈমবতী নিজেই ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন, জানিয়েছেন সেই সেদিন থেকে তাঁর মাথায় ওই বইটাকে কেন্দ্র করে একটা বিজ্ঞানস-চিন্তা মাথায় ঘুরছে। তাই তিনি প্রেসের মালিক-টারিফদের সঙ্গে কথাবার্তা কমে দেখে-ছেন, এইবার কাগজপত্র কিনে শুরু করবেন। এখন সারদাপ্রসাদ কতটা আত্মভ্রান্ত চান, সেটাই হৈমবতীর জিজ্ঞাসা।

সারদাপ্রসাদ প্রথমে চমকে উঠে-ছি। বক্তৃত্ত মুখে বলেছিল, 'আপনার কাছে আত্মভ্রান্ত নেবো? বলেন কি?'

কিন্তু হৈমবতী বঝিয়েছেন, বিজ্ঞানের ব্যাপারে সমস্ত কেতাকানুনমেনে জ্ঞান করাই সঙ্গত। নইলে নিজের কাছে গুরু থাকে না, কেমন যেন এলেবেলে মনে হয়।

সারদাপ্রসাদ এ বক্তিতে তিড়েছে। সারদাপ্রসাদ অতএব বলেছে, 'আপনি যা বলেন।'

হৈমবতী বলেছেন, 'আমার তো বাপু এই প্রথম ব্যবসায় নামা? বেশী দিতে পারবো না। প্রথমে হাজার তিনেক দিই, তারপর আরম্ভ হলে—'

যকটা সারদাপ্রসাদের কাছে আশীত। আর সে কথাটা প্রকাশ করতে কুণ্ঠাও বোধ করেনি সে। কিন্তু হৈমবতী যে সব হিসেব-নিকেশ করে কাজে নামছেন। হৈমবতী তো জানছেন,

যে তিনটি ঋণে বইটি সম্পূর্ণ তার এক একটা ঋণই অন্তত ত্রিশটাকা করে হবে। দ্বিতীয় তৃতীয় ঋণটা অবশ্য এখনো লেখা হয় নি, কিন্তু মালমশলা তো সবই মজুদ, লিখতে আর কতকণ? প্রথম ঋণ ছাপতে ছাপতেই হয়ে যাবে। তা' সে যাক, যে বইয়ের দাম হবে তিরিশ টাকা তার জন্যে অগ্রিম অন্তত ওই তিন হাজার না দিলে প্রকাশিকার সম্মুখ থাকবে কেন?

সারদাপ্রসাদ বলে 'আশ্চর্য'। আপনি একজন বিধবা মহিলা, আপনি সাহস করছেন, অথচ এই শহরের তা-বড় তা-বড় প্রকাশক মশাটিকে বলছেন, 'রিস্ক' নিতে পারবো না।'---তার মানে জিনিসটার প্রতি আস্থা নেই। তার মানে ভিতর থেকে কোনো প্রেরণা নেই। তার কারণ দেশ সম্পর্কে চিন্তা করেনি কোনোদিন। শুনলে অস্বাভাবিক হবেন, সেদিন একটি ছোকরাকে জিপোস করেছিলাম, 'আচ্ছা বল তো এই যে আমাদের দেশে 'জালাল-প্রদীপ' দেওয়ার রীতি আছে, এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি?' ছোকরা বাংলায় এম-এ, বুঝ না কি ভাল ছাত্র, বললো কিনা, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলে কিছু নেই, সম্পূর্ণ কুসংস্কার। সেফ্ মরা গুরু বাস ঝাওয়ার ব্যাপার। মরে-যাওয়া পিতৃপুরুষের প্রেতদের জন্যে যমপত্নীতে আলো দেওয়া হয়।' বলে সে কী ব্যঙ্গ হাসি।---অথচ একটু ভেবে দেখলেই তাৎপর্যটা দেখতে পেতো। তখন ছোকরার চোখে আঙ্গুল দিয়ে বঝিয়ে দিলাম, 'ওহে বাপু ওটা হচ্ছে 'পোলা' লোকদের জন্যে ব্যাখ্যা। মানুষ জাতটাতো এক নব্বরের অবাধ্য? ভাল কথা কিছু শুনবে না তো? তাই একটা রূপকের বহিঃস্থ। আসলে শ্যামাপোকার উৎপাত থেকে আত্মরক্ষার উপায়। বাড়িতে উচুতে একটা করে আলো জ্বললে পোকাগুলো সেখানেই জিড় করবে।' তা' ছোকরা কথাটা বিশ্বাস করল কি না কে জানে। হেসে চলে গেল। দেওয়ালীর আলো ও আতসবাজির জ্বলন্ততাও বঝিয়ে দেব ভেবেছিলাম,

সময়ই দিল না। তা' যাক সে কথা, আপনি তা হলে মনস্থই করে ফেলে-ছেন?'

হৈমবতী প্রায় হৈ-ঠে করে ওঠেন, 'মনস্থ বলে মনস্থ? আমি তো দিন গুণছি। তবে কিন্তু ওই যা বলেছি, একটি শর্তে। কিছুতেই যেন না---'

হ্যাঁ একটি শর্ত হৈমবতী করেছেন তাঁর জামাইয়ের সঙ্গে। হৈমবতী যে প্রকাশিকা হতে চলেছেন, এটা যেন এখন না প্রকাশ হয়ে পড়ে। সবাইকে তিনি তাক লাগিয়ে দিতে চান।

সারদাপ্রসাদ সে কথা বিশ্রাস করেছে বৈ কি। এবং তাতে আমোদই অনুভব করেছে।

সারদাপ্রসাদ ষাড় হেলিয়ে বলে, 'তা' আবার বলতে। এ শুধু আপনি জানবেন আমি জানবো আর কম্পো-জিটার জানবে। আচ্ছা তা'হলে চলি। সময় অন্তর একটু দেখবেন উল্টে-পাল্টে।---না কি একেবারে ছাপা হলেই?'

হৈমবতীও ষাড় হেলিয়ে বলেন, 'তাই ভালো।'

'কিন্তু ওই যা বললাম কাকীমা, পুস্টকটা আমার নিজের দেখা দরকার।'

'হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়,' হৈমবতী অমায়িক গলায় বলেন, 'তুমি নিজে না দেখলে তো যা তা কাও হয়ে যাবে।'

সারদাপ্রসাদ উচ্ছ্বসিত হয়।

'এই, এই জন্যেই আপনাকে এতো পূজ্য করি কাকীমা। বোঝেন সব জিনিসটা। একটা অক্ষরের এদিক ওদিকে যে জিনিসটা একেবারে মার্জার কেস হয়ে যাবে, একথা ক'জন বোঝে?'

সারদাপ্রসাদ শেষবারের মতো পরম স্নেহভরে কাগজের বোঝাগুলোর উপর হাত বুলিয়ে বলে 'তা হলে রইল? দেখবেন যেন কিছু---'

'না না এ আমি এখনি যত্ন করে তুলে রাখছি।'

সারদাপ্রসাদ আবার একটু বসে। একপ্লাশ জল চায়।

জল খাওয়ার অবকাশে আরও
বার দুই-তিন কাগজগুলো স্পর্শ করে
উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'যাক আপনি
আমায় বাঁচালেন। চাকরী খুঁজে খুঁজে
বেড়ানোর দায় থেকে বাঁচালেন।

চাকরী?

হৈমবতী যেন আকাশ থেকে
পড়েন। হৈমবতী যেন কোনোদিন
শোনেন নি, সারদাপ্রসাদ নামের অবোধ
প্রাণীটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে,
চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছে।

তাই আকাশ থেকে পড়া গলায়
বলেন, 'চাকরী!'

সারদাপ্রসাদ হেসে ওঠে।

যেন সবটাই কৌতুকের বিষয়।

বলে, 'আর বলেন কেমন? ওই সব
গণ্ডমুখ্য পাবলিশারদের ওপর চটে
মটে গিয়ে খাতাপত্রের গুটিয়ে চাকরীই
খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। করতে তো
হবে একটা কিছু?'

হৈমবতী ঈষৎ হেসে বলেন,
'তা তো সত্যি। সরোজও তো---'

'না না সে অন্যো নয়, সে অন্যো
নয়। দামার কিসের অভাব? হাতীর
অন্যো মশা---' কি করবে? এ কেবল
আমার নিজেরই অন্যো। মানে চুপ
করে কি দিন কাটানো যায়?'

সারদাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি পালায়।

হৈমবতী অনেকক্ষণ সেই দিকে
তাকিয়ে থাকেন। হৈমবতীর মুখে
একটা বিচিত্র বিষণ্ণ হাসিকুটে ওঠে।

[ক্রমশঃ]



শেখর

শ্রীকালীকাল্পন্য বোমবস্ত্রমাস্ত্র

রাগমোচন

মিলনকালে নর-নারীর উভয়েরই দেহ শুশুম্না ধীরে ধীরে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। প্রতিটি যৌনকেন্দ্রের পেশীগুলো শক্ত হয়—কোষগুলি রক্তোচ্ছ্বাসে ভরে যায়। যৌনাবেগ উভয়ের দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা দুজনেই ভুলে যায়। কাম-ক্লীড়ারত দুটি দেহ পরস্পরকে আনন্দ দান করতে ব্যগ্র হয়—উভয়ে আবার উভয়ের কাছ থেকে আনন্দ পেতে চায়। কয়েক মুহূর্তের অন্য দুটি হৃদয় মিলে-নিশে এক হয়ে যায়।

তারপর একসময় পুরুষের বীৰ্য-ক্ষলন হয়। তার লিঙ্গমুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে বীৰ্য বেরিয়ে আসে—গড়িয়ে পড়ে তরিয়ে দেয় নারীর যোনির অভ্যন্তরভাগ। আনন্দিত জরায়ু কৃষ্ণি-নিঃশেষে শুষ্ক নেয় প্রেমাস্পদের-বীৰ্য-সঞ্চার। ঝাকে ভালবাসে নারী সেই পুরুষের ভালবাসার দান হৃড়িয়ে পড়ে তার দেহের মধ্যে। নারীর তলপেট, জওয়া, ভগ্নাঙ্কুর প্রভৃতি আবেগে আন্দোলিত হতে থাকে—তার কামস্বধা ক্ষরিত হতে থাকে।

এই অবস্থার এক সুন্দর বর্ণনা কেয়েমেন ভেনডি সাহেব—

That intercourse which takes place between two sexually mature individuals of opposite sexes ; which excludes cruelty and the use of artificial means for producing voluptuous sensations ; which aims directly or indirectly at the consummation of sexual satisfaction, and which, having achieved a certain degree of stimulation, concludes with the ejaculation—or emission—of the semen into the vagina, at the nearly simultaneous culmination (orgasm) of sensation—or orgasm—of both partners.

শেষ হয় দুটি দেহের রতিক্রীড়া। ধীরে ধীরে দুটি দেহের যৌন উত্তেজনা প্রশমিত হয়। যৌন কেন্দ্র-

গুলির পেশীসমূহ আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পায়। কোষের রক্তোচ্ছ্বাস শান্ত হয়। যৌনবিদরা এ অবস্থাকে বলেন রাগমোচন। যৌন আবেগের নিবৃত্তিই হচ্ছে রাগমোচন।

রাগমোচনের পরবর্তী অবস্থা কি? পরবর্তী অবস্থায় নর-নারী দুজনের

প্রীতিরম্রসাদ হালদার

দেহই গভীর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়। উত্তেজনার যে স্রোত উভয়ের দেহ-মন অধিকার করেছিল, রাগমোচনের ফলে সে উত্তেজনা লোপ পেল—সঙ্গে সঙ্গে ক্লান্তি ত' তাদের দেহকে অধিকার করবেই। এটাই স্বাভাবিক। একবার রাগমোচনের পর সঙ্গে সঙ্গেই আর নর-নারীর দেহ যৌন উত্তেজনায় দুর্বল হয়ে ওঠে না। কয়েক মিনিটের ব্যবধানে আবার উভয়ের দেহ কামাতি হয়।

এই সময়ের ব্যবধান দৈহিক সক্ষমতা ও বয়স অনুযায়ী কমবেশী হয়। প্রাক-মিলন পর্বের উত্তেজনাও দৈহিক সক্ষমতা ও বয়সের উপর নির্ভরশীল।

স্বাভাবিকভাবে কিশোর তরুণ যুবক এবং কিশোরী তরুণী যুবতীরা প্রাক-মিলন পর্বে খুব অল্পক্ষণের মধ্যে যৌন উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে। ফলে তাদের পক্ষে শৃঙ্খারকাল অল্পক্ষণের হয়, ---কিন্তু রতিনিলন হয় দীর্ঘস্থায়ী। কিন্তু প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াদের দেহ-মন অত সহজে যৌন আবেগে উত্তপ্ত হয় না। দীর্ঘ সময় ধরে শৃঙ্খার করলে তবেই তাদের মনে আসে যৌন কামনা। কিন্তু এদের ক্ষেত্রে আসল রতিক্রীড়া হয় অল্পক্ষণস্থায়ী। মিলন উত্তর-কালেও ঠিক একই অবস্থা দাঁড়ায়। কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী অল্পসময়ের ব্যবধানে আবার মিলন কামনায় উত্তেজিত হতে পারে—



কিন্তু প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াদের ক্ষেত্রে এ সময়ের ব্যবধান হয় যথেষ্ট বেশী।

এ অবস্থার সঙ্গে আবার দৈহিক সক্ষমতাও বিচার্য।

রাগমোচন তিনভাবে ঘটে—(১) স্ব-মৈথুন, (২) রতি মিলন, (৩) স্বপ্ন-স্থলন।

যৌবনোদগমের (Puberty) পর থেকেই কিশোর-কিশোরীর দেহে একটা পরিবর্তনের জোয়ার আসে—এই পরিবর্তনের চেউ তার মনের তচেও আঘাত হানে। সে যৌন আবেগ অনুভব করে। যৌন-মিলনের দৃশ্য, (মনুষ্যতর জীব-জন্তুর কিংবা পিতা-মাতার) প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম নিবেদনের ছবি, গল্প উপন্যাস নাটক সিনেমার প্রেমকাহিনী তাদের মনের উপর গভীর রেখাপাত করে—তাদের মনকে কামার্ত করে তোলে। তাদের দেহের যৌনকেন্দ্র ও যৌনাঙ্গ উত্তেজিত হয়, কামক্ষুধা প্রবল হয়। যৌনমিলনের স্বাভাবিক উপায় না থাকলে তখন তারা অস্বাভাবিক পথ বেছে নেয়। সে পথ আত্মমহনের পথ। এই পথে তাদের রাগমোচন ঘটে।

যে-গব নারী-পুরুষের বিবাহ বিলম্বে ঘটে আত্ম-মেহন ছাড়া তাদের আর কোনও পথ থাকে না। আবার তাদের আদিপেই বিবাহ হয় না তাদেরও একমাত্র উপায় স্ব-মৈথুন। কেন না যে-কোন ভাবেই হোক কামার্ত অবস্থায়, রাগমোচন না হলে নর-নারীর দেহ অস্বস্থ হয়ে পড়ে। অনেক সময় যৌন বিকৃতি দেখা দেয়। স্ব-মৈথুন নিঃসন্দেহে রাগমোচনের অস্বাভাবিক উপায়।

স্বপ্ন-স্থলনও রাগমোচনের আর একটি অস্বাভাবিক উপায়। দিনের বেলায় যৌন-মিলনের দৃশ্য কিংবা যৌনচিন্তা যা নরনারীর মনকে অধীর করতে পারে না—কিন্তু সে সবের ছাপ পড়ে মনের পটে—এবং এই ছাপ গভীরভাবে বিধৃত হয়ে থাকে ‘সাব-কনশাস মাইও’। দিনের বেলায় এ সব নর-নারীর ‘কনশাস মাইও’ খুবই প্রবল থাকে কিন্তু নিম্নিত্ত অবস্থায় ‘কনশাস মাইও’ পঙ্গু হয়ে পড়ে এবং ‘সাব-কনশাস

মাইও’ প্রবল হয়ে ওঠে। আর তখন তার দেহমন যৌন-কামনা-আচ্ছন্ন করে ফেলে। যুবের মধ্যেই তার মনে হয় সে যেন যৌন-মিলনে রত হয়েছে। পুরুষ ভাবে যে, সে তার প্রেমিকার সঙ্গে মিলিত হচ্ছে, কিংবা উলঙ্গ নারীদেহকে সে গভীর আশ্রুশে জড়িয়ে ধরেছে। এই চিন্তায় তার রাগমোচন ঘটে। আবার নারী দেখে তার দমিতকে। তার প্রেমাস্পদ তাকে রতি-সুখ দান করছে এই চিন্তা তার মনকে কামার্ত করে তার রাগমোচন শেষ হয়। অনেক বয়স পর্যন্ত বিবাহ না হলে নর-নারী স্বপ্ন-স্থলনের মাধ্যমে রাগমোচনের সুখ অনুভব করে।

রাগমোচনের স্বাভাবিক পথ হচ্ছে নর-নারীর রতিমিলন। নর-নারী (প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বামী-স্ত্রী, কিংবা রক্ষিতা নারী ও পুরুষ) যখন কামার্ত হয়ে শৃঙ্খার মত্ত হয় এবং উপযুক্ত ক্ষণে তারা রতি-ক্রিয়া শুরু করে এবং প্রচণ্ড কামনায় মৈথুনে রত হয়, তারপর এক সময় তাদের রাগমোচন ঘটে, যৌন-কামনা নিবৃত্তি লাভ করে। এ ধরনের রাগমোচন স্বাভাবিক উপায়। এতে নর-নারী উভয়েই তৃপ্তিলাভ করে।

নারী ও পুরুষের দেহে রাগমোচনের চিহ্ন ভিন্ন ভিন্ন রকম।

পুরুষের দেহে যৌন অনুভূতির প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে তার যৌনাঙ্গ। অর্থাৎ পুরুষাঙ্গের উত্তেজনার উপরই তার দেহমনের যৌন উত্তেজনা নির্ভরশীল। তার যৌনাঙ্গের পেশী-কোষ ইত্যাদিও খুবই সরল। শিশু-মুখ দিয়ে যখন বীর্ষস্থলন হয়ে যায়, তখন তার যৌন আবেগ প্রশমিত হয়। রাগমোচন ঘটে। যৌবনোদগমের কাল থেকে শেষ দিন পর্যন্ত পুরুষের যৌনাঙ্গ হচ্ছে তার যৌন-উত্তেজনার মূল কেন্দ্র, রতি-ক্রিয়ার মূল হাতিয়ার এবং বীর্ষস্থলনেরও প্রধান যন্ত্র।

কিন্তু নারীর যৌন অনুভূতির কেন্দ্র অনেকগুলি। নারীর স্তন-মুকুল, নিতম্ব, ওষ্ঠ ইত্যাদি খুবই যৌন অনুভূতির প্রবণ। কিন্তু তার যৌনিমথের ভগাঙ্গুরাটি

সবচেয়ে বেশী লংবেদনশীল।

যৌবনোদগমের কালে তার ভগাঙ্গুরে সমস্ত যৌন কামনা অমটি বেঁধে থাকে। পুরুষের দেহে পুরুষাঙ্গের মতন নারী-দেহে ভগাঙ্গুরও মূল যৌনকেন্দ্র। কিন্তু ভগাঙ্গুর রতি-ক্রিয়ার হাতিয়ার নয়। ভগাঙ্গুর মর্দনে নারী যৌন উত্তেজনা লাভ করে ঠিকই—কিন্তু এতে তার রাগমোচন হয় না। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর যৌন অনুভূতি ভগাঙ্গুর থেকে ভগদেশে ব্যাপ্তিলাভ করে। তখন যৌনিমথের ঘর্ষণে তার মনের যৌন আবেগ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকে। তখন সে কামনা করে একজন সক্ষম পুরুষকে—যে পুরুষ উত্তেজিত লিঙ্গ তার যৌনিমথে চালনা করে তার কামনার আবেগকে আরও আরও বৃদ্ধি করবে। তার লিঙ্গ-ঘর্ষণে নারীর যৌনিমথের দেওয়াল বেয়ে কাম-স্বাধা ক্ষরিত হবে। কামনার তৃপ্তিশিখরে উঠলেই তবে নারীর কাম-স্বাধা ক্ষরিত হয়—তখন তার তলপেট জড়ম্বা ও যৌনিদেশ প্রচণ্ডভাবে কম্পিত হয় ও তার রাগমোচন ঘটে। স্তবরাং নারীর রাগমোচনের হাতিয়ার ভগাঙ্গুর নয়—ভগদেশ এবং বিশেষ করে যৌনিমথ।

প্রতিবার স্বমৈথুন, রতিমিলন বা স্বপ্ন-স্থলনের ফলে পুরুষের রাগমোচন ঘটে—কারণ পুরুষের যৌনাঙ্গ জড়ম্বা নয়, সরল। কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে তা’ সম্ভব হয় না। নারীর রাগমোচন তার মনের উপর নির্ভরশীল। অনুকূল পরিবেশে প্রেমাস্পদের দ্বারা আশুিষ্ট পিষ্ট ও উপগত এবং পরিপূর্ণভাবে কামার্ত না হলে নারীর রাগমোচন ঘটে না এবং মিলনে যদি নারীর সম্মতি না থাকে তাহলে সে রতিমিলন স্বাভাবিক ও সুখকর মিলন হয় না—হয় অস্বাভাবিক ব্যাভিচার। এমন কি স্বামী-স্ত্রীর ক্ষেত্রেও স্ত্রী যদি মিলন-কামী না হয় এবং স্বামী যদি অনিচ্ছক স্ত্রীর সঙ্গে নিচ্ছক গায়ের জোরে মিলিত হয়, সে ক্ষেত্রে স্ত্রীর রাগমোচন না ঘটান সম্ভাবনা অধিক। আবার অনেক সময় গোপনে রতিমিলনে

উদ্যত হলে পুরুষটির রাগমোচন ঘটলেও নারীর রাগমোচন ঘটে না। বারাজ্ঞানদের ক্ষেত্রে এটি প্রমাণিত গতা। একই রজনীতে বহু পুরুষ তার দেহ নিয়ে যৌনক্রীড়ায় মত্ত হয়। তার সঙ্গে রতিমিলন ঘটায়—পুরুষদের রাগমোচন হয়। কিন্তু বারাজ্ঞানটির একবারও রাগমোচন হয় না। যদি ঘন ঘন সেই বারাজ্ঞানার রাগমোচন ঘটত তাহলে কিছুতেই সে প্রতি রাতে একাধিক পুরুষের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হতে পারত না। তার সঙ্গমবিমুখ মন তাকে রক্ষা করে। কেবলমাত্র অর্ধ উপার্জনের জন্য তারা মিলিত হয়,—রতিসঙ্গমের জন্য নয়। তাই সঙ্গমকালে তাদের দেহমনে যৌন উত্তেজনা দেখা দেয় না। ফলে রাগমোচনের প্রণও ওঠে না। এই নিঃসাড় যৌন-অনুভূতিসম্পন্ন নারী যখন মনের মানুষের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হয় তখন তার রাগমোচন ঘটে। তার দেহমনও যৌন কামনায় অধীর হয়।

রাগমোচনের ব্যাপারে এমনও ঘটে যে, সঙ্গমকালে নারীর একাধিকবার রাগমোচন হয়ে যায়। যোনিস্থে কাম-সুখা ক্ষরিত হয়। দেহ অবসন্ন হয়ে পড়ে কিন্তু রতিক্রীড়ায় মত্ত পুরুষ তা' জানতেও পারে না।

হ্যাভেলক এলিস সাহেব একটি গারীব কথা বলেছেন—একটি নারী বিবাহোত্তর জীবনে তার স্বামীর সঙ্গে বহুবার মিলিত কিন্তু রাগমোচনের ঘটনা সে একবারও বুঝতে পারেনি। স্বামীকে সে স্বামী হিসাবেই শুধু দেখেছে—দেখেনি প্রেমাস্পদ হিসাবে।

বিবাহোত্তর জীবনে স্বামীর ইচ্ছা হলে তার সঙ্গে রতিক্রীড়ার স্তর ভোগ করবে—এটা প্রচলিত অনুশাসন। ইচ্ছা থাক বা না থাক কামার্ত স্বামীকে কি করে বাধা দেবে জ্ঞী। আর গেজনাই জীলোকটি তার স্বামীকে বাধা দেয়নি। মাঝে মাঝে সে নিজেও অল্প পবিমাণ উত্তেজনাও ভোগ করেছে—তবে স্বামীর প্রতি সাব-কনশাস মনের বিতৃষ্ণা তার উত্তেজনাকে তুচ্ছ

পৌছিতে দেয়নি। স্বাভাবিকভাবে সেই নারী সন্তানের জননীও হয়েছিল—কারণ সন্তানের জননী হওয়া না-হওয়া নারীর রাগমোচনের উপর নির্ভরশীল নয়।

কয়েক বছর পরে এই নারী একটি পুরুষকে ভালবাসে এবং স্বামীর অনুপস্থিতিতে সেই পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়। গোপন মিলন—কিন্তু তবু সেই মিলনের জন্য নারীটি অধীরা ছিল—তাই মিলনকালে তার রাগমোচনও হয়েছিল। সেই প্রথম নারীটি যৌন-মিলনকালে রাগমোচনের স্বাদ গ্রহণ করেছিল।

রাগমোচনের ব্যাপারে যৌনশিক্ষা নারী-পুরুষের সহায়ক হয়। প্রাক-বিবাহিত জীবনে অনেক পুরুষ বারাজ্ঞান গৃহে গমন করে, অন্যভাবে গোপনে কোনও নারীর সঙ্গে মিলিত হয়ে রাগমোচনের ঘটনা সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ করতে পারে। শৃঙ্খার মাধ্যমে কিভাবে যৌন উত্তেজনাকে বশিত করা যায় এবং রতিক্রিয়ার দ্বারা রাগমোচনের আনন্দে বিভোর হওয়া যায় সে জ্ঞান তার থাকে—কোনটির পর কোনটি কেমনভাবে ধাপে ধাপে ঘটে তা' তার অজানা থাকে না। সে রতি-মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করে। কিন্তু কুমারীর পক্ষে রতিমিলনের আনন্দ বিবাহের পূর্বে জানা সম্ভব হয় না সব ক্ষেত্রে। রাগমোচন কি, কেমনভাবে রাগমোচনের আনন্দ উপভোগ করা যায় এ সব সম্পর্কে সে অনভিজ্ঞা থেকে যায়। তা ছাড়া সে ভাবে, তার ভগাস্কুরই হচ্ছে যৌন আনন্দ উপভোগের প্রধান হাতিয়ার। ভগদেশ ও যৌনিপথ সম্বন্ধে সে কোনও ধারণা লাভ করতে পারে না। বেশী বয়সে যে-সব কুমারী কন্যার বিবাহ হয় তারা রাগমোচনের আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে

পারে না। মনে মনে ভগাস্কুরকে প্রাধান্য দেয় বলে ভগদেশ ও যৌনিপথকে অবহেলা করতে পেরে। কাজেই নর-নারী উভয়ে যদি উপযুক্তভাবে রতিশিক্ষা লাভ করতে পারে তবে রাগমোচনের পরিপূর্ণ আনন্দও তারা পায়।

রাগমোচনের সঙ্গে চরম পলক লাভের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। তবে রাগমোচন না হলে নরনারী যৌন-মিলনের চরম পলকলাভ করতে পারে না। কিন্তু চরম পলক না পেলেও নর-নারীর রাগমোচন হতে পারে।

স্ব-মৈথুন অত্যন্ত নর-নারীর রাগমোচন হয় কিন্তু তারা পরিপূর্ণভাবে চরম পলক লাভ করতে পারে না। প্রথম প্রথম যখন নর-নারী হস্তমৈথুন করে তখন হয়ত কিছুটা পলক লাভ করে কিন্তু পরে হস্তমৈথুন যখন অভ্যাসে দাঁড়ায় তখন তাদের মনে পলকের সন্কার হয় না। গোপন রতিক্রীড়া কিংবা বারবনিজা গমন পুরুষের মনে আনন্দের চেয়ে ভয়ের সন্কার করে অধিক। কাজেই রাগমোচন হলেও স্বাভাবিক চরম-পলক সে লাভ করে না। অগামাজিক প্রেম নারীমনে ভয়ের স্রষ্ট করে এবং অব্যাহিত সন্তান উৎপাদনের আশঙ্কাও তাকে রাগমোচনের শেষে চরম পলক দিতে পারে না। স্বপু-স্থলনও নর-নারীর মনে চরম পলক স্রষ্ট করতে পারে না। যৌন-আবেগ—হস্তমৈথুন কিংবা স্বপু-স্থলন—অবশেষে রাগমোচন। এর মধ্যে আনন্দের কোনও চিহ্ন থাকে না।

কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বিবাহোত্তর জীবনে নর-নারী যখন কামার্ত হয়ে মিলিত হয় এবং রতি-ক্রীড়ার শেষে তাদের রাগমোচন ঘটে তখনই তারা উপভোগ করে চরম পলক। তবে পুরুষের বীৰ্যস্থলন ও নারী কাম-সুখা ক্ষরণ যখন একই সময়ে হয় তখনই মিলনরত দুটি হৃদয় পরস্পর চরম পলক অনুভব করে। তখনই সেই নারী ও পুরুষের মিলনও সফল ও আদর্শ-মিলন।

চে কো শো ভা কি য়া

[পৃথিবীর যে ক'টি রাষ্ট্র বর্তমানে বিশ্বব্যাপী আলোচনার বস্তুতে পরিণতি লাভ করেছে এবং সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে চেকোস্লোভাকিয়া সেই তালিকার একটি নতুন নাম। চেকোস্লোভাকিয়া বর্তমানে সংবাদপত্রের শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। এই রাষ্ট্রের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প-বাণিজ্য, আয়তন, সীমা প্রতিটি নানা তথ্যসম্বলিত একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি নিম্নলিখিত রচনার মাধ্যমে প্রকাশ করা হল।—স।]

উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমে স্যাক্সনি (পূর্ব-জার্মানী), পূর্বে ইউক্রেনিয় সে। ভয়েট যুক্তরাষ্ট্র-রুথেনিয়া যার অন্তর্ভুক্ত, উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব পোল্যান্ড, পশ্চিমে এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে বাভেরিয়া (পশ্চিম জার্মানী), দক্ষিণ অস্ট্রিয়া আর হাঙ্গেরী। এই সীমানার মধ্যবর্তী ভূখণ্ডের নাম চেকোস্লোভাকিয়া। পৃথিবীর অগণিত রাষ্ট্রের মধ্যে আজ যে বিশৃঙ্খলা দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে, সার্ব পৃথিবীর সংবাদপত্রের শীর্ষস্থানগুলি অনেকখানি অধিকার করে আছে, যেতারের বিশেষ সংবাদে হয়েছে পরিণত—মধ্য ইয়োরোপের অন্তর্গত সেই চেকোস্লোভাকিয়ার আয়তন উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রায় এক শ' মাইল আর পূর্বে থেকে পশ্চিমে প্রায় ছ'শ মাইল। পূর্বে এবং উত্তর-পূর্বে তারা শোভা পাচ্ছে কারপেথিয়ান পর্বতসমূহ তার মধ্য সবারচেয়ে উচ্চ হল তাত্রাস যেখানে বিরাজ করেছে আট হাজার সাত শ' গাইট্রিশ ফুটের জারলা চ্যাভনা ওরফে স্ট্যাগলিন শৃঙ্গ

ক এবং শ্লোভাক—দুইটির সমন্বয়ে যে ভূমি চেকোস্লোভাকিয়া নামে খ্যাত। সেখানে চেকদের সংখ্যা আশী শতাংশেরও বেশী এবং শ্লোভাকদের সংখ্যা দ্বিগুণেরও বেশী। চেক এবং শ্লোভাক উভয়েই শ্লাভদের উত্তর-পুরুষ। জাতীয় উদ্দীপনা এবং সচেতনতায় এরা যথেষ্ট ভরপুর। এরা ছাড়াও চেকোস্লোভাকিয়ায় বসবাসকারী হাঙ্গেরীয়, জার্মান, রুথেনিয়ান-ইউক্রেনিয়ান এবং পোলিশদের সংখ্যাও যথেষ্ট। এই স্বাধীন যথাক্রমে সাড়ে চার লক্ষ, দু'লক্ষ, এক লক্ষ এবং এক লক্ষ।

এর প্রাচীন ইতিহাস অনাধার

করতে গেলেন অন্তত হাজার বছর পিছিয়ে যেতে হবে। আগে বোহেমিয়া, মোরোভিয়া এবং শ্লোভাকিয়া সুপ্রসিদ্ধ মোরোভীয় সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। ৯০৬ খৃস্টাব্দের পর বোহেমিয়া এবং মোরোভিয়া রোমান সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান রাজধানী প্রাগ (প্রাগ) বোহেমিয় নৃপতিদের অধীনে চতুর্দশ শতাব্দীতে। সমগ্র মধ্য ইয়োরোপের শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির এক পীঠস্থান বল খ্যাতিলাভ



রান্দনেতা দুবেচেক

করে। সম্রাট পঞ্চম চার্লসের ভাই ফার্ডিনান্ড বোহেমিয়া এবং হাঙ্গেরীর সিংহাসন লাভ করলেন ১৫২৬ সালে। রাজ্যপ্রাপ্তির পর শ্লাভদের তিনি জার্মান ছা.চ. পরিণত করার চেষ্টায় যেতে উঠলেন। তবে সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হতে পারলেন না। ১৬১৮ সাল প্রায় ত্রিশ বৎসরের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

তারপর প্রায় তিন শ' বছর পার হল। কত ঘটনা, কত আবর্তন-

বিবর্তন; কত কাত-প্রতিকাত-সংগতের তিতর দিয়ে চেকোস্লোভাকিয়ার ইতিহাস রূপ নিতে থাকল এবং সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে সেই ইতিহাস পৃষ্ঠ থেকে পৃষ্ঠে হতে থাকল।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে একেবারে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে গেল। এই সময়ে মাস মাসারিক এবং এডোয়ার্ড বনস শ্লোভাক নেতাদের সহায়তায় অস্থায়ী সরকার গঠন করলেন। মিলান সিটফানিক বিদেশে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামগুলির সংগঠন ও পরিচালনার ভার নিলেন। ২৮-এ অক্টোবর ১৯১৮ অস্ট্রিয়ার পতন ঘটেই চেকোস্লোভাকিয়ার প্রজাতন্ত্র ঘোষণা হল। ৩০-এ অক্টোবর মাসারিক হলেন রাষ্ট্রপতি। সিটফানিক হলেন যুদ্ধমন্ত্রী। তার পরের বছরেই ১৯১৯ সালে সিটফানিক লোকান্তরিত হলেন। মাসারিকের আয়গায় এলেন বেনেস ১৯৩৫ সালে।

১৯৩৮ সালে ইটলার সাডেনিন-ল্যাণ্ডের সংযুক্তিকরণ দাবী করলেন। আসন্ন যুদ্ধের ভয়াবহতা বুঝে সে সম্ভাবনা অঙ্কে বিনাশ করার জন্যেই তৎকালীন বটিশ প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন মিউনিখে ঐ বছর ৩০-এ সেপ্টেম্বর তারিখে ইটলারের সঙ্গে এক চুক্তি সম্পাদন করলেন, সেই চুক্তিতে সংযুক্তিকরণের দাবী মেনে নেওয়া হল অবশ্য। ইটলার এবং মুসোলিনীরা কাছ থেকে শান্তিরক্ষার প্রতিশ্রুতি আদায় করে। আমেরিক তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টও ইটলারকে অনুরোধ করলেন চুক্তির প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী শান্তিরক্ষা করে যাওয়ার। ইটলার সাডেনিন-ল্যাণ্ড অধিকার করলেন ১লা-২রা অক্টোবর।

চেকোশ্লোভাকিয়া

৫ই অক্টোবর পদত্যাগ করলেন বেনেস। ৫ই নভেম্বর জার্মানী ও ইটালী চেকোশ্লোভাকিয়ার চার হাজার বর্গমাইল হাঙ্গেরকে দিয়ে দিতে রাজী হয়ে গেল। চেকোশ্লোভাকিয়ার অন্যান্য অংশগুলি টেক রা টেক রা করে খণ্ড-বিখণ্ড করে দেওয়া হল পোল্যান্ডকে উপহৃত করার জন্য।

বিশ্বলসংখ্যক শ্রোভাক দল শ্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করল ১৯৩৯ সালের ১৪ই মার্চ ডক্টর টিসোকের রাষ্ট্রপতিত্ব করে। টিসো ইহুদী নিধনে নাসী ও সহায়তা করলেন যথেষ্ট এবং শেষ পর্যন্ত ১৯৪১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর একেবারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গেই যুদ্ধ ঘোষণা করে বসলেন। দলের অন্যরা বেনেসকে সমর্থন করলেন এবং নিবাসিত চেক সরকার নাগা জানানীর বিরুদ্ধে তখন ঘোষণা করলেন সমগ্রাম। ১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাসে সোভিয়েট রাশিয়ায় সন্যাপাঠাল শ্রোভাক দল। আ মার্কিনকার সন্ত্রাস প্রতি অনায়াসী রাশিয়ার সৈন্যবাহিনীরা চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্রবেশ করল ১৯৪৫ সালের এপ্রিল ও মে মাস। ৮ই মে ১৯৪৫ বেনেস প্রত্যাবর্তন করলেন রাষ্ট্রপতি হিসাবে ১৯৪৬ সালের নিবাচনে দেখা গেল যদিও রাষ্ট্রের শতকরা সত্ত জন কম্যুনিষ্ট-বিরোধী, তথাপি কম্যুনিষ্ট শক্তি রাষ্ট্রশাসন-যন্ত্র অধিকার করতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম হল এবং বেনেসকে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করতে হল কম্যুনিষ্ট ডঃ কুশেনেট গণ্ডোলডকে। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯৪৭ সালে টিসোর প্রাণদণ্ড কার্যকর করা হল। ৭ই জুন ১৯৪৮ বেনেস পদত্যাগ করলেন এবং তিন মাসের মধ্যেই ওরা সেপ্টেম্বর গতায়ু হলেন।

‘চেক এ্যাসেমব্লি তিনশ’ জনকে নিয়ে এবং ‘শ্রোভাক এ্যাসেমব্লি একশ’ জনকে নিয়ে সংগঠিত। এর আয়ুষ্কাল তিন বছর। চেকোশ্লোভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি হলেন অবোদা (৭৪) এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান হলেন দুবচেক

(৪৭)। এ দেশের সৈন্যবাহিনী সোভিয়েট-পরামর্শ অনুযায়ী সংগঠিত করা হয়।

দেশের বারো আনা ভা। অধিবাসী রোমান ক্যাথলিক অবশিষ্ট প্রোটেষ্ট্যান্ট গ্রীক সংরক্ষণশীল ইত্যাদি। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় অত্যন্ত প্রাচীন। ১৩৪৮ সালে তার সৃষ্টি। সমগ্র রাষ্ট্রে আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান এবং কয়েকটি কারিগরী শিক্ষণসংক্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত আছে। চেক এবং শ্লোভাক ভাষা এখানকার সরকারী ভাষা।

চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্রাকৃতিক সম্পদ অল্প। প্রকৃতি তার অকুরন্ত সম্পদে ভরিয়ে তুলছে এই পাশ্চাত্য রাষ্ট্রটিকে। কৃষিজ, খনিজ সম্ভার এবং শিল্পায়নে এ দেশ যথেষ্ট এগিয়ে আছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে তিন ভাগের একভাগ কৃষিজীবী। কয়লা, লোহা, তেল প্রভৃতি এখানকার প্রধান উৎপন্ন-দ্রব্যগুলির অন্যতম।

চেকোশ্লোভাকিয়ার সাহিত্য-সম্পদ এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এখানকার যে সাহিত্য বিশৃঙ্খলীন স্বীকৃতিতে বিভূষিত হয়েছে সেগুলি মূলত চেক ভাষাতেই লেখা। জান হাঙ্গের লখা সারা জাতির পূজ্য পেয়ে এসেছে। ইনি ১৪১৫ সালে শহীদ হলেন। এ্যামস কমেনাস্ক (১৫৯২—১৬৭০) যখন দেশ থেকে বহিস্কৃত হলেন—সেই সময় সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে এখানকার সাহিত্য ভরজিত হয়ে উঠল, ফলে এই সাহিত্য একটা নতুন রূপ নিয়ে নতুন ইতিহাসের পৃষ্ঠার উন্মোচন করল। আধুনিককালে যাঁরা চেকোশ্লোভাকিয়ার সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধিসাধনে সফলকাম হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কএম কাপেক কড (১৮৬০-১৯২৭), এফ এল্ল ভোবোদা (১৮৬০-১৯৪৩), জারোস্লাভ হিলবার্ট (১৮৭১-১৯৩৬), ভিক্টর ডাইক ১৮৭৭-১৯৩০), এ্যামস্ট ভোরাক (১৮৮০-১৯৩৩), আইডান ও লব্রাকট, কে কাপেক (১৮৯০-১৯৩৮) ভুদিমির ভ্যানকুরা (১৮৯১-১৯৫২) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর নতুন করে স্বাধীন চেকোশ্লোভাকিয়ার সৃষ্টি হল, তার অব্যাহিত পরেই বন্ধুপারিত এই রাষ্ট্র বৃটিশের শাসনাধীন সেমিটকার ভারতবর্ষ তার নিজের রাষ্ট্রপ্রতিভার দুর্লভ সম্মান তার নিজের দেশের কোন অধিবাসীকে না দিয়ে, যা কলিঙ্গ—আজ অনেক বছর আগে চিকিৎসাবিভাগী যে তরুণ বাঙালীদের মধ্যে সর্বপ্রথম একজন বিদেশী রাষ্ট্রপ্রতিভার গীরব অর্জন করে বাঙালার মুখ উজ্জ্বল করলেন এবং সংশ্লিষ্ট বিষয়ে বাঙালী তথা ভারতবাসীর মধ্যে বিনি পথিকৃৎ-স্বরূপ, বাঙালার সেই সম্মানিত সম্মান স্বর্গত ডাঃ স্যার বিনোদবিহারী বাল্য্যাপাধ্যায় (১৮৭০-১৯৪৪) কই চেকোশ্লোভাকিয়া নির্বাচিত করল সর্বভারতীয় পরিসরে তার কনসাল হিসাবে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই চেকোশ্লোভাকিয়া ক্রমশই ধীরে ধীরে একটি সোভিয়েট ষাঁটিতে পরিণত হতে থাকে। কয়েক মাস আগে ২০-এ অগাস্ট তারিখে পূর্ব-জার্মানী হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া প্রভৃতি প্রভাবাধীন রাষ্ট্রগুলির সহায়তায় সোভিয়েট সৈন্যবাহিনী চেকোশ্লোভাকিয়ায় অনুপ্রবেশ করে এবং সেখানে বাহিনী মোতায়েন রাখে। সোভিয়েট রাশিয়ার এই আচরণ সারা বিশ্বেকে আজ বিস্কৃত করে তুলেছে। এই অন্যায্য এবং অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদে গোটা পৃথিবী আজ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। কারণ, আজকের দিনে অন্য রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ও প্রভুত্ব বিস্তারের নীতি কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার মত সাম্যবাদের প্রবক্তা এত বড় একটি বিশৃঙ্খলিত কার্যক্ষেত্র পুরোপুরি উপনিবেশবাদী মনোভাবের পরিচয় দেবে—বিশ্বায়র এর চেয়ে ভাল দৃষ্টান্ত আর কি আছে, তা আমাদের জানার বাইরে।

—তথ্যপ্র



তবে কি সবই শেষ। ঐ বোলাইট
উঁচু তলায় নিখর পর্তুগীজ
নাথ কর দেখ, তার রক্তরেখায় ফুটে
ওঠে কোন এক জীবনের ধরে ধরে
অস্বে-ওঠা বিরহ বেদনা; বেহুঁস
ফার্নাণ্ডিজ, জের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে
কদমার এ্যাডেরী। সমুখে বিশাল আরব
স্রোত, পাশে মালাবারের পাহাড় শ্রেণী
বন-ঝাউ-দেবদারুণ ভেতর দিয়ে ঐ
দূরে দেখা যায় কটেজ-ডা-লিস,
আর দূর পশ্চিমে নিঃসীম আঁধার
পর্দাটার ওপারে সারিকেল ফেরা বাঁহা
বাড়ী, তার লাইট হাউসের আলোয়,
যারে বারে সজীব হয়ে ওঠে।
এসেই অভিশপ্ত কোচিন বাংলা---
জারিনার বন্দী-গৃহ।

ফার্নাণ্ডিজ এ্যাডেরীর উপস্থিতি
ফলের দহে মনে এক অসুখ-
শক্তি এনে দেয়, আদিবাসী
জেলদেব চোখেখুঁচে আতঙ্ক ধীরে
ধীর মিলিয়ে যায়---বাবা সাহেব কি
জয়---শব্দ সকলে মাটির ওপর গুয়ে
পড়ে, আলো আঁধারী সেই বর্ষারাত্রে
দেখলুম, স্থির দুটি হাসিমাখা চেখে
আয়ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে কে চিনি
বীর্জার বিশপ, তাঁর হাতের মুদু ছোঁয়ায়
তাঁ নির্দেশে জেলদেব আনা গাছ-
খাছড়া। প্রলেপে ধীরে ধীরে
ফার্নাণ্ডিজ চোখ খুলে তাকায়, ভাবতে
থাকি কি সে শক্তি ঐ ক্রম বৃদ্ধি
আঁকা পাত্রীর যা অসংখ্য মানুষের
সকল ভয় শঙ্কাকে নিবেদে দূর করে
দিত পারে।

শিলভিয়া আর আমার কাঁধে

ভর দিয়ে অন্ধি কটে ফার্নাণ্ডিজ
ধীরপায়ে চলত থাক, জলের
আপন ভাষায় চাঁৎকার করতে করতে
পৌছে দেয়---আমাদের কটেজ ডা-লিস-
এর দরজায়। কিন্তু কোথায় ফাদার
এ্যাডেরী---যেন একখণ্ড শরতের মেঘ
অসীম নীল আকাশের নীরব নিস্তব্ধতায়
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে।

পরের দিন ফার্নাণ্ডিজের রোগ-
শয্যা পাশে গিয়ে বসি---শিলভিয়া
বড় শান্ত কান্ত, কষ্টের হাসি দিয়ে সে

সত্যশচন্দ্র মেইকাপ

অভ্যর্থনা জানায়: 'আমি জীবনের
যতটুকু সক্ষম তার প্রায় সবটুকুই
দিয়েছি আমি জারিনার ঐ প্রতি-
মূর্তি গড়ে তুলতে'---নির্নিমেষ চোখে
চেয়ে থাকে ফার্নাণ্ডিজ জারিনা ছবির
দিকে, ছবি সজীব হয়ে ওঠে---করণ
সহানুভূতি, এক মোহমগ্ন মায়ার
ঝরে পড়তে থাকে সর্বদা জুড়।

কিন্তু দিয়ে রক্তের ফায়ারায়
আমরা কটেজের---সব মাঝটুকু
সেদিন লাল হয়ে গেল, জেন, আমি
জড়িয়ে ধরলুম, জারিনাকে---বহু কটে
আমি গলায় দুহাত দিয়ে কি বলতে
চাইল সে ছাটি শিলভিয়ার দিকে
অপলক চোখে চেয়ে আমার চোখ
ফেরাবার ইসারা করে জারিনা---
তারপর অতি ধীরে ত্যাগ ফুলের
মত হাত দুটো ধরে পড়ে আমার গলা
থেকে, বরফের মত কঠিন হয়ে যায়,

পাপড়ি ছড়ান চোখের পাতা দুটো
হয়ে আসে সম্পূর্ণ নীরবে অসহায় আমার
জারিনা। আমার বুকের তলায় অনন্ত
শান্তির জগতে মৃন্মিয়ে পড়ে---ওঃ
গড়, এক বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস শিলভিয়াকে
আমাকে এক প্রচণ্ড আঘাত করে
যায়। আমাদেরও দীর্ঘশ্বাস থেকে
থেকে যেন গোপন এসে মিশে যায়
---খোলা জানলা দিয়ে দূর সাগরের
বুকে পালতোলা নোকোর ওপর গিয়ে
পড়ে চোখ দুটোঁ সেদিন ডিরো জার
অন্তরায় থেকে নেমে এসেছিল বিষাক্ত
নীল অভিশাপ---ঐ আরবের নীল ঝোঁট-
এর মত। পরতানের বিদ্যুৎ দেবতার
সমস্ত হাসিকে এক ফুৎকারে কোথায়
মিশিয়ে দিয়েছিল যেন।

আম্র বাগানের ঐ ঝাউগছটার
তলায়---জারিনার সর্বদা শাদা কাপড়
মুড়ে শুইয়ে দিলুম---কফিনের ভেতর---
অতি যত্ন করে মাটি চাপা পড়লো---
যেন আমার বুকের ওপর পাহাড়ের
পর পাহাড় জমে উঠলো---কত ফুল
সাজিয়ে দিলুম ধরে ধরে, তারপর
এই বিশ বছর আমি জারিনার
সমাধিতে প্রতিটি সন্ধ্যায় গিয়ে বসছি,
আরবের কত উন্মত্ত ঝড়-জল দেখেছি---
কিন্তু আমার বুকের ঝড় শান্ত হোল না।
তারপর?

ফার্নাণ্ডিজ আমার প্রশ্নে হঠাৎ
ফিরে তাকায়---মুদু হাসি দেখতে
পাই---সে বড় সুখের, বড় ব্যথার
হাসি।

'জানতুম, জেন। আমার জারিনা
নেই---কিন্তু বসে থাকতে পুরনো মা'

জানবার উপকূলে

কে যেন রাতে দিহন আমার হৃদয়ে
প্রচণ্ড উদ্বেজনায় ঝড় জেঁল, শাখ
দাও--তিরোজর দণ্ড দাও, আমাকে
শান্তি দাও

গীর্জায় প্রার্থা করাত গৌরু--
ফাদার এ্যাভেরীর পাঁয়র তলায় কত
চোখের জল ফেললুম; কিন্তু আগুয়-
সিগ্নির দাছ জলতেই লাগলো, কিছুতেই
শান্তি নেই।

একদিন পাগালা মত বেরিয়ে
পড়লুম কয়েকজন াছাই করা
জেলেন্দর সঙ্গে নিয়ে জলদস্থা
তিরোজর সন্ধানে, এক জাহাজের
খানাসীর বেশে, শিলভিয়া :ইলো
ফাদার এ্যাভেরী :ঠে।

হাভ রস্ট ফার্নাণ্ডিজ।

অবস সে, বৈশ্বের অনরোধ
জানা অগাস্টাস।

শিলভিয়া ব্যাপ্তি গুস এগিয়ে
দেয় তার ক--মুদু গন্ধমাখা
ফুলের তাড়া এসে টেবিলটার
ওপর সাজিয়ে দিতে থাকে। অর্গ্যা নর
নীচু পর্দায় আঙ্গুলের াপ য়,
অতি মিহি সুরের কম্পন যেন
ভরঙ্গ তুলে তুলে কোথাও িশে
থাকে,-- ড করুণ সুরের স প্রবাহ,
যেন কেউ রুদ্ধ আবেগ আপনার মধ্যে
আপনি লুপ্ত হয়ে যায়।

ফার্নাণ্ডিজর দ'চোখের কাল
বেটে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে
ফোঁটায় ফোঁটায়--কত কালের রুদ্ধ
বেদনার এমনি প্রকাশ--সে বড়
ধর্মস্বপ্ন। নিদ্রায় অভিভূত ফার্নাণ্ডিজ।

কটেজের বারান্দা পার হয়ে ছোট
টিনার ওপর শিলভিয়া নীরবে বসে
থাকে। দূর দিগন্তরেখায় সাগরের
শেষ সাঁচিটার মাপ করতে থাকে যেন,
পেরে ওঠে না, একর পর এক চেউ--

তারপর--তা পর, কোথাও বিরতি
মেই--'জীবনের নোর পথও যে ঠিক
তাই,' বলে উঠি আমি, 'কোথায় সুর,
কোথায় তার শেষ, সে হিসাব কেউই যে
আমরা বিলাতে পারি না শিলভিয়া।'

ফিরে তাকান সে, দুই চোখ সম্পূর্ণ
জলের ভাঙে ভরপুর; ধারা নামে।

বিশ বছরের কত অনা-অজানা সুখ-
দুঃখের অনুভূতি পরিস্ফুট হতে
পারে নি, তার জীবন-যৌবনের স-স্ত
কলিগুলো প্রস্ফুটিত হবার পথ পায় নি।
ফাদার এ্যাভেরীর মঠের সন্ন্যাসিনীদের
শিকায় শিলভিয়ার সাধনাসিদ্ধ জীবনের
শুধু একটি পংখরই নির্দেশ দিয়েছে--
মৃত্যুর বিভীষিকা, যৌবনের প্রবল
প্রভা সে কিছুই সম্ভব নয় নি।
পাহাড়-সমুদ্র-বনানী-ছায়ায় কিশোরী
সন্ন্যাসিনীর স নিস্তক জীবনের নির্জন-
তা মাঝখানে প্রৌঢ় ফার্নাণ্ডিজর
আবির্ভাব পিতা-পুত্রীর সাক্ষাৎকারের
স স্মৃতির আগল ধীরে ধীরে উঃস্কৃত
হয়--

তারপর জন্ অগাস্টাসের উপ-
স্থিতি তার অনাবাদিত জীবনে জাগিয়ে
তোল যৌবনের প্রথা শিহরণ--
শিলভিয়ার দেহমনে তার প্রকাশ।

'জন্, তুমি ত জান মা, যখন প্রথম
দেখলুম ড্যাডিক তখন আমার বয়স

দশ বছর। কত অনুনয় চোখের জল
কত প্রার্থনা আমার ড্যাডি ফাদরের
কাছে করেছিল--আমি অবাক বিস্ময়ে
চেয়ে চেয়ে দেখলুম--মঠ থেকে তার
ঘরে এসে উঠলুম--এই কটেজ ডা-লিস-
এয় ঘরজায়। শামির সমাধির সামনে
এস ড্যাডি হাঁটু ভেঙ্গে বৃকে হাত
দিয়ে বসে রই লা। তার ব্যথা-বেদনার
আগুয়গিরি যেন গ'লে থ'মে যেতে
চাইলো, অজ্ঞাত কোথা থেকে চোখের
জল আমায় ভাসিয়ে দিতে চাইলো--
বড় স্নেহ সোহাখে আমায় ড্যাডি মানুষ
করতে লাগলো। দেখলুম আমার মায়ের
--জারিনার প্রতিমূর্তি সেই প্রথম।
আমার কি মনে হল জেনু, ড্যাডিকে
আর বেশীদিন ধরে রাখতে পারবো
না--কিন্তু তারপর--

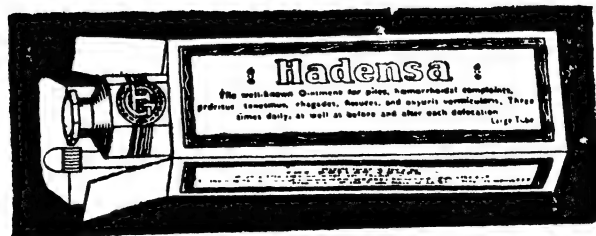
একদৃষ্টে চেয়ে থকে শিলভিয়া,
নীল দুটি চোখের ক'নায় কানা।
জল--কালো চুলের গোছায়-গোছা।
বাতাস খেলা করে যায়--তার হাত

কিন্তু সম্ভোগচাবে

অ-থেকে

আবাহ্য পাবার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

জুতো হাতের সঞ্চাল দেয় জেন্ন
—এঁকে দে তার হাতে মূর মুক্ত
চুখনেরখা। কণের ওপর চলে
পড়ে শিলভিয়া, তার দেহমনের পুষ্ক-
জ্বলের অদ্ভুত আবেশে জড়িয়ে ধরে
জেন্নকে, কেঁপে ওঠে, হারিয়ে যায়
যেন।

‘হ্যাঁ, কেধ—প্রকৃতির শক্তিকে
বিশ্বাস রাখো’—বলে ওঠে জেন্ন।

সন্ধ্যা নামে পশ্চিম দিগন্ত বিস্তার
করে, সমুদ্র-আকাশ সেখানে আলিঙ্গনে
মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছে,—রক্তিম
ভাগ নীল সমুদ্রে ছড়াতে থাকে তার
রূপ,—পাখীর মত সাধুর ফেরার
আবেশে অস্থির, আমরাও কিরে বাই
ফার্নাণ্ডোজের কটেজ জা-লিসের
শয্যাশিয়রে।

আধবোঝা চোখে, ফার্নাণ্ডোজ
আমাদের বসতে ইচ্ছিত করে, রণকুল
লৈনিক জীবন-যুদ্ধে যেন পরাজিত,
সিংহ-নাবিক বলে যায় তার অভিযানের
দুঃসাহসিক কাহিনী—

‘আমার জাহাজ এসে নোঙ্গর
করে করাচি বন্দরে—কত পণ্য কত
চোখ-ঝলসানো সব দ্রব্যসামগ্রী—
জাহাজ থেকে নামে—আর নতুন
নুতন কত কি আমাদের অজানা
জিনিষ জাহাজের খোল ভর ওঠে।
কতকগুলো ঘর ছিল জাহাজে, যেখানে
আমাদের নুতন খালাসীদের যাওয়া
নিষেধ।

তারপর বন্দরের কাল শেষ
হলো একদিন। এরপর এডেন। কত
মানুষের, স্ত্রী-পুরুষের আনাগোনা
হলো তার লেখাজোখা নেই। দীর্ঘ
একমাস আমরা এডেন বন্দরে
কাটালুম—ভূমধ্যসাগর থেকে জাহাজ
এসে পৌঁছেলে তা থেকে মাল খালাস
নিয়ে আমরা বাবো মাদাগাস্কার—
তারপর কেপ অফ গুড হোপ।

কিন্তু জেন্ন—আমরা বুঝতে পারি
নি—রাতের অন্ধকারে কি সব জিনিষ
থানা হ’তো জাহাজের খোলার
ভেতর। কোন কোন জাহাজের এমন
গোপন রক্ষা থাকে যার সন্ধান ওঠে—

কক্ষে জাহাজের আকাশের ছাড়া আর
কিছুর আনা সম্ভব নয়। এডেনের
ঘাটে-বন্দরে বাজার দেখলুম, কত
জেন্ন আর সিরাজের আতর নৌকো-
বোঝাই হয়ে জাহাজে ওঠে, আর—
হঠাৎ খমে যায় ফার্নাণ্ডোজ—যন
শিলভিয়া ক দেখে আঁত ক ওঠে।

বরা ত পারি নাবিক-জীবনে কত
রহস্য, কত অবিবাস্য ঘটনার সন্ধান
হতে হয়েছে তাকে। বিচিত্র স-
অভিজ্ঞতা, হয়ত শিলভিয়ার উপস্থিতিতে
প্রকাশ করতে সক্ষমিত। শিলভিয়া
সরে যায়, মন করিয়ে দিই তাকে—

‘একদিন রাতে অন্ধকারে রোলিং ধরে
দাঁড়িয়ে আছি, সিগন্যাল লাইট ছাড়া
ডেকের উপর কোন আলোই নেই—
সমুদ্রের চেউ-এর ছলাং ছলাং শব্দই
শুধুকানে আসছে, এমন সময় অন্ধকারে
জলের ওপর দেখতে পেলুম, একটি
কালো মোটর লঞ্চ বীরে এসে জাহাজের
পেছন দিকে ধেমে পড়লো। তারপর
যা দেখলুম সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য,
জেন্ন—

দেড়শ মণ ওজনের নোঙ্গরটা
যেখানে বাঁধা আছে তারই পাশে হঠাৎ
একটা ছোট দরজার মুখ খুলে গেল।
মোটর লঞ্চ থেকে সর্বাত্মক কালো কাপড়ে
ঢাকা এক দীর্ঘদেহ খালাসী এসে
দাঁড়ালো। হাতে তার লোহার চাবুক—
কি এক ইগারা করতেই মোটর লঞ্চের
ভেতর একের পর এক প্রায় তিরিশ
জন মেয়েকে চুলের গোছা, হাতের
কব্জি ধরে কয়েকজন খালাসী জাহাজের
খোলার ভেতর নিয়ে গেল, যারা মরীয়া
হয়ে ওদের হাত ছাড়াতে চাইলো,
চাবুকের আঘাতেও যাদের পারলো
না, চোখ বাঁধা অবস্থায় শুধু গোঁড়ানীর
শব্দ বেরুতে লাগলো, তাদের সম্পূর্ণ
উলঙ্গ করে আলাদা কক্ষে ঢুকিয়ে
দেওয়ার শব্দ শুনেতে পেলুম। উঃ কি
ভীষণ সে দৃশ্য।

আবার অচেতন হয়ে যায় ফার্নাণ্ডোজ।
কৃত্রিম হয়ে ভাবি,—সভ্যতার গর্বে
হুনিয়া আজ মুখর, কিন্তু মানুষের
দেহ কেনাবেচার সেই অন্ধকার যুগের

ববরজা আইনের কোন ছিদ্রপথে আজও
তার বিঘাত নিষ্বাস ব’য়ে চলেছে—
তার সন্ধান কে রাখে।

এডেন ছেড়ে চলেছে জাহাজখানা
আফ্রিকার পূর্ব-উপকূল ধরে, দক্ষিণ
অভিমুখে। আরও কয়েকটা ছোট-
খাটো বন্দরে নেমে আফ্রিকার
অন্যতম বৃহত্তম পোতাশ্রয় মাদাগাস্কারে
পৌঁছবার সময় হয়ে এলো।

যতই দিন ঘনিরে আসে
ক্যাপ্টেনের ডেকে ঘন ঘন গোপন
পরামর্শ-সভা হতে থাকে।

হঠাৎ একদিন চমকে উঠে ফার্নাণ্ডোজ
এক নাবিকের বুধে ডিরোজের উল্লেখ
শুনে, ডিরোজের কেপ্টাউন থেকে
মাদাগাস্কার অভিমুখে জাহাজ ছাড়ার
সংবাদ এসেছে। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে
বার বার প্রার্থনা জানায় সে, তবে কি
চরম পরিশোধের সময় হয়েছে। ---
জারিনার শেষ আর্তনাদ তার বুকে
মোচড় দিতে থাকে। অতবড় বিশাল
সমুদ্রের নুক্ত হাওয়াতেও একফোঁটা
নিষ্বাস নেওয়ার মত বাতাস যেন
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না সে।

অশান্ত নাবিক বিরহী জীবনহত
ফার্নাণ্ডোজের হৃদয়-কল্লোল বুঝি সমুদ্র-
কল্লোলকেও ছাড়িয়ে যেতে চায়। কি
দিয়ে ধামাবে তার উগ্রের আগা বুকের
জালা—জারিনার প্রেম, তার স্বকোমল
বাহুবন্ধন, তার উষ্ণ বুকের আবেগ-
আলিঙ্গনের স্মৃতি বারে বারে তাকে
আহত করে। মাত্র একটি বছরের
অপূর্ণ, সে অসম্পূর্ণ মিলনাত্মক, অসহ্য
জালায় তাকে অস্থির করে তোলে।
ছটফট করতে থাকে সে, উগ্র মদের
বোতলের মুখ খুলে সবটা চলে দেয়
তার তপ্ত কণ্ঠনালীতে। টলতে টলতে
কোথায় গিয়ে পৌঁছয় সে জানে না।
—জাহাজের যে গোপন কক্ষের শত
সন্ধান করেছে ব্যর্থ হয়েছে, দিনের পর
দিন, রাতের অন্ধকারে ব্যর্থ হয়েছে
অন্ধকারের কার্যকক্ষের—সেই বর্ণিনীদের
সন্ধান দিতে—বিভ্রান্ত বিষম
ফার্নাণ্ডোজ এসে হাজির হয় ইত্নিন-
জনের পাশে, সেই গোপন কক্ষের গুপ

হারপথে। সবুজবকে—কড়ের দাপাদাপি, বর্ষারতে সাইক্লোনের সতেজ-বন্দী বেজে ওঠে। কড়ের হাওয়া, সবুজের গর্জ-ওঠা চেউয়ের ফণা ডেকের ওপর নিফল আক্রোশে আছড়ে পড়ে। মদিব-মাতাল ফার্নাণ্ডিজ গড়িয়ে পড়ে দরজার ওপর, খুলে যায় গোপন ঘরের গোপন দরজা। হঠাৎ এসে কে যেন দুই হাঁটু জড়িয়ে ধরে। স্তম্ভাশ স্তম্ভর এঁটান পালকের কোমলতার মৃতি, এক অধ-উলঙ্গ নারী, তার দেহের ভাঁজে ভাঁজে মস্থণ পেলবতা।

ফার্নাণ্ডিজের দুই হাঁটুর মাঝে তার বিগুস্ত চুলে ঢাকা মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, কি অমায়িক যন্ত্রণার বলে যায়—অজানা সে ভাষা—না, আর চাবুকের আঘাত মগ, মৃত্যু মৃত্যু তার কামনা। ফার্নাণ্ডিজ আকুল আবেগে জড়িয়ে ধরে উন্মুক্ত দেহবান। ওঠে এঁকে দেয় তার গাঢ় চুষন। খর্ খর্ বেগে ফাপতে কাঁপতে ফার্নাণ্ডিজের ওপর সম্পূর্ণ অচেতন দেহ এলিয়ে পড়ে।

বিগুয়ে হতবাক ফার্নাণ্ডিজ, তার হাঁস ফিরে আসে তত্ত্বসংশে। অতি বহুত্ব উইয়ে দেহ শক্ত কাঠের জেথার ওপর, ধীরে ধীরে চোখের পাতা তার খুলে যায়।

অবাক বিগুয়ে চেয়ে থাকে ফার্নাণ্ডিজের দিকে—

না হাতে ত' চাবুক নেই, নিকারী পশুর মত কই সে ত' নখ-দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে কামড়ে ধরছে না তার শরীরটাকে। তবে—দু'চোখ বেয়ে জন গড়িয়ে পড়ে ফার্নাণ্ডিজের উরুর ওপর। মাসের পর মাস দেহটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাওয়া উরুতে, বুকে, মুখে, স্রবকের দাগ তখনও স্নিগ্ধ হয়ে যায় কি কিন্তু এমন সহানুভূতি, শৈথের সামান্য পরশ তো ছিল না। তৎকর্ত ফার্নাণ্ডিজের, বৃত্ত ফার্নাণ্ডিজ বুকে তুলে নেয় সেই ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীকে আনন্দে আবেশে। দীর্ঘদেহ ফার্নাণ্ডিজের দু'হাতের মধ্যে মেলে ধরে জীবন-যৌবনের সমস্ত সম্ভার। গাঢ় আলিঙ্গনে দুটো চোখ বন্ধ হয়ে যায়।

তৃপ্ত দেহ-মন নিয়ে জেগে ওঠে

ফার্নাণ্ডিজ, বুঝতে পারে মিশরীয় সেই কুমারী নগ্নীক আছড়ে জীবন-মলমল কক্ক রেকনা, কভ আর্জনাট, দলি-কবলারীক গোপন বিক্রয়ের সামগ্রীকপে তারই মস্ত আরও কতজন এমনি অন্ধকার ককে চাবুকের আঘাতে মৃত্যু কামনা করে চলেছে। তাদের সমস্ত দেহমন নিঃশেষ করে দিয়ে, সাজসজ্জার গুড়নায় চেকে কিছুদিন পরেই বিক্রয় করা হবে স্পেনীয় ব্যবসায়ী মাদ্রকৎ লেবানন, প্যারিস, জিনিসের বাজারে।

শিউরে ওঠে ফার্নাণ্ডিজ—এদের কি মৃত্তির কোন পথ নেই! তবে কি ডিরোজ—এ জলদস্যু ডিরোজের হাতে ওদের সাঁপে দেওয়া হবে? বিদ্যুৎ-চমকের মত—ফার্নাণ্ডিজের বুদ্ধি-জগতে জেগে ওঠে তার দুঃসাহসিক পরি-কল্পনা। লিডিয়া সেই মিশর-নারীর মুখখানা আর একবার দু'হাতে তুলে ধরে একটি চুষন এঁকে দেয়। তার কানে কানে কয়েকটি কথা—হাতের ইসারায় বুঝিয়ে চারিদিক দেখে নেয়। তারপর মাতালের ভঙ্গিতে ক্ষত বেরিয়ে যায়।

পামারস টন দ্বীপ

১৪ বছর যসে উইলিয়াম্ মার্শ্‌টার্‌স্‌ জন্মস্থান বামিংহাম থেক পালিয়ে জাহাজে ক জ নেয়।

১৮৫০ সালে পন্‌রিন দ্বীপে সে আবার জাহাজ থেকে পালিয়ে যায়। নরখাদক-অধু্যমিত এই দ্বীপে বুদ্ধিবলে স্থান কঙ্গে নিজে, এক উপরি পাওনাশরূপ সর্দার কন্যাক নিয়ে করলে। ১৮৬০ সালে সে পেনরিন দ্বীপ থেকে একদল লোক নিয়ে পামারস্‌টন দ্বীপে গেলো নারকল গাছ পুতজে, জাহিতির এক ব্যবসায়ীর তরফ থেকে।

ইতিমধ্যে সে তার প্রথমা স্ত্রীর এক ভগিনীকেও বিবাহ করেছিলো এবং তার দুই কন্যা হয়েছিল।

চুক্ত ছিল পামারস্‌টনে এক বছরের, কিন্তু জাহাজ এল তাহিতি থেকে ছ'বছর পরে ঋণে এল যে, উক্ত ব্যবসায়ীর ইতিমধ্যে মৃত্যু হয়েছে।

জাহাজে ব্যবসায়ীর জামাই ছিল। তার কাছে বিল পেশ করলো মার্শ্‌টার্‌স্‌ ছ'বছরের ঋণটুর। বিলের টাকা দিতে সে অসমর্থ হওয়ায়, গোটা দ্বীপটাই লিখ-পড়ে নিলো মার্শ্‌টার্‌স্‌।

সম্পত্তি হওয়ার মার্শ্‌টার্‌স্‌ তৃতীয় পত্নীর পণি-পীড়ন করলো এবং কালক্রমে ১৭জন পুত্রকন্যা, ৫৪জন মাতি-নাতনী হয়ে দ্বীপ ছেয়ে গেল। পঞ্চম পুরুষে এদের সংখ্যা দাঁড়াল হাজারেরও ওপর—সকলেই মার্শ্‌টার্‌স্‌ উপাধিধারী।

মার্শ্‌টার্‌স্‌ জীবিতকালে ইংরাজী ছাড়া কোন ভাষায় এদের কথা বলতে দেয় নি। আজ অবশ্য এরা হিভাধী—ইংরাজী এবং মাওরী।

এদে। ইংরাজী অবশ্য 'রাণীর ইংরাজী' নয়—এক রিচিত্র অধা-খিচুড়ি।

আজও পর্যন্ত এ দ্বীপের প্রধান একজন মার্শ্‌টার্‌স্‌।

ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

“ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন” ব্যোমকেশের তিনটি অসাধারণ গোয়েন্দা-কাহিনীর সংগ্রহ। দু’টি ছোট উপন্যাস “চোরাবাগি” ও “অর্থমনর্থম” এবং একটি বড় গল্প “অধিতীয়” এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। জোর করে বলা যায় যে, এ কাহিনী তিনটিও মহত্বের জটিলতায় ব্যোমকেশের আগের কাহিনীগুলির মতই পাঠকদের রোমাঞ্চিত করবে এবং মাসন্দ্য করে রাখবে ॥ দাম ৪’০০ ॥

দ্বিতীয় দর্পণ ॥ প্রতিভা বসু

জীবন বড় বিচিত্র বস্তু—অঙ্কের মত সোজা ও সরল নয় বরঞ্চ তার হিসেব। তা না হলে রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্যের দেবী প্রতিমা স্মরণকে হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সম্মানিত জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে অসম্মানের পাঁকে গিয়ে পড়তে হয় কেন ? “দ্বিতীয় দর্পণ” এক তুর্ভাগা নারীর বিস্তৃত জীবনায়নের হৃদয়স্পর্শী কাহিনী ॥ দাম ৮’০০ ॥

ভালোবাসার অনেক নাম ॥ শিবরাম চক্রবর্তী

স্বনামধন্য শিবরাম চক্রবর্তীর বাছা বাছা একুশটি সাম্প্রতিক গল্পের এক অনবদ্য সংকলন “ভালোবাসার অনেক নাম”। মানান কারণে আজকের দিনে মানুষের মন থেকে আনন্দ নামধেয় বস্তুটি যখন ক্রম-অপস্রিয়মাণ, তখন এই গল্পগুলি পাঠকদের কাছে যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা এক গুরু আশীর্ষদের মত মনে হবে ॥ দাম ৬’০০ ॥

নগ্ন নির্জন ॥ বুদ্ধদেব গুহ

রোমাঞ্চিক প্রেম-কাহিনী তরুণ লেখক বুদ্ধদেব গুহর কলমের ছোঁয়ায় যে এক অদ্ভুত মাদকতায় মগ্নিত হয়ে ওঠে, তাঁর “নগ্ন নির্জন” উপন্যাস ধারা পড়েছেন, তাঁরা তা স্বীকার না করে পারবেন না। তাঁর নতুন উপন্যাস “নগ্ন নির্জন” বন-জঙ্গল এবং শিকারের এক নির্জন ভয়াবহ পটভূমিকায় রচিত বিচিত্র ধরনের এক প্রণয়-কাব্য ॥ দাম ৪’০০ ॥

সন্ধ্যারাগ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথ মিত্র যাহু জানেন। তাঁর কলমের যাহুস্পর্শে অতিসাধারণ মানুষ এবং ঘটনাগুলি অকস্মাৎ যেন অসাধারণ এবং অপূরণ হয়ে ধরা দেয় আমাদের সামনে। কোনও এক মহান শিল্পী এবং স্রষ্টার পক্ষেই সম্ভব এই অসাধ্যসাধন। “সন্ধ্যারাগ” মহান শিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ন’টি মহৎ সৃষ্টি—ন’টি অসাধারণ ছোটগল্পের এক অভিনব সংকলন ॥ দাম ৫’০০ ॥

আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন ॥ বিমল কর

ছ’টি বড়গল্পের এক অতুল্য সংকলন “আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন”। এগুলির প্রত্যেকটিই এক কথায় অনন্ত। কেননা, বিমল করের লেখার ধারা নিয়মিত পাঠক, বিশেষ করে তাঁর গল্পের, তাঁরাই জানেন, তাঁর গল্পগুলির এমন কিছু উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য আছে, যা সেগুলিকে এক আশ্চর্য স্বাতন্ত্র্যে মগ্নিত করে ॥ দাম ৪’৫০ ॥

নিবেদিতা লোকমাতা ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু

নিবেদিতা ঐক ছিলেন এবং কি করেছিলেন তার অধীভূত ইতিহাসকে বিপুল পরিশ্রমে বহু অজানিত তথ্যসহ এই গ্রন্থে লেখক উন্মোচন করেছেন, সমসাময়িক সংবাদপত্র, দুর্লভ গ্রন্থ, নানা স্মৃতিকথা ছাড়াও নিবেদিতার পাঁচ শতাধিক অপ্রকাশিত পত্র থেকে উপাদান সংগৃহীত। গ্রন্থে ছবির সংখ্যা প্রচুর ॥ প্রথম খণ্ড : দাম : ৩০’০০ ॥



আনন্দ পাবলিশাস’ প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯। ফোন ৩৪৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা ৯।

মাসিক বহুমতী

॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ॥

মেহময়ী মা

—মাখন দত্তগুপ্ত অঙ্কিত

★ চতুরংক নাটক ★

এই নাটকের পাঠ-পত্র

জরজ্ টেস্‌ম্যান।

হেডা টেস্‌ম্যান, জরজ্-এর স্ত্রী।

কুমারী জুলিয়ানা টেস্‌ম্যান, জরজ্-এর
পিসীমা।

স্বীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌।

বিচারক ব্যাক।

এইধার্ট নিউট বরুগ।

বার্টা, টেস্‌ম্যান-দের বি।

৫ নাটকের স্থান ক্রিস্টিয়ানা-র পশ্চিমে অবস্থিত 'টেস্‌ম্যান'স ভিলা।

প্রথম অঙ্ক

বেশ বড়সড় একটা সুন্দর বৈঠকখানা,
সমস্তভাবে সজ্জিত, দেওয়ালের রং গাঢ়।
দেখতে দরজার পর্দা গোটান, তার
দেখিয়ে ছোট একটা ঘর চোখে পড়ে,
সেই ঘর সাজান। বৈঠকখানার ডান দিকের
দেওয়ালে বড় ঠেলা দরজা লাগান, যা ঠেলে
খুললে দেখা যায়। বাঁদিকে একটা কাঁচের
বাক্সের দিকে দেখা যায় চওড়া বাগানদা
দেওয়াল শরৎকালীন সবুজ গাছপালা।
কমরার সঙ্গে টেবুল-এ ঢাকা ডিম্বা-
কোষ, চোখপাশে চেয়ার, টেবিলটি সামনের
দিকে সরত। ডানদিকের দেওয়ালের
দেওয়াল টানাটিব তৈরী স্টোভ, একটা
স্টোভের উপরে দাঁড়ী গদীমোড়া
লাগান, আর দাঁড়ীতে একটা উচ্চ পা-

হেনারিক ইব্দেন

দাঁড়ীতে ও সামনে ডানদিকে ছোট 'সেটি'র
পাশে বসে বসে। বাঁদিকে সামনে সোফা।
সোফার পাশে একটা পিয়ানো।
দাঁড়ী উপরে দেওয়াল; তার ওপর পোড়া-
নামের চিত্রমাটির মূর্তি। ছোট ঘরের
দেওয়ালে, সোফা ঘেঁষে সোফা, একটা টেবিল
এবং একটা চেয়ার। সোফার কিছু ওপরে
টেবিলের উপরে জেনারেল-এর পোশাক-
পাশে ও একটা সুন্দর প্রৌঢ়ের প্রতিকৃতি,
সোফার ওপর কোলান প্রদীপ। বৈঠক-
খানার চোখপাশে—টেবিল আর দেওয়ালের ওপর—
শেখরবাগী ফুলদানীতে ফুল সাজান।
দাঁড়ীতে বসে মোটা কারপেট পাতা রয়েছে।
সেই মোটা—প্রভাস্‌বের আলো এসে পড়েছে
সোফা ওপর।

কুমারী জুলিয়ানা টেস্‌ম্যান ঘরে ঢুকলেন
হালকা—তার হাতে ছাতা, মাথায় টুপি।
পিছনে হালকা এল বার্টা, তার হাতে ফুল,
বাগানদা ফুল। কুমারী জুলিয়ানা-র বয়স
প্রায় পঞ্চাশটি, সৌম্যদর্শনা। পরনে সাধারণ
ছাই বস্ত্র-এর বাইরের পোশাক। বার্টা মৌচুমি
মোটা মুটি গ্রন্থি চেহারা।



ডা
গ্যাব্রিয়ার

কুমারী টেস্‌ম্যান। (দরজার খুব কাছে থেমে শুনলেন এবং নরম গলায় বললেন) আমার বিশ্বাস হয় না ওরা এরই মধ্যে উঠ পড়েছে, কিরে কাটাঁছি।

বার্‌টা। (নরম গলায়) আমি ত' আপনাকে বলেছিলাম। কাল কত রাতে জাহাজ এসে পৌঁছেছিল ভেবে দেখুন। আর তারপর, ওরা যখন বাড়ি ফিরলেন।—হা ঈশ্বর, শোয়ার আগে আমাদের নতুন কবীর প্যাকেট খোলা যেন আর শেষ হতে চাইছিল না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আচ্ছা, আচ্ছা—ওরা প্রাণভরে ঘুমিয়ে নিক। কিন্তু আসামাত্র যাতে ভোরবেলার টাটকা বায়ু ওরা পাল্ল সেদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখা দরকার।

[কাঁচের দরজার কাছে গিয়ে ওটা খুলে দিলেন]

বার্‌টা। (টোবল-এর পাশে, হঠাত পদস্ফূর্ত হয়ে) কী করবে ভেবে ভাবাচাকা খেয়ে দেখুন ত', একফোটাও জায়গা নেই। এখানেই রাখা উচিত মনে করছি, কী বলেন?

টেন্সন-এর ওপর পদস্ফূর্ত রাখলে

কুমারী টেস্‌ম্যান। বাক, এবার তাহলে নতুন কবীর পেলে, কি গো বার্টা। ঈশ্বর জানেন তোমাকে ছেড়ে বিতে আমার কী কষ্ট হচ্ছে।

বার্টা। (কম্পনময়) আর, আমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে না? আহা, কতকাল কী আনন্দেই না কেটেছে আপনদের আর কুমারী রীশ-এর কাছে।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আর ত কিছু করা সম্ভব নয়, বার্টা, অসম্ভব সূচী ব্যবহারই কতখানি। ভেবে দেখো তোমাকে ছাড় জরুজ-এর চলবে না—অসম্ভব। সেই শিশুর থেকে সে তোমার আদর-হস্তে অভ্যস্ত।

এন্‌সি। তা ঠিক বটে, কিন্তু ও বাড়িতে কুমারী রীশ অসহায়ভাবে বিছানার পড়ে রয়েছেন, আমি কিছুতেই না ভেবে পারি না যে। আর সেই নতুন মেরিটিও রয়েছে। ও কোনদিন পল্লীর যথোচিত সেবা করতে শিখবে না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। দেখো, আমি ওকে ঠিক শিখিয়ে দেবো। আর, বন্ধুত্বেই পারবে, অধিকাংশ দায়িত্বই আমি নিজে বহন করবো। বার্টা, আমার ভাগ্যহীন বোনের কথা ভেবে তুমি অস্থির হয়ে উঠো না।

বার্টা। বেশ, কিন্তু আর একটা কথা রয়েছে—আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে, আমি কিছুতেই নতুন কস্তামার সঙ্গে মার্শের নিতে পারবো না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আহা শোন—হয়ত একেবারে প্রথম প্রথম দু'একটা বিষয়—

বার্টা।, খুব সম্ভবত তিনি নিজের ক্ষেত্রে চলবেন সাংঘাতিক গাম্ভীর্য নিয়ে।

কুমারী টেস্‌ম্যান। শোন, তাতে অবাক হতে পার্বে না কিন্তু—জেনারেল গ্যাংলায়-এর মেয়ে! ভেবে দেখো তার বাবা বৈধব্যেতে সে কী ধরনের জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিল। মনে নেই আমরা দেখতুম সে জেনারেল-এর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে? পরনে সেই লম্বা কালো পোশাক—টুপিপতে পালক?

বার্টা। সত্যিই তাই—বেশ স্পষ্ট মনে আছে—। কিন্তু কী আশ্চর্য তখন স্বপ্নেও ভাবি নি আমাদের গ্রীমান জরুজ-এর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। এরা দু'জন হবে স্বামী-স্ত্রী।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আমিও ভাবি নি—কিন্তু, সে যাকগে, বার্টা—কথাটা যখন ভাবি, তুমি কিন্তু আর গ্রীমান জরুজ কখনও বোল না, বলবে ডব্লিউ টেস্‌ম্যান।

বার্টা। হ্যাঁ, নতুন কস্তামার তাই বলছিলেন—গতরাত্রে—বাড়িতে পা খেঁচায়-মাসুর। তাহলে এ খবরটা সত্যি?

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, বটেই তা। একবার ভাবো, বার্টা—কোন এক বিদেশী বিশ্ব-বিলয়ল ভ্রমকে ডব্লিউ উপাধি দিয়েছে—সে বন্ধন বাইরে ছিল তখন। জাহাজ থেকে নামার মস্তের ওপর দাঁড়িয়ে সে নিজে আমাকে না বলা পর্যন্ত আমিও এর কিছুকিঙ্গপও জানতাম না।

বার্টা। সে-কোন কাপারেই সে উপযুক্ত, সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যে লোকের চিকিৎসা করে বেড়াবে এতটা আমি ভাবি নি।

কুমারী টেস্‌ম্যান। না, না, ও সে ধরনের ডাক্তার নয়। (অস্বাভাবিকভাবে মাথা ঝেঁকলেন) কিন্তু শুনেন রাখো, হয়ত খুব শীঘ্রই তাকে আরও গালভারী নামে ডাকতে হতে পারে।

বার্টা। আপনি তা বোকাছেন না নিশ্চয়। সেটা কী হতে পারে?

কুমারী টেস্‌ম্যান। (স্বন্দ, হেসে) হুঁ—জানতে ইচ্ছে করে না! আকস্মিক সপ্নে! আহা, আহা মো—ভাইটি যদি আজ কক্ষ থেকে একবার দেখতে পারতো তার হেঁটে ছেলেরা কী হয়েছে। (চোরশবে ভাবলেন) কিন্তু, হুঁগা দুর্গা, বার্টা, এ তুমি কেন করছো? সব আসবাবের ওপর থেকে বহুদূর ঢাকনা ফুলে নিচ্ছে?

বার্টা। কস্তামার হুকুম, তাই। চেয়ারের ওপর ঢাকনা তিনি দেখতে পারেন না, তাই ত বলেন।

কুমারী টেস্‌ম্যান। জাহাজে কি ওরা এটাকে ওদের প্রাতিহিক বসার স্থান করবে?

বার্টা। হ্যাঁ, তাই ত' মনে হল কস্তামার

কথা শুনেন। গ্রীমান জরুজ—ডব্লিউ—তিনি কিছ, বলেন নি।

[জনাবিক থেকে ভেতরের ঘরে ঢুকলেন জরুজ টেস্‌ম্যান গুনগুন করতে করতে, তার হাতে একটা স্ট্র্যাপ-হীন ফাঁকা পোর্ট-ম্যানটু। উচ্চতা মাঝামাঝি, বয়স তেঁতাল্লিশ, চেহারায় তারুণ্য পরিষ্কট, বেশ শক্তপোক্ত, মুখ গোল এবং হাসিখুশি, চুলদাড়ি সুন্দর। তার চোখে চশমা, কিণ্ণু এলোমেলোভাবে আরামদায়ক গহস্থ্য পোশাকপরিহিত।]

কুমারী টেস্‌ম্যান। সুপ্রভাত জরুজ, সুপ্রভাত।

টেন্সন। (ঘরগুলোর মধ্যকার দরজায়) জুলিয়া পিসী। কী আনন্দ! (তার কাছে গিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে কব-মর্দন করলেন) এতটা রাস্তা এসেছো—এত সকালে। অ্যাঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। বারে, আসতে ত হবেই। তোমাদের চলছে কেমন তা কি না দেখলে চলে।

টেন্সন। রাগে ঠিকমত ঘুম না হওয়া সত্ত্বেও?

কুমারী টেস্‌ম্যান। আ, ওতে আমার কিছু এসে যায় না।

টেন্সন। আচ্ছা, তুমি জাহাজ থেকে নামার মঞ্চ থেকে বেশ নিরাপদে বাড়ি পৌঁছেছিলে ত? অ্যাঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, সম্পূর্ণ নিরাপদে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। বিচারক ব্রাক বড় দয়ালু, আমাকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলেন।

টেন্সন। বাড়িতে তোমাকে জায়গা দিতে না পেরে খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু দেখলে ত কত গম্ভা বাস্ত-পেট্রা ছিল হেডার সঙ্গে।

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, ওর সঙ্গে অনেক বাক্স ছিল। নিশ্চয়।

বার্টা। (টেন্সন-কে) ভেতরে গিয়ে দেখবো কস্তামার জন্য কিছ, করতে হবে কি না?

টেন্সন। উহু, থাক বার্টা, ধন্যবাদ—দরকার নেই। দরকার হলে সে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকবে।

বার্টা। (জনাবিকে এগোতে এগোতে) তাই হবে।

টেন্সন। কিন্তু এদিকে তাকাও—এই পোর্টম্যানটুটা নিয়ে যাও।

বার্টা। (নিয়ে) এটা চলকোঠায় রেখে দেবো।

[হলের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল]

টেন্সন। একবার কম্পনা কর পিসীমা এই পোর্টম্যানটু-টা বোকাই ছিল

কল-কল দিল্লি দিয়ে। কুনি নিশ্চয় করতে পারবে না যে বহু মধ্যবর্তী-খানা পরীক্ষা করে আমি কী পরীক্ষা দিললপত্র জোগাড় করেছি—অশুদ্ধ স্বব খুঁটিনাটি তথ্য, যা কেউ জানতেই পারে না—

কুমারী টেস্‌ম্যান। জরুজ, মনে হচ্ছে মধ্য-চা-দুমা উপলক্ষে ভ্রমণ তুমি বর্থা হতে দাও নি।

টেস্‌ম্যান। ঠিকই বলেছি। কিন্তু তোমার 'বনেট' খুলে ফেল ত'। দাও, আমি সুতোগলো বেঁধে দিচ্ছি—আঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। (টেস্‌ম্যান যখন সুতো বাঁধছে) বেশ, বেশ—এ যেন ঠিক আমাদের সঙ্গেই তোমার জীবন-যাপন।

টেস্‌ম্যান। 'বনেট' হাতে নিয়ে চারপাশ থেকে দেখতে দেখতে) আরে, তুমি কী জাঁকাল একটা 'বনেট' কিনেছ বল ত।

কুমারী টেস্‌ম্যান। হেড-র অ্যাকাউন্ট-এ কিনেছি।

টেস্‌ম্যান। হেড-র অ্যাকাউন্ট-এ ? আঁ? কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, যাতে একসঙ্গে বাইরে বেরলে হেড লজ্জা না পায় সেইজন্য।

টেস্‌ম্যান। (পিসারী গানে আদর করতে করতে) পিসা, তুমি সব সময় সব দিনে কথা ভাবো। (টোঁবল-এর পাশে এডুইট চোমার-এর ওপর 'বনেট'টা রেখে) আচ্ছা এখন—এস, হেডা আসা পর্যন্ত আমরা আরামে সোফায় বসে একটু গল্পগাছা করি।

[দু'জনে বসলেন। কুমারী টেস্‌ম্যান হাট্টো রাখলেন সোফার কোণে।]

কুমারী টেস্‌ম্যান। (টেস্‌ম্যান-এর দু'টো হাত ধরে তার দিকে তাকালেন) তোমাকে আবার কাছে পাওয়া, একেবারে নিজের চোখের সামনে—কী যে আনন্দ! জীবনের মত সজীব—আমার জন্যে, আমার হতভাগ্য ভাইয়ের নিজের ছেলে!

টেস্‌ম্যান। জুলিয়া পিসা, তোমাকে আবার দেখতে পাওয়াও অত্যন্ত আনন্দ-দায়ক। তুমি একদেহে আমার বাবা আর মা।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আমি নিশ্চিত, বড়ি পিসারী তোমার মনে চিরকাল বেঁচে থাকবে।

টেস্‌ম্যান। রীনা পিসারী বরষ কী? কোনও উদ্ভাসিত হয় নি—আঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। না বাবা, তার উন্নতি বোধহয় আশার অতীত, অহা বোচরা। আগের মতই সে অসহায়ভাবে শূন্যে

গরবে! কিছু কখনও করবে, তাকে যেন এখনি না হারাই। কদম্ব, 'তা' ছাড়া নিজের জীবন নিয়ে কী করলে জানি না—বিশেষত এখন ত আর তোমাকেও দেখাশুনো করতে হবে না।

টেস্‌ম্যান। (তার পিঠে আদর করতে করতে) হুঁ, তাই বটে, হুঁ—

কুমারী টেস্‌ম্যান। (হঠাৎ সুর পাল্টে) আর, ভাবতেও অবাক লাগে জরুজ—তুমি এখন বিবাহিত! তুমিই কি না শেষে হেডা গ্যাবলার-কে জিতে নিলে—সুন্দরী হেডা! একবার ভেবে দেখো—আর চারপাশে ছিল অনুরাগীদের কি জমজমাট ভিড়!

টেস্‌ম্যান। (একটু গদগদ করে পরি-ভূক্তির হাসি হাসল) হ্যাঁ, আমার মনে হয় এই সহরে আমার সৌভাগ্য বরণ করার মত লোকের অভাব হবে না—আঁ।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আর তদুপর এই দীর্ঘ-স্বাধীন প্রযুক্তিসম্মত যাপন করলে। পাঁচ-মাসেরও বেশি—প্রায় ছ'মাস—

টেস্‌ম্যান। তবে আমার পক্ষে এই ভ্রমণ গবেষণামূলকও বটে। পূর্বনো স্তম্ভিপর খুব খেঁচোঁছি—আমি পড়েওছি অসংখ্য বই।

কুমারী টেস্‌ম্যান। ও হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়। (অধিকতর স্বত্বভার সংগে, গলা একটু নামিয়ে) আচ্ছা জরুজ আমাদের বিশেষভাবে বলার মত কোন খবর নেই? একটাও না?

টেস্‌ম্যান। আমাদের ভ্রমণ সংক্রান্ত?

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ।

টেস্‌ম্যান। না পিসারী, টিঠিতে যা লিখেছি তার বাইরে আর কিছু জানি না। আমি 'ডব্লিউ' ডিগ্রী পেয়েছি—কিন্তু গতকাল ত সে-কথা বলেছি তোমাকে।

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ত বলেছি। কিন্তু আমি বলতে চাচ্ছি—তোমার কি কোনও—কোনও—আশা—?

টেস্‌ম্যান। আশা?

কুমারী টেস্‌ম্যান। জরুজ, তুমি ত জান আমি তোমার বড়ি পিসা।

টেস্‌ম্যান। আরে, নিশ্চয়, নিশ্চয় আমার আশা আছে।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আচ্ছা।

টেস্‌ম্যান। আজকালের মধ্যেই আমি অধ্যাপক হওয়ার আশা রাখি।

কুমারী টেস্‌ম্যান। ও আচ্ছা, অধ্যাপক—

টেস্‌ম্যান। সত্যি বলতে কি, বলা চলে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কিন্তু পিসা গো—তুমি ত এসময় জানো!

কুমারী টেস্‌ম্যান। (মনে মনে হেসে) হ্যাঁ, তা ত কটোই। তুমি ঠিকই বলেছ। (কিছু পাল্টে) কিন্তু আমার তেজস

ভ্রমণ নিয়ে কথা বলছিলাম। নিশ্চয়ই অনেক খরচা হয়েছে, জরুজ?

টেস্‌ম্যান। আচ্ছা, দেখ পিসা যোগ্যর জন্য সে খরচা আমি পেরেছিলাম তাই বুঝে কাজে এসেছি।

কুমারী টেস্‌ম্যান। কিন্তু আমি বাপু বড়তে পারছি না ওই পরসায় দু'জনের কুলিয়ে গেল কী করে।

টেস্‌ম্যান। না, সেটা বড়তে পারা বুঝে সহজ নয়, আঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। বিশেষত একজন মহিবার সঙ্গে ভ্রমণ—শুনেছি মহিলা সংগে থাকলে খরচপত্র হুঁ-হু করে বেড়ে যায়।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, তা ঠিকই বটে! খরচ কিংবা বাড়ি সত্যি। কিন্তু পিসা, হেডার পক্ষে এই ভ্রমণটা ছিল অত্যন্ত-কলাক! না হলেই নয়। আর ত কিছুই করার ছিল না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। না, না, মনে হয় সস্তি ছিল না। মধ্যচাম্রিমা উপলক্ষে ভ্রমণ আজকাল অত্যাৱশ্যক—কিন্তু এবার বল—তোমরা কি এখনও গোটা বাড়িটা ঘুরে ফিরে দেখেছ?

টেস্‌ম্যান। নিশ্চিত থাক পিসা। ভোর থেকে দেখে বেড়াচ্ছি।

কুমারী টেস্‌ম্যান। দেখেছেন কী মনে হল?

টেস্‌ম্যান। খুশি হয়েছি! খুব খুশি! কেবল ভেতরের এই বৈঠকখানা আর হেডার শোবার ঘরের মধ্যেই দু'টো খালি ঘর নিয়ে কী করলো ভেবে পাচ্ছি না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। (হাসতে হাসতে) বাবা জরুজ, কিছুদিন গেলে ঐ দু'টো কোন-না-কোন কাজে লাগতে পারবে, দেখে নিও।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, তুমি খাঁটি কথা বলেছ পিসারী। আমার পাঠাগার খেঁই বাড়তে থাকবে—আঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, ঠিক তাই বাবা। তোমার পাঠাগারের কথাই ভাবছিলাম।

টেস্‌ম্যান। হেডার কথা ভেবে আমি বিশেষ খুশি। কিয়ত আগে ও বারবার বলত সেক্রেটারী ফক্স-এর ভিলা ছাড়া অন্য কোথাও থাকার কথা ও ভাবতেই পারে না।

কুমারী টেস্‌ম্যান। সৌভাগ্যক্রমে তোমরা সূর্য করার ঠিক পরেই বাড়িটা বিক্রি নোটিস পাঠেছিল।

টেস্‌ম্যান। তা ঠিক জুলিয়া পিসা, ভাগ্য আমাদের সহায়, তাই না—আঁ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। কিন্তু কেনার খরচা—জরুজ! এই সবই রীতিমত টাকাশরার ক্যাপার বাবা।

টেন্সম্যান। (তার দিকে তাকালেন, একটু নিশ্বাস) হ্যাঁ, আমাকে সবই করতে হবে পিসসী।

কুমারী টেন্সম্যান। আহা, সাংঘাতিক ব্যাপার। টেন্সম্যান। সব জড়িয়ে কত হবে বলে তোমার মনে হয়—আ্যাঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। না বাবা, সব হিসেব না আসা পর্যন্ত আন্দাজও করতে পারছি না।

টেন্সম্যান। যাক, সৌভাগ্যক্রমে বিচারক ব্র্যাক আমার জন্য সব থেকে সর্বাধিকজনক সত্য আশ্বাস করেছেন,—হেডা-কে চিঠি দিয়ে তা জানিয়েও দিয়েছেন।

কুমারী টেন্সম্যান। ভেবো না জরুজ—এ ছাড়াও সব আসবাব আর কারপেটগুলোর সিকিওরটি আমি দিয়েছি।

টেন্সম্যান। সিকিওরটি? তুমি দিয়েছো? হ্যাঁ গো পিসসী—কী ধরনের সিকিওরটি দেওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব?

কুমারী টেন্সম্যান। আমাদের অ্যানুইটি মার্চগেজ রেখেছি।

টেন্সম্যান। (লোফিয়ে উঠে) কী বললে। তোমার—আর রীনা পিসসীর অ্যানুইটি।

কুমারী টেন্সম্যান। হ্যাঁ, অন্য কোন প্ল্যান আমি যে জানি না বাবা।

টেন্সম্যান। (নিজেকে পিসসীর সামনে রেখে) পিসসী, তোমার কি কান্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে! তোমাদের অ্যানুইটি—আরে, এই ত' তোমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।

কুমারী টেন্সম্যান। আচ্ছা, শোন বাবা, এ নিয়ে অত উত্তেজিত হয়ো না। এত কেনল একটা 'ফরম'—এর লোকদেখান ব্যাপার বই নয়, বিচারক ব্র্যাক আমাকে আশ্বস্ত করেছেন। তিনিই অনুগ্রহপূর্বক সর্বাধিক করে দিয়েছেন। তিনিই বলেছেন এটা নিছক 'ফরম'—এর ব্যাপার বৈ নয়।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, তা হলে ত' খুবই ভাল। তৎসত্ত্বেও—

কুমারী টেন্সম্যান। এখন ত' নিজের রোজ-গারেই তোমার চলবে। এবং, ঈশ্বর না করুন, যদি কিছু শোধ করতেও হয়—। গোড়ার কিছুটা সামঞ্জস্য করার জন্য—। আরে, এত আমাদের আনন্দের ব্যাপার।

টেন্সম্যান। পিসসী গো—তুমি কি কোনদিনই আমার জন্য আত্মত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হবে না!

কুমারী টেন্সম্যান। (উঠে তার কাঁধের ওপর হাত রাখলেন) তোমার পক্ষ মসৃণ করা ছাড়া আমার আর কোন পার্থক্য সৃষ্টি আছে কি বাবা? তোমার মা বাবা কেউ ছিলেন না—সেই তুমি। এতদিনে আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে জরুজ। কখনও কখনও গণ্ডিত আদৌ সন্নিবেশ থেকে

নি, কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আর আর ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই।

টেন্সম্যান। সাতা, আশ্চর্যজনকভাবে সর্বাধিক ভালর দিকে মোড় নিয়েছে।

কুমারী টেন্সম্যান। আর যারা তোমার বিরোধিতা করেছিল—যারা তোমার উন্নতির পথে ছিল বাধাস্বরূপ—ভারা আজ তোমার পদপ্রান্তে। তারা হেরে গেছে জরুজ। তোমার সবচেয়ে মারাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বী—তার পতন মর্মান্তিক—এখন সে স্বরচিত শয্যালীন—বেচারি, পঞ্চদশ প্রাণিবশেষ।

টেন্সম্যান। এইলার্ট সম্পর্কে কিছু শুনছে? মানে, আমার যাওয়ার পর থেকে।

কুমারী টেন্সম্যান। শৃঙ্গুয়ার এই যে, সে না কি একটা নতুন বই ছেপেছে।

টেন্সম্যান। কি! এইলার্ট লিউভবার্গ! সম্প্রতি—আ্যাঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। হ্যাঁ, তাই ত' বলছে লোকে। ঈশ্বর জানেন বইটা আদৌ পাঠা কি না! আহা, তোমার নতুন বই যখন বেরবে—সে ব্যাপারই আলাদা জরুজ। এটা কোন বিষয়ে?

টেন্সম্যান। মধ্যযুগীয় ব্রাবান্ট-দের গার্হস্থ্য শিল্প সম্পর্কীয়।

কুমারী টেন্সম্যান। ভাবো একবার, এইরকম একটা বিষয়ের ওপর লিখতে পারা কি চাটুখানি ব্যাপার।

টেন্সম্যান। সে যাক, বইটা লিখতে হয়ত কিছুদিন লাগবে। জান, সংগ্রহীত তথ্যগুলো প্রথমে সাজাতে হবে।

কুমারী টেন্সম্যান। হ্যাঁ, সংগ্রহ আর সাজান—এ ব্যাপারে তুমি অ-নিবর্তীয় বটে। আমার ভাইটির যোগ্য পুত্র তুমি।

টেন্সম্যান। কাজটা সুন্দর করার জন্য আমি সাগ্রহে অপেক্ষমাণ, বিশেষত এখন আমি নিজের মেজাজী বাড়িতে বসে কাজ করতে পারবো।

কুমারী টেন্সম্যান। আর, সবচেয়ে বড় কথা, এতদিনে তুমি তোমার প্রিয়তমকে স্নান হিসেবে পেয়েছো, প্রিয় জরুজ।

টেন্সম্যান। (তাকে আলিঙ্গন করে) তা ঠিক পিসসীমা, তা ঠিকই। হেডা—আমার সব সেরা ধন! (দরজার দিকে তাকালেন) মনে হচ্ছে ও আসছে—আ্যাঁ?

[ভেতরের ঘরের মধ্য দিয়ে বার্নিক থেকে হেডা ঢুকলেন, উন্মিশ্র বছর বয়স। তাঁর মুখ এবং চেহারা মার্জিত এবং স্বাভাবিক ছাপ-লাগা। তাঁর গায়ে ফ্যাকাশে এবং ঘোর। তাঁর ইস্পাত—ছাই রং-এর চোখে জ্বলন্ত শহীদ, নিঃশব্দ প্রকাশিত। তাঁর চুল হার্ড পিংগল বর্ণের, কিন্তু সুপ্রচুর নয়। পরনে রুচিকর, জিলেঢালা সকালের গাউন।]

কুমারী টেন্সম্যান। (হেডা-র সংগ দেখা করবার জন্য এগিয়ে এসে) সুপ্রভাত প্রিয় হেডা! সুপ্রভাত, আর আশ্চর্যক স্বাগত জানাচ্ছি।

হেডা। (হাত বাড়িয়ে) সুপ্রভাত, প্রিয় কুমারী টেন্সম্যান। এত সকালে এসেছেন! আপনার অনুগ্রহ।

কুমারী টেন্সম্যান। (কিঞ্চিৎ বিড়ম্বিত) ইয়ে—হ্যাঁ, নতুন বই নতুন বাড়িতে বেশ আরামে ঘুমিয়েছে ত'?

হেডা। ও হ্যাঁ, ধন্যবাদ। মোটামুটি।

টেন্সম্যান। (হাসতে হাসতে) মোটামুটি! বেশ বলেছে হেডা! বিছানা ছাড়ার সময় দেখলাম তুমি মড়ার মত ঘুমোচ্ছ।

হেডা। সৌভাগ্যক্রমে। নতুন পারিবেশে সকলকেই ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে হয়—কী বলেন (কুমারী টেন্সম্যান-এর প্রতি)? (বার্নিকে তাকিয়ে) আ—বির চলে গেছে, বাবার সময় বারাদার দরজা খুলে দেওয়ার সূচালোকে স্পাবিত হয়ে গেছে ভেতরটা।

কুমারী টেন্সম্যান। (দরজার দিকে গিয়ে) আচ্ছা, ওটা তাহলে বন্ধ করে দিচ্ছি।

হেডা। না, না, তা নয়। টেন্সম্যান পরদাটা দয়া করে টেনে দাও। আলো তাহলে বেশ মৃদু হয়ে ঢুকবে।

টেন্সম্যান। (দরজায় ঠিক আছে—ঠিক আছে। এইবার হেডা, এইবার তুমি ছায়াও পাবে, আর টাটকা বাতাসও পাবে।

হেডা। হ্যাঁ, টাটকা বাতাস অবশ্যই চাই, এই গান্দা গান্দা যুদ্ধের সংগে—কিন্তু, আপনি কি বসবেন না কুমারী টেন্সম্যান?

কুমারী টেন্সম্যান। না, ধন্যবাদ। এখন ত' দেখলাম যে এখানে সব ঠিকঠাক আছে—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—এবার আমি বাড়ি যাবো। বেচারি রীনা বিছানায় শুরে আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

টেন্সম্যান। তাকে আমার প্রগাঢ় ভালবাসা জানিও পিসসী; আর বোলো যে দুপুরের দিকে তাকে দেখতে যাবো।

কুমারী টেন্সম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় বলবো, ভুলবো না। কিন্তু সে যাক, জরুজ—(জোমার পকেটে হাত দিয়ে)—প্রায় ভুল গিয়েছিলাম—তোমার জন্য একটা জিনিষ এনেছি।

টেন্সম্যান। কী গো পিসসী? আ্যাঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। (একটা খবরের কাগজে মোড়া চ্যাপটা পার্সেল করে টেন্সম্যান-এর হাতে দিলেন)। দেখ ত' বাবা।

টেন্সম্যান। (পার্সেল খুলে) বাঃ বেশ, বলাই শোন—পিসসী, তুমি সত্যি সত্যি এটা আমার জন্য রেখে দিয়েছো। হেডা! ঘটনাটা মর্মস্পর্শী নয়, আ্যাঁ?

হেডা। (ভানদিকের হোয়াটস-এর পক্ষ) হুঁ, কলট কি?

টেন্সম্যান। সকালে পরার পুরনো জুতো-জোড়া! আমার শ্লিপার!

হেডা। তাই না কি। প্রমথের সময় তুমি প্রায়ই এদের কথা বলতে বলে মনে পড়ছে।

টেন্সম্যান। তা ঠিক, জুতোজোড়ার অভাব তখন খুব অনুভব করছিলাম। (তার কাছে গিয়ে) এইবার এগুলো তুমিও দেখবে হেডা।

হেডা। (স্টোভ-এর দিকে এগিয়ে) ধন্যবাদ, এ ব্যাপারে আমার কোন ঔৎসুক্য নেই।

টেন্সম্যান। (তাকে অনুসরণ করতে করতে) শব্দ ভেবেদেখো—অসুস্থ হওয়া সত্ত্বেও রীণা পিসী এগুলো আমার জন্য এম্ব্রয়ডার করে দিয়েছেন। হায়, তুমি ভাকতেও পারো না এর সঙ্গে কত অনুসঙ্গ জড়িয়ে আছে।

হেডা। (টোবিল-এ) আমার ভাঙে কি।

কুমারী টেন্সম্যান। ঠিক তাই জব্ব, হেডা-র কোন অনুসঙ্গ এতে জড়িয়ে নেই।

টেন্সম্যান। ইয়ে মান, এখন ত'ও এই পরিবারেরই একজন, আমি ভাবছিলাম—

হেডা। (বাধা দিয়ে) টেন্সম্যান, এই কির সঙ্গে কক্ষণও মানিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে না।

কুমারী টেন্সম্যান। বারটা-র সঙ্গে মানাতে পারবে না?

টেন্সম্যান। কেন গো, তোমার মাথায় এই চিন্তাটা কী করে ঢুকল? আঁ?

হেডা। (দেখিয়ে) ওদিকে তাকাও। শ্রীমতী তার পুরনো 'বনেট' চেয়ার-এর ওপর সেলে রেখে চলে গেছেন।

টেন্সম্যান। (বিস্ময়মিশ্রিত হাসে শ্লিপার-জোড়া মেঝেতে ফেলে) আরে, হেডা—

হেডা। একবার কল্পনা কর, যদি কেউ ঘরে ঢুকে ওটা দেখে!

টেন্সম্যান। কিন্তু হেডা—ওটা ত' জুলিয়া পিসীর 'বনেট'।

হেডা। তাই না কি।

কুমারী টেন্সম্যান। ('বনেট' তুলে) হ্যাঁ, এটা আমারই বটে। আর, তা ছাড়া, এটা পুরনোও নয় মাদাম হেডা।

হেডা। আমি সত্যি ভাল করে দেখি নি।

কুমারী টেন্সম্যান। শোনো, এই প্রথমবার বনেটটা পরছি—এই প্রথমবার।

টেন্সম্যান। আর এটা ভারী সুন্দরও বটে—চমৎকার দেখতে!

কুমারী টেন্সম্যান। আ, এটা তেমন কোন বিরাট কিছু নয় জব্ব। (চারপাশে তাকিয়ে) আমার ছাতা—? ও, ওইখানে। (ওটা নিলেন) কেন না এটাও আমার—(বিড়বিড় করে)—বারটা-র নয়।

টেন্সম্যান। একটা নতুন 'বনেট' আর একটা নতুন ছাতা। একবার তাবো হেডা।

হেডা। সত্যি, ভারী সুন্দর।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, তাই নয়? আঁ? কিন্তু পিসী, বাবার আগে হেডা-র দিকে ভাল করে একবার তাকিও! কি সুন্দর দেখতে শুকে।

কুমারী টেন্সম্যান। আ, বাবা জব্ব, এতে ত' নতুন কিছু নেই। হেডা ত' চিরকালই রমণী।

[মাথা ঝুঁকিয়ে তিনি ভানদিকে গেলেন।]

টেন্সম্যান। (পেছন পেছন গিয়ে) তা বটে, কিন্তু এখনও কী দারুণ অবস্থায় রয়েছে দেখেছো? লক্ষ্য করোহ প্রমথকালে—

হেডা। (ঘরের ওদিকে গিয়ে) আ, বামো, একটু চুপ করো—!

কুমারী টেন্সম্যান। (থেকে এবং ঘুরে তাকিয়ে) তাই না কি?

টেন্সম্যান। নিশ্চয়, এখন শোশাক পরেছে বলে তোমার চোখে পড়ছে না। কিন্তু আমি, যে ঠিক দেখতে পার—

হেডা। (কাঁচের দরজার অসহিষ্ণুভাবে) উহু, তুমি কিছই দেখতে পাও না।

টেন্সম্যান। এটা নিশ্চয় স্ট্রীল-এর পার্বত্য বায়ু—

হেডা। (বৃদ্ধভাবে খামিয়ে দিয়ে) বাবা সুন্দর করার সময় যেমন ছিলাম ঠিক তেমনই আছি।

টেন্সম্যান। তুমি তাহলে একথা বলবেই; আমি কিন্তু নিশ্চিত তুমি তা 'নেই। পিসী, আমি ঠিক বলি নি?

কুমারী টেন্সম্যান। (হাত জোড় করে হেডা-র দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন) হেডা রমণী—রমণী—সত্যি রমণী। (তার কাছে গিয়ে দু'হাতের মধ্যে তার মস্তক গ্রহণ করে নিচুর দিকে টেনে চলে চম্বন করলেন) জব্ব-এর জন্যই ঈশ্বর হেডা-কে আশীর্বাদ করে রক্ষা করেন।

হেডা। (ধীরে নিজেকে মুক্ত করে) ও—! আমাক যেতে দিন।

কুমারী টেন্সম্যান। (শান্ত আবেগের সঙ্গে) একটা দিনও তোমাদের না দেখে কাটাও না।

টেন্সম্যান। না, তা হয় না, তাই না পিসী? আঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। বিদায়—বিদায়!

[হল-এব দরজা দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। টেন্সম্যান তাঁর সঙ্গে গেলেন। দরজাটা আধ-খোলা। শোনা যাচ্ছে টেন্সম্যান তার রীণা পিসীকে আবার একই বাতী দেওয়ার অনুরোধ]

ভানদিকের, আর 'বন্যাস' দিচ্ছে। শ্লিপার-জোড়ার জন্য]

[হাঁতমধ্যে ঘরের মধ্যে হেডা হাত তুলে এমনভাবে মৃদুত্বপূর্ণ করেছেন যে মনে হয় বেন বেশরোয়া হয়ে উঠেছেন। তারপর কাঁচের দরজার পরদা পেছনে ঠেলে দিয়ে সেখানে দাঁড়ালেন। দৃষ্টি বহিঃস্থী।]

[এমন সময় টেন্সম্যান ঘরে ঢুকে পেছনের দরজা বন্ধ করে দিলেন।]

টেন্সম্যান। (মেঝে থেকে শ্লিপার দু'টো তুলে নিলেন) হেডা, কী দেখছে গো?

হেডা। (আবার শান্ত এবং আত্মনিয়ন্ত্রিত) শব্দ, পাভাগুলোর দিকে দেখাচ্ছ। ওগুলো কী হলদে—কী ভীষণ শূকনো!

টেন্সম্যান। (শ্লিপারগুলো মূড়ে টোবিল-এর ওপর রেখে) ইয়ে, ভেবে দেখো এখন সেপ্টেম্বর অনেকদূর এগিয়েছে।

হেডা। (আবার অশান্ত) হ্যাঁ, ভাবলেই!—এরই মধ্যে সেপ্টেম্বর হুঁ হুঁ করে এগিয়ে গেছে।

টেন্সম্যান। প্রিয়তমে, জুলিয়া পিসীর ব্যবহার একটু অশ্রুত লাগে নি? প্রায় গান্ধী-বর্ণনা? কল্পনা করতে পার তাঁর কী হয়েছে? আঁ?

হেডা। আমি তাঁকে সামান্যই জানি। নয়? তিনি কি প্রায়ই গুরুত্ব নন?

টেন্সম্যান। না, আজকের মত তিনি নন।

হেডা। (কাঁচের দরজা ছেড়ে) তোমার কি মনে হয় তিনি 'বনেট'-এর ব্যাপারে বিরক্ত হয়েছিলেন?

টেন্সম্যান। ও, আদৌ না। সম্ভবত সেই মূহুর্তে সামান্য—

হেডা। কিন্তু, মতলব কী অশ্রুত বলত, বসার ঘরে 'বনেট'-টা ফেলে রাখা! এরকমটা কেউ করে না কিন্তু।

টেন্সম্যান। ও আচ্ছা, তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পার জুলিয়া পিসী আর কখনও এমনটা করবেন না।

হেডা। সে যাই হোক, আমি ও'র সঙ্গে ঠিক মানিয়ে চলবো।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ গো হেডা, যদি ওইটুকু করো।

হেডা। দুপুরের বন্ধন যাবে তখন ও'কে সম্ভোটা এখানে কাটিয়ে বাওয়ার জন্য বলতে পারো।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, নিশ্চয় বলবো। আর একটা কাজও করতে পার, করলে উনি আনন্দিত হবেন।

হেডা। কাজটা কী শুন।

টেন্সম্যান। যদি একটু চেষ্টা করে ও'কে 'তুমি' বলতে পারো। আমার মনে চলে হেডা, আঁ?

হেডা। না, মা টেন্সম্যান—আমাকে এঁ

করতে কিছুতেই কোল না! আমি তা বলেই দিয়েছি। আমি তাঁকে 'গিসায়া' বলতে চেষ্টা করবো; আর তোমাকেও তাতেই খুশি থাকতে হবে।
টেন্সন। আচ্ছা, আচ্ছা। আমি শব্দ ব্যবহার এখন তা? তুমি এই পরিবর্তন—
হেডা। হ্যাঁ—আমি কিছুতেই বন্ধুত্ব পারি না কেন—

[হেডা মাঝের দরজার দিকে এসেছেন।]

টেন্সন। (একটু থেমে) হেডা, তোমার কিছু হয়েছে কি? অ্যাঁ?

হেডা। আমি শব্দ আমার পুরনো পিয়ানোটা দেখছি। অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে এটা আরো মানানসই হয় নি।

টেন্সন। প্রথমবার মাইনে পেরেই ওটা বদলবার কথা ভেবে দেখবো।

হেডা। না, না—বদল-টদল নয়। আমি ওটা ছাড়তে ইচ্ছুক নই। ধর, ভেতরের ঘরে এইটা রেখে এর জায়গার আর একটা রাখা যাবে। অবশ্য সুবিধে মতন।

টেন্সন। (একটু হকচকিয়ে) হ্যাঁ—বটেই তা, তাই করা যাবে।

হেডা। (পিয়ানোর ওপর থেকে পুষ্পস্তবক নিয়ে)। কদা রাতে যখন আমরা পোলেলাম তখন এই ফুলগুলো এখানে ছিল না।

টেন্সন। জুলিয়া পিসী নিষাৎ ওগুলো তোমার জন্য এনেছেন।

হেডা। (পুষ্পস্তবক পরীক্ষা করে) একটা ডিজিটাল কার্ড। (নিরে পড়তে লাগল) "দুপুরের দিকে ফিরে আসব।" আশ্চর্য করতে পার এটা কার কার্ড?

টেন্সন। না। কার গো? অ্যাঁ?

হেডা। 'শ্রীমতী এল্ডস্টেড'-এর নাম রয়েছে।

টেন্সন। তাই না কি? সেরিফ এল্ডস্টেড-এর স্ত্রী? উনি ছিলেন কুমারী রাইসিঙ।

হেডা। ঠিক বলেছি। সব সময় যে মেয়েটি বিরক্তিকর চুল দেখিয়ে বেড়াত। শুনছি, তোমার পুরনো ইয়ে।

টেন্সন। (হাসতে হাসতে) আঃ হা, সে বেশদিন টেকে নি; আর, সে সব তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে। কিন্তু, ভেবে দেখো সে এখন সহরে!

হেডা। আমাদের সঙ্গে তার দেখা করতে আসা কিঞ্চিৎ অসম্ভব। স্কুল ছাড়ার পর ওর সঙ্গে আর দেখা হয় নি বললেই হয়।

টেন্সন। আমিও ওকে দেখি নি—কর্তাসন একবার ইন্ডার জানেন। ভাবতে ওনার লাপে ও কিভাবে বাপছাড়া ওই গর্তের মধ্যে বাস করতে পারে—অ্যাঁ?

হেডা। (এক মূহুর্ত ভেবে হঠাৎ) টেন্সন,

আজ, এই অফিসে কলকলি দেবো সে—ইয়ে—সে, অর্থাৎ এইলার্ট লিউভ-বোরগ থাকে না?
টেন্সন। হ্যাঁ, ওখানেই কোথায় না কোথায় সে থাকে।

[হলঘরের দরজা দিয়ে বাস্টে ঢুকল।]

বাস্টে। দিদিমণি, যে স্ট্রীলটি বানিক আগে ফুল এনেছিলেন তিনি আবার এসেছেন। (নির্দেশ করে) যে ফুলগুলো আপনার হাতে রয়েছে।

হেডা। ও, তিনিই বৃদ্ধি? আচ্ছা, তাকে জিজ্ঞাস্যে নিয়ে এস।

[শ্রীমতী এল্ডস্টেড-এর জন্য দরজা খুলে দিয়ে বাস্টে বোরগে গেল।—শ্রীমতী এল্ডস্টেড-রোগাটে, চেহারা নরম এবং সুন্দর। চোখ-দুটো হাসান নীল, বড়সড়, গোল, এবং বেশ চোখে পড়ার মত, লুচি অনুসন্ধিস্থ এবং হতভাকিত। তার চুল শব্দ হাস্য, প্রায় শব্দ মত, এবং অস্বাভাবিক ডেউখেলান আর সুপ্রচুর। হেডা-র থেকে কয়েক বছরের ছোট পয়নে কাল তিসিটি ড্রেস, বৃষ্টিপূর্ণ, কিন্তু শেষতর ফ্যানসান-অনসারী নয়।]

হেডা। (আন্তরিক অভ্যর্থনা জানিয়ে) প্রিয় এল্ডস্টেড, কেমন আছেন? আবার দেখা হওয়ার বড় আনন্দ পেলাম।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (চমকে গিয়ে, আশ্চর্য-সংঘর্ষের চেষ্টা করতে করতে) হ্যাঁ, অনেক দিন আগে আমাদের দেখা হয়েছিল!

টেন্সন। (ত্রীণ হাতে হাত দিয়ে) আর আমরাও—অ্যাঁ?

হেডা। চমৎকার ফুলগুলোর জন্য ধন্যবাদ—শ্রীমতী এল্ডস্টেড। ও, আরো নয়—কাল বিকেলেই সোজা এখানে চলে আসতাম; কিন্তু শুনলাম আপনারা বাইরে—

টেন্সন। আগনি কি সব সহরে এসেছেন? অ্যাঁ?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। কাল দুপুর নাগাদ পৌঁছেছি এখানে। সত্যি, যখন শুনলাম আপনারা বাড়িতে নেই, ভীষণ নিরাশ হয়েছিলাম।

হেডা। নিরাশ? কী করে?

টেন্সন। কেন শ্রীমতী রাইসিঙ—আই মীন শ্রীমতী এল্ডস্টেড—

হেডা। আশাকরি কোন অসুবিধের পড়েন নি।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। হ্যাঁ, অসুবিধে হচ্ছে। এখানে আর একজনকেও চিনি না বাস কদা বাওলা যার।

হেডা। টোটক-এর ওপর ফুলগুচ্ছ রেখে আসুন—এখানে সেরকার বস—

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। আমি বস করছি অনুভব করছি, বস সম্ভব নয়!
হেডা। আরে না, না, উহু; এদিকে আসুন।

[তাকে সোফার ওপর টেনে বসিয়ে হেডা তার পাশে বসলেন।]

টেন্সন। তাহলে? ব্যাপারটা কি?

হেডা। বাড়িতে আপনাকে নিয়ে বিশেষ কিছু ঘটেছে কি?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। হ্যাঁ—ইয়ে না ও বটে।

দেখুন, আমায় দুর্ভাগ্য আপনার আমাকে পাছে ভুল যোবেন—

হেডা। সে ক্ষেত্রে সব থেকে ভাল প্ল্যান আমাদের সবাইকে খুলে বলা।

টেন্সন। আমার ধারণা সেজন্যই আপনি এসেছেন—অ্যাঁ?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। ও হ্যাঁ, বটেই তা। আচ্ছা, তাহলে আপনার বলতেই হবে—যদি অবশ্য ইতিমধ্যে না জেনে থাকেন—মানে, এইলার্ট লিউভবোরগও এখন সহরে।

হেডা। লিউভবোরগ—!

টেন্সন। কী! এইলার্ট লিউভবোরগ কি ফিরে এসেছে? হেডা, একবার ভাবো।

হেডা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনলাম তা।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। সে এখানে এক সপ্তাহ যাবৎ রয়েছে। একবার ভাবুন—একটা গোটা সপ্তাহ! এই সাংঘাতিক সহরে—একা! চারপাশে অসংখ্য প্রলোভন ছড়ান।

হেডা। কিন্তু, প্রিয় শ্রীমতী এল্ডস্টেড,—তাতে আপনার এত মাথাব্যথা কেন?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (উচ্চকিত নয়নে হেডা-র দিকে তাকিয়ে একনিঃস্বাসে) সে ছিল বাচ্চাদের গৃহশিক্ষক।

হেডা। আপনার বাচ্চাদের?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। আমার স্বামীর। আমার নিজের কোনও ছেলেপুলে নেই।

হেডা। তাহলে আপনার সং ছেলে-মেয়েদের?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। হ্যাঁ।

টেন্সন। (কিছুটা ইতস্ততভাবে) আচ্ছা, সে কি—ঠিক বুঝতে পারছি না কী ভাবে বলবো—সে কি—এ পদের উপযুক্ত সুখম জীবনযাত্রার অভ্যন্ত ছিল? অ্যাঁ?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। গত দু'বছর ধরে তার ব্যবহার হুটিহীন।

টেন্সন। তাই বৃদ্ধি? হেডা, একবার ভাবো!

হেডা। শুনলাম।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। একদর নিম্নত, নিম্নতত থাকুন! প্রতিটি ব্যাপারে। কিন্তু সে বাই হোক—এখন যখন জানতে পেরেছি সে এখানে—এই বিরতি সহরে—হাততও রয়েছে ফেল টাক—এর জন্য

আমি ভীষণ দুর্ভিক্ষভোগ্য।
টেন্সমান। কেন, সে কি বোঝানে ছিল
সেখানে আর থাকে নি? আপনাদের
সঙ্গে? আঁ?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। তাঁর বইটা ছাপা
হওয়ার সে বস্তু বেশ চটল আর অস্থির
হয়ে উঠল। আমাদের সঙ্গে থাকা সম্ভব
হল না।

টেন্সমান। ও, আচ্ছা, জুলিয়া পিসী
বলছিলেন ও একটা বই ছাপিয়েছে।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ, বিরাট বই, বিষয়
সভ্যতার অগ্রগতি—মোটামুটি তাই বলা
যায়। এক পক্ষকাল আগে বেরিয়েছে।
তারপর থেকে বিক্রী হচ্ছে ব্দ, লোকে
পড়ছেও ব্দ—একটা বা সাড়া জাগিয়েছে
না—

টেন্সমান। সত্যি? ভাল সময় নিশ্চয় ও
একাজ করে রেখে দিয়েছিল।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। বলতে চাইছেন ঢের
আগে?

টেন্সমান। হ্যাঁ।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না, আমাদের সঙ্গে
থাকার সময় পোটা বইটা লিখেছে—গত
বছরে।

টেন্সমান। খবরটা ভাল নয় হেডা? ভেবে
দেখো।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ও হ্যাঁ, যদি কেবল
দিকে যায়!

হেডা। সহরে তাকে দেখেছেন?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না, এখনও নয়। তাঁর
দিয়ানা খঁজে বের করতে আমার ক্রান্ত
বেশি গেছে। কিন্তু, শেষপর্যন্ত আজ
সন্ধ্যাে আবিষ্কার করেছি।

হেডা। হ্যাঁ, দিক অনুসন্ধান দৃষ্টিতে
তাকিয়ে জানেন, আপনার স্বামীর এই
বাক্যটি কেন যেন অস্বস্তি তৈরি করেছে—হ্যাঁ—

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (উচ্চকিত হয়ে)
আমার স্বামীর? কি?

হেডা। তিনি যে আপনাকে এইরকম একটা
কাজে সহরে পাঠালেন—তিনি নিজে
এসে পদ্মের খোঁজ না নিয়ে—

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ওহো, না, না—
তাই ত' সময়ই নেই। আর তা ছাড়া,
আমার—মানে আমার কিছু কেনাকাটাও
ছিল।

হেডা। (স্বয়ং হেসে) ও, সেটা অবশ্য অন্য
ব্যাপার।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (চট করে অবস্থিত
সঙ্গে উঠে) আর, শ্রীমতী টেন্সমান,
এখন আপনাকে বিনীত অনুরোধ এই
যে, লিউভবার্গ এলে তাকে সদরভাবে
অভ্যর্থনা জানাবেন! সে নির্বাণ আসবে।
জানেন ত', এককালে আপনারা কত
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাছাড়া, আপনারা
একই বিষয়ে অনুরক্ত—বিজ্ঞানের একই

পাথর—তাদের আমি বুঝতে পারি।
টেন্সমান। আমাদের মতক করে ত' ছিলই।
শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। সে জনই আমার
প্রাণের বে, আপনি—আপনি ও—ওর
দিকে কড়া নজর রাখবেন। আমার কাছে
নিশ্চয় এ ব্যাপারে প্রতিজ্ঞা করবেন—
করবেন না? —

টেন্সমান। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে, শ্রীমতী
রাইসিঙ—

হেডা। এল্ডস্‌টেড্‌।

টেন্সমান। নিশ্চিন্ত থাকুন এইলার্ট—এর
জন্য বা করা সম্ভব নিশ্চয় করবো।
আমার ওপর নির্ভর করতে পারেন।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। সত্যি, আপনি কত
দয়ালু! (তাঁর হাতে চাপ দিয়ে) ধন্যবাদ,
অশেষ ধন্যবাদ! (ভীত হয়ে) জানেন,
আমার স্বামী ওকে কী ভালটাই না
বাসেন!

হেডা। (উঠে) টেন্সমান, তাকে তোমার চিঠি
লেখা উচিত। সম্ভবত নিজে থেকে
তিনি তোমার কাছে আসবেন না।

টেন্সমান। হ্যাঁ, সম্ভবত তাই করা ঠিক—
আঁ?

হেডা। বস তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল।
এক্ষণে নয় কেন?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (অনুরোধের সুরে)
ও, যদি আপনি করেন!

টেন্সমান। এই মহতের লিখক। শ্রীমতী—
শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌, আপনার কাছে
তাঁর ঠিকানা আছে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ। (পকেট থেকে
এক টুকরো কাগজ নিয়ে তাঁর হাতে
দিলেন) এই যে।

টেন্সমান। ভাল ভাল। তাহলে ভেতরে
গিয়ে—(নিজের দিকে তাকিয়ে) ওহো,—
আমার শ্লিপারজোড়া? আচ্ছা, এই ত'।

[প্যাকেট-টা নিয়ে গমনোদ্ভূত।]

হেডা। দেখো, বেশ একখানা আন্তরিকতা-
পূর্ণ, বন্দজনাচিত চিঠি লিখো। বেশ
বড়সড় একটা চিঠি কিন্তু।

টেন্সমান। হ্যাঁ, তা ত' লিখবোই।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। কিন্তু, শুনুন,
অনগ্রহ করে জানাবেন না যে আমিই
এই ইঙ্গিত দিয়েছি।

টেন্সমান। না, কী করে ভাবলেন আমি
তাই লিখবো? আঁ?

[ভেতরকার দরজা মধ্য দিয়ে টেন্সমান ডান-
দিকে গেলেন।]

হেডা। (শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌-এর কাছে
গিয়ে বসে হোসে নিচ গলায়) দেখলেন।
এক চিলে দৃষ্টি পাখি মারলাম।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। কী করতে চাইছেন?
হেডা। বুঝতে পারছেন না ওকে অন্য
সরতে চাইছিলাম?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ চিঠিটা দেখতে
জন্য—

হেডা। এবং যাতে আমি আপনার সুন্দর
নিরাবিলিতে কথা বলতে পারি।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (গুঁলিয়ে কেলে)
একই বিষয়ে?

হেডা। ঠিক তাই।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌ (শঙ্কিত কণ্ঠে) কিন্তু,
আর ত' কিছু বলার নেই শ্রীমতী
টেন্সমান! একটি শব্দও নয়।

হেডা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে আছে। আরও
অনেক কিছু রয়েছে—আমি জানি।
এখানে বসুন—তারপর ঘনিষ্ঠভাবে
গোপনে কথাবার্তা বলা যাবেখন।

[স্টোভ-এর পাশে-রাখা ইঞ্জিনের-এ হেডা
শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌-কে বসতে বাধ্য করে
নিজে বসলেন একটা ফুটস্টল-এর ওপর।]

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (চিন্তিতভাবে,
নিজের হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে) কিন্তু,
প্রিয় শ্রীমতী টেন্সমান, আমি সত্যি সত্যি
বাবার জন্য উঠছিলাম।

হেডা। আর, আপনার এত তাড়া থাকতেই
পারে না—তারপর? এবার আপনার
গৃহস্থজীবন সম্পর্কে আমাকে কিছু
বলুন।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ও, এ ব্যাপারটাই
আমি আলোচনা করতে সবচেয়ে কম
ইচ্ছুক।

হেডা। কিন্তু, আমাকে, ভাই—? বাঃ রে,
আমরা একই স্কুলে পড়তাম না?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। তা বটে, কিন্তু
আপনি ত' এক ক্লাস উচ্চত পড়তেন।
বাঃ, তখন আপনাকে কী ভীষণ ভয়ই
না করতাম!

হেডা। আমাকে ভয় করতেন?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ, সাংঘাতিকভাৱে।
কেন না, সিঁড়িতে দেখা হলেই আপনি
আমার চুল ধরে টানতেন।

হেডা। সত্যি টানতাম?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ, আর একবার
বলোছিলেন এগুলো ছাড়িয়ে দেবেন।

হেডা। ও, অর্ধহীন কান্ড বস, সন্দেহ নেই।
শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। তা কটে, কিন্তু তখন
আমি কী গাড়লই না ছিলাম—আর,
তারপর থেকেও—আমরা কত সবে
এসেছি—দুজন দুজনের কাছ থেকে ব্দ
দূরে। আমাদের পারিপার্শ্বিক সম্পর্ক
ভিন্ন।

হেডা। আচ্ছা, তাহলে আবার কাছে সরে
আসতে নিশ্চয় চেষ্টা করবো। এখন

শোন! শুনলে আমরা পরস্পরকে ছুঁমি
কলতাম; আর তাকতাম রিশিয়ান নাম
ধরে—

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। উহঁ, আমি নিশ্চিত
আপনি ভুল করছেন।

হেডা। না, আদৌ নয়! আমার বেশ স্পষ্ট
মনে আছে। আমরা এখন পুরনো বন্ধু
কালিয়ে নেবো। (ফুটস্টল-টা শ্রীমতী
এল্ডস্‌টেড্‌-এর আরও কাছে টেনে
এনে) আচ্ছা, এইবার! (তার গণ্ডে ঢুকে
খেলেন) আমাকে অবশ্য 'তুমি' বলবে,
আর ডাকবে হেডা বলে।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (তার হাতে চাপ
দিয়ে আদর করে) আহা, আপনি কত
ভাল আর সহৃদয়, এ ধরনের সহৃদয়তার
আমি অনভ্যস্ত।

হেডা। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা! আর আমিও
তোমাকে 'তুমি' বলবো পুরনো দিনের
মত, ডাকবো প্রিয় টোরা বলে।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আমার নাম টোরা।

হেডা। আরে, তাই ত' বটে! টোরা-ই বলতে
চেয়ে ছলাম। (তার দিকে দয়ালু দৃষ্টিতে
তাকালেন) টোরা, তুমি মমতা আর
সহৃদয়তার অভ্যস্ত নও না? নিজের
বাড়িতেও নয়?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আহা, যদি নিজের
বাড়ি থাকত! কিন্তু আমার তা নেই;
আমারও কোনদিন বাড়ি ছিল না।

হেডা। (তার দিকে ক্ষণেক তাকিয়ে)
আমারও প্রায় সেইরকম সন্দেহই
হয়েছিল।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (তার সামনে
অসহায়ভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে) হ্যাঁ—
হ্যাঁ-হ্যাঁ।

হেডা। আমার ঠিক মনে নেই—
এল্ডস্‌টেড্‌-এর বাড়িতে হাউসকীপার
হিসেবেই তুমি ওখানে যাও নি?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। প্রকৃতপক্ষে ঢুকে-
ছিলাম গভার্নেন্স হিসেবে। কিন্তু তাঁর
শ্রী-পরলোকগতা শ্রী-পণ্ডা হওয়ার,
ঘর ছেড়ে বেরোতেনই না প্রায়। কাজেই,
ঘরকমার কাজও আমাকে দেখতে হত।

হেডা। তারপর—অবশেষে—তুমিই গৃহকর্তা
হলে।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (বিষন্নভাবে) হ্যাঁ,
তাই হলো।

হেডা। ব্যাপারটা বুকে নিই—আচ্ছা, কতদিন
আগে বল ত'?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আমার বিয়ে?

হেডা। হ্যাঁ।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। পাঁচ বছর আগে।

হেডা। নিশ্চয়, তাই হবে।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। সেই পাঁচটা বছর,
উঃ—অন্তত গত দুর্দিনটে বছর।
আপনি যদি কেবল কল্পনাও করতে
পারতেন—

হেডা। (তার হাত আলতো করে জপড়ে)
আপনি? হিঃ টোরা।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি নিচর
চেটো করবো—আচ্ছা, যদি—যদি ব্যাপারটা
কল্পনা করতে আর বুঝতে পারতে—

হেডা। (হাস্যকান্ডে) এইলার্ট লিউডবোরগ
তিন বছর ব্যবধি তোমার প্রতিবেশী, তাই
না?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (তার দিকে সন্দেহের
দৃষ্টিতে তাকিয়ে) এইলার্ট লিউড-
বোরগ? হ্যাঁ—তা ঠিক।

হেডা। তুমি কি তাকে আগে জানতে, সহরে
থাকতে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না বললেই চলে।
অবশ্য নাম শুনছিলাম বই কি।

হেডা। কিন্তু, সহরতলীতে বেশ ভালমত
দেখাসাক্ষ্য হয়েই?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ, ও আমাদের
বাড়ি রোজ আসত। ছেলেদের পড়া;
কেন না, শেষপর্যন্ত একা আমার পক্ষে
সামলান সম্ভব হত না।

হেডা। না, সে ত' বেশ বুঝতেই পারছি।—
আর তোমার স্বামী—? আমার ধারণা
তিনি প্রায়ই বাড়িতে থাকেন না।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ। শেরিফ ত',
কাজেকাজেই তাঁকে সমস্ত জেলায় খুব
ঘুরতে হয়।

হেডা। (চোয়ার-এর হাতলের ওপর ভর দিয়ে)
টোরা—বেচারি মিষ্টি টোরা—এইবার
আমাকে সব বল—একবারে ঠিক ঠিক।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। বেশ, তাহলে আমাকে
প্রশ্ন করতে হবে।

হেডা। টোরা, তোমার স্বামী কী ধরনের
মানুষ? অর্থাত্—বুঝতেই পারছো—
প্রাত্যহিক জীবনে তিনি কেমন? তোমার
প্রতি সদয় ত'?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (এঁড়িয়ে গিয়ে)
আমি নিশ্চিত তিনি সব ব্যাপারেই ভাল
চান।

হেডা। আমার মনে হয় সব মিলিয়ে তিনি
তোমার তুলনায় রীতিমত বৃদ্ধ।
তোমাদের মধ্যে প্রায় ফুটি বছরের তফাৎ
—ঠিক বলি নি?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (বিরক্ত কণ্ঠে) হ্যাঁ,
তা ঠিকই বটে। তার সর্বাঙ্কু আমাকে
বিকর্ষণ করে! আমাদের 'সাধারণ' চিন্তা
বলে কিছু নেই। কোন একটা ব্যাপারে
পর্যন্ত আমরা একমত নই—সে আর
আমি।

হেডা। কিন্তু তৎসত্ত্বেও কি সে তোমার
প্রতি অনুরক্ত নয়? তাঁর নিজের মত
ক'রে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আমি সত্যি জানি না।
মনে হয় ওর চোখে আমি একটা দরকারী
জিনিস—বাস! তাছাড়া আমাকে পুঙ্খ
খরচও বেশ নয়।

হেডা। ওটা তোমার মূর্খতা।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (মাথা নেড়ে) অন্যথা
করায় উপায় নেই—তাঁর সন্দেহ নয়।
আমার ধারণা নিজের ছাড়া আর কারও
ব্যাপারে তাঁর মাথাব্যথা নেই—সম্ভবত
ছেলে-মেয়েদের কথা একটু ভাবে।

হেডা। আর, এইলার্ট লিউডবোরগ-এর
জন্য?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (তার দিকে তাকিয়ে)
তাঁর মাথাব্যথা এইলার্ট লিউডবোরগ-
এর জন্য? এটি তোমার মাথায় কে
ঢোকাল?

হেডা। আহা, প্রিয় টোরা—বলতে চাইছি,
তিনি যখন তোমাকে তাঁর জন্য এতটা
পথ ঠেড়িয়ে সহরে পাঠিয়েছেন—(প্রায়
অদৃশ্য সূক্ষ্ম হাসি হেসে) আর
তাছাড়া, তুমি নিজেই টেস্টম্যান্ট-এ
কথা বলেছ।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (একটু ঘাবড়ে গিয়ে)
বলোহিলাম না কি? হ্যাঁ, মনে হচ্ছে
বলোছিলাম। তীরভাবে, কিন্তু উদ্দেশ্যে
নয়। না—একুণি সব খোলাখুলি
বলে ফেলতে পারি! কেননা, এসব
যেভাবেই হোক প্রকাশ পাবেই।

হেডা। কেন, প্রিয় টোরা—?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। বেশ, সংক্ষেপে বলতে
হলেঃ আমার আসার কথা আমার স্বামী
জানতেন না।

হেডা। কী! তোমার স্বামী একথা জানতেন
না!

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না, নিশ্চয়ই নয়।
আরে, তিনি ত' তখন বাড়িতেই ছিলেন
না—ঘরে বেড়াচ্ছিলেন। হেডা, আমি
আর সহ্য করতে পারছিলাম না! সত্যি
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল—ভবিষ্যতে আমি
যে কী ভীষণ একা হবো।

হেডা। আচ্ছা, তারপর?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। তাই কয়েকটা জিনিস
গুছিয়ে নিলাম—খুব দরকারী জিনিস-
গুলো—যথাসম্ভব ধীরেসুস্থে। তারপর
বাড়ি ছেড়ে এলাম।

হেডা। কিছু না জানিয়ে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ—সোজা সৎ-
গামী ট্রেন ধরলাম।

হেডা। বাস্, প্রিয় টোরা—তুমি কি না
সাহস করে এ কাজ করলে, ভাবতে
অবাক লাগে!

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (উঠে ঘরে পার্শ্বতী
করতে করতে) এছাড়া আর কী-ই না
করতে পারতাম?

হেডা। কিন্তু, তুমি বাড়ি ফিরলে তোমার
স্বামী কী বলবেন বল ত'?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (টোঁবল-এ, হেডার
দিকে তাকালেন) তাঁর কাছে নিশি
যাবো?

হেডা। নিশ্চয়।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আর কখনও তাঁর কাছে ফিরছি না।

হেডা। (উঠে তাঁর কাছে গিয়ে) তাহলে বাড়ি ছেড়ে এসেছে—চিরদিনের মত?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ। আর কি হুই করার ছিল না।

হেডা। কিন্তু তাহলেও—এমন খোলাখুলি লেলে আসা।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ও, এই ধরণের কিছু গোপন রাখা অসম্ভব।

হেডা। টায়া, ভেবে দেখেছ সাধারণ মানুষ তোমার সম্বন্ধে কী বলবে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। যা খুশি বলুক, আমি খোড়াই কেয়ার করি। (ক্রান্তভাবে, বিষন্নভাবে সোফার ওপর বসলেন) যা করেছে তা করা ছাড়া আমার আর উপায় ছিল না।

হেডা। (একটু চুপ করে থেকে) এখন তোমার স্থান কি? কী করতে চাও?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। এখনও পর্যন্ত জানি না। কেবল জানি এখনেই আমাকে থাকতে হবে, এখানে যে এইলার্ট লিউভবোরগ রয়েছে—আদৌ বাঁচতে হলে নান্যঃ পন্থাঃ।

হেডা। টেবিল থেকে একটা চেয়ার নিয়ে তাঁর পাশে বসে তাঁর হাতে টোকা মারতে মারতে। প্রিয় টায়া—কীভাবে এটা—এই বন্দু—তোমার আন এইলার্ট লিউভবোরগ এর মধ্যে হল?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ও, একটু একটু আর বি। আমি ক্রম ওর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হলাম।

হেডা। সত্যি?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। ও পুরনো অভ্যাসগুলো ছেড়ে দিল। আমি বলেছি বলে নয়, বরং সাহসই ছিল না আমার। কিন্তু, সন্দেহ নেই ও বন্ধুতে পরেছিল ওগুলো আমি কত অপছন্দ করি; তাই ছেড়ে দিল।

হেডা। (উদগত তিরস্কারসূচক হাসি চেপে) টায়া, তাহলে তুমি ওকে রি-ক্রাইম ববছ, অজ্ঞা!

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। সেও তাই বলে, সে যাক। আর সে আমাকে সত্যিকার মন খাতি দিয়েছে—আমাকে চিন্তা করতে, কত সর্বকিছু বন্ধুতে শিখিয়েছে।

হেডা। সে কি তাহলে তোমাকেও পড়াতে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না, ঠিক পড়াতে বলা চলে না। কিন্তু আমাকে শোনাতে—অসংখ্য বিষয় সম্পর্কে বলে যেত। তাপপর এল সেই সুন্দর সুখপূর্ণ মর্হুর্ত, যখন আমি তাঁর কাছে অংশগ্রহণ করতে সুরু করলাম—যখন সে আমাকে তাকে সাহায্য করার অনুমতি দিল।

হেডা। ও, দিল না, দিয়েছিল বাকি?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। হ্যাঁ! আমার সাহায্য ছাড়া কখনও সে একটা পণ্ডিতও লেখে নি।

হেডা। বস্তুত তোমরা দু'জন বিবস্ত্র কমরেড হয়ে উঠেছিলে না?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (আগহের সঙ্গে) কমরেড! হ্যাঁ, ভেবে দেখো হেডা—সেও ঠিক এই কথাটাই ব্যবহার করত!—আহা, আমার সম্পূর্ণ সুখী হওয়া উচিত; ভবুও তা হচ্ছে না; কারণ আমি জানি না এ সুখ কতদিন টিকবে।

হেডা। তুমি কি তাঁর সম্বন্ধে এর বেশি নিশ্চয় হতে পার না?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (বিষন্নসুরে) আমার আর এইলার্ট লিউভবোরগ—এর মাঝখানে অন্য একটি মহিলার ছায়া সঞ্চারমান।

হেডা। (তাঁর দিকে চিন্তান্বিত দৃষ্টিপাত করে)। সে কে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। আমি জানি না। এমন একজন, যাকে সে জানত—অতীতে জানত। এমন একজন যাকে সে পুরোপুরি ভুলতে পারে নি।

হেডা। সে তোমাকে কী বলেছে—এই বিষয়ে?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। কেবল একবার—অত্যন্ত ভাসভাসভাবে—একটু ইঙ্গিত দিয়েছিল।

হেডা। বেশ। সে কি বলেছিল?

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। সে বলেছিল বিদায়—কালে মেরেটি তাকে পিস্তল দিয়ে গুলী করার ভয় দেখিয়েছিল।

হেডা। (ঠাঙা গলায়) ও, অর্ধহীন প্রলাপ! এখনে কেউ ওরকম কাণ্ড করে না।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। না। সে জনাই আমার ধারণা এ সেই লাল-চলওলা গাইরে মেরেটি, যাকে সে একবার—

হেডা। হ্যাঁ, খুব সম্ভব তাই।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। কেননা, আমার মনে আছে লোকে বলত মেরেটি গুলীভর্তি আশ্রয়ালয় হয়ে বেড়ায়।

হেডা। ও—তাহলে এ নির্বাণ সেই মেরেটি।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (নিজের হাত মচড়ে) হেডা, একবার শুনু ভাবো—শুনলাম এক গাইরে মেরেটি—সে এখন আবার সহরে এসেছে! সত্যি, কী করবো ভেবে পাচ্ছি না—

হেডা। (ভেতরকার ঘরে উঁকি মেরে) চুপ! টেস্‌ম্যান আসছে। (উঠে কানে-কানে) টায়া—এসব কথা কেবল তোমার আর আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে কিন্তু।

শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌। (লোফিয়ে উঠে) ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভগবান্নর দোহাই—।

[হাতে একটা চিঠি নিয়ে জরুর টেস্‌ম্যান জনাদিক থেকে ভেতরের ঘরের মধ্য দিয়ে এলেন।]

টেস্‌ম্যান। এই যে—চিঠি শেষ।

হেডা। ঠিক আছে। শ্রীমতী এল্ডস্‌টেড্‌ এখনুনি যাচ্ছেন। এক মিনিট দাঁড়াও—আমি তোমার সঙ্গে বাগানের দরজা পর্যন্ত যাবো।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ গো হেডা, আচ্ছা বারটার। চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলতে পারবে না?

হেডা। (চিঠিটা নিয়ে) আমি ওকে বলবোখন। [হল থেকে বারটার প্রবেশ।]

বারটা। বিচারক ব্র্যাক জানতে চাইলেন দিদিমণি ওকে স্বাগত জানাতে পারবেন কি না।

হেডা। পারবো, বিচারককে ভেতরে আসতে বল। আর, এদিকে শোন, এই চিঠিটা ডাকে দিও মনে করে।

বারটা। (চিঠিটা নিতে নিতে) হ্যাঁ দিদিমণি। [বিচারক ব্র্যাক-এর জন্য দরজা খুলে দিলে সে বেরিয়ে গেল। ব্র্যাক-এর বয়স পয়তাল্লিশ; মোটাসোটা, কিন্তু সুগঠিত এবং ক্ষিপ্ৰ চলাফেরার উপযোগী দেহ। মুখটা গোলাকৃতি, অর্ধস্যাচিব অভিজাত। চুল ছোট, প্রায় কালো, এবং সম্বল্লালিত। চোখদুটো জীবন্ত এবং উজ্জ্বল। ভুরু ঘন। গোঁফও ঘন, প্রান্তভাগ ছাড়া। পরণে সুন্দর করে কাটা বেড়ানর সার্ট, তাঁর বয়সের তুলনায় রীতিমত রঙচঙে। তাঁর চোখে আই-স্লাস, যা তিনি প্রায়ই ফেলে থাকেন।]

বিচারক ব্র্যাক। (হাতে টুপি, অভিবাদন করে) এত সকালে কি কেউ দেখা করতে আসতে পারে?

হেডা। নিশ্চয়, পারেই তা।

টেস্‌ম্যান। (তাঁর হাতে চাপ দিয়ে) বৈকাল সময় আপনি স্বাগত। (পরিচয় করিয়ে) বিচারক ব্র্যাক—কুমারী রাইসিঙ—

হেডা। ওঃ—।

ব্র্যাক। (নত হয়ে) আ—বড় আনন্দ পেলাম—

হেডা। (তাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন) বিচারক, দিনের বেলা আপনার দিকে তাকান একটা সুন্দর অভিজ্ঞতা!

ব্র্যাক। কেন, আমাকে অন্যরকম মনে হচ্ছে না কি?

হেডা। মনে হয় তরুণতর।

ব্র্যাক। অনেক ধন্যবাদ।

টেস্‌ম্যান। কিন্তু হেডা সম্পর্কে আপনার কী ধারণা—আঁ? ওকে বেশ উন্নতি-শীলা মনে হচ্ছে না? প্রকৃতপক্ষে ও—

হেডা। আহা, আমাকে নিয়ে টানাহাঁড়ি করা না। বিচারক যে কষ্ট করেছেন সেজন্য এখনও ধন্যবাদ পর্যন্ত দাও নি—

ব্র্যাক। অর্ধহীন!—আমার পক্ষে এত আনন্দজনক—

হেডা। হ্যাঁ, আপনি ত' সত্যিকার বন্ধুই। কিন্তু, ট্যাগা এখন যাওয়ার জন্য অস্থির—কাজেই বিদায় বিচারক। এখনি ফিরে আসবো।

[পদস্পরিক নক্ষত্র বিনিময়। হল-এর করজা দিয়ে হেডা আর শ্রীমতী এল্ডস্টেড্-চলে গেলেন।]

হ্যাঁ। আচ্ছা,—আপনার শ্রী কি মোটামুটি সন্তুষ্ট—

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, আপনাকে উপযুক্ত ধন্যবাদ জানানোর ভাষা নেই। অবশ্যই ও এখানে ওখানে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজানোর কথা বলছেন; আর দু'একটা জিনিসও আনতে হবে। কয়েকটা বাড়তি টুকটাকি জিনিস কেনা দরকার।

হ্যাঁ। তাই না কি!

টেন্সম্যান। কিন্তু এজন্য আপনাকে আর জ্বালাব না। হেডা বলে নিজেই প্রয়োজনীয় এটা সেটা নিয়ে আসবে।—আমরা এসবো না? আঁ?

হ্যাঁ। ধন্যবাদ। (টোবিল-এর পাশে ঘূসে) প্রিয় টেন্সম্যান, আমি আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ে কথা বলতে চাই।

টেন্সম্যান। সত্যি? ও, বৃন্দা! (বসে) মনে হচ্ছে, এইবার আমাদের গুরুত্বপূর্ণ দিকটা আলোচিত হবে। আঁ?

হ্যাঁ। ও, টাকার প্রশ্নটা তেমন জরুরী নয়; যদি, সে কথা বলতে হলে, আমার মতে আর একটু চেপে খরচ করাই উচিত ছিল।

টেন্সম্যান। কিন্তু তাকে ত' কিছুতেই হাত না, জানানো না? বিচারপতি হে, একবার হেডা ব' কথা চিন্তা করুন! আপনি—যে কি না তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানেন—। আমি তাকে নোংরা ধরণে জীবনধারণ করতে বলতে পারতাম না!

হ্যাঁ। না, না—সেইটাই ত' আসল অসুবিধে।

টেন্সম্যান। আর তাবপর—সৌভাগ্যক্রমে—চাকরি পেতে আমার খুব বেশি দেরি হতে পারে না।

হ্যাঁ। ইয়ে, দেখুন—এ ধরণের ব্যাপার কিছুদিন ধরে প্রায়ই ঝুলে থাকে।

টেন্সম্যান। নির্দিষ্ট কিছু শুনছেন কি? আঁ?

হ্যাঁ। ঠিক নির্দিষ্ট কিছু নয়—(নিজের কথার মাঝখানে) কিন্তু, প্রসংগত, আপনার জন্য একটা খবর আছে।

টেন্সম্যান। আচ্ছা?

হ্যাঁ। আপনার পুরনো বন্ধু এইলার্ট লিউভবোরগ সহরে ফিরে এসেছেন।

টেন্সম্যান। এ খবর আগেই পেয়েছি।

হ্যাঁ। সত্যি! কী করে জানলেন?

টেন্সম্যান। হেডা-র সঙ্গে যে ভ্রমহীনা গেলেন তাঁর কাছ থেকে।

হ্যাঁ। সত্যি? মহিয়ার নামটা বেন কী? আমি ঠিক ভেয়াল করি নি।

টেন্সম্যান। শ্রীমতী এল্ডস্টেড্।

হ্যাঁ। ও হো—শেরিফ্ এল্ডস্টেড্-এর শ্রী? নিশ্চয়ই—ও ত' ঐ অঞ্চলেই বাস করছে।

টেন্সম্যান। আর তাবন,—তাঁর চির সংশোধিত শ্রুতি আমি আনন্দ পেয়েছি।

হ্যাঁ। লোকে তাই বলে বটে।

টেন্সম্যান। এবং সে একটা নতুন বই ছাপিয়েছে—আঁ?

হ্যাঁ। সত্যিই সে ছাপিয়েছে।

টেন্সম্যান। এবং শুনছি বইটা না কি বেশ সাজা জাগিয়েছে।

হ্যাঁ। অস্বাভাবিক সাজা।

টেন্সম্যান। কম্পনা করুন—খবরটা ভাল নয়! এরকম অ-সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন একজন মানুষ—তাঁর বারটা বেজ গেছে ভেবে কী দুঃখই না হত।

হ্যাঁ। সকলেই তা-ই ভাবত।

টেন্সম্যান। আমি ত' ভাবতেই পারি না ও এখন কী করবে। কী করে পেট চলাবে? আঁ?

[শেখের কণ্ঠস্বর। বঙ্গার সময় হেডা হল-ঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে এসেছেন।]

হেডা। (হ্যাঁ-এর প্রতি, তিরস্কারমিশ্রিত হাসি হেসে) টেন্সম্যান চিরকাল ভেবে আকুল মানুষ কী করে পেট চলায়।

টেন্সম্যান। আহা, শোনই না—আমরা বেচারা এইলার্ট লিউভবোরগ সম্পর্কে কথা বলছিলাম।

হেডা। (তাঁর দিকে চরিত দৃষ্টি ফেলে) ও, তাই না কি? (চোঁচ-এর পাশে রাখা আরাগন্ধদ্রব্যের কুসে নিঃসৃত কণ্ঠে তাঁর কী হয়েছে?)

টেন্সম্যান। আচ্ছা—নিঃসন্দেহে অনেক আগেই সে নিজের সম্পত্তি ফুঁকে দিয়েছে; আর, প্রতিভার একটা নতুন বই লেখা তাঁর পক্ষে কঠিন ব্যাপার—নয়? কাজেই, আমি ত' ভেবে পাই না তাঁর কী হবে।

হ্যাঁ। ও ব্যাপারে কিছু খবর বোধহয় দিতে পারি।

টেন্সম্যান। তাই না কি!

হ্যাঁ। নিশ্চয় মনে আছে ওর আত্মীয়রা বেশ প্রভাবশালী।

টেন্সম্যান। ও, ওর আত্মীয়রা—দুঃভাগ্যক্রমে—ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে নি।

হ্যাঁ। একসময় ওকে তাঁরা পরিবারের আশা বলত।

টেন্সম্যান। একদা, তা বটে! কিন্তু ওপাট সে চরিত্র দিয়েছে।

হেডা। কে জানে? (সামান্য হেসে) শুনছি তাঁরা এখন ওকে শেরিফ্ এল্ডস্টেড্-এর কাছ থেকে ফিরিয়ে আনতে চাইছে—

হ্যাঁ। তারপর, যে নতুন বইটা সে ছেপেছে—

টেন্সম্যান। বেশ, বেশ, প্রার্থনা করি তাঁরা বেন ওর জন্য কিছু করার মত পায়। আমি তাকে এইমাত্র লিখেছি। হেডা, আমি তাকে সম্ভাব্যে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ করেছি।

হ্যাঁ। কিন্তু, মশাই, আপনি আজ সম্ভাব্য সময় আমার ব্যাচেলরস্ পার্টিতে যাচ্ছেন, আগাম প্রতিশ্রুতি পেয়েই কাল রাতে, জ্যেটির ওপর।

হেডা। তুমি কি ভুলে গিয়েছিলে?

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, বিলকুল ভুলে গিয়েছিলাম।

হ্যাঁ। যাক, তাতে কিছু এসে যায় না, কারণ নিশ্চিন্ত থাক সে আসছে না।

টেন্সম্যান। এরকম ভাবছেন কেন—আঁ?

হ্যাঁ। (কিছুটা ইতস্তত করে উঠে নিজের চেয়ার-এর পেছনে হাত রেখে) প্রিয় টেন্সম্যান—আপনিও, শ্রীমতী টেন্সম্যান—শুনুন, একটা বিষয়ে আপনাদের অন্ধকারে রাখা উচিত নয়, যে বিষয়—
—যেটা—

টেন্সম্যান। এইলার্ট সম্পর্কে?

হ্যাঁ। আপনার এবং এইলার্ট—উভয়ের ব্যাপারে।

টেন্সম্যান। ও, বিচারপতি মশাই, বলে ফেলুন।

হ্যাঁ। আপনি যেরকম চেয়েছিলেন বা আশা করেছিলেন, সে তুলনায় আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট অনেক পেছিয়ে যাবে।

টেন্সম্যান। (অস্বস্তিকরভাবে লাফ দিয়ে) কোন খটকা বেধেছে কি? আঁ?

হ্যাঁ। মনোনিয়ম সম্ভবত একটা প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষাভিত্তিক হবে—

টেন্সম্যান। প্রতিযোগিতা! হেডা, একবার শুনুন ভাবো!

হেডা। (চেয়ার-এর পেছনে আরও হেলে) আ—আ।

টেন্সম্যান। কিন্তু আমার প্রতিযোগী কে হতে পারে? নিশ্চয়—নয়—?

হ্যাঁ। হ্যাঁ, ঠিক তাই—এইলার্ট লিউভবোরগ।

টেন্সম্যান। (তাঁর হাত ধরে) না, না—এ ত' ভাবাই যায় না! সম্পূর্ণ অসম্ভব! আঁ?

হ্যাঁ। হুঁ—তৎসত্ত্বেও এরকমটাই হওয়া সম্ভব।

টেন্সম্যান। বেশ, কিন্তু এ ত' আমার প্রতি অধিবাস্য, বিবেচনার অভাবসূচক। (হাত নেড়ে) কেন না—চিন্তা করুন—আমি একজন বিবাহিত লোক! হেডা আর আমি—আমরা এই সম্ভাবনা সামনে রেখে ভবে বিরো করেছি; ধার করছি দেদার; এমন কি জুলিয়া পিসার কাছ থেকেও টাকা ধার নিয়েছি। দুর্গা দুর্গা, ওরা ত' আমাকে নিয়োগের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কল্যাণে অত্যাচার হয় না। আঁ?

হ্যাঁ। বেশ, বেশ, বেশ—নিঃসন্দেহে আপনিই

C I B A

❀ অতি কমগায় - অতি রক্ষণীয়

বসন্তুস্রম স্নিগ্ধ...



❀ দুর্গন্ধ নাশক, ক্ষীতল, আনন্দদায়ক

❀ মনমাতানো সুগন্ধযুক্ত

বিনাকা ❀

টাল্ক পাউডার

দুর্গন্ধনাশক ও ত্বক কোমলকরী

শেষ পর্যন্ত পদটা পাবেন; প্রতি-
যোগিতার পরেই।

হেডা। (আরামকেদারার অনড়) টেস্‌ম্যান,
ভেবে দেখো, এতে বেশ একটা খেলার
আনন্দ আছে।

টেন্সম্যান। আচ্ছা হেডা, প্রিয়তমাস, তুমি কী
করে এ ব্যাপারে এতটা নির্লিপ্ত থাকতে
পারলে?

হেডা। (আগের মত) আমি আদৌ নির্লিপ্ত
নই। কে জেতে দেখার জন্য আমি সব
থেকে বেশ আগ্রহান্বিত।

জ্যাক। সে যাই হোক, অবস্থাটা কী তা
আপনার জানা দরকার, শ্রীমতী টেন্সম্যান।
অর্থাৎ—যে টুকটাকি জিনিসপত্র কিনতে
চাইছেন সেগুলো কেনার আগে।

হেডা। এতে কিছুমাত্র এসে যায় না।

জ্যাক। আচ্ছা! তাহলে আমার আর কিছু
বলার নেই। বিনায়! (টেন্সম্যান-এর
প্রতি) বৈকালিক প্রমণ সেরে ফেরার পথে
এসে আপনাকে আমার বাড়িতে নিয়ে
যাবো।

টেন্সম্যান। ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ—আপনার খবর
আমাকে বেশ চমকে দিয়েছে।

হেডা। (হেলান দিয়ে, হাত বাড়িয়ে দিলেন)
বিদায় বিচারক; সন্ধ্যার মুখে আসতে
ভুলবেন না।

জ্যাক। অনেক ধন্যবাদ। বিদায়, বিদায়!

টেন্সম্যান। (তাঁর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত
গেলেন) বিদায় প্রিয় বিচারক! আমাকে
নিজগুণে ক্ষমা করবেন—

[জ্যাক হলঘরের দরজা দিয়ে দিকান্ত।]

টেন্সম্যান। (ঘরের ও প্রান্তে গিয়ে) হেডা
গো,—কারুর পক্ষেই দৃশ্য করে একটা
কিছু করে বসা ঠিক নয়। আঁ?

হেডা। (মুদ্রা হেসে তাঁর দিকে ডাকলেন)
তুমি কি তাই করো না কি?

টেন্সম্যান। হ্যাঁ গো,—অস্বীকার করে লাভ
নেই—নিছক প্রত্যাশার ওপর ভিত্তি করে
বিয়ে করা আর বাড়ি কেনা অ্যাড্‌ভেঞ্চার
বই নয়।

হেডা। সম্ভবত ঠিকই বলেছ।

টেন্সম্যান। এখন, সে যাই হোক, বড় সুন্দর
বাড়ি হয়েছে, না? ভাবো, এই বাড়ির
স্বপ্ন দৃজন মিলে দেখেছি—বলা চলে
এর প্রেমে পড়েছিলাম। আঁ?

হেডা। (ধীরে ধীরে ক্রান্তভাবে উঠে)
আমাদের চুক্তি ছিল যে আমরা
সোসাইটি-তে ভিড়ে যাবো—যদি খোলা
থাকবে।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, যদি কেবল জানতে আমি
এইদিনের অপেক্ষার ছিলাম কত
অন্তরিক্তভাবে! ভাবো—তোমাকে দেখছি
নির্দিষ্ট একটা গন্তীতে হোস্টেস্‌
হিসেবে! আঁ? বেশ, বেশ, বেশ—
হেডা, আপাতত সোসাইটি ছাড়াই
দিনাতিপাত করতে হবে—কেবল জুলিয়া
পিসীকে ঘনঘন নেমন্তন্ন করবো—সীতা,
প্রিয়ে, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন
ধরণের জীবনযাপন করতে
চেষ্টাছিলাম—!

হেডা। বরংতেই পারছি একদম উর্দিচাপান
চাকর রাখা হচ্ছে না।

টেন্সম্যান। দুঃভাগ্যক্রমে নয়। হেডা! বোম্ব

ও এখনই বস্তুমান নিয়োগ করা
অসম্ভব।

হেডা। আর বে জিন্-লাগান ঘোড়াটা আমার
পাওয়ার কথা ছিল—

টেন্সম্যান। (বিস্ময়ে অভিভূত) জিন্-লাগান
ঘোড়া!

হেডা। মনে হচ্ছে, ও বিষয়ে এখন ভাবা
অর্থহীন।

টেন্সম্যান। ভগবানের দোহাই, না!—এ তা
দিনের আলোর মত পরিষ্কার।

হেডা। (ঘরের মধ্যে গিয়ে) আচ্ছা, ইতিমধ্যে
সময় কাটানর জন্য অন্তত একটা জিনিস
আমার চাই।

টেন্সম্যান। (আশান্বিত কণ্ঠে) আহা, ঈশ্বরকে
সেজন্য ধন্যবাদ! সেটা কী গো হেডা?
জ্যাঁ?

হেডা। (মাঝের দরজায়, তাঁর দিকে চাপা
তিরস্কারের দৃষ্টিতে ডাকলেন) জর্জ,
আমার পিস্তলগুলো চাই।

টেন্সম্যান। (চমকে উঠে) তোমার পিস্তল-
গুলো!

হেডা। (শীতল দৃষ্টি মেলে) জেনারেল
গ্যাবলার-এর পিস্তলগুলো।

[ভেতরকার ঘরের মধ্যে দিয়ে হেডা বাঁদিকে
বারিয়ে গেলেন।]

টেন্সম্যান। (মাঝের দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে
তাকে ডাকলেন) না, ভগবানের দোহাই
হেডা—এ সাংঘাতিক জিনিসগুলো ছুঁতে
না। আমার দোহাই, হেডা! আঁ?

[ক্রমশঃ]

অনুবলক : সমীর্ণ চৌধুরী

অতি ব্যক্তিগত

অমৃতভনয় গুপ্ত

এটা কিম্বা ও-টা, আমি কোনোটাই আজ সাবলীলভাবে
পছন্দ করি না বললে ঝামেলা মেটে না।

ভীষণ কল্পনা থাকে ভেদাভেদ নিরূপণ করার তাগিদে
জাতিভাষার মনোনয়নের নামে প্রার্থনাগুলোকে
ক্রিষ্ট বলে মনে হয়। যতদূর ব্যাপার, বস্তুরা
সহায়ক হওয়ার মতন
ভাণ করে চতুর্দিকে শলীল শিল্প হয়ে পড়ে থাকে।

অংশবিশেষের চেয়ে জরুরি সমস্ত অখণ্ডতা
স্ব স্ব ক্ষেত্র অনুযায়ী অস্তিত্ব বজায় রাখতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে
সাম্যবাদীদের চেয়ে আমি কিছু বড়ো হয়ে বাবো
কেন মা ঈশ্বর রাগে একমাত্র স্বচ্ছন্দ আমিই।

পুষ্যা-নক্ষত্রে এ মাসের পুণিমা,
পুণ্য এই নাম পৌষ মাস। হিন্দু-

জ্যোতিষে একরূপ নামকরণের বিশেষ
ভাষ্য আছে। রাশিগুলির নাম
অনুসরণ করলেও দেখা যায়, তার মধ্যে
নিশ্চয় যুক্তি-বিবেচনা কাজ করেছে।
নতুন পৌষ মাসই আমাদের আলোচ্য;
এ মাসে রবি থাকবে ধনু রাশিতে।
তার ধনুতে প্রবেশে চন্দ্র মঙ্গল,
বৃহস্পতি ও শনি কন্যায়, বৃষ ধনুতে,
মঙ্গল শুক্র এবং মীনে শনি ও রাহু
রহেছে; ধনু রাশির চতুর্থাংশ পাপ-
পাতিত এবং এই রাশির অধিপতি
বৃহস্পতি অধিপতিত এবং পাপযুক্ত
ও পাপী হইবে; যদিও চন্দ্র বৃহস্পতির সঙ্গে,
তবু চন্দ্রেরও এই অবস্থা। শনি
বলী রয়েছে। মাসের চ্যু তারিখে
এ মাসে তাপ কমেবে। মাসের দ্বিতীয়
তারিখের পর দ্রুতগতির ঘনঘটা
হবে। মাসে উঠতে পারে। এখন প্রায়ই
এ মাসের বিপন্ন, অকাল বাজা,
জ্বলন্ত এবং যানবাহনের দুর্ঘটনা
হতে পারে। পুণিমা-ইতিহাসে
এক থেকে তিন বছর বিশেষ
প্রসঙ্গ ঘটে উঠার বিশেষ
প্রমাণ। পৌষ মাসে যাদের জন্ম,
প্রতিপত্তি ও কৃতিত্বের দিক
দেখে আগামী জন্ম বৎসর বিশেষ
সুখযোগ্য হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু
এ মাসের দিক থেকে এবং স্বাস্থ্যের
দিক থেকে অশুভ ইঙ্গিতই দেয়। ধনু-
নক্ষত্র জাতকের পক্ষেও একথা
হবে। যাক্ এবার রাশি ও লগ্ন
দ্বারা এ মাসেই শুভাশুভ আভাস
কিছু হলে :--

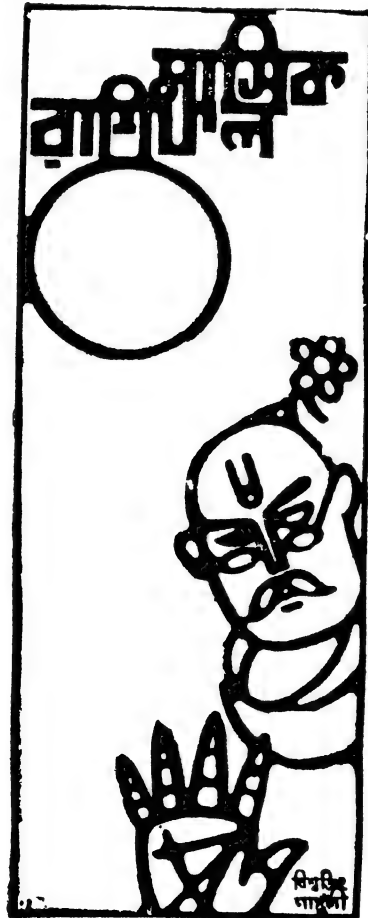
প্রতিপত্তি ও সৌহারদের প্রসারের
দিক থেকে এ মাস সুযোগপ্রদ। নিজের
মতো কাজে অন্যের সহায়তা
দিয়ে সুপারিশের প্রয়োজন হলে
কিভাবে অনুকূল সময়। বুদ্ধিজীবী
প্রচার-প্রতিনিধিরা যারা করেন,
এ পক্ষে বিশেষ তৎপর হওয়া
যুক্ত। শস্য বা কৃষিজাত দ্রব্যের
বিক্রেতাদের মাঝে মাঝে অত্যন্ত
উদার আশঙ্কা। ফসলাদি নিয়েও

পৌষ মাসের ফলাফল

গোলমাল হতে পারে। সাধারণ কেনা-
বেচার ব্যবসায়ের আর বাড়বে। কিন্তু
মাসের শেষাংশ নৈরাশ্যসূচক। পারি-
বারিক অসুখ-বিস্মৃতি বেশী অর্থ ব্যয়
হবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারও
মনোমত হবে না। বিশিষ্ট বন্ধু কিংবা
আত্মীয়ের সঙ্গেও মনোমালিন্য হতে
পারে। চাকুরীক্ষেত্রে চাপ বাড়বে।
নতুন প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে।
মহিলা জাতকের মনের উপর বিশেষ চাপ

ভগ্নজাতক

পড়বে। মেঘ লগ্নে জন্ম হলে কর্ম-
ক্ষেত্রে সমস্যা-সঙ্কুল হয়ে উঠতে
পারে। তবু পূরনো কোনো ব্যাপারের
স্মরণ এবং অপ্রত্যাশিত আর্থিক
কিছু লাভ হতে পারে।



বর্ষ : মাসটা একদিকে প্রলোভন
দেখাবে, অপরদিকে সাংসারিক ব্যাপার
ও কর্মক্ষেত্রে অশোভন বিশৃঙ্খলা
মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ করে তুলবে।
সঙ্কল্প-যত কোনো বিশেষ কাজ
আরম্ভ করে তাতে বাধা এবং সেই
কাজ সম্পন্ন করার মতো সময়েরও
অভাব ঘটতে পারে। আবিষ্কার
গবেষণা কিংবা গঠনমূলক কাজে
এ-মাস অনেকখানি **সহায়তা** করবে।
বিশিষ্ট কোনো ব্যক্তির সহায়তাও পেতে
পারেন। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষ
সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। স্বাস্থ্য প্রায়ই
উৎপাত করবে। কোনোরূপ ব্যাধি-
বেদনা দেখা দিলে সতর্ক হবেন।
ছাপাখানার মালিক ও প্রকাশকদের
আকস্মিক কোনো সঙ্কট দেখা দেবার
কথা। ব্যবসায়ের শেষাংশ মন্দাশূচক।
চাকুরীক্ষেত্রে বৈধ ধরে সহ্য করা ও
নিজের কাজ করে যাওয়াই ভাল।
মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা
উচিত। বর্ষ লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক
ক্ষেত্রে শুভ হলেও স্বাস্থ্যের উৎপাত
এবং কর্মক্ষেত্রে দুর্ভাবনা মনের উপর
বিশেষ চাপ দিতে পারে।

মিথুন : বাইরের লোকের কা
শুণমুণ্ডদের কাছ থেকে নতুন কিছু
অগাধ করা যায়। কিন্তু চক্রির কাজ
কিংবা সৃষ্টিমূলক কাজে প্রচণ্ড বাধা
আসতে পারে। যে ব্যাপারে বিশেষ
সাফল্য বা প্রশংসা আশা করছেন,
তা নিশ্চয় হতে পারে। শরীর উৎপাত
করবে। গোড়ায় সাবধান না হলে
কয়েকদিন শয্যাশায়ী হবার আশঙ্কা।
ব্যবসায় ক্ষেত্রে, কিছু ভাল হলেও মাসের
মধ্যভাগের পর জটিলতা বৃদ্ধি পাবে।
স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারে অন্যের কাছে
লজ্জিত হবার আশঙ্কা। ছেলেমেয়েদের
ব্যাপার আশানুরূপ নয়। কারো
অসুখ-বিস্মৃতি হঠাৎ গোলমাল বাধতে
পারে। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন কিছু
ঘটতে পারে। এবার সঞ্চিত অর্থে
চীন পড়ার সম্ভাবনা। কোনো ব্যাপারে
ভাসের ঘরের মত স্বপ্ন মিলিয়ে যেতে
পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে

জটিলতা দেখা দিতে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষে কোনো নৃত্তে লাভের সম্ভাবনা। মিশ্রন লগ্নে জন্ম হলে আর বৃদ্ধি হলেও সাংসারিক অশান্তি ও চাকুরীক্ষেত্রে অসুস্থিকর অবস্থা দেখা দিতে পারে। বাইরে কোথাও যাবারও সম্ভাবনা আছে।

ককট : একটু সপ্রতিভ বা সতর্ক হয়ে চলবেন। সামান্য গাফিলতির জন্য গোলমালে পড়তে পারেন। চাকুরীই হোক আর বুদ্ধিবৃত্তি, লেখক কিংবা শিল্পীর কাজই হোক, একটু অশান্তিকর অবস্থা দেখা দিতে পারে। ধৈর্যহারা হবে কিংবা উদ্বেজিত হয়ে হঠাৎ কোনো কিছু করা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ। তবু উগ্রভিত্তিক আভাস আছে। কাজকর্ম বাড়বে। সেই অনুপাতে আর্থিক উন্নতি লাভ হতে পারে। পারিবারিক ব্যাপার নিজের মনোমত হবে না। বেশী ঝগড়া করেও শান্তি পাওয়া কঠিন। পচ্ছিত্ত অর্থে টান পড়বে। ধার-দেনার পড়তে পারেন। ব্যবসায় নতুন প্রচেষ্টা এবং নতুন কোনো সহায়তা লাভেরও আশাস আছে। সরকারীসূত্রে যাদের ভ্রাস তাদের স্বযোগ বেশী। কিন্তু লভ্যাংশ সম্বন্ধে মনোমালিন্য হতে পারে। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে সতর্ক থাকা দরকার। বাতজ-পীড়া ও বায়ুর উৎপাত কষ্ট দিতে পারে। মহিলাদের পারিবারিক ব্যাপারে প্রায়ই উদ্ভাত হবার আশঙ্কা। ককট লগ্নে জন্ম হলে বৈষয়িক ঝগড়া এবং নিজের ব্যক্তিগত কাজকর্মের প্রতিকূল অবস্থা দেখা দিতে পারে।

সিংহ : পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে বাধা। বারবারই বাইরের চাহিদা কিংবা আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবদের জন্য সময়ের অপচয় হবে। অবশ্য সামাজিক যোগাযোগ ও সম্মান-প্রতিপত্তির দিক থেকে শুভ। রাষ্ট্র-বৈতিক ক্ষেত্রে অথবা দলীয় ব্যাপারে সাক্ষ্য আশা করা যায়। কিন্তু এসব ব্যাপারে আর্থিক অপচয়ও হতে পারে।

বিশিষ্ট বহু কিংবা হিতৈষীজনের সঙ্গে কোনো ব্যাপারে মত-বিরোধে অশান্তি হতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল কিন্তু উদর-বায়ুর উৎপাত এবং বাতজ-বাধা-বেদনা কষ্ট দিতে পারে। চাকুরী-ক্ষেত্রে নতুন কোনো সম্ভাবনা। প্রতিবন্ধিতামূলক ব্যাপার সম্বন্ধে হিসাব করে চলা উচিত। জমি-বাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে আইন-ঘটিত গোলমাল বাধতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে ক্রোধ ও ভাবপ্রবণতা ত্যাগ করে চলা উচিত। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে সম্মান-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি এবং নতুন কোনো কাজে উদ্যোগের সম্ভাবনা। যাদের শনি কিংবা রাহুর দশান্তর্দশা চলছে তাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত।

কন্যা : শনির বক্তব্যাগ এই রাশির পক্ষে অনেকাংশে ভাল। যাক, এ মাসে আগের কোনো প্রচেষ্টার সফল পেতে পারেন। কিন্তু আর্থিক ক্ষেত্রে আশানুরূপ নয়। সঞ্চিত অর্থ না থাকলেও কোনো দ্রব্য বিক্রয় ও ধার-দেনার সম্ভাবনা। পুরনো কারবারে ঝগড়া বাড়বে এবং নতুন কিছু করতে গিয়ে লোকমানের মুখোমুখি হতে হবে। তবু মধ্যভাগে কারো সহায়তা এবং কণ্ট্রিষ্টার ও সাপ্লাইয়ের কাজ যাদের তাঁরা অনুকূল অবস্থাপেতে পারেন। কাপড়ের ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসের মধ্যভাগ স্বযোগপ্রদ। শনি ও কারখানার মালিকদের কোনো দুঃখোগ যেতে পারে। ষান্যাদি কসলের কারবারী ও জমির মালিকদের অশান্তিকর অবস্থা দেখা দিতে পারে। চাকুরী-ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। এমন কি নতুন প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। মহিলা জাতকের স্বজন-পীড়ার কষ্ট কিন্তু আর্থিক লাভের সম্ভাবনা। কন্যা-লগ্নে জন্ম হলে প্রীতির প্রগার ও উপহার লাভ কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। আর্থিক ক্ষেত্রে নতুন কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়।

কুম্ভ : কোনো ব্যাপারে ব্যতজ এবং আর্থিক অপচয়ের সম্ভাবনা। কোনো বহু কিংবা আত্মীয়ের ব্যাপারে ঝগড়া ও অশান্তি দেখা দিতে পারে। নিত্যন্ত প্রিয়জনদের কারো জন্যও উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। রক্তের চাপে গোলমাল ও জ্বর হলে বিশেষ সাবধান। নতুন কারবার কিংবা কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার উপযোগী সময়। মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে এগারো দিন জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজের অনুকূল। বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহের পাকা-পাকি কথাবার্তাও হতে পারে। কিন্তু বয়স পূত্রের আচরণ মনে চাপ দিতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে আগের বাধা দূর হতে পারে। চাকুরী ছাড়া অন্য আয়ের চুক্তিবদ্ধ কোনো ব্যাপার থাকলে, বাধা পড়তে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষে সাংসারিক ব্যাপারে অনুকূল। ভুলা লগ্নে জন্ম হলে মজলের দশান্তর্দশ চললে বিশেষ সাবধান। সাধারণভাবে সামাজিক সম্পর্কের উন্নতিসূচক।

বর্ষিক : শরীরের উপর নজর দিন। উদ্বেজনা ও রিতকমূলক কাজ থেকে দূরে থাকুন। আপনার স্পষ্ট-বাদিতা অনেক সময় অধিকাংশ ক্ষতি করতে পারে। রাষ্ট্রনৈতিক কার্যকলাপে গুপ্ত শক্ততা কতি করতে পারে। দূরে কোথাও যাবার পক্ষে মাসের শেষাংশ অনুকূল নয়। ব্যবসায় নতুন স্বযোগ বুঝায়। কিন্তু খেয়ালের বশে কিংবা ঝোঁকের মাধ্যমে আর্থিক লেনদেন সম্বন্ধে সাবধান। জমি-বাড়ি ও দোকান থাকলে সেই সম্বন্ধে কোনো গোলমাল উপস্থিত হতে পারে। ব্যবসায়ের ক্ষতি বাড়বে। কিন্তু নানা ব্যাপারে ক্ষতি অত্যন্ত বাড়বে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে নানা অসুবিধা দেখা দিতে পারে। যে কোনোভাবে মাসের শেষাংশ মনের উপর আঘাত দিতে পারে। মহিলা জাতকেরও অনুরূপ ফল। বিবাহযোগ্যদের বিবাহের যোগাযোগ

হতে পারে। বৃত্তিক লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক যোগাযোগের দিকে আশাপ্রদ কিন্তু বৈষয়িক ও সাংসারিক ঝগড়াট উত্তাজ্জ করবে।

ধন : উচ্চ লক্ষ্য ও অদম্য আকাঙ্ক্ষা কৈশোর থেকে প্রায় মধ্য বয়স পর্যন্ত চালিত করছে; মাসের ময়স আঠারো, সাতাশ, ষোল্লিশ কিংবা পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, তাৎপর্ষ্যে জীবনে এবার নতুন কোনো সম্ভাবনা দেখা যাবে। চ্যারের উপরে বয়স হলে এবং পঁয়ষাটের কম হলে স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। ব্যবসায় ক্ষেত্রে এবার যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কিন্তু গত তিন মাসের কার্য-কারণ হ্রত বর্তমান সুযোগও নষ্ট করে দিতে পারে। তবু ধৈর্য ধরে চলুন। এ মাসের মধ্যভাগ অনুকূল হবে। আর্থিক ব্যাপারে অনেকাংশে আশাপ্রদ। সংসারের দিক থেকে ঝগড়া ও ব্যয়বৃদ্ধির লক্ষণ দেখা যায়। ভালবাসার ক্ষেত্রেও কয়েক দিনের অশান্তি বুঝায়। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা। মহিলাজাতকের পক্ষে মনোমত কাজের সুযোগ ও কেনাকাটাবি যোগ। ধন লগ্নে জন্ম হল কোনো ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা। পারিবারিক দিক থেকে যে-কোনোভাবে অশান্তি ও আঘাত আসার আশঙ্কা আছে।

মকর : প্রলোভনীয় কোনো ব্যাপার কানে আসতে পারে। কিন্তু নিজে ধৈর্যহারা হবেন না। হ্রত কারো প্ররোচনায় আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। লেখক, শিল্পী, ও গবেষকদের পক্ষে সুযোগপ্রদ। গল্প লেখকদের গল্প রূপায়িত এবং কোনোভাবে পুঙ্খবৃত্ত হবারও সম্ভাবনা। এখন থেকে তিন মাস বিশেষ লক্ষণীয়, কেনা-

বেচার ব্যবসায়ের মধ্যে বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের আর হাস পাবে। ফ্যান্সী জিনিস ও রাশিয়ানিক জব্বোর ব্যবসায়েরও মশা চলতে পারে। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এখন থেকে চার মাস অনুকূল। প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষাদিতেও চাকুরী লাভের সম্ভাবনা। নতুন ব্যবসায় আরম্ভ করবারও অনুকূল সময় পাবেন। চাকুরীক্ষেত্রে উত্তাব বৃদ্ধি পাবে। নতুন প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। মহিলাজাতকেরও অনুরূপ ফল। মকর-লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল ও বৈষয়িক ঝগড়াতে মানসিক চাকল্য দেখা দিতে পারে।

কুম্ভ : নতুন কাজে উৎসাহ-উদ্বীপনা দেখা দেবার সম্ভাবনা। কিন্তু বৈষয়িক ঝগড়াতে ব্যয়বৃদ্ধি ও ছুটীছুটিতে সময়ের অপচয় ঘটবে। মধ্যভাগে শরীর উৎপাত করবে। কয়েকদিন শয্যাশায়ী হবার আশঙ্কা। বনিষ্ঠ আত্মীয়দের কারো কোনো বিপদ-আপদেও উদ্বিগ্ন যেতে পারে। জমি-জমা ও ফসলের ব্যাপারে বিবাদ-বিসম্বাদ ঘটতে পারে। দূরে কোথাও যাবারও সম্ভাবনা। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি নিয়েও গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে। কারখানা ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের মালিকদের পক্ষে কোনোরূপ সফলতা যেতে পারে। ব্যবসায়ের আশানুরূপ আয় বাড়বে না। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতির আভাস পাবেন। কিন্তু বদলীর সম্ভাবনা। মহিলা-জাতকের কোনো সূত্রে লাভ হতে পারে। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে বৈষয়িক ঝগড়াট হলেও ব্যবসায়ের আয় বৃদ্ধি ও চাকুরীক্ষেত্রে কোনো সুযোগ উপস্থিত হতে পারে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান।

● পাত্রোত্তর ●

● শ্রী বা-মা-রা (আমগুড়ি বাজার)---
(১) আর্থিক সচ্ছন্দতা আসতে তিন বছর লাগবে, (২) আগামীবার চেষ্টা করতে পারেন। ● শ্রীসুমা বাগচি (কলিকাতা)---(১) ভয় নেই, (২) বৈধ

ধরে থাকুন। দু' বছর পর ভাল সময়। ● শ্রীঅমলকুমার ঘটক (হৃদয়কুম্ভ ব্যানার্জী, ১ম বাই লেন, কদমতলা)---
(১) বৃষলগ্ন ও কন্যা রাশি, (২) আগামী মার্চ পর্যন্ত দেখুন। ● শ্রীভালিসকুমার যশ

আমাদের
চক্রে
চলে
শেটানোর প্রয়োজন
নেই
এম.পি.মানেই আসন গ্রহবৃত্ত
এম.পি.মানেই গ্যারান্টি
আমল গ্রহবৃত্ত ব্যবসায়ী
এম.পি.জ্যোতিষ এণ্ড কোং
১ বিহারনন্দ গির্জা (উত্তরে জগদীশ) মন্দিরতলা
ফোন : ৩৩-৫৭৬৫

মীন : উত্তেজনার কারণ উপস্থিত হলেও নিজে স্থির-বীর থাকি হচ্ছে বর্তমানে অনেক সফল উদ্ভীর্ণ হবার প্রধান উপায়। কোনোপ্রকার বিতর্ক কিংবা রাষ্ট্রনৈতিক বাদানুবাদে নিলিপ্ত থাকুন। অবস্থা শত্রু বাড়বে। কর্মক্ষেত্রে আপনাদের মর্বাদা যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, তার জন্য সজাগ থাকবেন। বার অভ্যস্ত বাড়বে। মাসের মধ্যভাগে শরীরও উৎপাত করতে পারে। পারিবারিক কোনো শুভবর্তারও ইঙ্গিত রয়েছে। চাকুরীক্ষেত্রে গতানুগতিকভাবে চলবে। লেখক, শিল্পী ও অধ্যাপকদের নতুন স্বীকৃতিলাভের সম্ভাবনা। রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিশ্রুতি ক্ষতিকর হতে পারে। মাসের মধ্যভাগের পর বাইরে কোথাও যাওয়া উচিত হবে না। ভালবাসা ও প্রেম-প্রণয়ের ক্ষেত্রে তরুণদের সতর্ক থাকা উচিত। বিবাহযোগ্য মেয়েদের বিবাহের যোগাযোগ হলেও বাংলা এই বছরের বিবাহ যুক্তিযুক্ত হবে না। মীন লগ্নে জন্ম হলে শরীর-কষ্ট ও কর্ম-ক্ষেত্রে অশান্তির আশঙ্কা আছে।

(বালী)---(১) বর্তমান বছর দেখুন, (২) মাঝে মাঝে অভ্যস্ত ঝগড়াট হতে পারে। ● শ্রীদীপকরণ রায় (গঙ্গারাম পালিত লেন, কলিকাতা)---(১) সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বর্তমান বছরের কার্যকারণ সম্বন্ধে

লা মন, (২) শিক্ষা বিভাগই বুঝায়।
● শ্রীমতী রীণা মিত্র রাজারহাট, বিষ্ণুপুর)---আশঙ্কার কারণ নেই। ● শ্রীনবদুয়ার ধর (গিরিবান লন কলিকাতা)---
(১) সত্ত্ব বন দেখি না, (২) ইন্দ্রনীল পাঁচ-ছয় রাত কোন রূপার আঁটি ত যথাবিধি শাধনাদি করে ধারণ করতে পারেন। ● শ্রী গ.বিন্দুদাস মন, দয়াল সোম লন, কলিকাতা)---নাল অপরা-জিতা ল একটি ও রক্তকরবী ফুল একটি শনিবার কানে প্রতিষ্ঠিত কালীর পায়ে ঢেঁকিয়ে আমার মাদুলীতে পুর ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী বিজয়নাথ দাস (টালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা)---
(১) পত্নীর আত্মহানি প্রভৃতি বুঝায় এবং বিবাহে দেবীও বুঝায়, (২) গতানুগতিক চলবে; শ্রীরাধাশ চক্রবর্তী (অরবিন্দ নগর)---
(১) তিন বছর একরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে চলতে পাবে, (২) বেশে সুবিধা হবে না। অটরতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার আঁটি ত ধারণ করে দেখতে পারেন। ধৈর্য ধারণ এবং বিবেচনা করে কাজ করবেন। ● শ্রী ভোলানাথ বানার্জি (দশবন্ধু রোড, আলমবাজার)---তুলা রাশি ও তুলা লগ্ন
(২) ষোল বছর বয়স পর্যন্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে

সাবধান। ● শ্রী এস বি ধর চৌধুরী (কাহিয়া)---(১) লগ্ন ও রাশি ঠিক আছে, (২) সাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সের পর প্রকৃত উ.তি। ● শ্রী বারীন মুখার্জি (দুর্গাপুর-২)---
(১) আগামী বছর ভাল, (২) বাধা-বিধি দূর করার জন্য। শ্রুত-প্রবাল ছয় থেকে আট রতির মধ্যে ধারণ করতে পারেন সোনার আঁটিতে। ● শ্রী বংশধর পাল বলগ্রাম)---(১) বাড়িতে মাসে একদিন শুকু। অষ্টমীতে চণ্ডীপাঠ করন এবং নারায়ণ কলসী দিয়ে দেখতে পারেন, (২) এসব আইনের ব্যাপারে কোন উত্তর দেওয়া হয় না। ● শ্রী অমরনাথ মেদা (সেহারা)---
(১) বর্ষকালের কার্যকরণের উপর নির্ভর করছে, (২) স্বাধীন কান প্রোফেশন। গুড পরিচয় শুভ। (গরচা রোড, কলিকাতা)---(১) অত্যন্ত বাধা তবু মার্চ পর্যন্ত দেখুন, (২) পীতাম্বর নীলা ছয় রতি যথাযথ শাধনাদি করে ধারণ করতে পারেন। ● শ্রী সুনীলকুমার শীল (নবীন মুখার্জী লেন, শিবপুর)---
হবার সম্ভাবনা। ● শ্রী কল্যাণকুমার দাস (ক্রীক রো, কলিকাতা)---(১) মোটামুটি হবে, (২) গোলমাল যাবে, কিন্তু প্রতিকারে বিশেষ ফল হবে না, তা

পাঁচ-ছয় রতি পা। ও অটরতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী শ. স্তকমার গাঙ্গুলী কপাটী শিবতলা)---(১) অতন্ত গোলমে ল সময় তবু মার্চ পর্যন্ত দেখুন, (২) গাঙ্গেদ ছয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী শঙ্করনাথ ভৌমিক (গুরদহ, নতুন পল্লী)---
(১) এ বছর না হলে বত্রিশের পর, (২) এখন উপযুক্ত সময় নয়। ● শ্রী এস. আর. চ্যাটার্জি (লালপুর, চাকদহ)---এখন বিশেষ অনুকূল সময় নয়, (২) সাধারণ ভদ্রতাব চলার মত। ● শ্রী অনিলকুমার ঘোষ (নফরচন্দ্র দাস রোড, কলিকাতা)---
(১) বৃষাশি ও কর্কট লগ্ন, (২) রাশি অনুযায়ী প্রথম অক্ষর 'হ' হবে; ● শ্রী অরবিন্দ মুখার্জী এন, এম, এল, জামসেদপুর)---(১) রক্তমুখী প্রবাল আট-নয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) আগামী চৈত্র পর্যন্ত বিশেষ অনুকূল নয়। ● শ্রীমতী সায়ন্তনী সরকার (ফ্ল্যাট নং ৩, আলিপুর রোড, কলি-২৭)
(১) সময় হয়েছে, দেড় বছর মধ্যে হতে পারে, (২) ঠিক আছে। বাধা দূর করার জন্য রক্তমুখী প্রবাল সোনার আঁটিতে আট রতি ধারণ করিয়ে দেখুন।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কতব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের মাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনাম্নাসে কোন একটি সাক্ষাতক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

মাসিক বসুমতী

১) শ্রীমত বিনজ কন (বি বকানন্দ)
রোড, রিমড়া)---(১) বাইশের মধ্যে
ত পারে, (২) ভাল হবে। (২) অপর
শ্রীমত। (২) রাসবিহারী এভিনিউ,
কলিকাতা)---একস একটির বেশী
কুপন পাঠানো রীতি নয়, (১) আগামী
দুই পর্যন্ত দেখুন, (২) মার্চের মধ্যে
হলে দরী হবে, (৩) মোটামুটি,
বে, (৪) দুই বছর পর হতে পারে;
● শ্রীশ্রীকুমার ঘোষাল (বীরকুল)
---(১) সময় গোলমালে। যদি হয় নয়-
সি মধ্যে। (২) মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে
লা উচিত। ● শ্রীমতী মলিনা রায়
কলিকাতা ১২)---চিকিৎসা করান।
● শ্রীশ্রীকুমার (কে, বি, লেন, হাওড়া)
---(১) পরিবর্তন হবে, (২) আগামী
দে, (৩) পরে ব্যবসায় (৪) হবে না।
● শ্রীমতী দুটি কুপন পাঠানো আমা-
দন নিম্নবিকল্প। ● শ্রীশ্রীকুমার সেন
ডাক্তার লেন, কলি)---(১) আছে,
২) তিন বছর পর ভাল। ● শ্রীমতী
তারা সো (ডাক্তার লেন, কলিকাতা)
---দুই রাশি ও কর্কট লগু (২) স্বাস্থ্য
যথেষ্ট সাবধান। ● শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী রায়
বাম স্ট্রীট, কলি)---(১) এ ব্যাপারে
উত্তর জনকুণ্ডলী দরকার, (২) তবু
আগামী নয় মাস দেখুন। ● শ্রী পি বড়ুয়া
ব্যাংক)---(১) তুলা রাশি ও দেবগণ
২) দেড় বছর বিশেষ ধৈর্য ও সতর্কতা
স্বকার। ● শ্রীশ্রীচরণ দাস (ভালগ্রাম)
শিল্পবাদ)---মিথুন রাশি ও মীন লগ,
২) ব্যবসায় (৩) মোটামুটি হবে;
৪) চেষ্টা করতে পারেন। ● শ্রীমায়ারানী
চান্দী (দয়ালকুমার মুখার্জী রোড,
বালমবাজার)---কর্কট লগু, (২) কারোর
পর। ● শ্রীমতী শিবানী দেবী (বাস্তালোর)
---(১) বাধা রয়েছে; (২) আগামী
দুই বছর দেখুন। ● শ্রী আর এন চক্রবর্তী
রামপুরা, বারানসী)---শনির প্রতিকার
(২) বিশেষ স্তুতি হবে না। তবু
কারো সহায়তা পেতে পারেন। ● শ্রী জি
টক (আসানসোল)---(১) আছে,
(২) দক্ষিণ কালিকা কবচ। শ্রীহরি

(আসানসোল)---(১) পাঁচরতি পীতাম্বর
নীলা ধারণ করে। দেখতে পারেন,
(২) দেবী হবে। ● শ্রী এস কুমার (জাম-
সেদপুর)---(১) ভালভাবে বাটবে, (২)
তিন বছর দেখুন। ● শ্রী অমলকুমার
পুজারি---বাবুপাড়া, বর্ধমান)---(১)
নতুন বছরে, (২) পাঁচরতি মুক্তা ধারণ
করে দেখতে পারেন। ● শ্রীপঙ্কজ রায়
(শশীভূষণ ব্যানার্জী রোড, বরিশা)---
(১) পড়াশোনার ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল;
(২) জ্যোষ্ঠা নক্ষত্র, বৃশ্চিক রাশি ও বৃষ
লগু। ● শ্রী অজয়শ্রীমানী (হিন্দুস্থান পার্ক)
---(১) বর্ষকাল দেখুন। (২) এবার হতে
পারে। ● শ্রীকলিকা দাস (কাণপুর)---
(১) ভাল সময় আসবে; (২) প্রতিকার
জন্য শুভ প্রবাল ছয় থেকে ষাট রত্নের
মধ্যে ধারণ করে দেখুন সোনার
আংটিতে। উক্ত বিষয়ে উপকার হবে।
● শ্রী শ্রী-কু-রা (বর্ধমান)---(১) আরো
মনোযোগ দরকার, (২) এবার চিন্তা
দূর করা উচিত। ● শ্রীমোহনমোহন
দাস (মাড়ুইবাজার)---(১) দু'বছর প্রতিকূল

(২) রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ও কপক-
ক্ষেত্র বৈদ্যু আড়াই রতি ধারণ করে
দেখুন। ● শ্রীমানকুমার বর্মণ (জি টি
রোড, শেওড়াফলি)---(১) দেবী হবে,
(২) দেড় বছরের কার্যকারণের উপর সব
নির্ভর করছে, (৩) উৎপাত করবে,
(৪) গোড়ায় ভাল চাকুরী হবে না।
● শ্রীপি, বি ভট্টাচার্য (লক্ষৌ, আর ডি এস
ও)---(১) মার্চের মধ্যে হতে পারে,
(২) এখন হবে না। ● শ্রীপি পট্টনায়ক
(ভুবনেশ্বর)---(১) বছর দেড়েকের
মধ্যে হতে পারে, (২) অন্তত এক
রত্নের তিন ভাগের একভাগ হীরক
ধারণ করে দেখতে পারেন। আর
বগলামুখী কবচ। ● শ্রীব্রজরাজ ঘোষ
(কান্দি)---(১) আগামী চৈত্রের পর
কিছু ভাল হবে। শনির জন্য ইন্দ্রনীল
ধারণ করে দেখতে পারেন। (২) তিন
বছর পর। ● শ্রীবিশ্বজিৎ ঘোষ (কান্দি)
---ছয় রতি রক্তমুখী প্রবাল, (২)
আঠারো বর্ষ বয়সের পর।

ফুল আগনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত কলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞা তিমিরাবৃত সংসারে সূর্যের দীপ্তিতে
প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকার পূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অমুখিত পূর্বেই
দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন কুলের নাম
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিজ্ঞা অমূল্য দ্বারা
আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ কথা—ব্যবসায়ে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তানস্বত্ব, পছন্দমত বিবাহ,
মোকদ্দমা ও পরীক্ষার সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি
সবই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে কেলিবার সময় হইতে বাবদায়ের
কলিকালের বিশেষ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে
কিয়মে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। কলিকাল দ্বারা ১২৫৫ বর্ষ
পরমা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বত্তর। প্রাচীন মুনি ঋষিদের কলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞা
চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।



PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. B. 86, (B.M.M) JULLUNDUR CITY.

১২:২০.৬ ও.৪৬ পর্ব—আলোচ্য গ্রন্থটি অনুবাদকর্ম, টমাস এ কেম্পিস বিরচিত The Imitation of Christ নামে মহতী গ্রন্থের সম্বল বঙ্গানুবাদ। যীশুখ্রিস্টের জীবন ও বাণীকে প্রাণলভাধে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, মূলগ্রন্থে, রচনার ছত্রে ছত্রে মনোবাণ ও উচ্চ অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করবার জন্য যে ভাবে নির্দেশাদি দেওয়া হয়েছে তা এককথায় অপূর্ব। মূল গ্রন্থের ভাষাধারা এই অনুবাদকর্মে যে শুধু অব্যাহতই রয়েছে তা নয় বরং আরও বিকশিত হয়েছে, কারণ অনুবাদক হিন্দু মানসিকতাকে শিরোধার্য করে এতে হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা ধর্মশাস্ত্র থেকে শ্লোক বা অংশবিশেষ উদ্ধৃত করার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির সুন্দর বঙ্গানুবাদও সন্নিবেশিত করেছেন। এই অনুবাদ কর্মটি পাঠ করলে একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সর্বদেশে সর্বকালে ধর্মের সংজ্ঞা এক ও অভিন্ন; একই সত্য বিভিন্ন রূপে সপ্রকাশ। ধর্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তিমাত্রেরই কাছে গ্রন্থটি অমূল্য বলে বিবেচিত হবে। আমরা এই অনবদ্য অনুবাদকর্মের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শালীন, ছাপা ও বাঁধাই উত্তম। অনুবাদক—স্বামী সচ্চিদানন্দ, প্রকাশক—স্বামী ত্রিপুরানন্দ, ঈরামক্ক সারদা মঠ, ১নং চিৎপুর ব্রীজ এথোচ, বাগবাজার কলিকাতা-৩।

দাম—১ম ও ২য় পর্ব একত্রে—পাঁচ টাকা; ৩য় ও ৪র্থ পর্ব একত্রে—পাঁচ টাকা।

পূজাঞ্জলি / ঈরামক্ক সারদা-মঠ

আলোচ্য গ্রন্থটি ভক্তিমূলক কয়েকটি কবিতার সংকলন। ভক্ত-ভগবানের সংলাপই এই কবিতাগুলোর বিষয়বস্তু, অধ্যাত্ম উপলব্ধির মাধ্যমেই শুধু মানুষ এই দুঃখ-দাহে ভরা পৃথিবীতে বাস করেও প্রকৃত শান্তির অধিকারী হতে পারে, প্রকৃত ধার্মিকের সর্বাঙ্গীণ তাই এত বেশী। ভক্তের হৃদয়োৎসাহিত



ভক্তির অনাবিল প্রকাশ তাঁর কথায়-লেখায়, বর্তমান কবিতা-গুচ্ছের মাধ্যমে ও এক ভক্ত হৃদয়ের বাণীই স্বপ্রকাশ। এই কবিতার মালা যেন ভগবানের কণ্ঠে ভক্ত প্রদত্ত অমূল্য কুসুমমালা, পুজার অন্যতম প্রধান ও শ্রেষ্ঠ উপচার। ভক্ত পাঠকের কাছে এই ছোট কাব্যগুচ্ছটি সমাদৃত হবেই। আভিক সাধারণ, ছাপাও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—ব্রজচাঁরী বীরেন্দ্র, প্রকাশনা—ঈরামক্ক সারদামঠ, ১০, রামক্ক লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩, দাম—এক টাকা মাত্র।

দেবীস্তুতি / জেনারেল প্রিন্টার্স

নজরুল ইসলামের কবি পরিচয় সকলেরই সুপরিচিত, কিন্তু সেই পরিচয়ই শেষ কথা নয়, তাঁর আসল সত্তা বিকশিত তাঁর ভক্তিমূলক রচনায়, স্বভাবে ও স্বরূপে তিনি মাতৃসাধক পরম শাক্ত। গীতি সুরকার বা কবি গায়ক নজরুলের অন্তরালে সাধক নজরুলের অস্তিত্বের খবর হয়ত আজও সকলে সম্যকভাবে অবগত মন। আলোচ্য গীতি-সংকলনে সেই সাধক সত্তাই স্বরূপে সপ্রকাশ। এখানে তিনি শক্তিতত্ত্বের সব ভাষ্যকার। নজরুলের তিনটি অপ্রকাশিত রচনা ও মোট ষোলটি অপ্রকাশিত মাতৃবন্দনা সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। গানগুলির ভাব-

মাতৃবর্ষ ও ভক্তিমূলক গানের চমক জাগে মনে; মনে হয় মানুষে মানুষে ভেঁদে, আভিভেদ এসব সত্তাই কত না উচ্চ, কত না আকর্ষণীয়। প্রকৃতপক্ষে 'সবার উপর মানুষ সত্য' এই শাস্ত্র সত্যেরই যেন নবরূপায়ণ ঘটেছে আলোচ্য গীতিমালাটির মাধ্যমে, নচেৎ মুসলমান-কবির লেখনী, এমন তাৎপর্যপূর্ণ হিন্দু ধর্মের সঙ্গীত কেনম করেই বা প্রসব করে? আমরা এই বইটি হাতে পেয়ে গভীর আনন্দ লাভ করেছি। প্রসিদ্ধ সুরকার নিতাই ঘটকের দ্বারা গ্রন্থটি সম্পাদিত হয়েছে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—নজরুল ইসলাম, প্রকাশনা—জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাও পাব্লিশার্স, প্রা: লি:, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩, দাম—তিন টাকা।

সঙ্গীতাজলি / জেনারেল প্রিন্টার্স

আলোচ্য গ্রন্থে নজরুল ইসলামের একত্রিশটি বিখ্যাত গান, স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হয়েছে। গানগুলির সুরও কবির দেওয়া, সে হিসাবে এগুলির একটা বিশেষ মূল্য বর্তমান। কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিও এতে আছে, যার সঙ্গে এ যুগের অনেক সঙ্গীতোৎসাহীরই হয়ত পরিচয় নেই। এই স্বরলিপি গ্রন্থে, রাগপ্রধান, গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন বিখ্যাত সুরকার নিতাই ঘটক। আধুনিক, গজল, ঠুংরী, কীর্তন, বাউল, ঝুমুর ও শ্যামাসঙ্গীত সব ধরনের গানই স্থান পেয়েছে এবং সর্বশেষে আছে দেশোত্ত্বোধক মাতৃবন্দনা। সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তিমাত্রই যে এই মূল্যবান স্বরলিপি গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—নজরুল ইসলাম, প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাও পাব্লিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩, দাম—পাঁচ টাকা।

কিরোর অপারি ও আপনার হাত / আর্ট ১৩ লোটাস পাবলিশার্স

পৃথিবীবিখ্যাত হস্তরেখাবিশারদ
কিরোর প্রখ্যাত গ্রন্থ 'হুউ এণ্ড
ইয়োর হ্যাণ্ড'-এর এই বঙ্গানবাদটি
হাতে পেয়ে, জ্যোতিষ শাস্ত্র
সম্বন্ধে অনুরাগী পাঠকমাত্রই খুসী
হবেন। কিরোর নাম সকলেরই
সুপরিচিত, হস্তরেখা পাঠ করে নির্ভুল
ভাবে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
নির্ণয় করে দিতেন তিনি, বস্তুত
তাঁর গণনা এমনই অশ্রান্ত ছিলো, যার
জন্য অনেকেই তাঁকে অলৌকিক
ক্ষমত সম্পন্ন মানুষ বলে মনে করতেন।
হস্তরেখা বিচার প্রসঙ্গে বেশ কয়েকটি
পুস্তক রচনা করে গিয়েছেন কিরো,
আলোচ্য গ্রন্থটি তার অন্যতম। এই
গ্রন্থে অনেক নতুন বিষয় সন্নিবেশিত,
অনেক নতুন তথ্য পরিবেশিত, জ্যোতিষ
শাস্ত্রে বাঁরা উৎসাহী তারা তো বটেই,
তাড়াড়া সাধারণ পাঠকও যে এই
গ্রন্থকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন,
সে নিম্নে সন্দেহমাত্র নেই। অনুবাদ
দরল ও স্বচ্ছন্দ। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন,
ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। অনুবাদক---
পরীক্ষিত, প্রকাশক---আর্ট গ্যাং লোটাস
পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ,
জবাবুজ্জম হাউস, কলিকাতা-১২,
হান---বারো টাকা।

উজ্জ্বল আত্মা / বিদ্যাভারতী

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাসের
মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থটি উল্লেখ্য বলে
গণ্য হওয়ার দাবী রাখে। গ্রন্থনায়ক
এক আদর্শব্রষ্ট বুদ্ধিজীবী, নিজের
ফেলে আসা জীবনকে চুলচেরা বিশ্লে-
ষণের মাধ্যমে বিচার করতে চেয়েছে
সে। আজকের যুগে কোন সত্য কোন
মহৎ আদর্শকেই যে আঁকড়ে ধরে
বাঁচা চলে না, সূখন্য রায় অর্থাৎ নায়-
কের মূল বক্তব্য সেটাই। লেখকের
কলমে যথেষ্ট জোর আছে, এ যুগের
হতাশাজর্জরিত জীবন ও যৌবনকে স্পষ্ট
ভাবেই চিত্রিত করেছেন তিনি, তাঁর
বক্তব্য হয়ত বা কিছুটা অশালীন কিন্তু

অসত্য নয়। মানুষের আত্মা যে কত
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নগ্ন ও নিষ্ঠুর
সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়
তারই বাস্তব ছবি এই কাহিনী। তবু
মনুষ্য কি একেবারে নিঃশেষ হয়?
হয় না, তাই সূখন্য রায়ের পাশাপাশি
নমিতাও থাকে, থাকে অরিন্দমও।
আর বোধ হয় সেটাই লেখকের মূল
বক্তব্য। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই
পরিচ্ছন্ন। লেখক---বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী,
প্রকাশনা---বিদ্যাভারতী, ৮-সি, টায়ার
লেন, কলিকাতা-৯, দাম---নয় টাকা।

চেনা-শোনার বাইরে /

জেন রেল প্রিণ্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স।

আলোচ্য গ্রন্থটি নিছক ভ্রমণকাহিনী
নয়, অজানা অচেনা এক দেশের
মর্মবাণী, যে দেশের সঙ্গে মনে মনে
গ্রন্থিবন্ধন হয়ে যায় পাঠকের, গ্রন্থটি
পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে। রুমানিয়াতে
গিয়েছিলেন লেখিকা কার্যকারণ যোগে,
সে দেশ তাঁর মনকে নাড়া দিয়েছিলো,
চমক জাগিয়েছিলো প্রাণে, আলোচ্য
গ্রন্থটি তারই ফলশ্রুতি। আশ্চর্য এক
দেশ, আশ্চর্য এক সমাজের কথা শুনি-
য়েছেন লেখিকা কাহিনীর মাধ্যমে; পড়তে
পড়তে বিষময় বোধ না করে পাঁরা
যায় না, এখনও এই হতাশাজর্জরিত
যুগেও এমন দেশ আছে তাহলে, সেখানে
কোন সমস্যা নেই, নেই নিত্য-নতুন
দুশ্চিন্তার আগ্রাসী প্রভাব? এমন দেশের
কথা শোনাতেও শান্তি, জানাতেও
সুখ। সুন্দর ও আশ্চর্য এমনই এক
দেশ রুমানিয়া, যার কাহিনী যে-কোন
গল্প উপন্যাসের চেয়েও মনোহারী,
লেখিকার কৌশলে সে কাহিনী জীবন্ত
ও উজ্জ্বল হয়ে পরিবেশিত। আমরা
বইটি পড়ে সত্যি খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ
বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।
লেখিকা---অমিতা রায়, প্রকাশক---
জেনারেল প্রিণ্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স,
প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রাট,
কলিকাতা-১৩, দাম---পাঁচ টাকা।

জন্মবালো মেঘ / অরুণিমা পাবলিশার্স

আলোচ্য উপন্যাসের কাহিনী
গতানুগতিক হলেও লেখকের বনার
ভঙ্গীতে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে।
সমাজের নীচের তলার মানুষ কানু,
পেশায় সে ছিঁচকে চোর। চুরি করতে
গিয়েই একটি সুন্দরী তরুণীকে ডাকা-
তের দলের হাত থেকে বাঁচালো সে
একদিন, এবং এই থেকেই তার জীবনের
ঝোড় শুরু গেলো। নানা ঘটনার পর
সেই মেয়েটির সঙ্গেই মিলন হল কানুর,
প্রণয় পরিণতি পেলো পরিণয়ে। ছেলে-
মানুষী ধরণের হলেও গল্পটি একেবারে
অপাঠ্য। নয়, তবে লেখকের কলম যে
এখনও প্রচুর অনুরণন সাপেক্ষ এ-
কথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।
লেখক---বাণীপ্রসাদ মিশ্র, প্রকাশনা---
অরুণিমা পাবলিশার্স, ১৫, বেনিয়াটোল
লেন, কলিকাতা-৯, দাম---দু'টাকা।

রত্নাকরের প্রেম / মোহন লাইব্রেরী

আলোচ্য উপন্যাসটিকে কক্টেল
জাতীয় সুরার সঙ্গে তুলনা করা চলে,
এতে নেই কি—সব আছে, রাজনীতি,
বৌনতা, বিজ্ঞান এবং আত্মজাতিকতাকে
পাক করে এক অতিনব বস্তু পাঠকদের
পাতে পরিবেশন করেছেন লেখক।
লেখকের উদ্দেশ্য অবশ্য মহৎ, শিল্পসৃষ্টি,
কিন্তু পরিমিত জ্ঞানের অভাবেই বোধ
হয় তাঁর এই প্রয়াস ব্যর্থতার পরিণত।
বেশী বলতে গিয়ে প্রায় কিছুই বলতে
পারেন নি তিনি, নায়ক বিধা চরিত্রটিই
একমাত্র যা একটু মনোবোধ্য আকর্ষণ
করার মত, অবাস্তব হলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী
মানবিক এবং সেজন্যই পাঠকের কাছ
থেকে কিছুটা সহানুভূতি অন্তত সে
আদার করে নেয়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়,
ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক---
নিমাইকুমার বোষ, প্রকাশক---মোহন
লাইব্রেরী, ৩৫-এ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি-
কাতা-৯, দাম---দুই টাকা।

অভিশপ্ত নায়ক / প্রবন্ধ

অভিশপ্ত নায়ক। আদর্শবাদী একটি ছেলের জীবনসংগ্রামের ছবি আঁকতে চেয়েছেন লেখক এই উপন্যাসে। পড়াশুনোয় ভাল ছাড়াটাই ছিলো স্বাভাবিক জন্মদার-পুত্র সমর রায়ের জীবনের অভিশাপ, কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর, আই এ পরীক্ষা ভালভাবে পাশ করে বি-এ পড়ার সময়ই ঘটনো বিপর্যয়, অনিচ্ছা-সত্ত্বেও দলীয় রাজনীতির টানা পোড়েনে পড়াশুনো বন্ধ হয়ে গেল তার। ছাত্র-নেতা হিসাবে খ্যাতি লাভ করলেও মা সরস্বতীর কমলবনে প্রবেশ করার দ্বারটি বন্ধ হয়ে গেল তার মুখের উপর। হতাশাজর্জরিত সমর শেষ পর্যন্ত শান্তি পেলো মৃত্যুর আশ্রয়ে। গৌজামিল দিয়ে আর যাই হোক সাহিত্য সৃষ্টি যে সম্ভব নয়, আলোচ্য উপন্যাসটি পড়লে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। আখ্যানভাগ যেমন দুর্বল তেমনি অনুজ্বল শৈলী, এ রচনা সম্পর্কে এ ছাড়া আর কিছু মন্তব্য করা নিম্প্রয়োজন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক। লেখক—শ্রীঅনঙ্গ পাণ্ডা, প্রকাশক—গ্রন্থপীঠ, ২০৯, বি, বিধানসরণী, কলিকাতা-৬, দাম—চার টাকা।

স্বরলিপি / কাভ্যারনী মেনিন প্রেস

আলোচ্য গ্রন্থটি সঙ্গীত সন্ধীর, এতে স্বরকবের গান ও স্বরকবের সুরের প্রকাশ ঘটেছে। বিভিন্নধরী কয়েকটি গান সুর ও স্বরলিপি সহ-যোগে প্রকাশ করা হয়েছে, প্রকাশভঙ্গী এত সরল ও স্বচ্ছল যে প্রায় সকলেই ইচ্ছা করলে এর থেকে গান তুলে গাইতে পারবেন। আমরা এই স্বরলিপি গ্রন্থের সাফল্য কামনা করি। ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি গীত রচনা—শ্রীগোপী ভট্টাচার্য, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীবিজেন ভট্টাচার্য, প্রধান পরিবেশক—কাভ্যারনী মেনিন প্রেস, ৩৯১, শিব-নারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা।

ফেরারী / সূদেশ

আলোচ্য উপন্যাসের পরিবেশ একটু নতুন ধরনের, সৈন্য বিভাগের কয়েকজনকে নিয়ে গড়ে উঠেছে বিষয়-বস্তু, পাত্র পাত্রী পরিবেশ সবই সাম-রিক, কাহিনী ঐক্যবদ্ধ বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যায় কাহিনীতে। আখ্যান ভাগের মূল বস্তু বা যদিও চিরন্তন, সেই ত্রিকোণ প্রেম, তবু লেখকের সরল কথকতার প্রসাদে তা কিছুটা আকর্ষণীয়। বিশেষ বৈশিষ্ট্যের

দাবী করতে পারেন লেখক। পড়তে ভালই লাগে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই স্বাভাবিক। লেখক—শান্তিপ্রিয় বন্দ্যো-পাধ্যায়, প্রকাশক—সূদেশ, ৩২, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩, দাম—দুটাকা। পত্রিকা পরমা।

নারাজ / কিশোর সাহিত্য সঙ্ঘ

একটি কিশোর কাহিনী। কল-কাতা থেকে গেলেন মিঃ সেন সন্দরবন অঞ্চলের অফিস পরিদর্শন করতে। সেখানে আছে ম্যানেজার মিঃ খাদিম আলি। মিঃ সেন সশস্ত্র অবস্থায় তাঁর সন্ধানে সন্দরবনের বিপদাঙ্কুল পথে পা বাড়ালেন। দেখলেন জলের কুমীর, ডাঙায় বাঘ। আর দেখলেন সংশ্লিষ্ট। কত রকমের বিষধর সাপ। কিন্তু সেই সাপদের রাজাকে যে এমনভাবে দেখতে পাবেন তা তাঁর ধারণার অতীত। লেখক একটি বাস্তব কাহিনী তুলে ধরেছেন যা লোমহর্ষক এবং দীতিমত বিশ্বাসকর। এই বইটি বড়দের কাছেও আকর্ষণীয় এবং ছোটদের কাছেও তেমনি প্রিয় হবে। একটি চমৎকার কাহিনী। লেখক : বাদল চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক : কিশোর সাহিত্যসঙ্ঘ, ৭৩ স্বামীজী সন্নয়ী, কলি : ৪৮। দাম—দুই টাকা।

ডুবে থাক অবাস্তব

গীতা ঘোষ

গভীর সমুদ্র সে কি নদীর রহস্য নিয়ে ভাবে
অথবা নদীর কান্না সমুদ্রে যাবার আশা নিয়ে
সমুদ্র হওয়ার সাধ সফল হয় না কোন কালে
অসীম রহস্য জানা অর্পণই থেকে যার বাক
নাইবা সমুদ্র পেলেও তৃষ্ণিত ত নদীতেই
অজান্য অজানা থাকে সমুদ্র গহবরেই
তৃষ্ণার্ত আমি যে তৃষ্ণ শূন্য হতে দাও
চায়ের পেয়ালটুকু তাইতে যদিও হব
স্নেহে এ হৃদয়টুকু ছোটপাট খুঁজিতেই
বরষা ভরিয়ে দেব কাজ নেই সমুদ্রেই।

কতটুকু পাওয়া যায় কত ধরে এ হৃদয়
অনন্ত প্রশ্নের রাশি আসে আর চলে যায়
একটি জিজ্ঞাসা থাকে একটি উত্তর
ফার বেশি চাই না-ক, ডুবে থাক অবাস্তব।

চা র জ ন

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন

[কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়র উপাচার্য]

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সম্রাটের পীঠভূমি। জ্ঞানতপস্বীদের মিলনক্ষেত্র। নানা বিদ্যার, নানা কলার, নানা শিল্পের অপূর্ব সঙ্গম। বাঙলা দেশের নবজাগৃতির ইতিহাসে এক বিরাট অধ্যায় যে জুড়ে আছে। এক-কণায় শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির মহাতীর্থ। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনও স্বভাবতই যেমনই গুরুত্বপূর্ণ তেমনই মর্যাদাসম্পন্ন এবং তেমনই পবিত্র। এই বিরাট আসনের ঐতিহ্য আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে বাঙলার বহু কালজয়ী এবং দিকপাল সন্তানদের যাবা বিভিন্ন সময়ে এই আসন অলঙ্কৃত করেছেন। এই ঐতিহ্যসম্বন্ধ মহান আসনের পবিত্রতা রক্ষার দায়িত্ব বাঙলা দেশের বর্তমানকালের আর এক অসম্পন্নরই উপর ন্যস্ত। সারস্বত-লাধনায় যিনি লক্ষসিদ্ধি। অর্থনীতি-ক্ষেত্রে যার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং দক্ষতা সর্বজনস্বীকৃত—তিনি ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন।

ছাত্র হিসাবেও তিনি কৃতী। আজ যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনে তিনি সমাসীন সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই স্নাতকোত্তর পরীক্ষার একদিন তিনি সাফল্যের মুখোমুখি হলেন। তারপর বিদেশে পাড়ি। অর্থনীতিতে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি উপাধি অর্জন করলেন।

১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক তিনি নিযুক্ত হলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির বিভাগের প্রধানের এবং কলা ও বাণিজ্য ফ্যাকাল্টির ডিনের

আসনেও তাঁকে সম্মান সমাসীন দেখা গেছে।

১৯৪৯ থেকে ১৯৫১ তাঁর বিদেশে অবস্থান। বাঙলার কৃতী সন্তান এই সময়ে পৃথিবীর নানা দেশ ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করেন। ইয়োরোপের নানা দেশ সর্বত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই সময়ে তাঁর ঝুলিতে ডরে ওঠে। যুক্ত-রাজ্য ছাড়াও ফ্রান্স, ইতালী, সুইজার-



ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন

ল্যান্ড, সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশসমূহ তাঁর ভ্রমণসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

১৯৬২-৬৩ সালেও তাঁকে দেশের বাইরে যেতে হয়েছে। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের আরোজনে যুক্তরাষ্ট্রের প্রিন্সটন এবং স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এবং গবেষণার জন্য ত্রিদি গমন করেন।

জনজীবনেও তিনি নানাভাবে

জড়িয়ে আছেন। বহু লোকহিতকর কার্যে এবং প্রতিষ্ঠানে তিনি নিজেকে সংযুক্ত রেখেছেন। অসংখ্য সুপ্রসিদ্ধ ও দেশবিখ্যাত সংস্থার সঙ্গে তিনি জড়িত।

কলকাতার যাদুঘর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও মহাজাতি সদনের অছি পরিষদের, পশ্চিমবঙ্গের বেতন-কমিশনের (১৯৬৭-৬৮), খড়গপুরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির সেনেটের, কলকাতার ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস-টিক্যাল ইনস্টিটিউটের গবেষণা এবং শিক্ষণস্কুলের গভর্নিং বডির এবং দিল্লীর ম্যাগনাল কো-অপারটিভ ইউনিয়নের সদস্যের এবং দিল্লীর ও পশ্চিম বাংলার স্টেট কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের সহকারী সভাপতি ও রিসার্চ প্রোগ্রাম কমিটির পূর্ব আঞ্চলিক পরিষদের চেয়ারম্যানের আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। সমবায় আন্দোলনের সঙ্গেও তিনি জড়িত। ১৯৬৮ সালের ২৩-এপ্রিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের কর্মভার তাঁর হাতে অপিত হ'ল।

গ্রন্থকার হিসাবেও তিনি তাঁর প্রতিভার প্রগাঢ়তার পরিচয় রেখেছেন। যে গ্রন্থগুলির মাধ্যমে তাঁর সংশ্লিষ্ট বিষয়ক পাণ্ডিত্য ও রচনাশক্তি বিকশিত, তাদের নাম—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং ইন আণ্ডার-ডেভেলোপড মানি মার্কেট (১৯৫২), দি সিটি অফ ক্যালকাটা—এ সোসিও ইকনমিক সার্ভে (১৯৫৪-৫৫ থেকে ১৯৫৭-৫৮ ও ১৯৬০), দ্য কো-অপারেটিভ মূভমেন্ট ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল (১৯৬৬) এবং টি পিপলাইয়ের ইকনোমি-ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিলেশানস ইন দ্য জুট ইণ্ডাস্ট্রি ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল (১৯৬৮)।

শ্রীঅমরেশচন্দ্র রায়

[কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি]

বাঙলা দেশের পাবনা জেলা। কিন্তু আজ লেখবার বা বলবার সময়ে বাঙলা দেশের বললে ভুল হয়ে যাবে, এখন বলতে হবে 'পূর্ব পাকিস্তানের'। পাবনা জেলার মধ্যে হাটুরিয়া গ্রাম। এই গ্রামের রায়-পরিবার একটি সর্বজনশ্রদ্ধেয় পরিবার। নানাবিধ সংকর্মে এবং মহৎ প্রচেষ্টায় এঁদের অবদানের অন্ত নেই এবং এ বিষয়ে এঁদের খ্যাতিও দেশজোড়া। বহু কারণের মধ্যে যে বিশেষ কারণটি এই পরিবারকে প্রখ্যাত করেছে তা হল এই পরিবার থেকে বাঙলা দেশ সর্বসম্মত তেরজন আইনজ্ঞ লাভ করেছে।

এই পরিবারের স্বর্গত দুর্গাসুন্দর রায়ের এক পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করলেন তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র স্বর্গত অরেশচন্দ্র রায়। কালক্রমে সেই পুত্রও বংশগত ধারা অনুযায়ী আইনকেই প্রকাশের পথ হিসাবে অবলম্বন করলেন। মোট তেঁব জনের মধ্যে এই ধারার তিনি নবম। আইনের সাধনা তাঁর বিফলে যায় নি। আজ সেই সাধনার স্বীকৃতিস্বরূপ তাঁর দিকে অর্থাৎ শ্রীঅমরেশচন্দ্র রায়ের দিকে এগিয়ে ছেওয়া হয়েছে কলকাতা মহামান্য হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতির আসন। সেই সম্মানজনক আসনে আজ তিনি সগৌরবে সমাসীন।

১৯১২ সালের ৫ই জানুয়ারী পাবনা শহরে তাঁর জন্ম। পাবনাতেই লেখাপড়া আরম্ভ হল। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ থেকে কলাবিদ্যায় প্রাক্সু-স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চলে আসেন কলকাতায়। ১৯৩১ সালে অর্থ-জীবিত্তে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় সগৌরবে সমুত্তীর্ণ হলেন। ১৯৩৩ সালে এম-এ পাশ করলেন অর্থনীতি-গুপ্ত 'বি' নিয়ে অর্থাৎ আজকের দিনে

বাকে 'রাজনীতি' আখ্যা দিয়ে অর্থনীতি থেকে পৃথক করা হয়েছে।

১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে সসম্মানে আইন পরীক্ষার গণ্ডীও অতিক্রম করে গেলেন। আইন পরীক্ষায় সাফল্যের স্পর্শ পাওয়ার পর পাবনার জেলা জজের কোর্টে প্রোবেশনার পিউডার হিসাবে যুক্ত থাকলেন (১৯৩৫)। শহরের আদালতে যোগ দেওয়ার আগে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য এবং



শ্রীঅমরেশচন্দ্র রায়

প্রকৃত ভিৎ গঠনের জন্য কিছুকাল মফঃস্বলে মহড়া দিয়ে নিলেন।

১৯৩৫ সালের জুলাই মাসে চেম্বারশিপ পরীক্ষা দিলেন-- কলকাতার হাইকোর্টের আইন ব্যবসায়ীরূপে গৃহীত হলেন ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসে। বাইশ বছর পর ১৯৫৭ সালে নিযুক্ত হলেন পশ্চিম বাঙলা সরকারের ডেপুটি লিগাল রিসেম্বলান্সার। তিন বছর পর অর্থাৎ হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট শ্রেণিভুক্ত হওয়ার রক্ত-জয়ন্তী, বছরে ১৯৬০ সালে নিযুক্ত হলেন এই মহামান্য আদালতেরই এক মাননীয় বিচারপতি। এ-আসনে আজও তিনি সসম্মানে সমাসীন।

সুদীর্ঘ আইনজ্ঞ জীবনে বিপুল

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন অমরেশ-চন্দ্র। অগণিত মামলা পরিচালনা করেছেন। সহকর্মী বা প্রতিপক্ষ হিসাবে পেয়েছেন বহু পুরস্কার আইনজ্ঞকে। কত দিকপাল বিচারপতির কাছে মামলা পেশ করেছেন। সওয়াল লড়েছেন। আবার নিজে বিচার-পতি হিসাবেও কত বিচিত্র মামলার রায় দিয়েছেন। জীবনের সমরণীয় মামলা বলতে তিনি কোন নির্দিষ্ট মতে আসতে চান না। তাঁর মতে এক একটি মামলার এক-একটি চরিত্র থাকে, কোনটি লেখক-সভায় সাড়া জাগায়, কোনটি মানব-সভায় বা মারে, কোনটি আইনজ্ঞ সভায় রেখাপাত করে যায়। ভিন্ন বাতির ভিন্ন দৃষ্টিতে তার স্বরূপ ধরা পড়ে। সেই অনুসারে এক-একজনের বিচারে এক-একটি মামলা সমরণীয়।

সুদক্ষ আইনবিদ ছাড়া শ্রীরায়ের আরও একটি পরিচয় আছে। সে পরিচয়ও কোন দিক দিয়েই উপেক্ষণীয় বা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাঙলা-সাহিত্যের তিনি একজন বিদগ্ধ পাঠক। শুধু বাঙলা সাহিত্যের মধ্যেই তাঁর পাঠস্পৃহাকে আবদ্ধ রাখেন নি বা বিশেষ কোন যুগ বা বিষয়বস্তুর মধ্যে তাঁর পাঠতৃষ্ণা সীমাবদ্ধ নয়। এককথায় তাঁর পাঠকমন দেশ-কাল-সমাজ-গণ্ডী-বিষয়বস্তুর সীমারেখা মানে না। এবং যা তিনি পড়েন তা নিছক সময় কাটানোর জন্য নয়। পাঠ্যবস্তুর মধ্যে নিজের মনপ্রাপ্ত সম্পূর্ণরূপে ঢেলে দেন।

সমগ্র ছাত্র-জীবন তাঁর কাছে নানা কারণে সমরণীয় হয়ে আছে। এই সময়ে এমন অনেক ঘটনা ঘটছে, যা তাঁর স্মৃতির মণিকোঠায় উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে আছে। ১৯২১ সাল থেকে বহু বিখ্যাত অবিস্মরণীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে ছাত্র-স্বেচ্ছা-সেবক হিসাবে নিজেকে যুক্ত

করেছিলেন তের-চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে এই জাতীয় বহু সমরণীয় ঘটনাকে কেন্দ্র করে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ মহানায়কদের ঘনিষ্ঠ

সান্নিধ্যে এসেছিলেন। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যখন 'শিকার সঙ্কট' শিরোনামের রবীন্দ্রনাথ, রামতনু লাহিড়ী বক্তৃতা প্রদান করছেন তখন প্রায়ই

অন্যান্য ছাত্রদের মত নিজেদের ক্লাস না করে অমরেশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাকক্ষে উপস্থিত হয়ে সেই কালজয়ী বক্তৃতা শুনেছেন।

শ্রীকুমারজ্যোতি সেনগুপ্ত

[পশ্চিমবঙ্গের চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট]

দীর্ঘকালের কথা নয়। মাত্র এক বছরের ঘটনা। ভারতের চতুর্থ লোকসভা নির্বাচন এক ঐতিহাসিক পরিণতির মধ্যে সমাপ্ত হল। পশ্চিমবঙ্গে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে একটানা কুড়ি বছরের কংগ্রেসী শাসন অবসান ঘটল। প্রতিষ্ঠিত হ'ল যুক্তফ্রন্ট সরকার। নয় মাস স্থায়ী এই সরকারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবদান (?) হিসাবে আশা করা 'ঘেরাও'-কেই সবচেয়ে উল্লেখ করা যায়। সরকারের সমর্থনে ঘেরাও চলছিল এমন এক সাংঘাতিক রূপ পরিগ্রহ করল, যা সমগ্র রাজ্যের জাতীয় জীবন বন্য-দুর্ভিক্ষ, অগ্নিকাণ্ডের মতই আর এক ধরনের মহামারী হিসাবে এক আতঙ্ক হয়ে দাঁড়াল। ঘেরাও পর্ব প্রথমত অব্যাহত ধারায় অনুষ্ঠিত হতে তো থাকলই এবং ক্রমান্বয়ে সরকারী সমর্থন-পুষ্ট ঘেরাওকারীর দল অসীম উৎসাহে তাঁদের শিকারীদের উপর যথেষ্ট নির্ভরতা এবং অত্যাচার চালাতে লাগলেন তাঁদের অনাহারে রেখে এমন কি তাঁদের প্রাকৃতিক কৃত্যাদি পর্যন্ত নিষিদ্ধ ঘোষণা করে।

এ-হন পরিস্থিতিতে সারা রাজ্যে যে অচলাবস্থার উদ্ভব হ'ল তার অব-মানকল্পে যথেষ্ট শ্রম ও দৈহিক ক্লেশ স্বীকার করে এবং অপরিণীত দৃঢ়তা ও অটুট মনোবল মূলধন করে যিনি এগিয়ে এসেছিলেন তিনি নিঃসন্দেহে রাশি রাশি অভিনন্দনের অধিকারী। তিনি চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকুমারজ্যোতি সেনগুপ্ত।

একদিকে পরম অমায়িক ও অতিথিবৎসল অন্যদিকে একনিষ্ঠ কর্ম-লাভক এই মানুষটির বয়স আজ ৫৫

চলছে। ১৯১৩ সালের ১লা ডিসেম্বর তাঁর জন্ম। বহরমপুরের (মুর্শিদাবাদ) বিখ্যাত আইনজীবী স্বর্গত বিজয়দেব সেনগুপ্তের তিনি পুত্র। এই পরিবার বিদগ্ধ আইনজ্ঞের পরিবার হিসাবে বিপুল প্রসিদ্ধির ও সুনামের অধিকারী ছিলেন।

বহরমপুর কলকাতা কলেজের ছাত্র হিসাবে স্নাতক হওয়ার পর পারি-বারিক ঐতিহ্যকে অনুসরণ করে আইন-কেই পঠিতব্য হিসাবে নির্বাচন করলেন। আইনব্যবসায় বলা বাহুল্য যথেষ্ট কৃতিত্বই তিনি প্রদর্শন করলেন। অল্প-কালের মধ্যেই তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

তখনও বয়স চল্লিশে পৌঁছয় নি। মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে তখন। সরকারী উকীলের মর্দাদালাত করলো কুমারজ্যোতি। এই পদে তাঁর অভি-ষেক এক ঐতিহাসিক এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা—যার ভিতর দিয়ে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা এবং প্রতিভার এক জ্বলন্ত সাক্ষ্য পাওয়া গেল। এত কম বয়সে অন্য কোন আইনজীবী এই পদে বৃত্ত হন নি।

দেশ স্বাধীন হ'ল। সরকার স্থির করলেন প্রত্যক্ষ আইনব্যবসারীদের মধ্যে থেকে চারজনকে সরাসরি জেলা-জজের আসনে অধিষ্ঠিত করবেন। এই চারজনের মধ্যে কুমারজ্যোতি অন্যতম। অতিরিক্ত জেলাজজ হিসাবে তিনি আলীপুরে যোগ দিলেন। এক বছরের মধ্যে তাঁকে পাঠান হ'ল কৃষ্ণনগরে নদীয়ার জেলাজজ হিসাবে নিযুক্ত করে। সেখান থেকে তিন বছর পর তিনি বালদা এবং পশ্চিম দিনাজপুরের জেলা-

জজ হিসাবে কর্মলী হয়ে মানদায় আসেন।

১৯৬৪ সাল কলকাতায় এলেন। গ্রহণ করলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরপ ও বাণিজ্য দপ্তরের আইন-উপ-দেষ্টার পদ। ১৯৬৬ সালের নভেম্বর মাসে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের একাধারে সম্মানজনক অনাদিক্কে যথেষ্ট দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার গ্রহণ কর-লেন যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করে নিয়ে।

ছাত্রজীবনে দক্ষ ক্রীড়াবিদ হিসাবেও তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেন, বিশুবিদ্যালয় আইন কলেজের ফটবল ক্যাপ্টেন হিসাবেও তিনি নির্বাচিত হয়েছেন।

আইন ব্যবসায়ের মধ্যেও জন-হিতকর কাজের সঙ্গে তিনি নিজেকে মৃদু রেখে গেছেন। মানুষের কল্যাণে সন্নি-সাধন এবং উন্নয়ন নর কাজে পেশ গত কর্মের মধ্যেও আত্মনিয়োগ করেন। বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার থাকাকালীন স্বানবজীর্ণনর নানা রূপ তাঁর সামান্য প্রত্যক্ষ হয় ওঠে এবং সুখ-দুখ ঘাত-প্রতিঘাতময় এই মানব-জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তাঁর সঙ্করে জমা হতে থাকে। নিজের পৈত্রিক গ্রাম (তানিয়া-বদ্যপুর ইউনিয়ন বুরগের সভাপতির আসনও তিনি অলঙ্কৃত করেন অত্যন্ত অল্পবয়সে।

তাঁর কর্মনিষ্ঠ জীবনের আগামী দিনগুলি আরও ঘটনাবল্য এবং গৌরবোজ্জ্বল হয়ে দেখা দিক।

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

[লব্ধপ্রতিষ্ঠা কথাসিল্পী]

জীবনের নানা রূপ, নানা রঙ, নানা দিক। এই বছর সমন্বয়ে জীবনকে যিনি যত সফলতার সঙ্গে লেখনীর মাধ্যমে চিত্রিত করতে পারেন লেখক হিসাবে তিনি তত সার্থক, তত কুশলী, তত শক্তিমান। লেখক হিসাবে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আজকের দিনের এই বিপুল জনপ্রিয়তার চাবিকাঠি হয়তো এখানেই। জীবনের নানা অলিঙ্গ পড়েছে তাঁর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। সেই-জেনোই তাঁর সৃষ্টি এত বৈচিত্র্যপূর্ণ, এত সম্ভারসমৃদ্ধ। কোথায় সাহিত্য-অভিনয়, কোথায় আইন-আদালত আবার কোথায় ব্যাঙ্ক-বীমা। কিন্তু হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, এঁদের একটি ক্ষেত্রেও পাবদণ্ডিতা দেখাতে তিনি কার্পণ্য প্রকাশ করেন নি।

কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে তাঁর আদি বাড়ী। বাবা স্বর্গত কার্লদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন রেঙ্গুন-বর্মারেলওয়ে অফিসের চীফ এ্যাকাউন্টস অফিসার। মা—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দেবী। দুই ভাইয়ের মধ্যে হরিনারায়ণই জ্যেষ্ঠ। ১৯১৬ সালের ২৩-এ মার্চ কলকাতার পৈত্রিক ভাঙ্গাসনে হরিনারায়ণের জন্ম।

শৈশব সত্রপাত বেঙ্গুনেই। প্রথমে বেঙ্গল এ্যাকাডেমী স্কুল এবং পরে রেঙ্গুন ইউনিভার্সিটি কলেজে। ১৯৩২ সালে ডিস্ট্রিক্ট স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। ১৯৩৮ সালে সফলতা বরণ কবলেন আইন পরীক্ষায়। এই পরীক্ষায় সমগ্র বর্ষা মূল্যকে পঞ্চম স্থানটি তাঁর অধিকারে এল। ১৯৩৬ সাল। ভগবান পবনহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব-শতবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে প্রবন্ধ রচনা করলেন। বিষয়বস্তু হল—‘রামকৃষ্ণ এ্যাণ্ড হার্মনি অফ রিনিজিয়ান্স’।

এই প্রবন্ধ তাঁকে এনে দিল প্রথম পুরস্কার। একটি স্বর্ণপদক। নিরিল বুদ্ধ সাহিত্য সম্মেলনে আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় পর পর তিন বছর প্রথম হলেন।

১৯৩৮ থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত হরিনারায়ণের আইনজীবন। এই সময়ে তিনি রেঙ্গুন কোর্টে ওকালতি করেছেন। ১৯৪০ সালে কলকাতায় ফেরার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য আর বার্মায় ফিরে যাওয়া সম্ভব হল না। এখানেই রয়ে গেলেন। গাল-



শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

তারিখে বিচারে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হরিনারায়ণকে দেশের বৃক চিরকালের মত আটকে রেখে দিল, তেমনই প্রথম মহাযুদ্ধও এই রেঙ্গুন থেকেই বাঙলা দেশে ফিরিয়ে দিয়েছিল, বাঙলার এক প্রবাসী সন্তানকে। তিনি সাহিত্যেরই সেবা করে গেছেন। তিনিও চট্টোপাধ্যায় পদবীধারী। আজ সারা বাঙলার অসংখ্য পাঠকের হৃদয়ের গভীরতম প্রহ্লা ও বল্লনার আলোয় সূতার হিমশীতল স্পর্শ

উপেক্ষা করতে সমর্থ। বিশ্ব-সাহিত্যের যুগসুপ্তাদের তালিকায় তিনি একটি ধরণীয় নাম।

কিছুকাল ভাবত সরকারের অধীনে চাকর কবলেন হরিনারায়ণ। তারপর কিছুদিন ব্যাঙ্কেব ম্যানেজারী কবলেন। বর্তমানে তিনি ক্যালকাটা ইনসিওরেন্সের সচিব। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, সাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কর্ম-জীবন বীমা-জগতের মাধ্যমে বিকশিত—বাঙলা দেশে এই বীমা-ব্যবসায়ের পথিকৃতের জয়মালা অনায়াসে বার গলায় দুলিয়ে দেওয়া যায়—তিনি সাহিত্য সরস্বতীর একজন একনিষ্ঠ সেবক। তিনি স্বর্গত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সাহিত্যের অনুপ্রেরণা বাবার কাছ থেকেই পান এবং তা ছেলেবেলা থেকেই। বসুমতী প্রকাশিত গ্রন্থাবলী-সমূহ বাল্যকালেই তাঁর ভিতর লেখার বীজ বপন কবে। বাবো বছর বয়সে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রথম নিবন্ধ প্রকাশিত হল সত্তের বছর বয়সে বাঙলার একটি প্রথম শ্রেণীর অভিজাত পত্রিকায়। প্রথম গল্পও বেকল তার ঠিক দু বছর পরে বাঙলার তৎকালীন একটি বিখ্যাত পত্রিকায়। যে পত্রিকায় তাঁর প্রথম নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল সেই পত্রিকাতেই তাঁর প্রথম উপন্যাসও প্রকাশিত হয় আরও বারো বছর পর। এই উপন্যাসটিই ‘ইন্সাবতী’ নামে আত্মপ্রকাশ করে এবং এই উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে এক প্রবল আলোড়নের মধ্যে হরিনারায়ণ বাঙলা দেশের এক প্রথম শ্রেণীর কথাসিল্পী বলে গণ্য হন। তাঁর অন্যান্য গল্প-উপন্যাসগুলির মধ্যে আরাকান, নারী ও নগরী, অন্য-দিগন্ত-নারিকার মন, শহরে-বন্দরে, এই ঘর, এই মন, কুন্ড বিহঙ্গী, অন্য দেশ, অন্য দাহ, বাসরলপ,

ই ত চ্ছ ড়া

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

পদ্মকুণ্ডল হবেন এবার
মদনচন্দ্র বাড়ুরি
পারেন যদি রুখনা!
ভায়রা, শালা, ফ্রেণ্ড বা নেবার
সাধ্য তা নয় কারুরই
যতই প্রাণে দুখন!

আর তা হবার নয়!
জয় মদনের জয়!!

*
মদনচন্দ্র কী কৌশলে
লাভ করলেন সাফল্য
সে-কাহিনী শোনাই—
সবাই ডাক্তো মদনা বলে
যতদিন তার না মল্লো
কারবারী এক বোনাই!

বিধবা বোন দ-য়!
জয়, মদনের জয়!!

*
ব্যবসা ছিল বোনাইদাদার
বদনা এবং গাড়ুরই
খ্যাংরাপটির মূখে—
হাতে পেয়ে লিগ্যাল ভাদার
হলো মিস্টার বাড়ুরি
থাকে পরম সুখে!

একেই বলে পয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
ক্যাসের টাকায় দিনের শেষে
মদন আসে ছেঁ দিতে
ঈষৎ টলতে টলতে—
বিধবা বোন শাকোয় দেশে
মদন শতক রজিতে
জন্মলাল প্রেমের সলাতে!

লাগর রসময়!
জয়, মদনের জয়!!

*
হিন্দীবাদ আর খাগড়াতে
খবর গেল উড্ডত
—মদনচন্দ্র সামলে!

মোরাদাবাদ ও আগাতে
মহাজন সব দুরন্ত
পড়লো এসে হামলে!
মানুষ কী নির্দয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
মহাজনদের হালিয়াতে
মদন হলো ফেরারী
ব্যবসা ওঠে
গাড়ি এবং বদলি হাতে
গেরস্থদের বেড়ারই
পাশেতে দিন কাটে!

কত না দুখ সয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
কন্ট শেষে সয় না প্রাণে
গাড়ুই বেঁধে গনাতে
শরণ নেয় মা গঙ্গার—
জাহাজ যে এক যায় আপানে
নাড়লো মদন তলাতে
দেখতে পায় সারঙ তার!
ভগবান আছয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
মালের জাহাজ কাভামার
জাহাজীদের যা দস্তুর
মদনকে তো তুললো—
দেখে গলার বাধা গাড়ু
শুধায়—ওটা কী বস্তুর?
দাম কি মহামূল্য?

মুখেতে বিস্ময়!
জয়, মদনের জয়!!

*
মদন তখন বুঝে সাহায্য
বললো তাদের নিকটে
—ভগবান প্রীত্ব
করতে বসে দুরূহ যোগ
চা খেতেন এই টি-পাট
পনির বিশুদ্ধ!

পাঠাট অক্ষয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
চুরি করে বিদেশী চোর
পালাচ্ছিল বিমানে
মদন সুকৌশলে
গুপ্ত থেকে প্লেনের ভিতর
কাবু করেই গ্রীমামে
দিয়েছে লাফ জলে!

কী অকুন্তোভয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
ব্যাস, মদনের ভাগ্য ফেরে
স-গাড়ু যায় আপানে
মহামান্য অতিথি—
জাপানীদের ফেললে পেড়ে
সম্রাট ডাকেন চা-পানে
মুছলো প্লানি অতীত!
লাহস কী দুর্জয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
সেই না থেকে পরবরাহ
করছে মদন বিদেশে
প্রাচীন ভারতীয়
চা-দানি যে যেমন চাহ
গড়ছে হাজার নিমেবে
জিও, মদন জিও!
এমন নইলে হয়!
জয়, মদনের জয়!!

*
মদনা বলে যতই ডাকো
মদন দেশের স-সস্তান
কীতি বীরোচিত
জলার আনছে কোটি লাখে
গাড়ু থেকে তার চা খান
স্বয়ং হিরোহিতো!
সারা ভারত কয়—
জয়, মদনের জয়!!

চন্দ্রকুমার, জোনাকীর দীপ, পঞ্চরাগ
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর
লেখা গ্রন্থের সামগ্রিক সংখ্যা পঞ্চাশ।
শিশুদের উপযোগী গ্রন্থ রচনাতেও
তিনি পারদর্শী, তাঁর বহু গল্প হিন্দী,
বালরাণী, গুজরাণী, তামিল ও কন্নড়
ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তাঁর রচিত

কাহিনী অবলম্বনে কয়েকটি চলচ্চিত্র
মুজিলাত করেছে এবং আরও
কয়েকটি ছবি নির্মীয়মাণ।

ভবানীপুরের প্রতিভাশা আইনজ্ঞ
স্বর্গীয় ষটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় বেরে
অরুণা দেবী তাঁর সচিবস্বিনী।

অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ইনি প্রতিভার
পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৪৯ সালে মুক্তি-
প্রাপ্ত 'চটগ্রাম অগ্নাগার লুণ্ঠন' নামক
ছায়াচিত্রে বাঙলা দেশের দর্শক-সমাজ
হরিনারায়ণের অভিনয় দেখেছেন
দেশপ্রিয় স্বতীজ্ঞমোহন সেনগুপ্তের
জুনিয়ার।

॥ মহিলা মহল ॥

॥ পাঠকরা পড়বেন না ॥

● শ্রীমতী সাহা ভট্টাচার্য, হুগলী—

প্রথম প্রশ্নে যে কথা বলেছেন, তা স্বাভাবিক। ওই অবস্থাতে প্রত্যেক নারীরই ওই রকম রস নির্গত হয়। ও জনে চিন্তার কান কারণ নেই। সন্তান-এর জন্য বিবাহের পর দু'বছর স্বাভাবিক জীবন যাপন করবেন, তাতেও যদি ন হয়, তাহলে চিকিৎসকের কাছে যাবেন। এ নিয়ে ভাববেন না, কারণ বহু ভাল চিকিৎসার উদ্ভাবন হয়েছে।

প্রশ্ন ২ : প চর গোলমালে ভুগি। ছোট ছোট প্ৰমি আছে—

উত্তর : এ্যান্টিপার অথবা হেল-মাসিক ওষুধ চা-চামচের দু'চামচ করে দিনে দুবার সাতদিন খাবেন, তার পর স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য Palymin Liquid চা-চামচের ২-চামচ করে ২ মাস খাবেন।

● শ্রীমতী কস্তুরা দত্ত, কলিকাতা,—

ও নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই। মাসিকের পূর্বে ও ধরণের উপসর্গ দেখা দিতে পারে। যদি মাসিকের গোলমাল না থাকে তাহলে ভাবনা। কিছু নেই।

● শ্রীমতী শান্তা সেনগুপ্তা, জওহর-নগর, গড়ে গাঁও, বাঘাই-৬২—

Siozan বড়ি সকালে ২টি, সন্ধ্যায় ২টি, ৭ দিন ধরে খাবেন। ঋগুয়া লাগয়ার ঝাড়বিচারের দরকার নেই। যদি কোষ্ঠ-কাঠিন্য থাকে, তার জন্যে জ্বালাপ নেবেন সাতদিনের দিন রাতে শোবার সময়। তার পর চবি হওয়ার জন্য শীর্ষা ক্রিমের ল বা 'ক্রেডল' জাতীয় ওষুধ ব্যবহার করবেন।

● কুমারী রেখারণী সাহা, করুই, বর্ধমান—

প্রশ্ন : আমার বোন। ৭ বৎসর। ক্ষিধে হয় না।

উত্তর : আপনি ওকে ভাত খাবার আধ ঘণ্টা আগ দশ ফাঁটা করে Lacrem Drops দুবেলা খেতে

● অনাবিকা, দরদর, কলি-৫২—

আমার মনে হয় কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য ওই ধরণের উপসর্গ হচ্ছে। আপনি দৈনিক একটু বেশি করে শাক খেয়ে দেখুন।

● শ্রীমতী রেখা বসু, ব্যাঙেল—

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৩৩। ২টি সন্তান অমলে প্রায়ই বুক জ্বলে যায়। একটি ভাল ওষুধের নাম জানাবেন।

উত্তর : Takacombex (Park Davis) দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু'চামচ করে খাবেন, একমাস।



ডাঃ সিন্ধুনাথ রায়

প্রশ্ন ২ : মনে হয় আমার প্রস্রাবের দোষ আছে। মাঝে মাঝে মনে হয় ঠিকমত প্রস্রাব নির্গত হল না—

উত্তর : আমার মনে হয় আপনার সন্তান প্রস্রাবের সময় যোনিপথ চিলে হয়ে গেছে এবং প্রস্রাবের ধলি স্বাভাবিক স্থান থেকে নেমে এসেছে। চিকিৎসককে দেখিয়ে প্রয়োজন হলে অপারেশন করিয়ে নবেন।

● শ্রীমতী অরুণিমা চট্টোপাধ্যায়, C/o ডাঃ জি সি মুখোপাধ্যায় বহরমপুর, মুশিদাবাদ—

প্রশ্ন ১ : প্রায় দড় বছর পূর্বে

অভিস হয়েছিল, সেই থেকে বাত্মা খুব খারাপ হয়ে যায়।

উত্তর : আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে ঝাঁটা মধু সারা শীতকাল খেয়ে যান।

২নম্বর প্রশ্নের উত্তর—১নং প্রশ্নের চিকিৎসা করলেই দু'নম্বরের উপকার পাবেন।

● শ্রীমতী আরিফা খাতুন, কলিয়াগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে

● শ্রীমতী রাণু ভট্টাচার্য, শিলচর-৫, কাছাড়—

আপনার কোন ভয় নেই। আপনি নিশ্চিতভাবে সেরে যাবেন কথা দিচ্ছি। আপনি কলকাতার যেকোন বড় হাসপাতালে যোগাযোগ করলেই আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে।

● শ্রীমতী রমা দাস, গৌরাচাঁদ বোস রোড, কলি-৬—

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে 'এ্যান্টিপার' খাবেন। এ ছাড়া সকালে ১/২ খান সন্ধ্যায় ১/২ খানা 'ক্যাশিটিন' বড়ি খাবেন একমাস।

● শ্রীমতী মালা দে, পুরুলিয়া—

আপনি একদিন অন্তর 2 ml বড়ি ভিটামিন বি কমপ্লেক্স ইনজেকশন নেবেন। দশটি ইনজেকশন।

● শ্রীমতী মীনা মুখার্জী, সোনামুখী, বাঁকুড়া—

প্রশ্ন : আমার ছেলের বয়স ৩ বৎসর। গায়ে খুব ফোড়া হয়। মাথাতে, বুকে, কাঁধে ছোট ছোট ফোড়া খুব শক্ত ও ব্যথা হয়।

উত্তর : আমার মনে হয় ওর Strepto Staphylo Infection হচ্ছে। স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিন। 'পেমিসিলিন' জাতীয় 'এ্যান্টিবায়োটিক' দি লই সুস্থ হয়ে যাবে। অথবা 'অটো-ভ্যাকসিন' করাবেন।

● শ্রীমতী মধুসূদনা গুপ্তা, জহরনগর, গড়ে গাঁও, বাঘাই-৬২

আরোগ্য বিভাগ

আপনি অস্থল এবং বায়ুর প্রকোপে ভয় পেয়ে নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। আপনার কোন ভয় নেই। আপনি যা খুশি খাবেন কেবল জল ফুটিয়ে খাবেন আর দু'বেলা খাবার ১০ মিনিট আগে এক চামচ করে Elixir Eupet- tinc খাবেন আর ভাত খাবার পর ২-চামচ করে Taka Combex খাবেন। রাতে শোবার সময় ১টি করে Nevuovitamin 4 (adult) বড়ি খাবেন।

আপনার ছেলের বিষয় আরও পুঙ্খানুপুঙ্খতা ব না জেনে কোন মতামত দিতে পারছি না।

● শ্রীমতী সাগরিকা মিত্র, পাতি- শুকুর, কলি-৪৮৩---

আপনি এত ভেঙে পড়ছেন কেন? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তিনমাস পর দেখবেন আপনার দুশ্চিন্তার কারণ দূর হয়ে গেছে। আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-চামচর ২-চামচ করে Shaskoferrol খাবেন তিনমাস এবং codriver oil অথবা vitamin AD (Sunny's Laboratory) গ্রহণ করবেন সকালে স্নানের সময় এবং সন্ধ্যার সময় পাঁচ মিনিট ধরে। মালিশ পেছন থেকে সায়নের দিকে করবেন।

'স্বমতী' বারাকপুর---

যে চিকিৎসা করছেন, তাই করুন। অস্বীকার করব না। চেষ্টা করব সাধ্য- মত

● শ্রীমতী বৈশাখী সাহা, রঘুনাথ- পুর, ২৪ পরগণা---

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা- চামচের ২-চামচ করে Haliborange খাবেন তিনমাস।

প্রেম মহল

(পাঠিকারা পড়ুন না)

● শ্রীসমর চন্দ্র, রাণীগঞ্জ, বর্ধমান---

আপনার কুপন মা দেওয়া চিঠি পড়লাম। কুপন ছাড়া চিঠির উত্তর দেওয়ার নিয়ম নেই, এবারের মত দিলাম। যদি অন্য কোনদিকে অসুবিধা না থাক, তাহলে বিবাহ করুন। হাঁপা- নিয় অন্য ষড়যন্ত্র চিকিৎসা করান। রাণীগঞ্জ বহু শ্রদ্ধেয় চিকিৎসক আছেন।

● শ্রীসুধীনকুমার মিত্র, লায়ন্স রোড, কলি-১---

ওই ব্যঙ্গ নারীদের ওই ধরনের উপসর্গ দেখা দেয়; আপনি চিকিৎসক দেখিয়ে চিকিৎসা করান। আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি parendram

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা হুমনাস ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

Linguate বড়ি জিভের তলায় রেখে দেবেন একমাস ধরে।

● শ্রীসুবীরকুমার রায়, গার্ডেনরীচ, কলি-২৪---

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২-চামচ করে Metaton (Park Davis) ওষুধ খাবেন একমাস ধরে।

● মিঃ সরকার, কলি-১২---

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম, 'বিজয়ার মমত্বের প্রতিনমত্বের গ্রহণ করবেন। আপনি Paladec ও Calcinol অথবা Pulmocod (Plain) জাতীয় ওষুধ সমস্ত শীতকাল ধরে খেয়ে যান। ওষুধ বদলে আপনি বত না উপকার পাবেন তার চেয়ে বেশি উপকার পাবেন অনেক দিন ধরে একই ওষুধ খেলে।

● শ্রীদেবব্রত বিশ্বাস, হুগলী---

প্রশ্ন--পুরুষলিঙ্গে দুধের ছানার মত দেখিতে একপ্রকার পদার্থ জন্মায়, উহা কি? উহা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর না হিতকর?

উত্তর : ওগুলো একজাতীয় ময়লা। স্বাভাবিকভাবে প্রত্যেক পুরুষের হস্ত এবং নিয়মিত পরিষ্কার করা উচিত।

আরোগ্য বিভাগ

নাম-----

ঠিকানা-----

মাসিক বসুমতী

● না : জানাতে অনিচ্ছুক, বাতসর,
৪৩৭-১-

স্বপ্নদোষ দূর করতে হলে অহেতুক
খানচিহ্ন ত্যাগ করতে হবে--

● শ্রীনির্গলেন্দু বাচস্পতি, চন্দন-
পুষ্কর বাগরাকপুর--

আপনার পুত্রের বিষয় কোন ভয় নেই।
আপনি প্রসূর এবং রক্ত পরীক্ষা করে
জেনে নিন ডায়াবিটিস মেলিটাস
রোগ আছে কি না? যদি থাকে, তার
চিকিৎসা করাবেন, যদি না থাকে,
Nervigor with Vitamins
and Formats ১ চামচ (চা-চামচের)
করে দু'বেলা খাবেন।

শ্রীএন ঘোষ, কলি-৫--

আপনি সকাল সন্ধ্যা ২ চামচ
করে Pulmocod (plain) খাবেন,
তিনমাস ধরে।

● শ্রীঅনুপম বোস, লক্ষ্মী--

এখন আপনি মাথায় বিস্তৃত নার-
কোল তেল মর্শন।

● শ্রীদেবানন্দ মুখার্জী, হুগলী--

আপনি দু'বেলা তেল মেখে, জলে
ভিজিয়ে বাশ করে চুল আঁচড়াবেন।
হয়ত চুল নরম হতে পারে।

● শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়, ধোঁস-
বাগান, বর্ধমান--

Amicline বড়ি সকালে ১টি
সন্ধ্যায় ১টি, সন্ধ্যায় ১টি ১০ দিন
খাবেন, তার পর Aminozyne
দু'বেলা ভাতখাবার পর চা-চামচের
১ চামচ করে খাবেন।

● শ্রী আর সি সাহা, পাণ্ডুরিয়া-
গাটা, কলি-৬--

আপনার কোন ভয় নেই। ওটা
কোন রোগ নয়।

● শ্রীনকুলেশ্বর চক্রবর্তী, কাজী-
পুর, পাটনা--

বাত্তিগত উত্তর দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীঅমরনাথ বেদা, সেহারা,
বর্ধমান--

প্রশ্ন ১ : দাঁত হইতে রক্ত পড়।

উত্তর : আপনি কলগে' মাজন দিয়ে
আঙুল দিয়ে রগড়ে দাঁত মাজুন। বাশ
ব্যবহার করবেন না। ভিটামিন সি
খাবেন। এ ছাড়া দু'বেলা খাবার

পর চা-চামচের দু'চামচ করে
Haliborange খাবেন তিন মাস।

● শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ হালদার, কুলপী,
ডায়মণ্ডহারবার, ২৪ পরগণা--

আপনি নিয়মিত দু'বেলা খাবার
পর চা-চামচের দু'চামচ করে
Metatone খাবেন দু'মাস।

● শ্রীঅসিত চক্রবর্তী, দক্ষিণ
চাত্রা, ২৪ পরগণা--

আপনার ব্যাপারে চিকিত্ত হবেন
না। আপনার স্ত্রীকে Amebamagma
দু'চামচ (চা-চামচের) করে দিনে
তিনবার সাতদিন দেবেন।

● শ্রীরমানাথ মুখার্জী, টোপদানী,
মায়াজিবন--

আপনি দু'বেলা খাবার আগে
১ চামচ করে Neogadine খাবেন
একমাস

● শ্রীসুপ্রসি মণ্ডল, মায়াকাবাজার--

প্রশ্ন ১ : আমার এক বৎসর যাবৎ
দাদ হয়েছে।

উত্তর : আপনি চোল কোম্পানীর
দাদের মলম ব্যবহার করুন।

প্রশ্ন ২ : জাঙ্গিয়া ব্যবহার করলে
কি দাদ হয়?

উত্তর : হতে পারে।

● শ্রীশঙ্করকুমার ঘোষ, থান জায়া
চা-বাগান, দাক্ষিণিণ্ড--

আপনার কোন রোগ নয়। ও নিয়ে
চিন্তা করবেন না।

● শ্রীবি দাস, শ্রীরামপুর--

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-
চামচের ২-চামচ করে Diapepsin
খাবেন।

● শ্রীঅশোককুমার সামন্ত, কলাই-
কুণ্ড, রামনগর, হুগলী--

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-
চামচের দু'চামচ করে এ্যামিনোজাইম
খাবেন।

● নাম ঠিকানা দিতে অনিচ্ছুক--

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-
চামচের ২-চামচ করে Sioplex
Lysine খাবেন একমাস ধরে।

● শ্রীঅমলচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রিন্স
আনওয়ার শাহ রোড, কলি-৪৫--

প্রশ্ন : তড়কা কেন পাকিলে
যাবে না?

উত্তর : শিশুদের জ্বর হ'লই তড়কা
হয়। এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই।
আবার মতে E. E. G. করাবার আগে
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া উচিত।

● শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, ইস্ট
বেলঘরিয়া, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা--

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আমার
মনে হয় আপনি পূর্বে যে ইনজেকশন
নিয়ন্ত্রিতলেন, তাই আবার নিন।

● শ্রীভোলানাথ দাস, নদীয়া--

প্রশ্ন : আমার কন্যার বয়স ১৮।
তাহার মুখের দুই ধারে Spot
পড়িতেছে।

উত্তর : আপনি Liv52 বড়ি
সকালে ১টি সন্ধ্যায় ১টি খেতে দেবেন
একমাস এবং Livoderm মলম
লাগাবেন দিনে দু'বার।

● সেখ লাল মোহন, ধনিয়াখালী,
কালিকাপুর, হুগলী--

কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। না, কোম
দোষের নয়।

● শ্রীশতদল মুখার্জী, সোনা-
মুখী--

আপনার দীর্ঘ চিঠি অত্যন্ত মনো-
যোগের সঙ্গে পড়েছি। সম্ভানদের
মধ্যে ওই রোগ সবসময়ে বর্তায় না।
অনেক সময়ে দেখা গেছে রোগগ্রস্ত
পিতামাতার স্বস্থ সম্ভান। তবু নিশ্চিত
হবার জন্যে সকলের রক্ত পরীক্ষা
বাঞ্ছনীয়। অন্যান্য উপদেশ চিঠিতে
দেওয়া সম্ভব নয়।

● শ্রীনরেন্দ্র পাল, চাকদহ, নদীয়া
---আপনি Medical-এর Out-
door-এ বিশেষজ্ঞ দেখান। এ
ধরনের রোগ নিয়ে হেলা করবেন না।

● শ্রীসত্যরতন গঙ্গোপাধ্যায়, ওল্ড
নিমতা রোড, কলি-৪৯--

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা-
চামচের দু'চামচ করে Sioplex
Lysine খাবেন দু'মাস।

● শ্রীসমর পাল, লিলুয়া--

আপনার চিঠি সম্পাদকের কাছে
পাঠিয়ে দিয়েছি।

● শ্রীসোমনাথ মিত্র, শ্রীরবাজার, মদিনীপুর--

আপনি কোঠক ঠিনা দ্রু ককুন।
রাপনার দাদার পরে Tarsolone
লম লাগাবেন দিনে দু'বার।

● শ্রীশরদিন্দু বসু, বালেশ্বর, ঠাউয়া--

● আপনি নিয়মিত দু'বেলা
খাবার পর চা-চামচের দু'চামচ করে
B-Neurophos খাবেন দু'মাস।

● শ্রীকাজলকুমার রুদ্র, পদ্মা
রুড, কদমা, জ.মসেদপুর--

আগ পিঠের একটি এল্লের করে
মিন। যদি কোন দোষ না পাওয়া
গয় তাহলে Siobutazone বড়ি
কালে ১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি,
শদিন খেয়ে দেখতে পারেন।

● শ্রীএম মিত্র, কলিকাতা--

আপনাকে প্রশান্তি দেতেই
হ ব সকাল সন্ধ্যা চা-চামচের ২-চামচ
করে খাটি মধ খাবেন।

● শ্রীকেশবচন্দ্র দেবনথ,
দুর্গাপুর-৪--

আগ রক্তপরীক্ষা কর জেনে
নিন কোন দোষ আছে কি না
থাকলে দু'বেলা খাবার পর ২টি করে
Nevrovitamin 4 (adult) বড়ি
খাবেন

● সাবিন ঘোষ, 'চাকী', ২৪
পরগণা--

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর
চা-চামচের ২-চামচ করে Hali-
borange খাবেন। উচ্চত কমাবার
উপায় আমার জানা নাই।

● শ্রীসুব্রতকুমার সাহা, অলিগঞ্জ
মদিনীপুর--

আপনি মুখে Eskamel মলম
মেখে দেখতে পারেন। চর্মরোগ
সাধারণত অপরিষ্কার থাকার জন্য
হয়।

● নাম প্রকাশ করতে অনিচ্ছক,
শ্যামচক, মেদিনীপুর--

প্রশ্ন : মাড়ির ক্ষয়, ও রক্তক্ষরণ
কি করে বন্ধ হয়?

উত্তর : বাশ ব্যবহার করবেন না
হাত দিয়ে মাজবেন। ভাল মাজন দিয়ে
মাজবেন। রোজ দু'বেলা Hygina
Granules দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলবেন।
Vitamin C খাবেন।

ঝড়ের চেতনা

সুধাশঙ্কর দাস

সমুদ্রে সাইক্লোন—বিকেলের সন্ধ্যা মাটি-মেঘে ঢাকা

অকাশের মধু—

সৈকত খালি—সোনাখালি ছলিত ছুঁচ-হাওয়ার পদক্ষেপ

ঘটরাজ-পৃথিবীতে ঝড় ;

ঢেউগর্দল দূরন্ত স্বাধীন কল্মাহীন বন্যঘোড়া—খুরে খুরে

মাটি জল লবণাক্ত ফেনা—

গতির চৈতন্যে কপে ওঠে স্থিতি, শিলাস্তর,

বিশাল আয়তন সৈকত জড় ;

পরিত্যক্ত নৌকার বিজোড় তক্তাগর্দল খোঁজ করে অভিজ্ঞ নাবিক

জোড়বাধার সম্ভার দাঁড় ঘাস ঝড়।

সমুদ্রের ভিতর বিরোধ, অবরোধ ভাঙার শব্দ, বিপ্লব,

বিক্ষোভ মিছিল, অসাম্য অসুখ।

অবশেষে অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর, কেবল শব্দ আর

শব্দের পরাক্রম, ভীষণ আক্রোশ

বারান্দার আলো ছেড়ে ছুটে গেল হঠাৎ দুজন—মানুষ-মানুষী

আর তাদের যৌবন

চলে গেল ঢের দূর বেন কত কত জোশ।

ফেলে গেল লজ্জা ভর বাধা দিনের বসন

যেন তারা নিজেদের দেখেছে দর্শন-আন্দোলিত প্রতিভাস—

জেনে গেছে

রক্তের বিক্রম, রংফেরা পরিবর্তন

সমুদ্র মন।

মানুষ-মানুষী দুটি বেন তুমি আমি কত চেনা। ঝড়ের চেতনা।

খেলাধুলা

সীড়ারানিক

অলিম্পিকের খবর

গত ১২ই অক্টোবর যে শহরটি উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, সারা বিশ্বের মধ্যে ১১২টি দেশের প্রতিনিধি সমাগমে যে শহরটি ঝলমল করে উঠেছিল পূতাগির অনির্বাপন দীপশিখায় আর সাত হাজার প্রতিযোগীর বাতায়র তালে তালে মাচ পাফট-এ যোগদানের ভিতর দিয়ে যেখানকার আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছিল। প্রায় একলক্ষ দর্শকের হুসি-কারায় দোলায়িত ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করেছিল আজ সেখানে নেমেছে বিদ্যাদেব ছায়া, যে হাজার শান্তি পারাবত আর চল্লিশ হাজার বিভিষ বর্ণের বেলনের বর্ণাঢ্য শোভা আজ বিলীন, শুধু স্মৃতিভারে পড়ে আছে মেসিকোর ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ।

আজ তারি কথা লিখতে বলে ভাবছি কোন কথা আগে লিখব কোন খবর আগে জানাব। অলিম্পিকে অংশগ্রহণকারী প্রথম স্থানধিকারী এ্যাথলেটদের জীবনী, না ভারতের পরাজয়ের কাহিনী, না অলিম্পিক মাঠের টুকরো টুকরো কথা—যার মধ্যে অনেক কিছুই গ্রহণ করার আছে আমাদের দেশের উন্নয়মান এ্যাথলেটদের। শেষেরটা দিয়েই তাই শুরু করছি।

এবার অলিম্পিকে যোগদানকারী ৭০০০ প্রতিযোগীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ যে—তার নাম ফেলিপ মনোজ। বয়স তার ১৭। সে এখনও স্কুলের ছাত্র। মস্কিকোর ঐ যুবকই এবারে ২০০ মিটার বুক-সাঁতারে প্রথম হয়ে উপরে উঠলে প্রায় দশ হাজার দর্শক তাকে ঘিরে ধরে নাচতে আরম্ভ করে। ভালবাসার অভ্যাচারে ছাত্রটি হাঁপিয়ে ওঠে। শহরময় বাতী পোড়ানোর ধুম পড়ে যায়। বিজয়মঞ্চে দাঁড়ানো মনোজকে

দেবার জন্য মেসিকোর প্রতিটি মানুষ উৎসুক হয়ে ওঠে। দর্শকরা কমবয়সী ঐ ছেলেটিকে দেখে ফুল ছুড়তে শুরু করে। আনন্দমুখর দর্শকদের মধ্য থেকে অতি কষ্টে মনোজকে বাইরে আনলে, সে বলে, 'এত বড় পদক, এ নিয়ে আমি কি করবো জানি না।'

মেসিকোর উঁচু জায়গায় বাতালে অলিম্পিকের অভাবে প্রায় প্রতিদিনই কোন-না-কোন প্রতিযোগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। বহু মহিলাও তার মধ্যে আছেন। সবচেয়ে বিদ্যাদেব কথা রন ক্লার্কের মত বিশ্ববিখ্যাত



মেসিকো অলিম্পিকে 'হ্যামার থ্রো'তে ভারতের প্রতিযোগী পরভীনকুমার মেরিকাল খালিক টিলা মারিয়ান অটোরাকের খাতায় স্বাক্ষর দিচ্ছেন

দোড়বীর, ১৭ বার যিনি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী, তিনিও অলিম্পিকের অভাবে লংজাহীন হয়ে পড়েন এবং ঘণ্টা হান অধিকার করার ফলে অলিম্পিক স্বর্ণপদক লাভে বঞ্চিত হন।

আমেরিকার ফেনসিং দলের সদস্য ৫৭ বছর বয়সী মিসেস জ্যাকগিন মিচেলকে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির এক সিদ্ধান্ত অনুসারে অগাধ ভাঙারী পরীক্ষা ছাড়া কোন মহিলা প্রতিযোগীকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে দেওয়া হবে না ওনে বলেছেন, 'কি লজ্জা। বাড়ীতে তাঁর ৪টি ছেলে ৮টি নাড়ির কাছে কি বলবেন এইটাই তাঁর কাছে সমস্যা।'

টিকিটের কালোবাজারী ওষুড়ারতেই নয় এটা অন্যান্য রাষ্ট্রেও আছে দেখা যাচ্ছে। মেসিকো অলিম্পিকের ভারতীয় মুদ্রায় ১০০ টাকা মূল্যের টিকিট বিক্রি হয়েছে ৭৫০ টাকায়। কর্মকর্তাদের কাছে এ খবর গিয়ে পৌঁছলে তাঁরা ১০০০০টি টিকিট বাজেয়াপ্ত করেন।

গাছে চড়া ল্যাম্প পোস্টের ওপরে ওঠা বাড়ীর ছাদে অথবা টেডিয়ামের পাঁচিল টপকেও বহু অত্যাচারী দর্শক জীবন বিপন্ন করে এ খেলা লক্ষ্য করেছেন।

সরাগরি হাতহাতিও যে খেলার মধ্যে হয় নি তা নয়। 'স্পেন ও মেসিকোর মধ্যে হকি খেলার সময় একরা মারামারি চলে। দর্শকরাও অসহ্য আপন আপন দলের সমর্থন ও নিজেদের মধ্যে হট হোড়াছুড়িও করে।

এ ছাড়া ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতাতেও যুগোশ্লাভ ও পূর্ব জার্মানীর খেলায় রীতিমত মারামারি হয়েছে। এর ফলে রেফারীকে উভয় দলের একজন করে খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে

খেলাধুলা

হাসিক র করে দিতে হয়েছে। মাঝের দরুণও যুগোশ্লাভ দলের একজনের মাক থেকে প্রচুর রক্ত পড়ায় তিনি বাইরে যান।

অলিম্পিকের একটিমাত্র বিষয় ঘর স্বর্ণপদক কোনদিন থাকিন মূল্যের বাইরে যায় নি এবারও সে বিষয়ে আমেরিকা বিশ্ব রেকর্ড ব কৃতিত্ব স্বর্ণপদক পেয়েছে। বিষয়টি ছোট পোল ভল্ট। বব সিগ্রেন ১৭ ফুট সাড়ে ৮ ইঞ্চি লাফিয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন

প্রকৃষদের হাতুড়ি টোঁড়ায় ভাবতের একমাত্র প্রতিনিধি পবতীন কুমার ফাইনালে ছোঁড়বার যোগ্যতাই লাভ করতে পারে নি। অগচ এ বিষয়ে ভাল ফল লাভ করবে বলেই তিনি ডিসকাস টোঁড়ায় যোগদান করেন নি। তিনি যা চুড়েছেন, তা তাঁর নিজের জাতীয়

রেকর্ডের থেকেও কম। ফাইনালে ওঠার মান ছিল ৬৫'৬৮ মিটার।

আমেরিকার ২২ বছর বয়সী নিগ্রো লাফিয়ে বব বামনের ২৯ ফুট আড়াই ইঞ্চি লাফের দূরত্বকে অলিম্পিক রেকর্ড বা বিশ্ব-রেকর্ডের নিরিখে মাপ করা হয় নি---এ্যাথলেটিকসের বিচারকরা দূরত্ব মেপে বিস্ময়-বিম্বারিত চোখে বলেছেন, এ্যাথলেটিক বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বিশ্ব-রেকর্ড থেকে এক ইঞ্চি অথবা দুই ইঞ্চি বেশী লাফাতেই যেখানে কয়েক বছর কেটে যায় সেখানে প্রায় ২৪ ইঞ্চি লাফান সত্যিই বিস্ময়কর।

অলিম্পিক প্রাক্কণে সবচেয়ে বেশী করে বিষাদের ছায়া নেমে আসে। যেদিন ১৭টি বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার রন ক্লার্ক ১০০০১ মিটার দৌড়ে হেরে যান। অলিম্পিক অঙ্গনে

সেদিন কায়ার ভেঙ্গে পড়ে বহু অস্ট্রেলিয়ান প্রতিনিধি। শিশুর মত তাঁরা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন। অস্ট্রেলিয়ানবাসীর কাছে এ দুঃখ জাতীয় দুঃখের মতই বেজেছে। অস্ট্রেলিয়ার একজন ডাক্তারও ক্লার্কের অস্ত্রান এবং অচেতনতা অবস্থা দেখে কায়ার ভেঙ্গে পড়েছিলেন।

ক্লার্ক নিজেকে বলছেন, আহি পুনরায় ১০০০০ মিটার প্রতিযোগিতায় যে-কোন প্রতিযোগীকে পরাস্ত করতে পারি কিন্তু হালকা বাতাসকে পরাস্ত করতে পারি না। হালকা বাতাসে শ্বাসকষ্টের কারণেই অস্বিজ্ঞানের অভাব। আমার হারার কারণ মধ্যাত্ত তাই।

আগামী সংখ্যা থেকে কয়েক-অনু প্রথম স্থানধিকারী এ্যাথলেটদের পরিচিতি দেওয়া হবে।



অলিম্পিক কীডান্ডানের উদ্‌যাপন-অনুষ্ঠানে ভারতীয় দলের মার্চ পাশ্চ



গানের এই বর্ণাতলায়

সঙ্গীতকলায় মানবজীবনে সুখ ও আনন্দ হয়। এই কলার বিকাশ, যুগে যুগে মানব-মস্তিকে বিকশিত হয়েছে।

আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে, শব্দরূপী 'ব্রহ্ম' অনাদি, বিনাশহীন ও একটিমাত্র--- 'শব্দ'---'ব্রহ্ম'। সুতরাং শব্দ দ্বারাই মানুষ জানতে পারছে---'ব্রহ্ম'। শব্দই মানুষের মনোভাব প্রকাশে সাহায্য করে।

ভারত সঙ্গীতের পীঠস্থান। ভারত প্রাচীনযুগ থেকে ঠাট, গ্রাম, রাগ-রাগিণীদের রূপাক্ষন করেছে। স্বর-লিপি পদ্ধতির সাথে সে বহুদিন পরিচিত।

মানবমনের প্রতিটি অবস্থা, যেমন হর্ষ, শোক, বিরহ, মিলন, করুণা, আনন্দ-বিষাদ ইত্যাদি সঙ্গীতের দ্বারাই প্রকাশ করা সম্ভব। অন্তরের ডাবগুলি, স্মরণ ও ভালের সহযোগে গীতে নৃত্যে বাদ্যে

ফুটিয়ে তোলা যায়। সুতরাং সঙ্গীতে রাগ-রাগিণীগুলির প্রয়োগ অপরিহার্য।

রাগ দুই প্রকার। পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ।

পুরুষ রাগগুলি---সাহস, ক্রোধ ও হাওয়ারদের পরিচায়ক। উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে পাঁচ রাগ ও তার ছত্রিশ

অর্চনা মিত্র

রাগিণীর উল্লেখ আছে। পাঁচ রাগ--- ভৈরব, মালকোষ, দীপক, মেঘ ও হিন্দোল।

মনে হয়, আমাদের দেশের ছয়টি ঋতুর কল্পনায়, এদের স্রষ্টি হয়েছে।

আমাদের দেশের লোকেরা ধর্ম-প্রবণ। তাই, দেব-দেবীদের কল্পনা করেছে, রাগিণী ও রাগেদের স্রষ্টি হয়েছে।

স্রী-জাতীয়া রাগিণীগুলি, প্রেম, বিরহ, দুঃখ ইত্যাদি ভাবগুলিকে ব্যক্ত

করে। যেমন---ভৈরবী রাগিণী। তার মধ্যে যেন ও ভক্তিরস পাওয়া যায়। তার রূপটি যোগিনীর মত। সে মহা-দেবের পূজা করে।

'মল্লার' রাগে ভক্তি রস, বিরহ রস আছে। মীরাবাদী-এর অনেক ভজন মল্লার রাগে গাওয়া হয়। কৃষ্ণভক্তির ডাবটি এবং কৃষ্ণের বিরহ 'অসহ্য' এই ডাবটি গানের কথাগুলির সাথে সুরটির মধ্যে মিশে যায়।

তোড়ী রাগিণীকে এক স্মন্দরী যুবতীর রূপে দেখা হয়েছে। সে বীণা বাদন করে। তার সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে বনের হরিণ তার কাছে ছুটে এসেছে।

শাস্ত্রে রাগ-রাগিণীগুলি গাওয়ার সময় নির্ধারণও করা আছে। অনেক সময় যেন মনে হয়, এই ধরনের গৌড়ানী একটু কম হলে, ভালো হত। যেমন---ভূপালী, বসন্ত সকালে গাওয়া উচিত। মালকোষ গ্রীষ্মকালে দিনের প্রথম প্রহরে গাওয়া ভালো।

রাগ মালকোষ, গভীর স্বভাবের। গভীর রাত্রে গাওয়া হলে যথেষ্ট শ্রুতি-মধুর হয়। তবুও 'শাস্ত্রের বচন।'

শ্রী ও সারং মধ্যরাত্রে গাইবার নিয়ম। মূলতানী দিনের বিপ্রহর থেকে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে গাওয়া উচিত।

তবুও সন্ধি-প্রকাশ রাগ-রাগিণী-গুলির অর্থ আছে। প্রাণত:কালীন সন্ধি-প্রকাশ রাগ-রাগিণী, যেমন ভৈরব, কালিঙা ইত্যাদি, যাতে কোমল 'রে' কোমল 'ধা' ও শুদ্ধ 'মা' ব্যবহৃত হয়, প্রাণত:কালে গাওয়া হয়। সন্ধ্যাকালীন রাগ-রাগিণীগুলি যাতে কড়ি 'মা' ব্যবহৃত হয়,---যেমন পূরবী, পুরিয়া ইত্যাদি সন্ধ্যায় গাওয়া হয়। আশীর ভৈরব কিন্তু সূর্যোদয়ের সময় গাওয়া উচিত নয়, কারণ, কোমল নিষাদের প্রয়োগ করা হয়।

কোমল 'গা' ও কোমল 'নি' সম্বলিত রাগ-রাগিণীগুলি গাওয়ার সময় হল---দিনের দশটা থেকে তৃতীয় প্রহরের বেলা চারটা পর্যন্ত।

যে রাগ-রাগিণীতে শুদ্ধ 'রে', শুদ্ধ 'ধা' আছে ও শুদ্ধ 'মা' আছে সেগুলি সকাল সাতটা থেকে দশটা পর্যন্ত গাওয়া যায়।

যে রাগ-রাগিণীগুলিতে, এক-নাথে কোমল 'রে' ও কোমল 'ধা' ও শুদ্ধ 'রা' আছে, সঙ্গীত সাতটা থেকে সাত দশটা পর্যন্ত গাইলে শ্রুতিমধুর হবে।

মনে হয়, প্রাচীন ও মধ্যযুগের সঙ্গীতশাস্ত্রীরা নিজেদের যুগের পারিপার্শ্বিক বাবস্থা ও সময় বুঝেই রাগ-

রাগিণীগুলির গাইবার সময় নির্ধারণ করেছিলেন।

অনেক সময়, আজকের দিনে রাগ-রাগিণীগুলি সময় অনুযায়ী গাওয়া হয় না। মূল রাগ-রাগিণীর স্বরগুলিও হয়তো ঠিকমত প্রয়োগ করা হয় না।

আজকের দিনে, দীপক রাগের প্রভাবে ভাঙন জলে ওঠে না বা

'মেঘ' রাগের বশীভূত বর্ষাও হয় না। আজকের দিনের কলা-প্রেমী নৃত্য শিল্পে, যৌন অনুভূতির অভিব্যক্তি দর্শন করেন অথবা নৃত্য-শিল্পে কেবল-মাত্র চোখের পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

নৃত্যও সঙ্গীতের অংশ। যার মূল --শব্দ এবং যার দ্বারা মানুষ 'বৃক্ষের' অস্তিত্ব স্মরণ করছে প্রতিনিয়ত।

মহেশ

রঙ্গরূপ নাট্যাগোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি অভিনয় করলেন শরৎচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পের নাট্যরূপ, সু-অভিনীত এই নাটকে চরিত্রাঙ্গ অভিনয়ের জন্য দর্শকদের প্রশংসা পান পিনু ঘাষ, মনন রায়, শচীন্দ্রলাল চক্রবর্তী, মিতা চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র সিনহা, থাকন গঙ্গোপাধ্যায়, দলদত্ত, পিনাকি চৌধুরী, রজত চক্রবর্তী, বাবলু বসাক, স্বপন, বাবুয়া ও অজয়। নাটকটি পরিবেশনার ব্যবস্থা করেছিলেন বালী-গল্প বয়েজ ক্লাব, নির্দেশনা পিনু ঘাষের, সঙ্গীত নির্দেশনায় অনিল ঘোষ।

দুই মহল

বাগমারী বঙ্কুমহলের তৃতীয়বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ বন্যাত্রাণ তহবিলের সাহায্যে প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চ হল 'দুই মহল' নাটক। দলগত অভিনয়ে নাকটি উপভোগ্য, বহু অংশে শিল্পী দর অভিনয় উচ্চ পর্যায়ের হয়েছিল। অভিনয়ে প্রশংসা পাবেন প্রদীপকুমার, লোধ রায়, লক্ষী হালদার, রঞ্জিত বসু, গোবিন্দ দত্ত, শঙ্কর দে, বেনু সেনগুপ্ত, তুষার দত্ত, 'বাদল সাহা, অনুপ ভট্টাচার্য, প্রসাদ শাশুগুপ্ত, গীতা দে ও আরো অনেকে। নাট্য-নির্দেশনা রঞ্জিত বোসের।

শ্রীমতী সুনন্দা রায়

বর্তমানে যারা স্মৃতি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন শ্রীমতী সুনন্দা রায় তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

এমন স্মৃতি কণ্ঠ ও বলিষ্ঠ গায়কী আজকের দিনে সত্যিই দুর্লভ। কোলকাতায় এবং বাইরে বিভিন্ন অভিজাত

নাট্যলোক

অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে ইনি যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছেন।

শ্রীমতী রায় বললেন, 'খুব ছোট-বেলা থেকেই গানের প্রতি আমার একটা গভীর আকর্ষণ ছিল, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি।

আমার দুই দিদি গীটারে যখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর বাজাতেন, আমি সে সুরে গলা মিলিয়ে গান গাইতাম।



শ্রীমতী সুনন্দা রায়

আমার বাবা-মা দুজনেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ ভক্ত। আমার মা বলতেন, 'বড় হলে তোকে ভালো গানের সুরে ভর্তি করে দেব।'

বেশ মনে আছে বারো বছর বয়সে বাবা-মার সঙ্গে 'উদীচী'তে এসে ভর্তি হলাম। যেমন স্কুলের পরিবেশ তেমনি স্কুলের শিক্ষণপদ্ধতি। সেটা ১৯৫৬ সালের জুলাই মাস। সেই স্কুল হল আমার গান শেখা। শিশু-বিভাগে

৩ বছর ও সাধারণ বিভাগে ৫ বছর শিক্ষা গ্রহণ করে 'কৃতিত্ব'পত্র পেলাম। সেটা ১৯৬৪ সালের নভেম্বর মাস। তারপর ১৯৬৬ সালে বি-এ পরীক্ষাতেও সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হই এবং তারপর থেকেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমার জীবনের একমাত্র সাথী।

বর্তমানে 'শৈলেশদার' (ভড়) স্টুডিও-চ্ছায়ায় 'উদীচী'র শিক্ষিকা এবং নিয়মিত শিল্পী হিসাবে 'উদীচী'র প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে যোগদান করে থাকি। এবং সঙ্গীতের সাধনায় বৃত্তি আছি।

সংক্রান্ত

ইউনাইটেড বঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া পার্কসার্কস শাখার কর্মীরা সম্প্রতি বীজ মুখোপাধ্যায়ের 'সংক্রান্তি' অভিনয় করেন --রঙ মহলে, নাটকের দুর্বীর গতিবেগের সঙ্গে এই কুশলী শিল্পীরা নিজেদের মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন, ফলে এঁদের অভিনয়ের সুরটি ছিল চড়া এবং দর্শকরা এই দু'ঘর বন্দুক সারাক্ষণ অসীম আগ্রহের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করেছেন। চমৎকার অভিনয়ের জন্য সর্বপ্রথম যাদের নাম উচ্চারিত হবে তাঁরা হলেন--রাধাশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ ভট্টাচার্য, সুকুমার দাস, প্রভাত ভট্টাচার্য, বিজয় ভট্টাচার্য, অমল দত্ত, প্রশান্ত গুহ ও রাজলক্ষ্মী দেবী (ছোট)। অন্যান্য চরিত্র মোটামুটি সু-অভিনয় করেছেন রাহিনী সূর্যদার, বিষ্ণু দত্ত, শ্যামল মৌলিক, অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপদ শাশুগুপ্ত, তাপস চৌধুরী, সুশীল দত্ত, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, কম্পনা বাগ প্রমথ শিল্পীরা। নাটকের নির্দেশক ছিলেন কুমার নাগ।

বিচিত্র সংলাপ

গংলাপী নাট্যদল বিজয়া-সম্মিলনী উপলক্ষ হাওড়া নবীন দল পূজামণ্ডপে অভিনয় করলেন, শক্তিব্রত চৌধুরীর এক দ্ব্যনাতিক 'বিচিত্র সংলাপ' নামক বিভিন্ন চরিত্র আছেন—যাদু বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিব্রত চৌধুরী, অবনী কর্মকা, অগীম দাস, শ্যাম দলুই, দিলীপ মিত্র, বিমল বিশ্বাস, কিশোর দত্ত, ও তাপস চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনায় ছিলেন নাট্যকার স্বয়ং।

অহল্যা উদ্ধার

উত্তর কোম্পানী সার্বজনীন পূজামণ্ডপে ছোট ছোট ছেলেদের মিলিত প্রচেষ্টায় অভিনীত হল 'অহল্যা উদ্ধার'। নাটিকে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের বয়স সকলেরই দশের মধ্যে, সেদিক থেকে এদের অভিনয় দর্শকদের অবাক করেছে। নাটকটি বহু অংশই এদের অভিনয়ে যথার্থ প্রতিকলিত, শিল্পীদের মধ্যে প্রশংসা পাবেন সকলেই। তবুও কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য। যমুন সন্ধিতা, সন্ধ্যা, মিনতি, সীমা ও বাণী পাল, নাট্যকার ও নির্দেশক ছিলেন অশোক রায়।

কিশোর কল্যাণ সংস্থা সপ্তাভিষেক

কলকাতার কিশোর কল্যাণ সংস্থা সপ্তাভিষেক এবার পূজায় শতাধিক কিশোর-কিশোরীদের একটি দল নিয়ে নয়াদিল্লীর কালীবাড়ী, বেঙ্গল ক্লাব, মিণ্টো রোড, লাজপতনগর, সফদরজঙ্গ প্রভৃতি পূজামণ্ডপে আলিবাবা, শ্যামা, সাতু-ভাই চম্পা নৃত্যনাট্য এবং সোনালী সিং, মকল রাজা ও মুখোশ নাটক সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করে কলকাতায় ফিরেছে। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছেন—শ্রীশ্রীল চন্দ্র দাস ও শ্রীশ্রীচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে—কুমারী স্বতন্ত্রী ভট্টাচার্য, কাকলী দাস, শান্তা গঙ্গোপাধ্যায়, বিশুনাথ ভট্টাচার্য, রাজশ্রী শশাঙ্ক, সুনন্দা চট্টোপাধ্যায়, সাবনী রায়, তাপস চট্টোপাধ্যায়, গোপা চট্টোপাধ্যায়, অনিতা চক্রবর্তী ও অর্চনা বর প্রমুখ। সমগ্র দলটি পরিচালনা করেছেন প্রমুখ।



জাপানে যাদুকর সরকার জুনিয়র

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় বার্ষিক সম্মিলনের আমন্ত্রণে যাদুকর পিসি সরকার, জুনিয়র (প্রদীপচন্দ্র সরকার) সাত হাজার পাঁচশ গভাব্লেসের মাঝে তাঁর মনোহর বক্তৃতা দেন। ছবিতে Radio Japan-এর আয়োজিত এক সাক্ষাৎকারে যাদুকর সরকার জুনিয়রকে দেখা যাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় ইন্দ্রজালের প্রতিনিধিত্ব করতে জৈনসরকার জুনিয়র জাপানে গেছেন তিনবার এবং আগামী বছর ইন্দ্রজাল প্রদর্শনের জন্য আবার আমন্ত্রিত হয়েছেন।

লব্ধিচরিত্র

স্থানীয় বায়াবন-গোষ্ঠী সম্প্রতি ডায়মণ্ডহারবার স্টেশনের কাছে দিবাকর ঘোষের পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেন 'লব্ধিচরিত্র'। নাটকটি, বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন—হিরণ্য হালদার, দিবাকর ঘোষ, শঙ্করাম মাস্তা, শঙ্কর মন্ডল, আব্দুল্লা এল কাকি, প্রভাত-কিরণ দাস, বাসল ঘোড়াই, তুলু সেন, পান্নালান ভাণ্ডারী, দিলীপ কর, বিমল দাস, সমর মণ্ডল, বাসুদেব মণ্ডল,

প্রভাতেন্দ্র হালদার, সন্ধ্যা দাস, দীপা দাস।

একক অভিনয়

একক অভিনয়ের কৃতিত্ব—শিল্পীর নাম সাহাদত হোসেন। শুধু কলিকাতায় নয়, সারা বাংলায় এই শিল্পীটির নাম ছড়িয়ে পড়েছে। শ্রীহোসেন একাই শিল্পী। বিভিন্ন চরিত্রে একক অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই শিল্পীটির জুড়ি মেলা ভার গত কয়েক দিন ধরে হাওড়া জেলা রবীন্দ্রমেলা, বাগজার সার্বজনীন, বরানগর বাটা ফাস্টারী, পার্ক সার্কাস ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। বিভিন্ন নাটকের ভূমিকা দিয়েছেন শ্রীহোসেন একাই—এবার রবীন্দ্র মেলায় শ্রীহোসেন একটা পেম ও কিছু অর্থ পুরস্কার পেয়েছেন। একক অভিনয়ের জায়গাটা পূরণ করতে পেরেছেন বলে আমরা শ্রীহোসেনের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি। ওনার করতলগত নাটক সিরাজ-দোস্তা, কলিকাতার বুক, মানুষ, বৌদির প্রেম প্রভৃতি আবহাওয়া সঙ্গীতে বিশেষ জনপ্রিয়তা পেয়েছেন শ্রীশ্রীদিবু বসু।

‘হরবোলা’ শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায়ের রাজধানী লব্ধ

“বেতার শিল্পী শ্রীঅজয় গঙ্গো-
পাধ্যায় গত ২৬শে সেপ্টেম্বর দিল্লী
যাত্রা করেন। সেখানকার বিভিন্ন
অনুষ্ঠানে হরবোলার শিল্পী হিসাবে
অংশগ্রহণের জন্য দিল্লীতে ৮ দিন
অবস্থানকালে দিল্লীর ‘সফদরজাদ’
‘বেঙ্গল ক্লাব’ মিণ্টোরোড, ‘লজপত
নগর’, ইত্যাদি বড় ক্লাবের কয়েকটি
বিচিত্রানুষ্ঠানে ‘হরবোলা’ শিল্পী
হিসাবে অংশগ্রহণ করেন। শ্রীগঙ্গো-
পাধ্যায় সপ্তভিঙ্গা আসরের নাটকে

৩ টিলেডুন নভেল থিয়েটার-এর
‘মুখোশ’ নাটকে শুধুমাত্র মুখ দিয়ে
নানা রকমের ডাকের মাধ্যমে বিভিন্ন
দৃশ্যের শব্দ ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের
প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকগুলি
পরিচালনা করেন শ্রীসুশীলচন্দ্র দাস।
দিল্লীতে থাকাকালীন হরবোলা শ্রীঅজয়
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত প্রাক্তন প্রধান-
মন্ত্রী ঐলালবাহাদুর শাস্ত্রীর ‘সহধর্মিণী’
ঐমতী মলতি শাস্ত্রীর সাক্ষ্যাৎ হয়।
শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় দর্শকমহলে
‘হরবোলা’ গঙ্গোপাধ্যায় নামে সুপরি-
চিত।

নিষ্কৃতি

আরামবাগের কেশবপুর মহোদে
ইনস্টিটিউশনের ছাত্রীরা বিদ্যালয়ভবনে
শিক্ষয়িত্রীদের পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের
‘নিষ্কৃতি’ নাটকটি অভিনয় করে।
ছাত্রীদের সম্মিলিত অভিনয় যথেষ্ট
প্রশংসার দাবী রাখে। বিভিন্ন চরিত্র-
গুলিতে অংশগ্রহণকারী অভিনয়-
শিল্পীরা ছিল—স্বপ্না বসু, রাজলক্ষ্মী
মুখোপাধ্যায়, চন্দনা রায়, বর্ণালী দত্ত,
সবিতা কোনার, দীপালি দত্ত, শিখা
দত্ত, রিঙ্কা বসু, শুভা, তপতী, চম্পা,
লিপিকা, শিবানী ও নিবেদিতা ঘোষ।

অপরিচিত

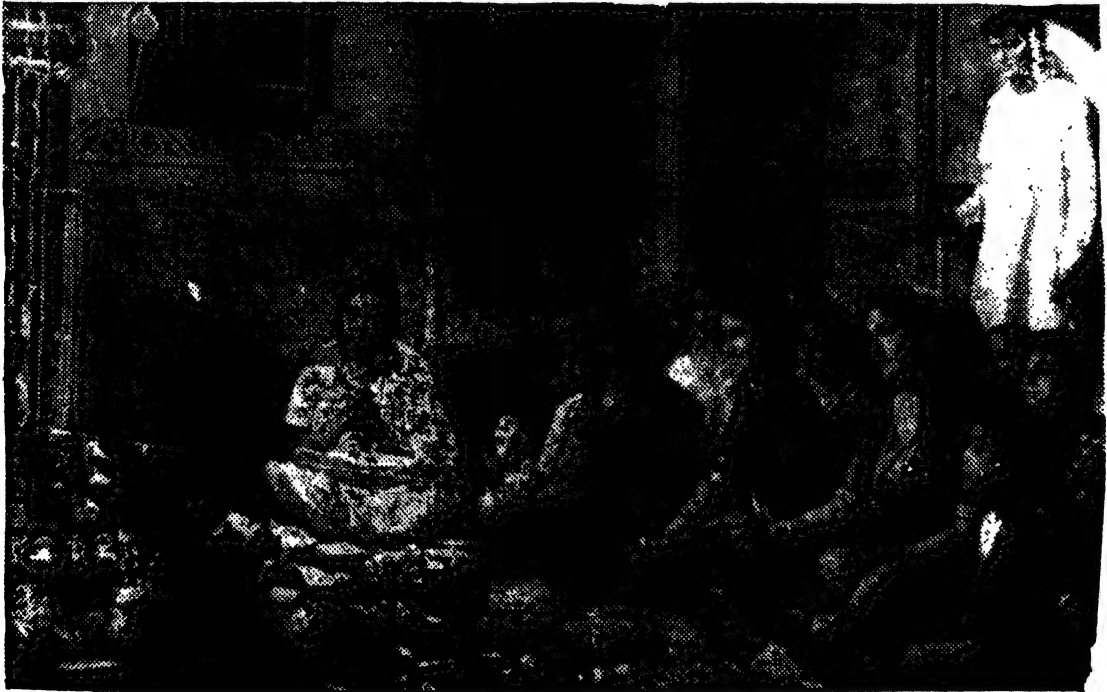
সমরেশ বসুর সামাজিক প্রেমের
কাহিনী ‘অপরিচিত’। চিত্রটির পরি-
চালনায় রয়েছেন স্মৃতিচাত্ৰ চিত্র-পরি-
চালক সলিল দত্ত। চিত্রটির সুর-
সংযোজনায় রয়েছেন প্রবীণ ও প্রখ্যাত
সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অপরিচিত
চিত্রটিতে যারা অংশগ্রহণ করেছেন
তাঁরা হলেন উত্তমকুমার, সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায়, নিকেশ নাথ, দিলীপ রায়,

উৎপল, হারিশ ঘঙ্গোপাধ্যায়, সন্ধ্যা
রায়, অপর্ণা সেন প্রমুখ। আর ডি
প্রোডাকশন্সের চিত্র অপরিচিত। চিত্র
টির পরিবেশনায় আছেন চণ্ডীমাতা
ফিল্মস প্রাঃ লিঃ।

স্বর্ণশিখর প্রাপ্তি

আর ডি বনশন নিবেদিত চিত্র
‘স্বর্ণশিখর প্রাপ্তি’। সমরেশ বসু
কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন পীযুষ
বসু। চিত্রটিতে সঙ্গীতাংশের ভার

নিম্নায়মান ছবি



‘অজয় কল পরিচালিত শরৎচন্দ্রের ‘পরিণীতা’ চিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছাত্রী দেবী ও অন্যান্য শিল্পিবৃন্দ

বৈয়েছেন শৈলেশ রায়। চিত্রটির
প্রযোজনায় রয়েছেন কালিপদ দত্তগুপ্ত
চিত্রচিত্রণে দিলীপ রায়, তরুণকুমার
স্বরূপ চট্টোপাধ্যায়, বেবী, রীতু, মাধবী
মুখোপাধ্যায় নবাগত স্বরূপ দত্ত প্রমুখ।
চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন আর ডি
বি এ্যাণ্ড কোং।

আরোগ্য নিকেতন

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত
রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত সামাজিক কাহিনী
'আরোগ্য নিকেতন' চলচ্চিত্রায়িত
হচ্ছে। কাহিনীর নচিহাটা রচনা
করেছেন বিজয় বসু। চিত্রটির বিভিন্ন
চরিত্রে রয়েছেন জহন গঙ্গোপাধ্যায়,
বঙ্কিম ঘোষ, দিলীপ রায়, রবি ঘোষ,
ছায়া দেবী, ক্রমা গুহঠাকুরতা, বিকাশ
রায়, সন্ধ্যা রায়, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়,
শিশির মিত্র, বীরেন্দ্র দাস, ইন্দ্রিমা দে
প্রমুখ। চিত্রটির পরিচালনায় আছেন
সুভাষচন্দ্র খাত্তা বিজয় বসু। চিত্রটির
নেপথ্যে কণ্ঠ দিয়েছেন হেমন্তকুমার
মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়,
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখো-

পাধ্যায়। সঙ্গীত-পরিচালনার দ্বীন
চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির মুক্তি আসন্ন।

জীবন সঙ্গীত

সুসাহিত্যিক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের কাহিনী'র চিত্ররূপ দিচ্ছেন
সুখ্যাত পরিচালক অরবিন্দ মুখো-
পাধ্যায়। চিত্রটির চিত্রনাট্যও রচনা
করেছেন পরিচালক স্বয়ং। চিত্রটিতে
অবতীর্ণ হয়েছেন প্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
বঙ্কিম ঘোষ, সন্ধান মুখোপাধ্যায়,
অনুপকুমার, সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্টো-
পাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, সন্ধ্যাকান্তী, কালি
বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম চক্রবর্তী, তমাল
লাহিড়ী প্রমুখ। সঙ্গীতাংশে রয়েছেন
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির নাম
'জীবন সঙ্গীত'।

মায়া

'মায়া' চিত্রটির কাহিনী-রচয়িতা
নির্মল সর্বাঙ্গ। ছবিটির চিত্রনাট্যও
রচনা করেছেন কাহিনীকার স্বয়ং।
চিত্রটির পরিচালনায় অরিন্দম। বিভিন্ন
ভূমি দায় অংশগ্রহণ করেছেন সত্যেন্দ্র
ভট্টাচার্য, সন্মিতা সান্যাল, অজয় বিশ্বাস

অপর্ণা দেবী, অসিতকরণ, শিখা
ভট্টাচার্য, সুব্রত সেন, শ্যামল ঘোষাল,
পারিজাত বসু, চিত্রা মণ্ডল প্রমুখ।
নেপথ্যে কণ্ঠ-সঙ্গীতে হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র ও
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির প্রযো-
জনায় শঙ্কুচরণ দে। সুরকার অনন্দের
চট্টোপাধ্যায়।

অজয়

ইন্দ্র মিত্র-কৃত কাহিনী রূপালী
পর্দায় প্রতিফলিত করছেন বিখ্যাত
চিত্র-পরিচালক তপন সিংহ। ছবিটির
চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক
তপন সিংহ। চিত্রটির পরিবেশনায়
থাকছেন ছায়াবাণী প্রাঃ লিঃ। চরিত্র-
চিত্রণে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ,
সন্মিতা সান্যাল, নির্মল কুমার, মৃণাল
মুখোপাধ্যায়, পার্থ মুখোপাধ্যায়, শমিত
ভট্ট, স্বরূপ দত্ত, ছায়া দেবী, কল্যাণ
চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখ। সঙ্গীত পরিচালনা
করছেন তপন সিংহ। প্রযোজনায়--বে
এল কাপুর প্রোডাকশন্স।

ছায়েন নাগ পরিচালিত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সবরমতী' চিত্রে উত্তমকুমার, স্দ্যপ্রিয়া দেবী ও রূপক মজুমদার

সু:দাসের এমন প্রকৃতির ও মানসিক জীবন
যারা ভাবে পয়সা দিয়ে মানুষের

মনও কেনা যায়। ধনীরা ছেলে রঞ্জন
মল্লিক সেই প্রকৃতির মানুষ। দান্তিক।
উচ্ছৃঙ্খল না হলেও উচ্ছল। অর্ধেক
দ্বারা সব কিছু করা যায় এই ভেবেই
স্বনীতাকে তিন লাখ টাকা দিয়ে মি:
হায়টোব্রীরা জীবনের সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা
নিয়ে এসেছিল। মি: দাসও সন্ধ্যা
বাসা দিতে পারেননি এঁকে। তদ্বিধি
অত্যাগত সকলেই নিশ্চল হস হুধ
খাওয়া ঘটনার নীলব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি।
কিন্তু রঞ্জন স্বনীতাকে জেদের বশে
যবে এনে তাকেও কি বেঁধে রাখতে
পেরেছিল টাকা দিয়ে বা মন দিয়ে।

পারেনি। কিন্তু কেন? এ জিজ্ঞাসা
তাকে করে করে খেয়েছে। উত্তর
পায়নি। মাঝে মাঝে সেই সরল সাধা
সিধা মানসটি—স্বজিত মিত্রের কথা মনে

পড়েছে। মনে হয়েছে এই অর্ধেক মিথ্যা
কর্ষ ও দান্তিকতাই বৃষ্টি তার মানসিক
ও আত্মিক অবনতির কারণ। এই জটিল
চরিত্রটিতে রূপদান করছেন জনপ্রিয়
নায়ক উত্তমকুমার।

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বজিত মিত্র মধ্যবিত্ত পরিবারের
ছেলে। অল্প বয়সেই কোন
কারণে মানসিক রোগাক্রান্ত হয়ে দূর
পশ্চিমে চলে যায়। স্বস্তি হয়ে উঠে
কয়েক বছর বাদে। ফেরার পথেই
গাড়ীতে মি: দাস ও স্বনীতার সঙ্গে
জড় পরিচয় হয়। স্টেশনে এসে
আলাদা হয়ে গেলেও কোনকাজ
এসে প্রায়ই দাসের বাড়ীতে যাওয়া
আসা করেছে।

মি: দাসেরও স্বজিতকে যে খারাপ
নাগে তা নয়। নিজেকে ওদের
পরিবেশে ঠিকমত খাপ খাওয়াতে
না পারলেও তার আসার অন্য কারণও
ছিল—তা হল স্বনীতা। দেখার প্রথম
ক্ষণ থেকেই যৌবনের স্মরণিত
রাগিণী স্বজিতের মনে হয়নো স্মর
তুলতে শুরু করেছিল। প্রকাশ করতে
পারেনি কখনোও। শান্ত সংঘত ধীর
স্থির ভাবেই সে সব কিছু নিতে চেষ্টা
করেছে।

মি: দাসের বাড়ীতে অনুষ্ঠানের
দিনে রঞ্জন মল্লিকের বৈদ্যুতন
সেও নিশ্চলভাবে দর্শকের আসনে বসে
দেখেছিল। হয়তো বা তার অজান্তে
চোখ দুটো চিক চিক করে উঠেছিল।
মনের কোন অঙ্ককার কোন মূর্ত্তের
জন্য ভিজে উঠেছিল। মনে মনে

অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় পার্শ্বকালিত হেমন্তকুমার সন্ন্যাসোপিত ‘স্মারিত’ চিত্রে কিশোরী ও সন্ধ্যা রায়



৪৪



অনুমান করলেও স্নানীতার এমন দশা হবে কোন দিন সে অনুমান করেনি। বজ্রধাতের মত স্নানীতার পরিণতির দুঃসংবাদ তাকে মানসিক খাসপাতালে পাঠিয়েছে।

এই জটিল মানসিকতা ও অন্তর্দ্বন্দ্বকে ফুটিয়ে তুলছেন সৌমিত্র চ্যাটার্জী। স্নানীতা---মা বাবার পরিচয়ে পরিচিত নয় সে তথাকথিত সোসাইটিতে। মিঃ দাসের মেয়ে নামেই সকলে চেনে তাকে। ওপরতলায় পিকনিক পার্টি, গোট-টুগেদারের অন্যতম আকর্ষণ সে। ছোটবেলাতেই মা বাবাকে হারিয়ে মিঃ দাসের কাছেই সে মানুষ। লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছে সে। গরীবের মেয়ে হলেও এখন সে রীতিমত মডার্ন অন্ততপক্ষে পোষাক পরিচ্ছদে, কথা-বার্তায় তো বটেই। তাই মিঃ রায়চৌধুরী যখন তাকে দেড় লাখ টাকা যৌতুক দিতে চেয়েছে হীরের নেকলেস দিয়ে যখন শিবেনের সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে পাকা করতে এগিয়ে এসেছে—তখন সে বলে উঠেছে, ‘নেকলেস, (হাসতে হাসতে) কত নেকলেস জমা হল আমার, আচ্ছা মিঃ রায়চৌধুরী আমার হাত আর গলাটা ভারী সুন্দর, তাই না। সবাই-ই নেকলেস পরাতে চায় কিন্তু আর টানা হেঁচড়া করে কি হবে। তার চেয়ে বরং শিবেনবাবুর সঙ্গে আংটি বদল হয়ে গেলে ভাল হয় না।’

শিবেন রায়ের সঙ্গে আংটি বদল তার হয়নি। তার আগেই রত্নমল্লিক তাকে নিয়ে চলে এসেছে। আকস্মিক এই ঘটনায় সোসাইটি গার্লদের কিছু রোমাঞ্চ অনুভব করেছিল হয়ত কিন্তু মনের কোম সাড়া ছিল কি? রত্নমল্লিক কি স্বামী হিসেবে কোনদিন সে মনে দেখতে পেরেছে। আর রত্নমল্লিক কি তাকে কোনদিন

স্বস্তিতার চেয়ে বেশী বর্ধা দিয়েছে। তবে মিঃ দাসের হাতের পুতুল হয়ে কেন সে তার জীবনটাকে নষ্ট করল। সে তো একটা দিনের জন্য রত্নমল্লিককে ভাল বাসতে পারলো না স্বস্তিতার সঙ্গে প্রথম দেখার স্মৃতি তার মনে পড়ল যাতে শূণ্য ছিল, উন্মাদনা ছিল, মনের কোণে কোন এক সুন্দর ফুল শুধু গন্ধ বিলিয়েছিল। সেই ক্ষণটুকু স্মৃতির কোঠায় ভরে পরপারে চলে গেল স্নানীতা। অর্পণা সেন (দাশগুপ্ত) এই চরিত্রটিতে রূপ দিচ্ছেন।



দেববানী প্রোডাকসন্সের ‘মিহিচান’ চিত্রের নারীকা লাল চক্রবর্তী

মিঃ দাস। ধ্যাতিমান ব্যবসায়ী। স্নানীতাকে সে মানুষ করেছে নিজের মনের মত করে। সুবোগসন্ধানী, স্বাধীনব্রী এই ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্যই স্নানীতাকে ব্যবহার করেন অনেক ক্ষেত্রে। তার সোসাইটি গার্ল হওয়ার মূলে মিঃ দাসই দায়ী। যে কয়েকবার তার স্ট্যাটাসের উপযুক্ত একাধিক যুবকর সঙ্গে এনগেজমেন্ট অনুষ্ঠান করে নিজের ব্যবসায়িক ও অন্যান্য ব্যাপারে সুবিধা আদায় করেছে। রত্নমল্লিকের স্নানীতাকে অভ্যস্তিতে নিয়ে স্বামীর দিলও সে চেষ্টা করেছিল নিঃ

স্বায়চৌধুরীর সেক্রেটারীর সঙ্গে বেশ বোটা মূল্যের খিনিময়ে এনগেজমেন্ট অনুষ্ঠান করতে তবে তা আর সম্ভব হয়নি।

মিঃ রায়চৌধুরী---ধনী ব্যবসায়ী। যে কোন ভাবে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে ওস্তাদ তিনি। তার ব্যবসায়ের অন্যতম অংশীদার ভূজঙ্গভূষণ রায়কে যে ঠকিয়ে প্রায় সব ব্যবসায়টাকে হাতিয়ে নিয়েছে। তবে যাতে রায় আর বেশী মুখ খুলতে না পারে, তার জন্য তারই একমাত্র ছেলে শিবেনের যে নিজের সেক্রেটারী করে নিয়েছে। আর নিজেরই স্বার্থের খাতিরে শিবেনের সঙ্গে স্নানীতার বিয়ের চেষ্টা করে এমন কি স্নানীতাকে এ কথা জানিয়েছে।

স্নানীতা এ কথা শুনে হেসে বলেছে, ‘দেখুন, দেখুন এই ভদ্রলোক আমাকে মাত্র দেড় লাখ টাকায় কিনতে চান।’ অবশ্য স্নানীতাকে আর তার কেশা হয় নি। রত্নমল্লিক এসে স্বস্তিতার মত সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে।

ভূজঙ্গভূষণ রায়---যথেষ্ট অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল সময়ে। বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরীর সঙ্গে একত্রে ব্যবসা করতে শুরু করেছিল কিন্তু বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা তাকে সর্বহারা করেছে। শিবেনের সঙ্গে স্নানীতার যে বিয়ে হবে না এ ধারণা তার থাকলেও মাঝে মাঝে মিঃ দাসের কথায় আশান্বিত হয়েছে। রত্নমল্লিকের ঔদ্ধত্যে তার ভার লেগেছিল।

অমল তেজী জেদী ছেলে যদি তার শিবেন হোত। তা হোল না। স্নানীতার অমন পরিণতি হবে সে আশা করেনি। বড়ই ব্যথা পেয়েছিল তাই।

সমরেশ বসুর বহুপাঠিত এই অপরিচিত উপন্যাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন আর ডি প্রডাকসন্স। ললিত দত্তর পরিচালনায় উপরোক্ত কটি চরিত্রে অভিনয় করছেন—উৎপল দত্ত, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, ও দিলীপ রায়। ছবিতে আরো বহু চরিত্র আছে। বর্তমানে বোটাঘাট পেওয়া হল।

ফ্যানের বিচিত্র কার্যকলাপের

কথা কিছুদিন আগে পত্রের করেছিলাম। এদেশ ওদেশ ভ্রোভেনেই এই বিশেষ শ্রেণীটির। এরা পারে না হেন জিনিষ নেই। বেশ মনে পড়ে, সেবার কলকাতার এসেছিলেন বোম্বাইবাসিনী অনৈক্য চিত্রতারকা। উত্তর কলকাতার ঐ সিনেমায় তাঁকে আসতে হোলো এক বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। পথে, আশেপাশে অগণিত মানুষ, তারা অধীর, আশ্চর্য্যে শুধু একটু দর্শন পাওয়ার জন্যে। যথাসময়ে তারকার উন্নয়ন হতেই জনতা তো উবেল হ'য়ে উঠলো। বরং বলা ভালো, জনসমুদ্র ধর্জে উঠলো। কলে হোলো কি তারকাটি তাঁর বহুমূল্য শাড়িটির আঁচলখানি হারিয়ে বসলেন। হ্যাঁ, স্নেহ কাঁচিকাটা হয়ে গেল। সে এক ঘীতংস কাণ্ড। এ-ও দেখেছি কোনো কোনো শিল্পী অভ্যুদ্যাহী অনু-রাগীদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে দাঁচিল ভিড়িয়ে পগার পার হয়েছেন।

সম্প্রতি এহেন বিপত্তির মাঝে পড়েছিলেন ঐমতী হেনে মিলস। কতো রূপেই তো গাগরপারের নায়িকারা আবির্ভূতা হ'ন রক্তপটে। সে সম্ভা, সেই চলনবলন দেখে মূনিরও মতিভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। কাজেই এক প্রেমিকপুংগব রীতিমতো উৎসাহবই ছিলো, সহসা সে স্বর পেল হেনে মিলস হাতির হয়েছেন নওনের মাটিতে। ব্যস, জানামাত্রই ঝটতি ছুটে এলো সেই গৃহ সমুখে, যেখানে তার কল্পলোকের জন্মনা সূতি ধরে বিরাজ করছেন।

ফ্যানের আগমনে কিছুটা বুশি-ওরা মনে (বোধ হয়) দর্শন দিলেন ঐমতী। কিন্তু এ কী। এ যে যথেষ্ট বাড়াবাড়ি। নাকি তার চেয়েও বেশি—লোকটির গদগদ কণ্ঠ, চকিত চাহনি, গর্বোপরি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে ও কী বাণী উচ্চারণ?

না, হেনে মিলস অতোটার জন্যে ধস্ত হনেন না। তিনি তাঁর প্রথম

আগরপারের— মায়ালোক

সজ্জাধের প্রতিদিনে ব্যস্ত কণ্ঠে ডাক দিলেন লোকলব্ধকে। তারা ক্রুত এসে পাগলের হাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করলো। সহজে কি যেতে চায়, অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করতে হয়েছিলো বৈকি। কি সেটা সাময়িক। স্বরের বাইরে নীত হয়েও তার উচ্ছ্বাসে ভেঁটা পড়লো না। সমানে বহু দরজার করাঘাত ক'রে চললো। না, অনন্তকাল নয়। তান আগেই বেরসিক পুলিশবাহিনী আনির্ভূত হ'য়ে নিয়ে গেল তাঁকে সরিয়ে।

রয়েন চৌধুরী

আদালতে সোপর্দ হ'য়ে তাকে আকুল সেলামি দিতে হোলো কতো জানেন? মাত্র দ' পাউণ্ড। বলে প্রাণ দিতে যে কণ্ঠিত নয় (ভাঙি তো মনে হয়, এরা এমনই আজব চিড়িয়া) সে ওই ক'টা টাকার বাধা মানবে। বলেছে আরি আসবো—বাব কার আসবো যতোক্ষণ না দেবী ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করছেন।

ভিটরিও ভি'সিকা সম্প্রতি 'দি লাজারস' চিত্রটির কাজ শেষ করে ফেলেছেন। ফ্রেন্সে রোমের একই নামের নাটকের এটি অবিকৃত চিত্ররূপ। মুখ্য দুটি চরিত্রে রূপ দিয়েছেন মার্গেরো মাস্ত্রোয়ানি এবং কে চনওয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি নতুন ছবি নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছেন। এ ছবিটির নাম: 'জিওভান্না'। মহাবাহুর সময়কার গল্প। স্বাধীন নিরুদ্ধেশের স্বরবে চিন্তাতুর্য্য জিওভান্না পথে বেরিয়ে পড়েছে। বোম্ব

তাকে করতেই হবে। চললো সে রাশিয়ার, যদি স্বাধীন উদ্দেশ্য পায়। যতোতে পৌছে সমুদ্রীন হোলো বিভিন্ন অস্বাভাবিক পরিস্থিতির। তাই নিয়েই চিত্রনাট্য। রচনা করেছেন সিডার জাভাভিনি এবং এনিও দ্য কনদিনি। সোফিয়া লোরেন আর মার্গেরো মাস্ত্রোয়ানিকে প্রধান ভূমিকা দৃষ্টিতে দেখা বাবে।

'দি বেস্ট ওম্যান অড মাই লাইফ'—চেক চরিত্রকার মার্টিন এরিকের নতুন ছবি। এটির দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি প্রাগের স্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। গুথানকার শ্রেষ্ঠ মঞ্চশিল্পী জিগরি বোভাক শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হচ্ছেন। এটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি। আরোপাত নিল চিত্রনাট্যকার। আলোকচিত্রী-রূপে রয়েছেন ক্যামেরা ম্যান জ্যা রোথ।

আমাদের এখানে 'এ' মার্কা ছবিতে 'নলচে আড়াল' না দিয়েই অনেক কাণ্ড চলছে আত্মকাল। এটা তিলী ছবির ব্যাপারেই একমাত্র প্রযোজ্য। এই বিশেষ জাতের ছবিগুলোকে নির্বাক করে দিলে অনেক ক্ষেত্রে মনে হবে না যে এদেশের তৈরি। প্রবৃত্তির স্বভা-স্বভি আগানো এই ছবির নির্বাক প্রত্যিকে কিন্তু কোনোই জবাবদিহি করতে হয় না। অথচ খোদ মার্কিন মুল্লুকে—একটা খবরে দেখছি—এক-খানি অকুল ছবি দেখানোর জন্যে শান্তি পেতে হয়েছে ছবিবক্তার মানিক এবং তস্য ম্যানেজারকে। ওয়াশিংটনের স্টেশন আর্ট থিয়েটারের কর্তব্য ফেলিক হ্যারম্যান এবং এই চিত্রগ্রহণ



মন্সবার সেন পরিচালিত 'প্রথম কলকাতা' চিত্রে সৌম্য চট্টোপাধ্যায় ও তন্দ্রা

চিত্র : আশু সেনগুপ্ত

মাত্রিকালীন ম্যানেজার ওলাক কস্ট-কম্বনকে আদালতে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো সম্প্রতি। অপরাধ: অশ্লীল ছবি দেখানো। মালিকের হোলো আড়াই শো ভলার জরিমানা এবং ষাট দিনের দ্বিষর বাস, আর ম্যানেজারের আড়াই শো ভলার জরিমানা। ১৯৬৭ সালে অশ্লীলতার নতুন আইনের এই প্রযুক্তি। বিচারক তাঁর রায়ে বলেছেন—সম্মানিত কে-কোনো ব্যক্তি তাঁর মর্যাদা রক্ষা করে ছবিটি দেখতে অসমর্থ হবেন।

●
ব্যক্তিমান অভিনয়-শিল্পী গ্রেগরি লেক এবার 'দি চেয়ারম্যান' চিত্রে মননব্রূপে দর্শন দেবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। আলোচ্য ছবিটি উঠবে টোয়েন্টিয়েথ সেক্সুরি ফক্সের পতাকা-তলে। রিচার্ড কেনেডির সর্বাধুনিক একটি উপন্যাসের এই চিত্ররূপটি কমিউনিস্ট চায়নায় এক গুপ্তচরবৃত্তির নিতর্কমূলক কাহিনী। স্ক্রীন পুঁরচনা করছেন বেন বেডো। এ পি জে এ সি'র প্রধান কার্ভার পি জেকব জানিয়েছেন মোট এবাহার ছবির প্রযোজনায় গরিম্ব নিয়েছেন, পরিচালনায় থাকছেন জে লী টবগন। চলচ্চিত্রায়ণের

কাছ খুব তাড়াতাড়ি স্ক্রু হবার কথা। দূরপ্রাচ্য, ওয়েলস এবং লণ্ডনে দৃশ্যগ্রহণ করা হবে।

●
অভিনেতা-পরিচালক এ ডি ফিশার বর্তমানে 'পেন্টে ইয়োর ওয়ানগন' চিত্রের কাজে ব্যাপ্ত। ফিশারের আগের ছবি-টির বাণিজ্যিক ব্যর্থতার জন্যে (সোজা কথায় ফুপ করায়) অর্থলগিকারের দল তাঁর ত্রিগীমানায় আর বৈষজিলেন না। বহু চেষ্টা-চরিত্র করে নতুন ছবির দৃশ্য গ্রহণ চালিয়ে যাচ্ছিলেন উনি; ইতি-মধ্যে কোনো এক চিত্রে প্রতিষ্ঠান দু' লক্ষ স্টাংলিং দিয়ে চিত্রের যাবতীয় স্বর্থ কিনতে চাইছিলেন। ও প্রস্তাবে ফিশার রাজী ছিলেন না। কিন্তু প্রাকৃতিক বিপত্তি বাধা করলো তাঁকে ওই প্রস্তাব গ্রহণে। হোলো কি উনি লদলবলে আউটডোর স্কটিং-এ গেলেন অরিগনে। হঠাৎ এলো প্রবল বন্যা। শিল্পী কলাকুশলীদের নিয়ে ফিশার আটক পড়ে গেলেন সেখানে। অনেকের কাছে অর্থসাহায্যের আবেদন পাঠালেন, শেষে দু লক্ষ স্টাংলিং-এর অকারই গ্রহণ করলেন। বন্যাপ্লাবিত অঞ্চল থেকে ফিরে এলো কার্ভ। এঁদের মধ্যে ছিলেন লী মারভিন,

কিট ওয়াকার, জিন সেবার্গ প্রমুখ। মন্সবার কলে ওঁদের একটি ট্রাক জলে ডুবে গিয়েছিলো। ছবিটি বর্তমানে সমাপ্তি-মুখে এবং এর পরে ফিশার 'পি কফি কেস' নামে প্যারামাউণ্টের একটি চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন।

●
নদীর এপার ভাঙে ওপার গড়ে। সেটা ঘটে একই জায়গায়। কিন্তু এ ভাঙাগড়া নানান দেশে। একে হাসবুদ্ধিও বলা চলে।

ইউরোপের কয়েকটি দেশে, সিনেমা গৃহের সংখ্যা উৎসাহজনক ভাবে কমে গেছে। ইতালীতে চিত্র-গৃহের সংখ্যা এখন ৩৭৭১-এ ঠেকে—অথচ ১৯৫০ সালে ওই সংখ্যা ছিলো ৫০০০। ১৯৫৪ সালে আমেরিকায় ছিলো ১৮,৪৯১টি চিত্রগৃহ, এখন আছে ১৩,৬২৩টি। ইংলণ্ডে ১৯৬৭তে দেখা গেছে ১,৮০৫টি ছবিঘরের সংখ্যা অথচ ১৯৫০-এ সংখ্যাটা ছিলো ৪,৫৮৪। বৃদ্ধি ঘটেছে জাপানে। ২,৫৭৫ থেকে দাঁড়িয়েছে ৪,২৯৬-এ। ফ্রান্সে ৫০০০ থেকে ৪,২৮৩, স্পেনে ৩,৯০০ থেকে ৭,৩৯৫, জার্মানিতে ৩,৯০০ থেকে ৪,৭৮৪-এ পৌঁছেছে চিত্রগৃহের সংখ্যা।

তিনি শূন্য

হাসেন

“দুঃ-বিসংবাদ
সদা অনর্থের হেতু বিজগতী মাঝে।”

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

লোক-প্রিয় ও ধর্ম-প্রাণ রাজা বসন্ত রায় প্রত্যেক বৎসরে মহাসমারোহে পিতার বাৎসরিক প্রার্থ্যকার্য সম্পন্ন করেন। প্রতাপের সঙ্গে মনোমালিন্যের পর-বৎসরেও তিনি যথারীতি পিতৃশ্রদ্ধের আয়োজন করলেন। মনে মনে যথেষ্ট বিরোধ বা ভয় থাকিলেও লৌকিকতার খাতিরে ও সামাজিক শিষ্টাচার অক্ষুণ্ণ রাখতে এবারও তিনি প্রতাপাদিত্যকে নিমন্ত্রণ জানাতে জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার গোবিন্দ রায়কেই পাঠালেন। পিতার আদেশ, অমান্য করতে পারেন না। তবুও যাত্রার পূর্বে গোবিন্দ রায় প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন,—পিতৃদেব, প্রতাপকে বাদ দেওয়া হউক। এই মহৎ কাজে যোগদান করবার যোগ্যতা প্রতাপের নাই। তদুপরি সে আপনাকে তার শূন্যাকাঙ্ক্ষী মনে করে না। বরং শত্রু জ্ঞান করে। সেই হেতু বলি, অতিথি-তালিকা থেকে প্রতাপের নামটা বাতিল করাই সমীচীন।

বসন্ত রায় ক্ষণেক নীরব থেকে বললেন,—রাজপুত্র, তুমি আর যাব সাধিও না। আমি প্রতাপের মনোভাব জানি। আমার প্রতি সে কী রূপ বিরূপ ভাব পোষণ করে তাও আমার অবিদিত নাই। তৎসত্ত্বেও আমি তাকে আমার পিতৃ-শ্রদ্ধে আমন্ত্রণ জানাতে চাই, কেন না লৌকিকতা ও সামাজিকতা রক্ষা করা আমার কর্তব্য। যশোরের জনগণ যেন আমাকে না দোষারোপ করে। কর্তব্যে অবহেলার দোষ না দেয়। উপরন্তু প্রতাপ আমাকে অমান্য ও অস্বীকার করলেও আমি তাকে আন্তরিক ক্ষমতা করি।

গোবিন্দ রায় বললেন,—প্রতাপ যদি এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে! যদি সে না আসে?

বসন্ত রায় মাথা চুলকাতে থাকেন। কিছু যেন ভেবে স্থির করতে পারেন না। বললেন,—আমার দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

বিনয় সুরে গোবিন্দ রায় বললেন,—দুর্ভাগ্যকে কেউ কী স্বেচ্ছায় আহবান জানায়? স্বল্প-বয়সি আমি, ছোট মূর্খে বড় কথা শোভা পায় না। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। মহাশয়ের কথায় যে আপত্তি জানাই, তেমন দৃষ্টতা আমি ধারণ করি না।

বসন্ত রায় কোবিদ। তাঁর প্রকৃতিও কবিসুলভ। শিশুর মত সরল দৃষ্টিতে সকল কিছু দেখতে অভ্যস্ত তিনি। মনে মনে ছন্দ গাঁথবেন, কথায় মিল খুঁজবেন, না সাংসারিক কুটিলতার চদাফণ আচ্ছন্ন রাখবেন নিজেকে? তিনি বললেন,—কুমার-সাহাদুর, দায় সাব্বতে দেও। নিমন্ত্রণ প্রাপ্তির পরে প্রতাপ যদি

আসে আমি যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হবো। আর প্রতাপ যদি সত্যিই না আসে সেই নিজের কাছে পরাজিত হবে। ভোকে বলবে, প্রতাপটা সামাজিক-নীতিভ্রষ্ট। লৌকিকতা করে নয়, জানে না। যাই হোক, তুমি স্বয়ং যাও। প্রতাপকে সাদর আমন্ত্রণ জানাও।

—মহারাজা।

প্রতাপের একান্ত সচিব বীরবোধ্য শঙ্কর চক্রবর্তী সসম্মে গেলেন। সাজা না পেয়ে, কয়েক মূহুর্ত নীরব থেকে আবার ডাকলেন,—মহারাজা, অবধান করুন। কুমার গোবিন্দ রায় সদ্যে অগেঙ্কা করছেন। তিনি আপনার সাক্ষাতে অভিলাষী।

—কেও?

নিদ্রার ঘোরে যেন ব্যস্ত ঈষৎ গর্জন তোলে।

—আমি। শঙ্কর চক্রবর্তী।

—কী বক্তব্য?

—মহারাজা, মার্জনা করবেন, আপনার চিন্তাশ্রমে বিষয় উৎপাদন করেছি। রাজা বসন্ত রায়ের পুত্র গোবিন্দ রায় আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী।

—কোন অভিসন্ধিতে শঙ্কর? কিছু কী বিদিত আছে?

—না মহারাজা। জানি না।

কী যেন এক গভীর চিন্তাসমুদ্রে ডুবে ছিলেন প্রতাপাদিত্য। কক্ষ একাকী তিনি। সমুদ্রে ও দুই পাশে মৃত ব্যতায়ন। আসমানে অপলক আঁখি মেলে ভাবনার তরণে যেন ভেসে ছিলেন প্রতাপ। অধুনা নির্জন কক্ষে একা থাকেন মহারাজা। কেউ বড় একটা কাছে ঘেঁষতে সাহস পান না। মহারাজার নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান যেন ভঙ্গ হয় না। দিবারাত্র প্রায় একইভাবে থাকেন, একই অবস্থায়। আধা-শোয়া, আধা-বসা। করতলে মাথা।

—তুমি জানা শঙ্কর, গোবিন্দ আবাল্য আমার প্রতিপক্ষ?

মহারাজা বললেন,—আকাশে দৃষ্টি রেখে। প্রত্যক্ষ হৃৎকর কণ্ঠমালায় নিম্নাংশ। মালার নিম্নদেশে আর একখানি বৃহৎ মন্ডা। ময়ূরকণ্ঠী রঙ ঠিকরায় থেকে থেকে।

—জানি মহারাজা। সে আপনাকে হিংসা করে। কুনজরে দেখে। গোবিন্দ নিজে বড় হতে পারলো না কোনমতে, বান্ধ-গলা হতে পারলো না, তাই সে অন্যকে ছোট দেখে। চোখে তার কুদৃষ্টি। মনে দোষ।

—তা হোক শঙ্কর। কথা বলতে বলতে উঠে সুস্থির বসলেন মহারাজা। গোফের সুন্ধ প্রস্তুত থাকতে থাকলেন। বললেন, —আমার ভবনে এসেছে যখন, গোবিন্দকে সাদরে অনমন কর। দেখি কী বস্তু তার।

কয়েক পল অপেক্ষার পর শঙ্কর পদরায় এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে এলেন গোবিন্দ রায়।

প্রতাপ বললেন,—শঙ্কর, তুমিও থাকো।

গোবিন্দ রায় সহাস্যে বললেন,—জব্বার আমি, তোমাকে কী বলা যায়। মহারাজা বলি না প্রতাপ বলি তাই—

—যাহা ইচ্ছা তোমার। আমি কিন্তু সেই প্রতাপই আমি।

—পিতৃদেব পাঠালেন, তোমাকে আকল্পিত জানাতে। আগামী-কল্য ষ্মিপ্রহরে আমাদের গরীবখানায় তোমার উপস্থিতি প্রার্থনা করি। কল্য পিতামহের বার্ষিক শ্রাদ্ধ-কার্য সম্পন্ন হবে। পিতৃদেব বলেছেন তুমি কল্য আমাদের আলায়ে আহার করবে।

স্মিতহাসির সঙ্গে প্রতাপ বললেন,—আমার পিতৃবোর ধর্ম-জ্ঞান সত্যই প্রশংসনীয়। পালা-পার্বণ, দায়-দায়িত্ব কিছুই পালন করতে ভুলেন না।

হাসি মিলিয়ে যায় প্রতাপের মুখ থেকে। বললেন,—তোমার ধর্ম তোমাকেই থাক। তিনি যখন আদেশ জানিয়েছেন, অবশ্য অবশ্যই মাইব। যেতে আমাকে হবেই। আমি যাবো তাই গোবিন্দ, তুমি নিশ্চিত হও। পূজনীয় পিতৃবাকে জানিও। শঙ্কর!

—স্বস্ত করুন মহারাজা।

নীরব দশক শঙ্কর চক্ৰবর্তী এগিয়ে গিয়ে বললেন।

—শঙ্কর, অন্দরে সমাচার পাঠাও। গোবিন্দ এসেছেন। যেন পান তাম্বুল সরবৎ পাঠানো হয়।

—থাক থাক মহারাজা। অন্যদিন হবে। আমি এখন উঠি। অনেকের গৃহে যেতে হবে। নিমন্ত্রণ-কাণ্ডটা আজই শেষ করতে হবে। যেন তেন প্রকারে।

প্রতাপ নিম্প্রহরে মত বললেন,—আয়োজনটা তবে তো বৃং। এই বিশেষ দিনটি পিতৃব্য মহাসমারোহে প্রতি বৎসরেই পালন করেন। আপন পিতার প্রতি কী অটুট শ্রদ্ধা-ভক্তি! এমনটা দেখা যায় না।

—আমরা কিন্তু তোমার প্রতীকার থাকবো প্রতাপ।

—কথা দিয়াছি যখন—

ঘলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন গোবিন্দ রায়। শঙ্কর চললেন তাঁর সঙ্গে। আপ্যায়ন জানিয়ে চললেন, রাজপুত্রীয় প্রধান স্ভার পর্যন্ত।

গোবিন্দ বললেন,—বিদায় শঙ্কর।

শঙ্কর বলেন,—বিদায়।

পরদিন মধ্যাহ্নে। অক্ষাংশে অগ্নিগর্ভ সূর্য। প্রথর রৌদ্রালোকে দিগ্বিদিক দেখা যায় না। নিদারুণ গ্রীষ্মের দংশ দৃপ্তরে, প্রতাপ উপেক্ষা করে মহারাজা প্রতাপাদিত্য চললেন পিতৃবোর গৃহের পথে। সঙ্গে চললেন অমাত্যগণ। তন্মধ্যে পরিবোধিত প্রতাপ। ছত্রধারী স্বর্ণছত্র ধরেছে মহারাজার মাথার পারে। ছত্রের চতুষ্পার্শ্বে মৃত্তার কালর। চলতে চলতে দলছে মৃত্তার সারি। একেক সারিতে ঝুলছে একটি একটি পাল্লার নোলক।

জ্ঞাতি-বিরোধিতার জন্য অভিমানে স্ফীত না হয়ে, সাদরে ও সসম্ভ্রমে পিতৃবোর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে চললেন। প্রতাপ বিশেষ বিবেচনাপূর্বক রাজ-পরিচ্ছদেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললেন। বাগার প্রাকালে সহধর্মিণী মহারানী পশ্চিমী ইহার কারণ জিজ্ঞাসিলে প্রতাপ উত্তর দিলেন,—জ্ঞাতীর বাটীতে হীনবেশে আইতে নাই।

কিন্তু ইহা ব্যতীত আর একটি কারণও ছিল না তা নয়।

প্রতাপ স্নানিক আর ভেঙে কল্লো না। প্রতাপ মনে মনে বিবেচনা করছেন—

কী জানি, পিতৃব্য ও তদীয় পুত্রগণের মনে মনে কী আছে! হিংসার ক্রমবর্তী লোকে না পারে, এমন কথা নাই। কী জানি, যদি আমাকে নিরস্ত্র দেখে মৃত্যুর সুখী পেয়ে তারা আমার প্রাণহননে উদ্যত হয়! অতএব আত্মরক্ষার জন্য, সঙ্গে অস্ত্র একখানি তরবারি লওয়া কর্তব্য। রাজবেশে গেলে আমার সকল উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে।

এদিকে কিন্তু বিধির বিধানে ঘটনা ঘটলো অন্যরূপ।

হায়, মানুষ্য ভাবে এক, ঈশ্বর করেন আর।

পিতৃব্য-গৃহে উপনীত হলে প্রতাপ যথেষ্ট সজ্ঞ ও শিষ্টাচারের সহিত অভ্যর্থিত হলেন। স্বয়ং বসন্ত রায়, পুত্রগণ সমভিষাহারে প্রতাপকে আদর আপ্যায়ন জানাতে উদ্যোগী হলেন। বসন্ত এগিয়ে গিয়ে প্রতাপকে সাদরে আলিঙ্গন করলেন। হৃষ্ট-কণ্ঠে বললেন,—আইস প্রতাপ। তোমার মঙ্গল হোক। ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘ-জীবন দান করুন। তুমি আমাদের রায়বংশের মূখ্য উজ্জ্বলকারী সন্তান।

কিন্তু কী জানি কেন, মূহূর্তকাল মধ্যে সেই সদানন্দ বৃদ্ধের মুখকমল ধীরে ধীরে যেন লুপ্ত ও বিবর্ণ হয়ে যায়। বৃদ্ধের স্পন্দন-গতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। হঠাৎ কে যেন এসে তাঁর কানে কানে বললেন,—সন্দভাগ্য! আপন মৃত্যু আপনি ডাকিয়া আনিলে কেন? কী কারণেই বা প্রতাপকে নিমন্ত্রণ করিয়া ডাকিয়া আনিলে? দেখতেছে না, প্রতাপের কটিতট্শ ঐ তীক্ষ্ণ তরবারি, তোমারই রক্তদর্শনে লোলুপ হইয়া কোষমধ্যে ডাকিয়া ডাকিয়া হাসিয়া উঠিতেছে?

যেমন মনোমধ্যে এই ভাবের উদয় হওয়া, অর্নি বৃদ্ধ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে, প্রাণভয়ে বিকলকণ্ঠে বলে উঠলেন,—কে আছো? শীঘ্র আমার 'গঙ্গাজল' লয়ে আইস।

হায়! বৃদ্ধের অন্তিম আশা, এই অস্ত্র তবৎ যতকণ আপনাকে রক্ষা করা যায়। গঙ্গাজল বসন্ত রায়ের প্রিয়তম অমরুধ, জীবনসহচর। এই অস্ত্র হাতে ধরে বসন্ত একদা শত শত আক্রমণকারীকে পরাস্ত করেছেন। গঙ্গাজল বসন্তের রক্ষাপত্র।

গঙ্গাজল আনয়নের আদেশ শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপও স্বীয় তরবারিকে কোষমুক্ত করলেন।

গোবিন্দ রায় দূর থেকে পিতার গঙ্গাজল আনয়নের আজ্ঞা শ্রুনে এবং প্রতাপকে মৃত্ত-কৃপাণহস্তে অবস্থান করতে দেখে অর্নিভিলাসে প্রতাপকে লক্ষ্য করে এক শাগিত অস্ত্র সজোরে প্রয়োগ করলেন। সৈবজ্জমে গোবিন্দ রায় কর্তৃক নিষ্কিপ্ত অস্ত্র প্রতাপের শরীরে অদ্ভুত বিঘ্ন না হয়ে বার্থ হল।

পদদলিত প্রসঙ্গ সিংহের ন্যায় প্রতাপাদিত্য এক লক্ষ্যে গোবিন্দ রায়কে আক্রমণ করলেন। বেশ খানিক সমুখ বৃদ্ধের পরে গোবিন্দ রায় পরাস্ত ও নিহত হলেন। গোবিন্দর মৃত্যু-সংবাদ ব্যাপ্ত হতে প্রাসাদমধ্যে মহা-কোলাহল উপস্থিত হল।

বসন্ত রায় ক্রম প্রতাপাদিত্য।

দুই পক্ষের লোক শত্রুশাণি হয়ে পরস্পরের সাহায্যে আগমন করতে থাকে। শান্তিপূর্ণ রাজত্বকন ওকস্মাৎ বৃদ্ধস্বল্পের প্রচণ্ড-মূর্তি ধারণ করলো। অন্যান্য অতিথি ও অভ্যাগতেরা অচিরে প্রাসাদ ত্যাগ করলেন। প্রাসাদের এখানে-সেখানে মনুষ্যরক্ত ছড়িয়ে পড়েছে। গোবিন্দ রায়ের স্পন্দনহীন দেহ থেকে রক্তপ্রাণ বইতে থাকে।

গোবিন্দকে শমনসদনে পাঠিয়ে প্রতাপাদিত্য ষ্মিভগতিতে বসন্ত রায়ের কক্ষ উপস্থিত হলেন। বসন্ত রায় প্রতাপকে রক্ত কলেবরে দেখে আবার উচ্চস্বরে বললেন,—কি রে, আমার গঙ্গাজল কোথায়?

বসন্তকে রক্ষার জন্য তাঁর প্রহরীগণ প্রত্যক্ষণে আসে। কিন্তু

সকল প্রচেষ্টাই নিষ্ফল হয়। প্রতাপ অভ্যন্তর জোষণরূপে হয়ে ভীষণ তরবারি-প্রহারে বসন্ত রায়কে বন্ধ্যনে প্রেরণ করলেন। তাঁর কতিপয় শত্রুও দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো।

রক্ত-গঙ্গা বইতে থাকে। চারিদিকে হাহাকার শোনা যায়। প্রতাপের যেন ঘৈরীহীন অবস্থা। বিকৃতকণ্ঠে ভীষণভাবে প্রতাপ বলতে থাকেন,—গঙ্গাজল আর প্রয়োজন নাই। আমার এই শাণিত অস্ত্র তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে নিপাত করেছে। অতঃপর এই অস্ত্র দ্বারা তোমার বংশাবলীর অস্তিত্ব ধ্বংস হবে—তবেই আমার নাম প্রতাপাদিত্য! আমার আপন পথ নিষ্কণ্টক করতেই হবে। উঃ! কী গভীর ষড়যন্ত্র! কী বিষম বিশ্বাসঘাতকতা! খুল্লতাতে, অনেক সহ্য করেছি, আর নয়।

প্রতাপের সেই বজ্র-কঠিন-হস্ত-ধৃত, সেই শাণিত অস্ত্রের পূর্ণপেগ, স্থির হওয়ার পূর্বেই, বসন্ত রায়ের পুত্রগণ সশস্ত্র প্রতাপকে বেঁটন করলো। কিন্তু মৃত্যু মাতঙ্গকে, ক্ষুদ্র তুণগুণে বন্দ করা যায় না। এ চেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র।

অধিকতর উত্তোজিত হয়ে উঠলেন প্রতাপ। অতি অস্বপ্নের মতোই সমগ্র জাতিপ্রতাপের প্রাণসংহার করলেন।

চন্দ্রসেন, পরমানন্দ, শ্রীরাম, রূপরাম, রামকান্ত, মধুসূদন, নৃপতি প্রমুখ বসন্ত রায়ের পিতৃ-অনুগত পুত্রগণ নানা প্রকার অস্ত্র-শস্ত্রসহ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য যৌথভাবে অগ্রসর হবার চেষ্টাদািত্য প্রমুখ বীরগণ সংসতভাবে অবস্থান করে অদ্ভুত পুত্রদের সহিত শত্রুগণের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগলেন। বসন্ত রায়ের পুত্রগণ একে একে নিহত হলেন।

অতি অস্বপ্ন সময়ের মধ্যে বসন্ত ও তাঁর পুত্রগণ নিহত হওয়াতে তাঁদের পক্ষীয় যোদ্ধাগণ আত্মরক্ষার্থে চতুর্দিকে পলায়ন করলো।

বসন্ত-মহিষী উম্মাদিনীর ন্যায় কনিষ্ঠ পুত্র রাঘবকে বস্ত্রাঙলে ঢাকিয়ে কচুবনের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করলেন। তিনি যেন নিশাচর। স্বামী ও পুত্রদের হারিয়ে থানিক যে ডাক জেড়ে কান্নাকাতি, উপায় নেই। বৃদ্ধার শরীর কম্পমান। চোখে ঝরঝরানো।

ইন্দ্রজালের ন্যায় এই লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়। আত্মতরিক রহস্য অবগত না হওয়াতে পৃথিবীমধ্যে এইরূপ কত শত কাণ্ড ঘটে চলেছে, তার ইয়ত্তা নাই। অতি নগণ্য ও সামান্য কারণে পৃথিবীর মধ্যে কত শত বৃহৎ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়, কে তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারে?

রাজসূয়-যজ্ঞকালে জলমগ্ন দুর্যোধনকে দর্শন করে যদ্যপি পাণ্ডবেরা হাস্য না করতেন, তাহা হলে লোকক্ষয়কর কুরুক্ষেত্র-সমর সংঘটিত হইত কী না, সন্দেহের বিষয়। যদি বসন্ত রায় প্রতাপকে দেখে গঙ্গাজল অস্ত্র আনয়ন করতে চাে বলতেন তাহা হলে বোধ করি প্রতাপাদিত্য জাতিবধজনিত পাপের ভাগী হতেন না।

এই প্রলয়ঙ্কর কাজের শেষে যাতে আর হত্যাকাণ্ড না হয়, তজ্জন্য প্রতাপ সুব্যবস্থা করলেন। তিনি প্রথমেই বসন্তের অনুচরবর্গকে নিরস্ত্র করতে আদেশ দিলেন। ততঃপর অস্ত্র-পুত্রের মধ্যে যেন কোনরূপ অত্যাচার না হয়, তাই তিনি একজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করলেন।

প্রতাপ শান্ত হয়েছে শুনে বসন্ত-মহিষী কচুবন থেকে বেরিয়ে কিশোর রাঘবকে প্রতাপের পদতলে বসিয়ে দিয়ে অতি কাতর সুরে বললেন,—প্রতাপ, তুমি শৈশবে মাতৃহারা হলে আমিই তোমাকে লালন-পালন করেছি। আমিও তোমার মা। আমার দুইটি মাত্র প্রার্থনা আছে।

—আজ্ঞা করুন দেবী।

প্রতাপ বললে বিনম্রভঙ্গীতে।

বসন্ত-মহিষী রোদরামানা। বাষ্পরূপে কণ্ঠ। বললেন,—

আমাকে আমার স্বামীর সহমৃত্যু হতে দেও। আর আমার এই বৃদ্ধের দলাল রাঘবকে তুমি রেহাই দিও। একে হত্যা কর না। দোহাই তোমার।

—তথাস্তু। তাই হোক।

সহমরণ-প্রথার সকল প্রকার আয়োজনে তদ্রূপে করলেন না প্রতাপ। বসন্ত-মহিষী স্বামীর পদযুগল স্মরণ করতে করতে অশ্রুস্রব প্রবেশ করলেন। ঢাক, ঢোল আর শিঙা বেজে উঠলো। এয়োদশীরা উল্লাসবান দিলেন।

আপন প্রাসাদে ফিরে প্রতাপ তাঁর সহধর্মিণী পশ্চিমীকে ডাক পাড়লেন। শত্রু নির্মূল হয়েছে। তাই বেশ খুশি-খুশি কণ্ঠস্বর।

পশ্চিমী এসে দেখলেন, মহারাজার পরিচ্ছদ রক্তাক্ত। মাথায় কেশ আলংকার। চন্দ্র রক্তবর্ণ। স্বামীকে এমন ঘাতকের বেগে দেখাবেন, কম্পনা করতে পারেন না পশ্চিমী। তিনি সবিম্বশ গালে হাত দিলেন। চুরুরূপে যেন বাঁকিয়ে উঠেছে। চোখে বিস্ময়ভরা দৃষ্টি।

রাঘবকে দেখিয়ে প্রতাপ বললেন,—মহারাজী, এই কিশোর-টিকে তোমার হাতে সঁপে দিলাম। এর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমা 'প'ন ন্যস্ত করলাম।

পশ্চিমী বললেন,—মহারাজার এই বেশ কেন? কার সহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন, জানতে পারি কী?

প্রতাপাদিত্য সহাস্যে বললেন,—শত্রুদের সহ। জাতিশত্রু, যার বড় আর শত্রু নাই।

রাঘবের একখানি কোমল শীতল হাত ধরলেন মহারাজী। বললেন,—এ যে দেখি মহারাজার পিতৃবীর কনিষ্ঠ সন্তান। এই তো সেই রাঘব।

আবার হাসলেন প্রতাপাদিত্য। সরব হাসির শেষে অস্তঃপুত্র যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। হাসতে হাসতে প্রতাপ বললেন,—ওই নাম আর রাঘব নয়। ওর নাম দেওয়া যাক কচু। বসন্ত রায়ের স্ত্রী ওকে সঙ্গে লয়ে কচুবনে লুকিয়েছিলেন।

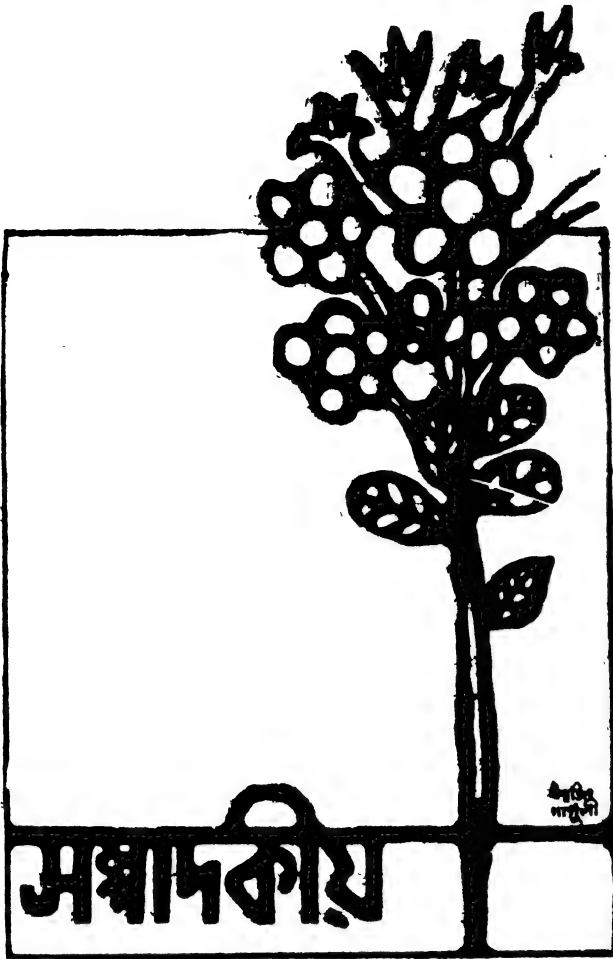
কথার শেষে প্রতাপ আরও জোরালো সুরে হেসে উঠলেন।

এই লোমহর্ষক ঘটনার দশমসময়ে বসন্ত রায়ের অপর কয়েকটি পুত্র, চাঁদ রায় প্রমুখ মাতুলস্বরে অবস্থান করছেন। তাঁরা এই অনিবার্য মৃত্যুমুখ থেকে ভাগ্যক্রমে রক্ষা পেয়েছেন।

ঠাকুর বসন্ত রায়। যশোরের ছোট রাজা। কবি ও বিদ্বান বসন্ত।

তাকে নিরস্ত্র অবস্থায় হত্যা করা হয়েছে। হত্যাকারী আর কেউ নয়, মহারাজা প্রতাপাদিত্য—এই দঃসংবাদ দিল্লীর দরবারে পৌঁছতে বিলম্ব হল না।

সমাচার শুনে দিল্লীস্বর কিছ্র যেন চিল্লিত হলেন। গোড়-বংশের আকাশে কালো মেঘের ছায়া দেখলেন যেন। হাতের রিস আর আলগা রাখা যায় না। লাগাম টেনে ধরতে হবে। মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে সারোস্তা করতে হবে। একটা কিছ্র উচিত-শিক্ষা দিতে হবে প্রতাপকে। শিপীলিকার পাখা দেখা দিয়েছে।



আজাদ হিন্দ ফৌজের রক্ত-জয়ন্তী

শুধু দুই শত বৎসর নয়, স্তূর্ধী ষাড়ে শত শত বৎসরের বিদেশী শাসনের লোহশৃঙ্খল দেশজন্যের যে সোনার অঙ্গ অধিকার করিয়াছিল তাহার অপসারণ অর্থাৎ জননীর স্বাধীন হইতে পরাধীনতার গুনি দূরীভূত করার লক্ষ্যে সঙ্কল্প, মরণপন এবং অটুট বৃত্ত যে পূজ্য মস্তানপণ গ্রহণ করিয়াছিলেন দেশমাতৃকার বন্ধনের জ্বালা যে প্রাতঃস্মরণীয় সন্তানদের অন্তরের অন্ততলে, হৃদয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে গভীর বেদনা এবং নিকিড় ব্যথার সঞ্চার করিয়া জীবনের নিশ্চিন্ত আরামের মর্বপ্রকার প্রতিশ্রুতি (এবং নিরুপদ্রব ও স্তব্ধ-ঐশ্বর্য্যময় জীবনের করপ্রদারণ উপেক্ষা করাইয়া ত্যাগ-মূলক অনিশ্চিত এবং প্রতি পদে ঘোর ধ্বংস-বিপদজন আঁচন হালিমুখে বেছায় বরণ করাইতে উৎস

করিয়াছে—সেই তালিকায় যতগুলি নাম শোভা পাইতেছে তাহাদের সংখ্যা যেমনই বিরাট, তেমনই অভাবনীয়। এই নামমালার মধ্যে গাল তারিখের বিচারে সর্বশেষ নাম কিন্তু অবদানের গুরুত্ব, ব্যক্তিত্বের বিচারে এবং কীর্তির পরিমার অনেকেরই উর্ধ্ব স্বাক্ষরে লিপিবদ্ধ অবলিনদীপ্তিতে কিরাজিত একটি মহিমায় উজ্জ্বল নাম স্মভাষচন্দ্র বসু। সাম্প্রতের কক্ষপথের সীমা অতিক্রম করিয়া শাস্ত্রের বিস্তীর্ণ গভীর মধ্যে দীলায়িত একটি নাম। কণকালের সঙ্গীর্ণতার নয়, নিত্যকালের প্রসারতায় বিস্তৃত একটি নাম। আসমুদ্র-হিমাচল-ব্যাপী, মহিমার জন্মভূমি সারা এশিয়ার তীর্থক্ষেত্রে ভুবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়ের বন্দনায় উর্ধ্বনিত প্রকার

প্রদীপে ভাস্বর একটি বিদ্যাবীজ যাম।

আধুনিককালে পৃথিবীর ইতিহাসের যতগুলি পরমপুণ্য ঐশ্বর্য্যময় এবং সর্বদেয়ের মুক্তিযুদ্ধের সর্বভাগী ঐশ্বর্য্যময় নাম অশেষ প্রকার আলোকে লিপিবদ্ধ আছে তন্মধ্যে বোধ করি একটি নামও নাই যাহার পরে স্মভাষচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করা যায়। ইহা আমাদের নিছক আবেগপ্রবণতা বা অসার স্বপ্নবিলাস বা অন্ধ ভক্তির নিদর্শন বলিলে অবিচার করা হইবে, তাহা অপেক্ষাও বড় কথা সত্যের অপলাপ করা হইবে। ইহা ইতিহাসের সত্য— যে সত্যের প্রতিষ্ঠা বহু সুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও তীক্ষ্ণ বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর এবং বহু যুক্তি ও বিশ্লেষণের গভীর অভিক্রমণের পর। স্মভাষচন্দ্রের ত্যাগদীপ্ত জীবনের পবিত্র গাথা অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে সেই বিরাট জীবনের দেশপ্রেম এবং দেশ-জন্যের মুক্তিবিধান ছাড়া অন্য কোন চিন্তা ছিল না। দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁহার নিকট অদেয় কিছুই ছিল না।

‘সোনার চামচ’ মুখে দিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যে পরিবারে তাঁর জন্ম, সুখ, বিত্ত এবং প্রতিষ্ঠা—এ তিনটিই ঈশুর কানায়-কানায় সেই পরিবারকে দিয়াছিলেন। স্মভাষচন্দ্রও অতি স্নেহপসময়ের মধ্যে যেভাবে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া যেভাবে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তাহা তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব এবং মেধারই পরিচায়ক। সিভিল সাভিসে তিনি যদি নিজেই বহাল রাবিতেন তাহা হইলে প্রশাসনের ক্ষেত্রে কালে তিনি অতি উচ্চ এক স্তরের আসন অনায়াসে অধিকার করিতে পারিতেন এবং ব্যক্তিগত-প্রতিপত্তির সহিত শান্তিপূর্ণ নিরুপদ্রব পারিবারিক জীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন, কিন্তু বাল্যকাল হইতে জন্মসূত্রেই যেন দেশপ্রেমের বীজ তাঁহার মধ্যে উৎপ, সময়ের অগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গে বরোবৃদ্ধির অনুপাতে এই বীজ ক্রমে তিলে তিলে এক বিরাট মহীরূপে

আকার ধারণ করিল। সারা অর্ধশতাব্দীর দেশপ্রেমের প্রবল জোয়ার অস্তিত্ব হইল। সেই জোয়ারের টানে অসংখ্য নিরুপস্র জীবন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রলোভন বা প্রতিশ্রুতি স্রোতের মুখে এককথায় তুণের মত ভাসিয়া গেল। রাজার কুমার যেন প্রাসাদবর্ষ হইতে লাগিয়া আসিয়া গুণায়মান হইলেন একেবারে সর্বসাধারণের মধ্যে সেইমতই সুভাষচন্দ্র যৌবনের প্রারম্ভেই গুরু দেশবন্ধুর আশীর্বাদে নিজেকে পূর্ণ করিয়া সারা বাঙালীর জাগ্রত যৌবনের একেবারে হৃৎপিণ্ডে যেন সাড়া জাগাইলেন। সমগ্র জাতি নিঃশব্দে নবনায়কের নেতৃত্ব শিরোধার্য করিয়া লইল এবং তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

সুভাষচন্দ্রের গৌরবময় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি আজাদ হিন্দ ফৌজ। জাতীয় মানসে সুভাষ-চরিত্রের বিকাশের যতগুলি মাধ্যম উল্লেখিত হইতে পারে তন্মধ্যে আজাদ হিন্দ ফৌজকে শ্রেষ্ঠত্ব অনায়াসে অর্পণ করা চলে। সেই বিচারে এই বাহিনীকে সুভাষচন্দ্রের শক্তির এক সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচায়ক বলিয়া ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করার ক্ষেত্রে কোন বাধা থাকে না।

আজাদ হিন্দ ফৌজের কর্পনা ও বাস্তবে রূপায়নের ইতিহাস যেমনই রোমাঞ্চপূর্ণ তেমনই বিস্ময়কর। সুভাষ-চন্দ্রের প্রবল ব্যক্তিত্ব এবং দূরতাব্যাপ্তক মনোভাব সর্বোপরি স্বাধীনতার জন্য আপোষবিহীন সংগ্রাম ভারতের রাজ-নৈতিক অগতে ধীরে ধীরে তাঁহাকে নিঃসঙ্গ করিয়া তুলিয়াছিল। হিমালয়-সদৃশ সেই বিরাট নায়কটির পাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়ানোর ক্ষমতা দুই-একজন ছাড়া তৎকালীন রাজনৈতিক ভারতবর্ষে আর কাহারও ছিল না। এই পরিবেশে সুভাষচন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে দেশকে মুক্ত করা দেশের ভিতর থাকিয়া সম্ভবপর নয়, দেশীয় মুক্তির জন্য দেশত্যাগ তাঁহার প্রয়োজন। স্বপ্ন প্রহরীর নভবর্ষুটি ও অরক্ষিত পৃথিবী উপেক্ষা করিয়া

এই কলঙ্কগ্রস্ত কলঙ্কগ্রস্ত দেশ-ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিকালের ইতিবৃত্তে সঙ্গ্রামে লিপিত থাকিবে। তাঁহার পর মানা ছদ্মবেশে যোর অনিশ্চয়তার মধ্যে, বহুবিধ দুঃখ, ক্লেশ স্বর্ণ করিয়া অসাহারে, অধীহারে, প্রবল শীতের ভিতর তাঁহাকে নিরাপদে বলরে উপনীত হইতে হইয়াছে। মুহূর্তের জন্যও মনোবল বা লক্ষ্য হইতে তিনি কদাচ ঝট হন নাই।

আজাদ হিন্দ ফৌজের আত্মসমর্পণ নিয়তির নিষ্ঠুর বিধান ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু আত্মসমর্পণের পূর্ব পর্যন্ত যে বিরাট অবদান সে রাখিয়া গেল



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

তাঁহার মূল্যায়নের ষথেষ্ট সময়ও সমুপগত। সারা এশিয়ার পরিসরে ইহার প্রতিষ্ঠায় সুভাষচন্দ্রের যে সম্পূর্ণ একক এবং অভাবনীয় সংগঠনশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল ইতিহাসে তাঁহার সমান নজীর অনুপস্থিত বলিলেও স্বাস্থ্যে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা আদৌ থাকে না।

অস্বীকার করি না, ভারতের স্বাধীনতা আসিয়াছে দীর্ঘকালব্যাপী সময়ের নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বহু আত্ম-ত্যাগ এবং আন্দোলনের মাধ্যমে। মুক্তিযুদ্ধে সারা ভারতের কত কুটম্ব

তাঁহার সীমা-সংখ্যা নিরূপণের বাইরে। স্বাধীনতার বৌদীমূল যে কত শহীদে রক্তে লাল হইয়া আছে তাঁহার লক্ষ্য ইতিহাস গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, জনপদে জনপদে এই বর্ষে যে কত আন্দোলন-বিকোড সংঘটিত হইয়াছে তাঁহার হিসাব নাই। ইহাদের মূল্য অবশ্যই স্বীকার্য এবং পরম শ্রদ্ধার সহিতই স্বীকার্য। কিন্তু এ-দেশের পরাধীনতার বিরুদ্ধে শেষ উল্লেখযোগ্য সংগ্রামে আজাদ হিন্দ ফৌজের ভূমিকা নিঃসন্দেহে এক বিশেষ উল্লেখ ও শ্রদ্ধার অধিকারী।

দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি সুভাষচন্দ্রের আমরণ সংগ্রামী জীবনের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতিষ্ঠার সম্প্রতি দ্ব্যন্ত-জয়ন্তী বর্ষ পূর্ণ হইল। সুভাষ-চন্দ্রের কায়িক অস্তিত্ব আজ এক রহস্য আবৃত। তাঁহার আজাদ হিন্দ ফৌজ ও আজ ইতিহাস। কিন্তু তাঁহার কীর্তির কল ভারতবাসী পুরুষানুক্রমে ভোগ করিবে। সেই অবিশ্রাম্য কীর্তির মধ্যেই, সেই ত্যাগের মহিমায়, সেই অবদানের আলোয় আজাদ হিন্দ ফৌজের রূপকার সর্বাধিনায়ক একালের অভিমুখ্য সুভাষচন্দ্র বসু সারা ভারতবর্ষের হৃদয়-মন্দিরে নিত্য-কালের দাবীতে অটুট ভক্তি ও অবিচল শ্রদ্ধার সিংহাসনে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন।

আজাদ হিন্দ ফৌজের স্বর্ণ-জয়ন্তী লগ্নে জাতীয় জীবনের এই মহান নেতার উদ্দেশে এবং তাঁহার অবদানের উদ্দেশে আমরা আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধার অর্থ্য প্রদান করি এবং প্রার্থনা করি বর্তমান ভারতবর্ষে এই সর্বনাশা পরিস্থিতিতে সুভাষচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণ করিয়া এবং তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া সমগ্র জাতি বিপর্যয়ের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া কল্যাণের পথে যাত্রা

ডঃ খোরানা—ইন্সানারি কাওয়াবাত

বর্তমান কাল হইতে ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের মরণ ভেরী পৃথিবীর দিক দিগন্তে শ্বনিত প্রতিশ্বনিত হওয়ার ঠিক বর্ষকাল পূর্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তাহার সতের বৎসর পর ১৯৩০ সালে স্যার চন্দ্র-শেখর ভেঙ্কট রামণ এবং তাহার পর এই দীর্ঘ আটত্রিশ বৎসর পর পৃথিবীর বুকে অসংখ্য ঘটনার ঘনঘটা হওয়ার পর বিরাট, বিপুল, বিস্ময়কর পদ-বর্তনের সমারোহ পৃথিবীর আলোখ্য পরিপূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিল। দেওয়ার পর সমগ্র বিশ্ববাসী উত্তর হইতে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, মগধে নগরে, গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে কোটি কোটি নরনারীর গোচরীভূত হইল যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ভারতীয়দেহ তালিকায় একটি তৃতীয় নাম জুট হইয়াছে। সেই তৃতীয় নাম অর্থাৎ বিদেশের বুকে ভারত জননীর গর্ব ও গৌরব বিবর্ধনের এক মহান ভূমিকাগ্রহণকারী অবিস্মরণীয় শুভনাম ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা।

এভাবে কণাদ নাগার্জুন এ যুগে অগদীশচন্দ্র, প্রকল্পচন্দ্র প্রমুখ পূজ্য পুরুষবৃন্দ যে দেশের বিজ্ঞান সাধনাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন আপন আপন দৃষ্টির সাধনায় এবং দুরূহ তপস্যায় সাহার ফলে বিজ্ঞানের আটল দুরূহ ভিত্তগুলির প্রতি নব নব আলোকপাত ঘটিয়াছে এবং নব নব আবিষ্কারে মানুষের অজ্ঞতার অন্ধকার তিলে তিলে হরীভূত হইয়া জ্ঞানের প্রসঙ্গ সুখীলোকে সভ্যতার অরবাড়া সূচিত হইয়াছে—
ডঃ খোরানা সেই দেশেরই নবম্য বিজ্ঞানগুরু ও বিজ্ঞানসাধকদের এক স্বনামধন্য এবং লক্ষ্যকীতি উত্তরপুরুষ। বিজ্ঞান সাধনায় যে দেশের সহস্রাধিক বর্ষের ঐতিহ্য সেই ঐতিহ্যের পুণ্য আলোকধারায় রশ্মিস্রুত একটি উজ্জ্বল নাম ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা। বর্তমান বর্ষে অপর দুই বিজ্ঞানীর সন্নিতি নোবেল

পুরস্কার লাভ করিয়া সমগ্র বিশ্বেক যিনি আরও একবার অবহিত করিলেন যে ভারতজননীর 'রত্নপ্রসূ' আখ্যাটি নিছক ভাবাবেগের স্বতঃস্ফূর্ত একটি অভিব্যক্তি বা কবিত্বনের কল্পনাপ্রসূত একটি স্বপ্নমাত্র নয়।

ডঃ খোরানার এই সম্মানে সারা ভারতবর্ষে আজ আনন্দের হিরোল বহিতেছে। প্রতিটি ভারতবাসী তাঁহার সম্মানে আজ সম্মানিত। এ সম্মান আজ তাঁহার একার নয়। এ সম্মান ভারত-বর্ষের।



ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা

কিন্তু এইবার একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা এ প্রসঙ্গে আশা করি নিশ্চয়ই অগ্রাসজিক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ডঃ খোরানা ভারতের গৌরব ঠিকই, তাঁহার গৌরবে ভারত জননীর গৌরবান্বিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু তৎপরিবর্তে এক অপরিণীত লজ্জার দেশজননীর পরম জ্বলন্ত আনন আজ কৃকবর্ণ ধারণ করে নাই কি—কিন্তু কেন? সভ্যতার গৌরবে জননীর লজ্জার, সঙ্কোচে, অনুশোচনার উন্নয়ন হওয়ার জন্য দায়ী কে—কাহাদের জন্য দেশজননীর সিঁদু উজ্জ্বল প্রগতি মূর্তি আজ বিবাদের ও লজ্জার

কালিমাচ্ছন্ন হইয়া গেল—দায়ী কয়েক জন সবজাতা অযোগ্য সরকারী অফিসার—কাহাদের বিচারে এবং বিবেচনায় প্রতিভা মনীষা মেধার কোন মূল্যই নেই, আছে শুধু তথ্যের তদারক এবং খুঁটির প্রাধান্য। ইহারই জন্য দেশের কৃতী সভ্যতার স্বান আজ দেশের মাটিতে হইল না। দু'মুঠো অম্মের সংস্থানের জন্য বিদেশে নাগরিকত্ব গ্রহণ করিতে হইল। ইহা অপেক্ষা একটি সভ্য জাতির অসংস্কৃতি ও এক অপ্রাচীন সভ্যতার সমৃদ্ধ দেশের লজ্জা আর ক'খাফিতে পারে?

ভারতের তাঁহার এই সাক্ষ্যে গর্বের যথেষ্ট কারণ আছে অস্বীকার করি না কিন্তু প্রশ্ন এই এ গৌরবের স্বফলে হস্তক্ষেপ করার এই গৌরব সম্পন্ন করার অধিকার কি আজ ভারত-বর্ষের আছে—একদিন যে সুসম্মানকে দু'মুঠো অম্ম না দিয়া ভারতবর্ষ আপন অন্ধ হইতে নির্বাসিত করিয়াছে, জননীর সৌহৃদ্য ককণায় যাহাকে আপন বন্ধের প্রশান্তিজন পরিমণ্ডলে না টানিয়া বিমাতৃস্বলত মনোভাবের পরিচয় দিয়া এত বড় বিশাল বন্ধে স্থান দিল না—আজ তাঁহার গৌরবে কোন লজ্জায় ভারতবর্ষ বাহ্য তুলিয়া নৃত্য করিবে?

সত্যই কি ডঃ খোরানার মত গুণীকে, কৃতীকে, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান সাধককে দেশের অন্ধে স্থান দেওয়া হইত না—আজও পদে পদে ভারত-বর্ষকে তাহার নানাবিধ উন্নয়নমূলক গঠনমূলক কর্মে বিদেশী বৈজ্ঞানিকদের ও কুশলীদের পরণাপন্ন হইতে হয় অথচ আঘাতাত্মক লালকিতাগুলির কল্যাণে দেশের বিজ্ঞানীর দেশের বুকে স্থান সঙ্কুলান হইল না।

আজ আন্তর্জাতিক ব্যক্তিতে ডঃ খোরানা পরিণতি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার বিষয়ে সমগ্র ভারতবাসী জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু নানা বিষয়ে

কৃতবিদ্যা অসংখ্য ভনী, কৃতী ভারতীয় তাঁহাদের সম্মুখে দেশের দুঃস্থ অর্পণ-রুদ্ধ দেখিতেছেন কলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া বিদেশে তাঁহাদের বাস করিতে হইতেছে এবং স্বভাবতই তাঁহাদের অন্তর হইতে এখন যদি দেশপ্রেম একটু একটু করিয়া ভাটা পড়িতে থাকে তাহা হইলে কি তাঁহাদের দোষারোপ করা চলে—বিষয়টি একটু ধীর মস্তিষ্কে এবং বিবেচনার সহিত চিন্তা করিলেই এ সম্পর্কে সদুত্তর মিলিতে পারে।

এখনও যদি ভারত সরকারের টনক না নড়ে তাহা হইলে কিভাবে যে তাঁহাদের চৈতন্যোদয় হইবে তাহা জানা নাই, তবে, এই ঘটনার তাঁহাদের মনশ্চকুর উন্মূলন হওয়া অবশ্যই উচিত এবং ডঃ খোরানার ন্যায় বেসকল কৃতী ভারত সন্তান বিদেশে বাধ্য হইয়া পড়িয়া আছেন তাঁহাদের মনমানে ফিরাইয়া আনিয়া সম্মানের

সহিত মর্যাদার সহিত শিরোভূষণ করিয়া রাখিয়া তাঁহাদের আপন-আপন সাধনার অগ্রসর হইতে সর্বপ্রকার সহায়তার হস্ত প্রসারিত করা উচিত। তাঁহাদের সাধনা কল ভারতবর্ষেই লাভ করুন—আপন সন্তান থাকিতে কেন ভারত জননীকে অন্যের প্রতি নির্ভর করিতে হইবে?

এ বছর নোবেল পুরস্কার প্রসঙ্গে আরও একটি বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হইয়াছে। ১৮৯৬ সাল ৬৩ বৎসর বয়সে বিজ্ঞানসাধক আলফ্রেড নোবেলের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পর ১৯০১ সাল হইতে অদ্যাপি এই পুরস্কার পাঁচটি বিভিন্ন বিষয়ে প্রদত্ত হইতেছে। এই দীর্ঘকালে সমগ্র এশিয়ার মধ্যে এতাবধি মাত্র ছয়জন লাভ করিয়াছেন। এ বৎসর তাহার সংখ্যা দাঁড়াইল আট। ডক্টর খোরানার সহিত এ বৎসর আরও একজন এশীয় এই পুরস্কার লাভ করিলেন। তিনি জাপানের বিখ্যাত লেখক কাগুয়াবাতা।

এখানে নোবেল কমিটিকেও একটি কথা না বলিয়া থাকি যায় না। এই দীর্ঘকালে তাঁহাদের পুরস্কার লাভ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কি এই কয়জন ছাড়া আর তাঁহারা পান নাই? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, চিকিৎসাবিদ্যায় পাশ্চাত্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা কি এশিয়ার ছিল না বা নাই? বাঁহা বা এতাবধি ইয়োরোপীয় এগারেবিকানদের মধ্যে লাভ করিয়াছেন এশীয় মহা-দেশের সংশ্লিষ্ট বিষয়ক প্রতিভাধরগণ কোন অংশে তাঁহাদের তুলনায় পাশ্চাত্য-পদ—এই কৈকির্য আমরা নোবেল কমিটির সামনে অনায়াসে তুলিয়া ধরিতে পারি। সমগ্র এশিয়ার সাহিত্য সাধকদের মধ্যে স্ববীজনাথের পর এই প্রথম লাভ করিলেন দ্বিতীয়জন। ইহাতে একদেশদশিতা ও উন্নাসিক মনোভাবেরই চিত্র পরিস্ফুট হইয়া ওঠে।

জাতীয় গ্রন্থাগারে চুরি

শ্রদ্ধ কলিকাতা বা বাঙলা দশ এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষও নয়—সারা পৃথিবী মধ্যে যতগুলি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার বর্তমান তন্মধ্যে কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। উন্নত এবং সমৃদ্ধ গ্রন্থশালা হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠত্বও সর্বজনবিদিত। সেই কারণেই অগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগৃহগুলির তালিকায় এই গ্রন্থালয় একটি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নামে ভারতের তদানীন্তন উপরাজ ও বড় লর্ড ল্যান্সডাউনের সময়ে প্রতিষ্ঠিত এই গ্রন্থাগার নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবনে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া বিদ্যমান। ইতিহাসে তাহার গৌরব ও গুরুত্ব সমাদরের সহিত স্বীকৃত। বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক অনুশীলন ও ঐতিহাসিক গবেষণার সাকল্যের মূলে ইহার অবদান অনস্বীকার্য। অনুশীলনকার এবং গবেষকবৃন্দের যাত্রাপথ এই গ্রন্থাগার

যে কত সুগম করিয়া দিয়াছে তাহা উপলব্ধির গভীরে পড়ে। দেবী সরস্বতীর পরম পবিত্র প্রসাদের সত্তার তথা মহার্ঘ রত্নগুলি লইয়া যে প্রতিষ্ঠান রূপজ পরিগ্রহ করিয়া ছ তাহাকে সারা জাতির এক পরম শ্রদ্ধার সম্পদ বা পবিত্র মন্দির বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই কারণেই জাতীয় গ্রন্থালয় আমাদের নিকট এক পবিত্র তীর্থ-সদৃশ।

কিন্তু এই গ্রন্থমন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া সম্প্রতি যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহা যেমনই বেদনাধারক তেমনই লজ্জাজনক। যে কোন সং ব্যক্তিমাত্রই এই সংবাদে বিগায়ে বিমূঢ় হইবেন, এ সম্পর্কে কোনপ্রকার দ্বিমতের অবকাশ নাই।

কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থালয় হইতে প্রায় দুই লক্ষ গ্রন্থ নিৰ্বোজ। এই সংবাদ প্রতিটি সারথত ব্যক্তির মনে যে কি পরিচয় বর্ধাঙ্গিক প্রতিক্রিয়া

সৃষ্ট করিয়াছে, তাহা কোন ভাষার মাধ্যমে বর্ণনা করা যায়—সে তথ্য আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিবহির্ভূত।

সংবাদে প্রকাশ এই বিপুলসংখ্যক গ্রন্থের অন্তর্ধান আরম্ভ হইয়াছে আজ অর্থাৎ আধুনিক পশ্চিমবঙ্গের মহান রূপকার লোকনায়ক স্বর্গত ডঃ বিধানচন্দ্র রায় তখনও জীবিত। ঐ সময়ে তদানীন্তন গ্রন্থাগারিক শ্রী বি এস কেশবন সেই সময়ে গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত গ্রন্থের সংখ্যা দশ লক্ষের উপর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে সংরক্ষিত গ্রন্থের সংখ্যা আট লক্ষ সাঁইত্রিশ হাজার দুই শত ত্রিশ। দুটি তথ্যই যদি ভ্রান্তিহীন বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে সুধালোকের মত স্পষ্ট হইয়া দেখা যাইতেছে যে, প্রায় দুই লক্ষ গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে নিৰ্বোজ শুধু তাই নয়, প্রতি বছর গ্রন্থাগারে পনের-বিশ হাজার গ্রন্থ যুক্ত হয়। তাহা হইলে সেই অনপাতে হিসাব করিলে

দেখা যাইবে নির্দোষ গ্রন্থের সংখ্যা আরও অধিক।

গ্রন্থাগার সম্পর্কে আরও যে দুটি তথ্য উল্লেখ্য হইয়াছে তাহাও কঠোর সমালোচনার যোগ্য। গ্রন্থাগারের কাজকর্ম যথাযথভাবে সূত্রে পরিচালনার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। স্বসংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্তু যোগ্য ও উপযুক্ত ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা সেই কমিটি লংগঠিত হওয়া উচিত কিন্তু তৎপরিবর্তে যাঁহাদের সমন্বয়ে এ-কমিটি গঠিত হইল তাঁহাদের কেহ জুতা কোম্পানীর ম্যানেজার, কেহ লোহ-ইস্পাত প্রতিষ্ঠানের বড় অফিসার, কেহ বা রাজনৈতিক নেতা। অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট বিষয়ে দেখা যাইতেছে কাহারও তিলমাত্র সংযোগ এবং স্বভাবতই বিশ্লমাত্র অভিজ্ঞতাও নাই। সকলেই ভিন্ন পরিধির বাসিন্দা কিন্তু এ বিষয়ে যোগ্য এবং উপযুক্ত ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ বাঙলা দেশে এখনও দেখা দেয় নাই। গ্রন্থাগারের এই বিরাট চুরির তদন্ত সম্পর্কেও একটি কমিটি কয়েক বৎসর পূর্বে গঠিত হইয়াছে কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আজ পর্যন্ত সে কমিটির বৈঠক কয়টিই মাত্র একবার। এই দীর্ঘ সময়ে এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মাত্র একবারের বেশী বৈঠক কেন বসিল মা এ-সম্পর্কে কোন সদত্তর এখনও পর্যন্ত মেলেন নাই।

উপরোক্ত দুটি ব্যবস্থা যে কোন শুভ-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি যে যথেষ্ট প্রতিকূলতার চক্ষে দেখিবেন এ-বিষয়ে কোন প্রকার সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। যে দেশে শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির বিজয় পতাকা এখনও সগৌরবে উড়ুড়ীয়মান, যে দেশের ধ্যান-ধারণা-চিন্তাধারা এখনও বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইতেছে, যে দেশের সাংস্কৃতিক

অবদান আজও বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাণ্ডার পরিপূর্ণে বসেই সহযোগিতাই করিয়া চলিতেছে সে দেশে গ্রন্থসম্পত্তি এতবড় একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সম্পূর্ণ অব্যবহৃত ব্যক্তিদের গ্রহণ এবং যোগ্যতম ব্যক্তিদিগকে বর্জন কোন যুক্তিতে করা হইল এবং এত বড় একটা নিদারুণ ব্যাপারের তদন্ত বৈঠক তিন-চার বৎসরে মাত্র একবার কেন অনুষ্ঠিত হইল, আশা করি সে সময়ে অব্যবহৃত চাওয়ার অধিকার জনগণের নিশ্চয়ই আছে।

এ বিষয়ের কৈফিয়ৎ চাওয়ার দাবী জনগণের পক্ষ হইতে নিশ্চয়ই উত্থাপন করা যাইতে পারে, কারণ এ-প্রতিষ্ঠান সরকারের দ্বারা পরিচালিত হইলেও ইহা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের জ্ঞান-তপস্বীর ইহা এক নিবিশেষ মিলন ক্ষেত্র। সকল বিষয়ের সকল ভাষার ইহা পাশাপাশি অবস্থানের নিরবচ্ছিন্ন কেন্দ্র। এখানে জল নাই, রাজনীতি নাই, তাই এখানে আমলা-তান্ত্রিক নিয়ম খাটিতে পারে না। ইহা এমন একটি স্থান যেখানে কাহারও প্রত্যাখ্যান নাই—যেখানে ‘হেথায় সবাই হবে মিলিবারে আনত শিরে’, যেখানে ‘হেথায় আর্য, হেথায় অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন। শক-হুণ-দল, পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন’। যেখানে অশোকের পাশে গুরুজৈব, হর্ষবর্ধনের সমীকটে শিবাজী, রিজিয়ার পাশে এলিবাবেথ—দেশ-কাল-ভৌগোলিক দুরত্বকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালকে সর্বসমাজকে যে একটি নির্দিষ্ট গুণ্ডীর মধ্যে সমবেত করিয়া এক মহাতীর্থের সৃষ্টি হইল—জনসাধারণের প্রত্যেকেই এই মহাতীর্থের এক-একটি তীর্থঙ্কর। তাবৎ ঘটনায় একটি জিনিস

জলের মত বহু হইয়া গেল—যে এত বড় একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃ-নির্বাহের ভার যাঁহাদের উপর ন্যস্ত তাঁহারা কতখানি দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং অক্ষম সে জন্য এই মহাতীর্থ আজ যথেষ্টচারিতার কেন্দ্রে পরিণত। সতর্কদৃষ্টি এবং প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলা ও নিয়মের অভাব আজ এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে যে পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত করিল তাহা ভরপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কিভাবে পূরণ করিবেন তাহা আমাদের জানা নাই। তাঁহাদের অব্যবহৃত এবং শৈথিল্যের জন্য সারা জাতি এত-বড় ক্ষতি স্বীকার কেন করিবে? যে-গ্রন্থগুলি চোখের আড়াল হইয়া গেল নিশ্চয়ই সেগুলি দৃশ্যপ্য বন্নিয়া ধরিতে হইবে এবং সেগুলি যে প্রভূত অর্থের বিনিময়ে আরও কোনদিন লোকচক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত হইবে না একথাও একরূপ জোর করিয়াই বলা যায়। এমন অনেকে আছেন—যাঁহারা নিজের পরিশ্রম লাভের জন্য পাতা কাটিয়া লন—তাঁহারা একবার ভাবিয়াও দেখেন না যে একটুখানি পরিশ্রম বাঁচাইবার জন্য আরও কতজনকে তাঁহারা বঞ্চিত করিলেন, যাঁহাদের সাধনায় দেশ নানাভাবে সমৃদ্ধ হইতে পারিত—বিশ্ব যাঁহারা প্রহারাত, তাঁহারা কি নিশ্চিত থাকেন?

সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার যে দুই লক্ষ গ্রন্থ আজ সাত বৎসর ধরিয়া অপসারিত হইতেছে, এতদিন পর কর্তাদের টনক নড়িল কেন? আরও কিছুকাল অতিবাহিত হইলেই তো হইত। যথাসময়ে অর্থাৎ গোড়ার গোড়ায় এই সর্বনাশ রোধ করার কোণ চেষ্টা কেন করা হইল না, জানি মা ইহারও কোন সদত্তর আদৌ কখনও মিলিবার তিলমাত্র সম্ভাবনা আছে কি না—

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

৪৭ বঙ্গদেবী প্রাইভেট লিমিটেডঃ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্ট করা

বঙ্গদেবীর কতক দ্বারা ও প্রকাশিত।

মহাশয়, বিগত ভাদ্র, ১৩৭৫ বাংলার মাসিক বঙ্গমতী সংখ্যায় মহালয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া স্বামী হইলাম। লেখক যে-সব যুক্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে সত্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছেন বিশেষত চিত্রগুপ্তের ব্যাখ্যার জন্য তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জানাইতেছি, “কালক্রমে সাধনার অভাবে সথতা অবিকারে অসমর্থ অসাধকেরা পরাণের গলেপরে উপাদানগুলিকে পূজার বেদীতে বসাইয়া হিন্দুর সমস্ত আয়োজন পণ্ড করিয়া দিয়াছে। পুরাণকারের গলেপরে ধোয়ার উপর ধস্তাধস্তি না করিয়া সত্য অবিকারের চেষ্টা করিলে চিত্র-গুপ্তের বিষয়টির মত সত্য উদ্ঘাটিত হইবে।” লেখকের এই কথাটি খুবই সমরোপযোগী হইয়াছে। সাধকের নির্দেশিত পন্থা আচরিত না হইয়া বর্তমানেও সাধকদের পূজাই সাড়ম্বরে হইতেছে।

‘বুদ্ধ যদি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া লিখিতে বসেন তবে তাঁহার অসীমত্ব বিলুপ্ত হইয়া সঙ্গীমের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইতে হয়।’ লেখকের এই উক্তি সম্বন্ধে সামন্তস্য রাখিয়া পরমাত্মা হইতে জীবাত্মাগুলি পৃথক বস্তু নয় এরূপ একটা সমাধানে অর্থাৎ মনকে অখণ্ড চৈতন্য শক্তি হইতে জীবাত্মার মধ্যে পৃথকভাবে না দেখিয়া অসীমত্ব বজায় আছে এরূপ ভাবে চিন্তা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। কোটি কোটি নক্ষত্র যদি আকাশে থাকিতে পারে, সুখ হইতে পৃথক হইয়া গ্রহ-উপগ্রহগুলি যদি নিজ নিজ পথে অনন্তকাল পরিভ্রমণ করিতে পারে তবে জীবাত্মাগুলি পরমাত্মা হইতে পৃথক হইয়া অনন্তকাল অদৃশ্যভাবে বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন দেহে পরিভ্রমণ করিতে পারিবে না কেন? এ প্রশ্নে আসিলে পরমাত্মার বা চৈতন্য শক্তির অসীমত্ব অস্বীকার করার অবস্থা আসিয়া পড়ে। প্রকৃত জ্ঞানলাভের পথে ক্রমে সকলকেই আসিতে হইবে। বস্তু সত্য জগৎ বিখ্যা, রূপান্তরিত হওয়ার



ক্ষমতা থাকায় কোন বস্তুই জড় নয়। শব্দ, ছায়া প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে লয় হয় না, ঈশ্বর নিরাকার। অজ্ঞতার জন্যই লোক অবিঃবাসী। স্থূলবুদ্ধি লোককে বিষয়গুলির অন্তর্নিহিত আসল সত্য জ্ঞাপনের ব্যবস্থা নাই।

জীবাত্মা ও পরমাত্মা পৃথক বস্তু কি না এ সম্বন্ধে একটা সমাধানের চেষ্টা করিতে গিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে, বস্তুর মিশ্রণে কোন এক নির্দিষ্ট পর্যায়ে আসিলেই অদৃশ্য একটা শক্তি তাহাতে যোগ হয় এবং প্রাণধারা প্রকাশিত হয়। সুইচ টিপিলে যেমন বাতি জ্বলে, মিটার অনুযায়ী রেডিওতে শব্দ আসে। জী ও পুরুষ ধাতুর মিশ্রণে এরূপ একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়। তখন অখণ্ড চৈতন্য শক্তি তাহাকে চালিত করার স্বযোগ পায়। এই চালনায় প্রাণধারার বিকাশ। দেহযন্ত্র যতক্ষণ এই শক্তিকে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে, ততক্ষণই প্রাণী জীবিত থাকে, রোদের তাপে অংশসময়ের মধ্যে কতকগুলি প্রাণীর মৃত্যু হয়, কারণ তাহাদের দেহ জীবন ধারণের অযোগ্য হইয়া পড়ে। দেহের অংশবিশেষ নষ্ট হইলে বা কাটিয়া ফেলিলেও মানুষ বাঁচে, কিন্তু মস্তিষ্ক ও হৃদযন্ত্রের সংযোগকারী কণ্ঠনালী খণ্ডিত করিলে কোনও প্রাণী বাঁচে না। মস্তিষ্কই বুদ্ধির ধারক (বুদ্ধিতালু)। ইথার সমুদ্রের মত চৈতন্য শক্তির মাঝেই

আমরা ভুবিয়া আছি। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলেই চৈতন্য শক্তি তাহার কাজ আরম্ভ করে—‘বাস-প্রবাসের ক্রিয়া চলিতে থাকে। বায়র উপাদানগুলি দেহযন্ত্রকে সক্রিয় রাখে অথবা বায়ুর ঘারাই চৈতন্য শক্তি দেহের অভ্যন্তরে মস্তিষ্কে চালু রাখে। যতক্ষণ ‘বাস’ চলে ততক্ষণই প্রাণী জীবিত থাকে। চৈতন্যশক্তির আগমন-নির্গমন ইলেকট্রিক বাতির মত, প্রতিমুহূর্তে জ্বলে ও নিভে; কিন্তু সাধারণ চোখে তাহাকে স্থায়ী বলিয়াই মনে হয়।

পরমাত্মার শক্তিতেই জীবের প্রাণ-ধারা এইভাবে চলিতেছে যাহাকে জীবাত্মা বলিয়া ভ্রম হইতেছে। অখণ্ড চৈতন্যশক্তি দেহে আবদ্ধ হইতেছে না। দেহের যান্ত্রিক ক্ষমতা থাকা অবস্থায় কোন কারণে ‘বাস’ বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে আবার চালু করিলেই দেহে চৈতন্য শক্তি আসে। দেহের যন্ত্রগুলির উপরেই সব বিছু নির্ভর করে। এইভাবে ভাঙয়াল সন্ধ্যাঙ্গী বাঁচিয়া গেলেন, জলে ডোবা, সাপে কাটা মানুষ আবার জীবন পায়।

এ জীবনের চিন্তাধারা এবং দৈনন্দিন কর্মের ছাপ মস্তিষ্কে থাকে এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের কাজকর্ম বিছুটা নিয়ন্ত্রিত করে ইহা বুঝা সম্ভব। চিন্তাধারা যদি দেহের বাহিরেও বিচরণ করে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা হইলে পরবর্তীকালে অর্থাৎ মস্তিষ্ক ধ্বংস হওয়ার পর অন্য কোন মানুষের মধ্যে যে কোন সময়ে সেই চিন্তাধারা প্রকাশিত হওয়া সম্ভব। ইহা ঠিক ঠিক জন্মান্তর গ্রহণ নয়। পুনর্জন্ম সম্বন্ধে গবেষণা করিলে এই পথে সমাধানে আসা যায়। আত্মা আবার জন্মে না; কিন্তু অখণ্ড চৈতন্য শক্তিতে ভেসে আসা বা ভেসে থাকা চিন্তাধারা সমশক্তিধর অপরের মস্তিষ্কে আঘাত করে। (শব্দ-তরঙ্গে গ্রামফোন বাজিবার মত) তখন কতকগুলি কথা ও ভাব সে প্রকাশ করিতে পারে।

চিন্তাধারা বাহিরেও ব্যাপ্ত হয় বিশ্বাস করা যায়।

ঐতিহাসিক কোনও নতুন কথা যখন আমরা আলোচনা করি, সময় সময় তাঁর ২৪ দিনের মধ্যেই কোন কোন পত্রিকায় বক্তৃতা অথবা প্রবন্ধে তাহা প্রকাশিত হয়। জ্ঞানী-গুণী লোকের চিন্তাধারা আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানুষের মধ্যেও কিছুটা আসিয়া পড়ে। সময় সময় দূরবর্তী আত্মীয়দের চিন্তা-ধারার সঙ্গে মিলিত হইতে পারি। বাগী-ঐশ্বর্য এভাবেই বোধ হয় কোন কান জীবের পূর্ব কথা বলিতে পারিতেন। মৃত্যুর পরে যদি চিন্তা ও ভাব-ধারা থাকিতে পারে তবে তাহাকেই পরলোকের অবস্থা বলা যাইতে পারে। পুনর্জন্ম, জীবাত্মা-পরমাট্মা, পরলোক প্রভৃতি সব কিছুই বৈজ্ঞানিক সমাধান অনুসন্ধিৎসা থাকিলে ক্রমে পাওয়া সম্ভবপর হইবে। কংস্কার দূর করার পথে অগ্রদূত হইয়া সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহায্য করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। নমস্কারান্তে-- শ্রীঅনিলরঞ্জন ভট্টাচার্য, কে, অ,--ডি এস ভট্টাচার্য, পো:--ডিগবয়, মিশনপাড়া, আসাম।

এক রাতের রাণী প্রসঙ্গে

মহাশয়, 'মাসিক বসুমতী'র অভিনব বড়ই আনন্দ পাই, কারণ আমি একজন নিয়মিত পাঠক। "এক রাতের রাণী"--প্রসঙ্গে গতজ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীমতী নিরুপমা চট্টোপাধ্যায় যে সমালোচনা করেছেন তার সঙ্গে আমি একমত হইতে পারিতেছি না বলিয়া দুঃখিত। নটরাজন একজন বিখ্যাত লেখক এবং তিনি যে সম্পূর্ণ কাহিনীটিই স্বপ্নের মাধ্যমে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বর্ণনা-সৌষ্ঠব, প্রাজ্ঞতা ভাষা, কল্পনার দূরদর্শিতা ও লেখকের বলিষ্ঠ প্রকাশ উপন্যাসটিকে মনোগ্রাহী ও স্মরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। উপন্যাসটিতে চরিত্রগুলি যথাযথভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। রচনাটির

অভিনব পাঠকদিগকে এর স্বাদ দিয়াছে (আমি মনে করি) এবং স্বপ্নের মাধ্যমে রচিত হওয়াতেও এক বাস্তব সত্যের সন্ধান এতে পাওয়া গেছে। মি: নটরাজন একটি অবাস্তব (?) কাহিনীর মাধ্যমে নর-নারীর চির-মধুর স্বর্গীয় সম্পর্কের যে প্রাজ্ঞ ও বলিষ্ঠ বর্ণনা করেছেন, দুই একটি ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে উপন্যাসটি একটি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস, মি: নটরাজনকে আমার অভিনন্দন জানাইবেন।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসটির সম্বন্ধে যে মত দিয়াছেন এবং আপনার মত এক সত্যিকার সাহিত্যিক তথা সম্পাদকের প্রতি যে রূঢ় ভাষা প্রয়োগ করেছেন--একজন পাঠক হিসাবে আমি তার জন্য দুঃখিত। কটু সমালোচনা করার আগে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের আজকের পাঠক-পাঠিকা সমাজকে ভালো করে জানা উচিত ছিল বলে মনে করি--কারণ তাঁর সমালোচনার জন্য বেশীর ভাগ পাঠক ক্ষুব্ধ হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।

"খেলাধুলা" বিভাগটি আবার প্রকাশ হওয়াতে আমি খুব আনন্দিত হয়েছি। বড় বড় খেলোয়াড়দের জীবনী প্রকাশ হলে দেশের তরুণ খেলোয়াড়রা উৎসাহ পাবেন--আপনার এই সাধু প্রচেষ্টার জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। বসুমতীর দীর্ঘ-জীবন ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। নমস্কার জানিবেন।

---মনোজ্যোৎস্না রায়, গৌরীপুর।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● শ্রীমতী বি বর্মণ, ডাক---তিভিম, গোয়া ● শ্রীমতী নিখিলকুমার মাইতি, গ্রাম---পূর্ব বামুনিয়া, ডাক---দরিয়াপুর, জেলা---মেদিনীপুর ● শ্রীমতী ইলা দেবী, অব: শ্রীতারকদাস ভট্টাচার্য, ৮১১০ (নিউ নং ৮১১২) ফুলবাড়ী রোড, ডাক---জেলা---মালদা ● শ্রী এ সি মুখার্জী, ডাইরেটর পি ডবলিউ ডি, পোস্ট বক্স ২১৫, মাসকট ● শ্রীমতী কমলা দাশ-

গুপ্ত, জয়বীর পাড়া, টি ই, ডাক---বীর-পাড়া, জেলা---ভলপাইগুড়ি ● শ্রী এম কে রায়, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, 'হিমাংগ ভবন', বাগী পার্ক, জয়পুর-৬, রাজস্থান ● শ্রীমতী ভাই, গুড্ডাড পল, মেদিনীপুর ● ড: সীতেশ-চন্দ্র বসু, খড়গপুর, মেদিনীপুর ● ফণীভূষণ রায়, মোংহরপুর, কালিয়া-গঞ্জ, পং: পদাজপুর।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠালাম। দয়া করে আমার ঠিকানায় নিয়মিতভাবে পাঠালে বাধিত হবে। রাণী চক্রবর্তী, সাহেবগঞ্জ।

মাসিক বসুমতীর ১৩৭৫ সালের এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠালাম, আমার ঠিকানায় নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রী এ কে সেন, বোম্বাই।

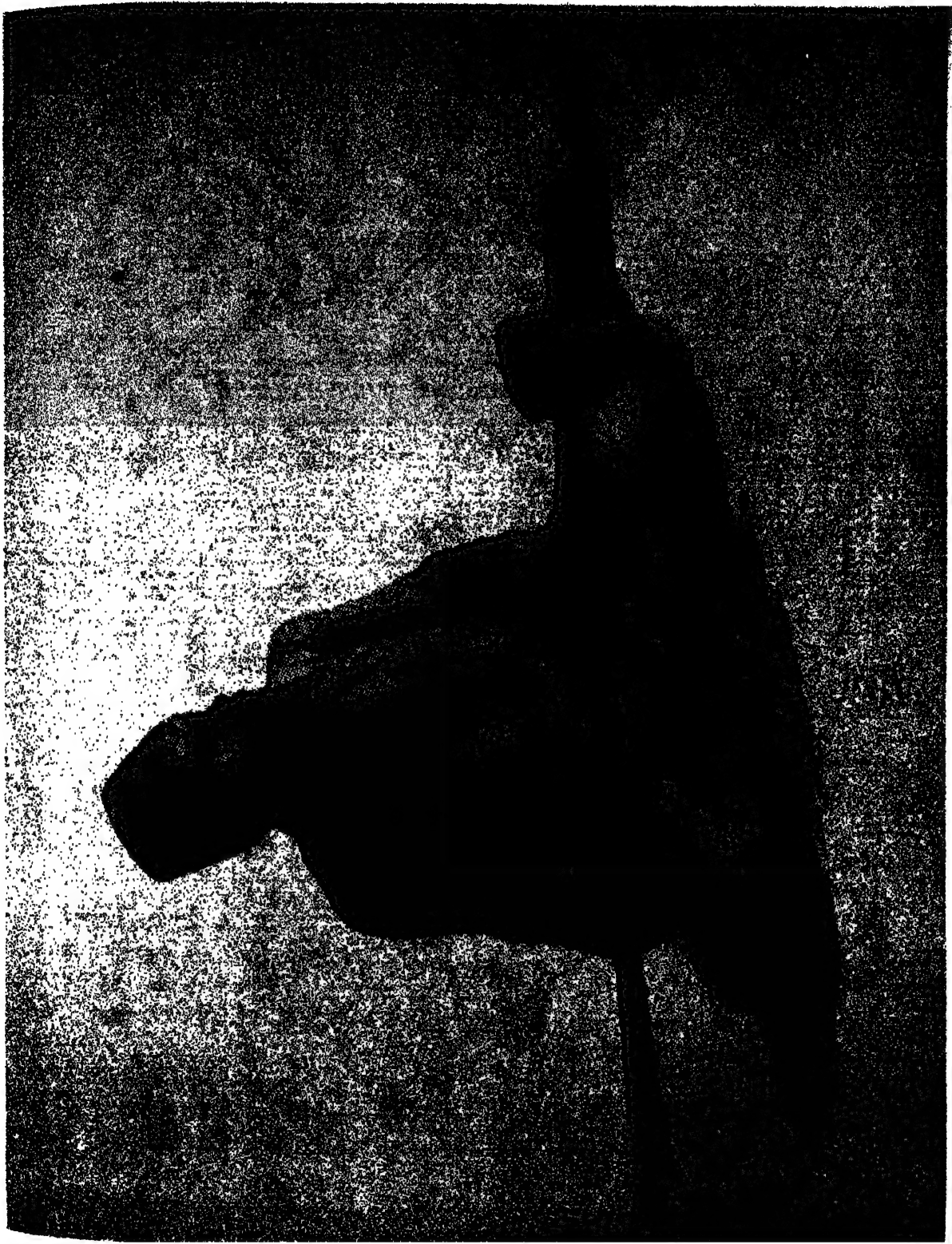
মাসিক বসুমতীর আশ্বিন হইতে ভাদ্র ১৩৭৬ পর্যন্ত এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১৮ টাকা পাঠাইলাম। আমার বর্তমান ঠিকানায় মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী বিভা রাণী গঙ্গোপাধ্যায়, হাজারীবাগ, বিহার।

I am sending herewith Rs. 18/- for the annual subscription of Masik Basumati. Please send the magazine regularly.—Sm. Biva Bhattacharji, New Delhi.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক মূল্য বাবদ ২০ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতীর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। জ্যোৎস্না ঘোষ।

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের গ্রাহক মূল্য ৯ টাকা পাঠাইলাম, বসুমতীর গ্রাহক করে বাধিত করবেন। ড: এন সি দে, বিহার।

মাসিক বসুমতীর ভাদ্র সংখ্যা থেকে ছয় মাসের জন্য ৯ টাকা চাঁদা বাবদ পাঠালাম। মাসিক বসুমতী, পাঠিয়ে বাধিত করবেন। আরতি গঙ্গোপাধ্যায়, হায়দ্রাবাদ।





॥ ৪৭ বর্ষ, পৌষ, ১৩৭৫ ॥

॥ স্থাপিত ১০২১ ॥

॥ দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা ॥



বিশুদ্ধ চক্র (পদ্ম)

সুদৃশ্য মাগধিষ্ঠিত যট চক্রের পঞ্চম চক্র হচ্ছে বিশুদ্ধ চক্র বা বিশুদ্ধ পদ্ম। ইহা কণ্ঠস্থলের সমস্ত মেরুদণ্ডস্থ মঞ্জা-মালীর অভ্যন্তরে অবস্থিত। ইহা গাঢ় ধূস্রবর্ণ ষোড়শদল পদ্ম; ইহার দলগুলিতে অকারাদি ষোড়শ অক্ষর শোন ফলের ন্যায় অরুণবর্ণ প্রভাষিত। ইহার কোরকে ত্রিকোণ বস্তু আছে, তন্মধ্যে চন্দ্রের ন্যায় শূদ্রবর্ণ হং বীজ (আকাশ বীজ) আছে। ইহার আশ্রিত তত্ত্ব ব্যোম।

এই বিশুদ্ধ চক্রই জনঃ লোক। এখানে হংস (পরমশিব) — যিনি পঞ্চ শিব সদাশিব — শাকম্বী শক্তির সহিত অর্ধ নারীস্বরূপে বিরাজমান। ইনিই বোম্বীর কর্মনিয়োজক অভয়দাতা ও মুক্তিদাতা।

এই পদ্মের ষোড়শ দলের প্রথম আটটি দল বিষ এবং মৃত্যুর আর্টটি অমৃত বলে বর্ণিত। এখানে অমৃতার্থে বিরাজিত; এই অমৃতার্থে স্নান করে সাধক অমৃতদলের বিবে অমৃতপাশ নাশ করে অমৃত স্মারা কৈবল্য লাভ করেন।

এই পদ্ম আকাশ বীজাক্ষর বলে সকল তত্ত্বই এখানে এসে আকাশে লীন হয়। সদাশিব লিঙ্গরূপী; আকাশেরও অন্য নাম লিঙ্গ — ইহা সকলের লয়স্থান বলে লিঙ্গ বলা হয়।

বিশুদ্ধ চক্র সাধকের পঞ্চম জ্ঞানভূমি।

শ্রীমদ্রামায়ণম্ ঠাকুর শ্রীরামায়ণ ও ভক্তদের কল্যাণ হাট

‘তদধেদে’তে আছে মাগো নাম কণ্ঠস্থল
ধূস্রবর্ণের পদ্ম আছে হংয়ে ষোড়শ দল
সেই পদ্ম মধ্যে আছে অস্বদ্র আকাশ,
সে আকাশ রক্ষ হলে সকল আকাশ।

তখন ঠাকুর মাস্টারকে বলছেন — “এই শূন, এরই নাম নিরাকার সাক্ষিদানন্দ দর্শন। বিশুদ্ধ চক্র ভেদ হলে সকল আকাশ।

“এই মারাজীব জগৎ পায় হয়ে গেলে তবে নিতোতে পৌঁছায় যার।”

বিশ্বরূপ

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন — “কেউ কেউ মনে করেন গীতার যে বিশ্বরূপ দর্শনের বর্ণনা আছে তা সম্পূর্ণ অসত্য, কবির কল্পনা মাত্র। এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। বিশ্বরূপ দর্শন অর্জুনের মানসিক অবস্থার অতি প্রয়োজনীয় ছিল বলেই অন্তর্ভাবের অলঙ্কিত প্রেরণায় তিনি বিশ্বরূপ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জানিয়েছিলেন। তর্ক ও উপদেশ দ্বারা যে জ্ঞান লাভ হয় সেটা তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় না, যেমন দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয় উপলব্ধি জ্ঞান। অর্জুনের মনে যে স্মৃতি ও সংশয় জেগেছিল, শ্রীভগবানের স্তান-গর্ত উপদেশেও সেগুলির পূর্ণ নিরসন ঘটে নি। কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুনের সব সংশয় চিরদিনের মত অপনীত হয়েছিল — বৃষ্টি পড় ও বিশুদ্ধ হয়ে গীতা রহস্য উপলব্ধির যোগ্য হল। বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্ব পর্বত গীতার কথিত জ্ঞান সাধকের উপযোগী জ্ঞানের বহিঃস্থ; সেই রূপ দর্শনের



শাবিতীয় যোগলক্ষ্য গভীরতম শিক্ষাই কতকগুলি দার্শনিক মত ও কবিগণ কল্পনা হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুত বিশ্বরূপ দর্শন কল্পনা নয়, উপমা নয়, তত্ত্ব সত্য; তবে ইহা অতি প্রাকৃত সত্য নয়—কেন না, বিশ্ব প্রকৃতির অন্তর্গত বিশ্বরূপ অতি প্রাকৃত হ'তে পারে না। বিশ্বরূপ কারণ জগতের সত্য; কারণ জগতের রূপ দিব্যচক্ষুতে প্রকাশ হয়। দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত অর্জুন কারণ জগতের বিশ্বরূপ দেখেছিলেন।

“যিনি শক্তির উপাসক, কর্মযোগী, যন্ত্রীর কল্পরূপে ভগবৎ নির্দিষ্ট কর্মে আদিষ্ট, বিশ্বরূপ দর্শন তাঁর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে তিনি আদেশ জ্ঞাপ্ত করতে পারেন, কিন্তু সেই দর্শন লাভ না হওয়া পর্যন্ত আদেশ ঠিক মঞ্জুর হয় না—রজ্জু হয়েছে, তখনো পাশ হয় মি, সে পর্যন্ত তাঁর কর্ম—শিক্ষার ও চৈত্রি হওয়ার সময়। বিশ্বরূপ দর্শনে কর্মের আরম্ভ। সম্বন্ধের সাধনা ও স্বভাব অনুযায়ী অনেক প্রকার বিশ্বরূপ দর্শন হ'তে পারে। কালীর বিশ্বরূপ দর্শনে সাধক জগৎময় অপরূপ নারীরূপ দেখেন। এক অথচ অক্ষয় হেয়ুত, সর্বত্র সেই নিবিড়-অমিত্রা-প্রসারী ঘন কৃষ্ণ কুণ্ডলরাশি আকাশ ছেয়ে রয়েছে, সর্বত্র সেই রক্তাভ খঞ্জের আভা নক্ষত্র কলসে নেচে বেড়াচ্ছে, জগৎময় সেই ভীষণ অটুয়াশিল্প স্রোত বিশ্ব-রক্ষাণ্ডকে যেন চর্ণ-বিচর্ণ কচ্ছে! এ সকল কথা কবির কল্পনাস্রোত—অতি প্রাকৃত উপলক্ষকে অসম্পূর্ণ মানব ভাষায় কণা কল্পনায় বিফল প্রয়াস নয়। ইহা কালীর আত্মপ্রকাশ,—আমাদের মায়ের প্রাকৃত রূপ; যা দিব্যচক্ষুতে দেখা হয়েছে, তার অনতিবর্ণিত, সরল, সত্য, বর্ণনা। অর্জুন কালীর বিশ্বরূপ দেখেন নাই, দেখেছিলেন কালীরূপী কৃষ্ণের সংহারকে বিশ্বরূপ। একই কথা, দিব্যচক্ষুতে দেখেছিলেন, বাহ্যজ্ঞানহীন সমাধিতে নয়; যা দেখেছিলেন ব্যাসদেব তার অবিকল অনতিবর্ণিত বর্ণনা করেছেন। ‘স্নান নয়, কল্পনা নয়, সত্য—জাগ্রত সত্য!’

বিশ্বাস

শ্রীরামকৃষ্ণ—“তাঁতে বিশ্বাস থাকা; আর শরণাগত হওয়া—এ দুটি দরকার। যে পথেই থাকে—ভুল হোক,—দৃঢ় বিশ্বাস করে, শরণাগত হয়ে, ব্যাকুল হয়ে, তাঁকে ডাকলে সে আন্তরিক ডাক—অন্তর্গামী তিনি—শুনবেনই শুনবেন। বিশ্বাস ঠিক ঠিক হওয়া চাই।

“ঠিক বিশ্বাস যদি হয়, তাহলে সাধনার সময় বোঁশ খাটতে হয় না। তাঁর নামে বিশ্বাস কর। একবার বল যে, অন্ধ্যায় কর্ম যা করোঁছি, আর করবো না। স্তম্ভবানের নাম করলে মনুষ্যের দেহ মন সব শূন্য হয়ে যায়।

‘আমি মহাশ্যে বিশ্বাস থাকা চাই। কেনন কল্পে বিশ্বাস হয়

শুনবে? তাঁতে অনুরাগ কর। একটা গানে আছে—‘প্রভু, বিনে অনুরাগ, করে কল্প যাগ, তোমারে কি বল জানা?’ যাতে এরূপ অনুরাগ, এরূপ বিশ্বরে ভালল্লা হয়, তার জন্যে তাঁর কাছে, কোণে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর; আর কহো! ‘আগের ব্যাঘো হচ্ছে, কি ঠোকা লোকসান হ'লে, কি বিশ্বকর্মেয় জন্য লোকে এক-বাঁটি কাদে; ঈশ্বরের জন্য কে কাদছে বল দেখি?’

প্রশ্ন কহা বিশ্বাস। ‘যেমন ভাব, তেমনি লাভ, মূলে সে প্রত্যয়।’ বিশ্বাস হ'য়ে গেলে আর ভয় নাই। তাঁতে যদি বিশ্বাস থাকে, তাহলে গাপই করুক ক্ষয়-মহাপাতকই করুক, কিছুতেই ক্ষয় নাই। আগে বিশ্বাস, তার পর ভক্তি। বিশ্বাস হলো তো সবই হয়ে গেলে। বিশ্বাস না থাকলে পূজা জপ সন্ধ্যাদিতে কিছু হয় না।

‘আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমরা সব কথা বুঝে উঠতে পারি না। তাই বয়ো ঈশ্বর লাভ করেছেন সেই-সময় মহাশ্যদের কথা বিশ্বাস করতে হয়।

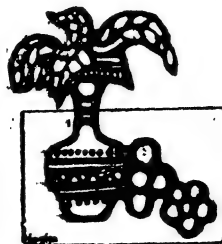
“তাঁর নামে বিশ্বাস হ'লে ভীষণদির প্রয়োজন হয় না। ঠিক বিশ্বাসের মারাই তাঁকে লাভ করা যায়; আর, সব বিশ্বাস করলে আরও শীঘ্র হয়। বিশ্বাস যত বাড়বে, জ্ঞানও তত বাড়বে। যে গরু বেছে বেছে খায়, সে ছিড়িক ছিড়িক করে দুষ দেয়; ক্ষয় যে গরু শাক-পাতা, খোসা ছুঁবি, জাব,—যা দাও, গব্ গব্ করে খায়, সে গরু হুড় হুড় করে দুষ দেয়।

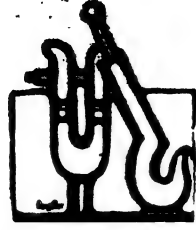
“বালকের মত বিশ্বাস না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। সংসার বুদ্ধিতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। বালকের ন্যায় বিশ্বাস দেখলে ঈশ্বরের দয়া হয়।

“গুরু বাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সচ্চিদানন্দই গুরু। তাঁর কথা বিশ্বাস করলে,—বালকের মত বিশ্বাস করলে, ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস! মা বলেছে, ‘ও তোর দাদা হয়’, অমনি জেনেছে ‘ও আমার দাদা!’ একেবারে পাঁচ সিকে পাঁচ আনা বিশ্বাস! তা সে ছেলে হয়ত বামুনের ছেলে; আর দাদা হয়ত ছাত্তোর কামারের ছেলে!

“মা বলেছে, ‘ও ঘরে জুজু!’—তো পাকা জেনে আছে—ও ঘরে জুজু! এর নাম বালকের বিশ্বাস। গুরু বাক্যে এমন বিশ্বাস চাই। সায়না বুদ্ধি, পাটোয়ারী বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি করলে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।

“বিশ্বাস আর সরল হওয়া; কপট হ'লে হবে না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ। কপট থেকে তিনি অনেক দূর। সরল না হ'লে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয় না। বিশ্ববুদ্ধি থেবে ঈশ্বর অনেক দূর। বিশ্ববুদ্ধি থাকলে নানা সংশয় উপস্থিত হয়—বিশ্বাস হয় না।





“বিশ্বাস জ্বলন্ত হওয়া চাই—এমন দৃঢ় হওয়া চাই যে সত্য সত্যি ধারণা হবে, তাঁর নাম করলে পাপ থাকতে পারে না। কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ” সে বৃন্দাবনে গিঁছিল। একদিন ভ্রমণ করতে করতে তার জলতেন্টা পেরেছিল। একটা কয়্যার কাছে গিয়ে দেখলে একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললে—‘ওরে, তুই একঘণ্টা জল আমার দিতে পারিস? তুই কি জাত?’ সে বললে—‘ঠাকুরমশাই, আমি হীন জাত; মূর্খ।’ কৃষ্ণকিশোর বললে—‘তুই বল ‘শিব’। সে শিব বলতে বললে—‘নে, এখন জল তুলে দে!’ দেখলে, কেমন জ্বলন্ত বিশ্বাস!

“শাক্তদের কি জ্বলন্ত বিশ্বাস দেখেছ? তাদের মনে খুব জোর!—ভক্তির ভণ্ডা। কি! মা’র নাম করেছে,—কালী বলেছি—আমার আবার পাপ!

“বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাস! গুরু বলে দিয়েছেন—‘ওঁহি হাম ধট্ ঘট্টেমে লেটা!’ ভক্তের অমনি বিশ্বাস যখন একটা ফুকুর রুটি মূখে করে নিয়ে পালাচ্ছে তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাঁড় হাতে করে পিছ পিছ দৌড়াচ্ছে, আর বলছে, ‘রাম, একটু দাঁড়াও, রুটিতে যি মাখিয়ে দিচ্ছি।’ এমন গুরুবাক্যে বিশ্বাস চাই। বিশ্বাসে সব মিলে। বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে—‘বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।’

“গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলে বিশ্বাস না হ’লে মস্তে বিশ্বাস হবে কি করে? বিশ্বাস হ’লেই সব হ’য়ে গেল। একলব্য মাটির দ্রোণ তৈয়ার করে সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য জ্ঞানে পূজা করতো বলেই বাণ শিষ্কার সিম্ব হ’তে পেরেছিল।

“ঈশ্বর দর্শনের উপায় গুরুবাক্যে বিশ্বাস; তাঁর বাক্য ধরে গেলে ভগবানকে লাভ করা যায়। যেমন সূতোর শি ধরে গেলে বস্ত্রলাভ হয়।

“তাকে বিচার করে জানা যায় না। বিশ্বাসেই সমস্ত হয়—জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, আলাপ,—সব। যার ঠিক বিশ্বাস ঈশ্বরই কর্তা, আর আমি অকর্তা, তার পাপকাৰ্য হয় না। যে মাচতে ঠিক শিখেছে, তার বেতালে পা পড়ে না।

“অন্তর শূন্য না হ’লে ঈশ্বর আছেন বলে বিশ্বাসই হয় না। যারা জীব-কোটি তাদের বিশ্বাস সহজে হয় না। ঈশ্বর-কোটির বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। প্রহ্লাদ ‘ক’ লিখতে গিয়ে কান্না—কৃষ্ণকে মনে পড়েছে। জীবের স্বভাব—সংশয়ান্বিত বৃদ্ধি। তারা বলে—‘হাঁ, বটে, কিন্তু—’

“তাকে দর্শন করলে সব সংশয়ই চলে যায়। শূন্য এক—দ্যাবা এক। শূন্যে যোল আনা বিশ্বাস হয় না। সাক্ষাৎকার হলে বিশ্বাসের আর কিছু বাকী থাকে না।

“মা’র কথা বিশ্বাস করাই জটিল বালক ভয়ের হাত এড়িয়ে ছিল। অগাধ বিশ্বাস ছিল বলেই ব্রাহ্মণের ছোট ছেলেটি তার সামনে বসিয়ে ঠাকুরকে খাওয়াতে পেরেছিল।

“হনুমান বিশ্বাসের জোরে লাফ দিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গিয়ে পড়েছিল। কিন্তু রামচন্দ্রকে লঙ্কার বেতে সমুদ্র বাঁধতে হল। বিভীষণ একটি রামনাম লেখা পাতা একজনের কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিয়ে তাকে বিশ্বাস করে সমুদ্র পার হতে বলেছিল।

“ব্যাসদেব ঠিক ঠিক বিশ্বাস করতেন—‘কির্তিনী শূন্যশাখা—

শূন্যশাখা গিলিগু—প্রকৃতির পার। তার ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই—জন্ম-মৃত্যু নাই।’

“জড়ভরত ঠিক ঠিক বিশ্বাস করতেন তিনি শূন্য আত্মা।

“গিরিশের বিশ্বাস আঁকড়ে পাওয়া যায় না। যেমন বিশ্বাস, তেমনি অনুরাগ।”

বিষয়-রস

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শব্দ স্পর্শাদি ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়—কামিনী কাণ্ডন রসে মন ভিজে থাকলে, ঈশ্বরের উদ্দীপনা হয় না। হাজার চেষ্টা কর, কেবল পশুপ্রম। বিষয়রস শব্দে তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয়। যেমন কাঠের রস শব্দ দিয়ে গেলে শীঘ্র ধরে যায়; আর ভিজে দেশলাইও জ্বলে না। বিষয়রস শব্দে সদা ঈশ্বর দর্শন হতে পারে।

“ঈশ্বরের উপর ভালবাসা এলে একটুতেই উদ্দীপন হয়। এ উদ্দীপন শব্দে তারই হয়, যার বিষয়বস্তু আগে হয়েছে, বিষয়রস যার শব্দ দিয়ে গেছে, বিষয়বস্তু রূপ রস শব্দ দিয়ে গেলে আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা বোধ হয়; যেমন রস শব্দ দিয়ে গেলে সুপারি বা বাদামের ছাল আলাদা হয়ে যায়।

“বিষয়রস থাকতে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। রস শব্দে তবে ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়।

“বিষয়রস শব্দে উপায় কি? মা’কে ব্যাকুল হ’য়ে ডাকো। তাঁর দর্শন হলে বিষয়রস শব্দ দিয়ে যাবে; কামিনী কান্দনে আসক্তি সব দূরে চলে যাবে। আপনার মা বোধ থাকলে এক্ষণই হয়। ব্যাকুল হ’য়ে মা’র কাছে আশ্রয় করো—তিনি অবশ্য দেখা দেবেন। তখন বিষয়রস শব্দে।”

বিষয়ানন্দ—ভজনানন্দ—ব্রহ্মানন্দ

কুরামকৃষ্ণ—“আনন্দ তিন প্রকার—বিষয়ানন্দ, ভজনানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ।”

(১) বিষয়ানন্দ বা সর্ব্বাই নিয়ে থাকতে চায়—কামিনী-কাম্পনের আনন্দ—সসাগরা ধরণীর আধিপত্য, সর্ব্বদা পুষ্ট শরীর, সুন্দর রূপ, স্ত্রী, হিরণ্য, ব্রীহি, বব, পশু প্রভৃতি অশেষ প্রকার ভোগ্য বিষয়ের (পদার্থের) অনায়াস অধিকার ও ভোগের স্কারা যে আনন্দ, তারই নাম বিষয়ানন্দ। কিন্তু সকল বিষয়-সুখেরই সীমা আছে—শেষ আছে। এমন কি সকাম উপাসনা স্কারা স্বর্গ লাভ করেও ‘তে তৎ ভূতনা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশালি’ (গীতা—১।২১)—পুণ্যক্ষয় হ’য়ে গেলেই মর্ত্যলোকে অসুখে হয়; স্বর্গে গিয়েও স্থায়ী আনন্দের আশা নাই। ইন্দ্রের সিংহাসনচ্যুতির ভয় আছে।

তবে স্থায়ী আনন্দ কোথায় আছে? বিচার করলেই দেখা যায় যে, সকল রকম মিষ্টাভ্যাসই মিষ্টভ্যাস কারণ যেমন চিনি, তেমনি সকল রকম অসুখেরই কারণ একমাত্র স্ব-স্বরূপ পরমাত্মা। এই আত্মানন্দ ছেড়ে দিয়ে বিষয়ানন্দ ভোগের প্রয়াসও বা, হাতের মুঠিতে রসগোলা রেখে, সেটা আত্মবাদ না করে, সেই রসগোলা

সংসারের কাম্যাকাংক্ষা সকল মনোভাবের কারণ—অসুখের কারণ—সুখের কারণ—

শ্রীশ্রীমত—“টাকার আনন্দ, ইন্দ্রিয় সুখের আনন্দ,—এক কথায় কামিনীকামনের আনন্দ, যা নিয়ে সংসারীরা সকলে দিন কাটাচ্ছে, তার নামই বিষয়ানন্দ। এর মানে হচ্ছে ইন্দ্রিয়ের বিষয় অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ। এগুলি নিয়ে আনন্দ করা—শ্রেষ্ঠ বা পরমানন্দকে ভুলে থাকা।”

(২) ভজনানন্দ—শ্রীশ্রীমত বলছেন—“ভগবানের ভজনা করে, হরিশ্রমে মাতোয়ারা হ’য়ে মৃত্যুগীত স্মারা যে আনন্দ হয়,—সাধন ভঞ্জে যে আনন্দ—তার নাম ভজনানন্দ। ঈশ্বরের নামগুণ গান করে আনন্দ।”

(৩) ব্রহ্মানন্দ—ব্রহ্মবিদোপনিষদ্ বলেন—সাঁঝ সাধ, অধীভবেদ, বলিষ্ঠ ও আধ্যাত্মিক সাধন-সম্পন্ন, তাঁরা এই পার্থিব উপভোগ স্মারা যে বিষয়ানন্দ লাভ করেন তাঁরাই চরম মনুষ্যানন্দ। এই মনুষ্যানন্দ পিতৃলোকের আনন্দ, গর্ভলোকের আনন্দ, দেব-লোকের আনন্দ, ইন্দ্রের আনন্দ, বৃহস্পতির আনন্দ, প্রজাপতির আনন্দ ইত্যাদি উত্তরোত্তরক্রমে শতগুণ অধিক। ব্রহ্মলোকের আনন্দ তারও শতগুণ। ব্রহ্মানন্দ পরম আনন্দ, যে আনন্দের

কোন শিব বা তাত্ত্বিক নাই—বাহ্য ভূমি (মহান) বা অমৃত—বাহ্য ব্রহ্মজেরই ভোগ্য, অবিদ্যার পরমানন্দ।

শ্রীশ্রীমত—“ব্রহ্মানন্দ বিষয়ানন্দের উল্টো। সংসারীরা বিষয়ানন্দ নিয়ে থাকে—কামিনীকামনের আনন্দ। বিষয়ানন্দ একেবারে না গেলে ব্রহ্মানন্দ হয় না; বিষয়ানন্দ আর ব্রহ্মানন্দ একসঙ্গে হয় না।

“ভজন করতে করতে তাঁর যখন কৃপা হয়, তখন তিনি দর্শন দেন—তখন ব্রহ্মানন্দ। এ দিকের আনন্দ (ব্রহ্মানন্দ) পেলে ওটা (বিষয়ানন্দ) আর ভালো লাগে না; ভগবানের আনন্দ লাভ করলে সংসার আলদাি বোধ হয়। শাল পেলে আর বনাত ভাল লাগে না। একবার যে ভগবানের আনন্দ পেয়েছে, তার আর কিছুই ভাল লাগে না, কাজের সব আঁট কমে যায়। ক্রমে যত বাড়বে, কাজ আর করতে পারে না—কেবল সেই আনন্দ খেঁজে খেঁজে বেড়ায় তখন চাভকের মত বৃষ্টির জলই খোঁজে—বিনা স্মারি কি জল সব ধুই।”

—শ্রীযোগেশলাল মুনোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

এ মাসের প্রচ্ছদ

জন স্টাইনবেক

নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী মার্কিন কথাসাহিত্যিক জন স্টাইনবেক তাঁর সৃষ্টির মধ্যে গুণগত বাস্তবতাবোধ ও কল্পনা-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। মহানভূতিমাখা রসিকতা ও সমাজ-সচেতনতায় তাঁর রচনা প্রাণবন্ত। নোবেল কমিটির মতে এইগুলিই তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য।

সমকালীন মার্কিন উপন্যাসিকদের মধ্যে জন স্টাইনবেককে বহুমুখী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অধিকারী বলে মনে করা হয়। তিনি ১৯০২ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ক্যালিফোর্নিয়ার স্যালিনাসে জন্মগ্রহণ করেন। স্যালিনাস উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলে পড়াশোনা শেষ করে তিনি স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন।

স্ট্যানফোর্ড ছাড়ার পর তিনি নিউ-ইয়র্ক সিটিতে সংবাদপত্রে রিপোর্টারের কাজ করেন। এরপর তিনি কৃষিকর্মী, ল্যাবরেটরী সহকারী এবং প্রমিক-রূপেও কাজ করেছেন। উপন্যাসিক হিসেবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে এগুলি তাঁর খুবই সহায়ক হয়েছিল।

স্টাইনবেকের প্রথম উপন্যাস ‘কাপ অব পোল্ড’ প্রকাশিত হয়

অন্তত তিনরানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছিলেন। এর মধ্যে দু’খানি তিনি কাউকে না দেখিয়েই বিনষ্ট করেন। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দি পশচার্স অব হেভেন’ প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। তারপর ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হয় ‘টু এ গড আননে’ (১৯৩৩), ‘টরটোয়া ফুয়াট’ (১৯৩৫), ‘ইন ভুবিয়াস ব্যাটেন’ (১৯৩৬), ‘অব মাইস এ্যাণ্ড মেন’ (১৯৩৭), ‘দি প্রেপ অব ব্যাথ’ (১৯৩৯), ‘দি মুন ইজ ডাউন’ (১৯৪২)। ১৯৫২ সালে প্রকাশিত ‘ইস্ট অব হেভেন’ তাঁকে প্রচুর খ্যাতি এনে দিয়েছে।

এ ছাড়া তিনি ‘দি উইন্টার অব আওয়ার ডাউনকন্টেস্ট’, ‘সুন্ট খার্ডে’, ‘ক্যানারি রো’, ‘দি ওয়েগার্ড বাস’, ‘দি পার্ল’ প্রভৃতি উপন্যাসও লিখেছেন। ‘ট্যাভেলস উইথ চালি’ তাঁর একখানি সমগ্ৰ কাহিনী। ‘দি লং ড্যান্সি’ তাঁর কতকগুলি গল্পের সংগ্রহ।

১৯৪৩ সালে তিনি নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনের বৈদেশিক সংবাদ-

দান। উচ্চ পত্রিকার জন্য তাঁর পাঠানো লেখাগুলি পরে ১৯৫৮ সালে ‘ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ওয়ার্ল্ড এ ওয়ার’ নামে প্রকাশিত হয়।

স্টাইনবেক ১৯৪০ সালে ‘দি প্রেপ অব ব্যাথ’ উপন্যাসটির জন্য পুলিৎজার পুরস্কার লাভ করেছেন এবং ১৯৬২ সালে তিনি অতুলনীয় সাহিত্য-কৃতির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

১৯৬৬ সালে ডিসেম্বর মাসে স্টাইনবেক দক্ষিণ ভিয়েতনামে গেলেন ব্যক্তিগতভাবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে। প্রধানত ‘নিউজ ডে’ পত্রিকার জন্য লিখলেও ভিয়েতনাম থেকে পাঠানো তাঁর লেখাগুলি বিশ্বের আরও ৬০টি পত্র-পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছে।

স্টাইনবেকের রচনামণ্ডলীর বৈশিষ্ট্য হল তিনি কখনও অথবা বেশী কথ্য বলেন না, দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিয়ে পাঠকের বৈষম্যতা ঘটান না। তিনি কিছুটা বলেন, আর বাকীটা পাঠকের কল্পনা-শক্তির ওপর ছেড়ে দেন।

স্টাইনবেকের কষ্ট চরিত্রগুলি মানবিক আবেদনে ভরা। এসব চরিত্রের অন্তর্গত অতীত সম্পদের আকর।

মহামানব শঙ্করাচার্য

ডগী নিবোধতা লিখিয়াছেন যে, শঙ্করাচার্যের মত অদ্ভুত মেধাসম্পন্ন মহামানবের আবির্ভাব পাশ্চাত্যের মনীষিগণ ধারণা করিতে পারেন না। একপ আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব আদৌ সম্ভব কি না ইহা তাহাদের কল্পনার বাহিরে। শঙ্কর অতি স্বল্পযু ছিলেন। এই অল্প-সময়ের মধ্যে তিনি দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ধর্মসংঘের নেতৃত্ব করিয়াছেন। তাঁহার প্রবর্তিত সম্প্রদায় এখনও সগৌরবে বিদ্যমান। বেদাদি-শাস্ত্র সম্যক্ আয়ত্ত করিয়া সুগভীর দার্শনিকতত্ত্ব ভারতবর্ষে এমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে তাহার তুলনা মিলে না। তাহার পর বারশত বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি এই ভিত্তিতে বিলুপ্ত ফাটল ধরে নাই। তিনি বহু কবিত্বপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ভারতীয় ভাষায় অনভিজ্ঞ পাশ্চাত্য মনীষিগণ উহা বুঝিতে না পারিলেও উহার মাধুর্য স্বীকার না করিয়া পারেন না।

শঙ্করের জীবন ঋষির জীবন। তিনি শিষ্য-পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, সপ্রেম ব্যবহারে সকলকে মুগ্ধ করিতেন। উচ্চ চিন্তাধারার মধ্য দিয়া তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। একই ব্যক্তির মধ্যে স্বল্পজীবনে এত গুণের সমাবেশ পাশ্চাত্য মনীষিগণ স্বীকার করিয়া থাকেন এবং স্বীকার করা উচিত কিন্তু ধারণা করিতে পারেন না। তাঁহার মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিসের শুদ্ধাত্মতা, এলবার্ডের ক্ষুরধার বুদ্ধি, মার্টিন লুথারের স্বাধীন অভিব্যক্তি ও সংগঠন শক্তি এবং ইগনেস লয়লায় রাষ্ট্র বিষয়ে দূরদর্শিতার সমাবেশ দেখা যায়। এত স্বল্পজীবনে ইহা কি করিয়া

সম্ভব হয় তাহা বুঝা কঠিন কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে সমাবেশ যে হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি জগতের বিগ্নায়।

স্বামী ভদ্রানন্দ

হিমালয় প্রকৃতির রম্য পীঠস্থান। ধ্যাননিবিষ্ট চিত্তে ইহার মাহাত্ম্য বুঝা যায়। কোন বিশিষ্ট কবি বলেন ইহার প্রতি-প্রস্তুত ঋণে ভগবান যেন সিত্রায় নগ্ন, এখানকার পশুদের মধ্যেও তিনি



শঙ্কর শঙ্করাচার্য

অচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছেন, বৃক্ষ-লতাদির মধ্যে তাঁহার নিশ্বাস বহিতোছে এবং মানুষদের মধ্যে তাঁহার উজ্জ্বল চেতন-সত্তা বিরাজমান। এখানে সর্বত্র তাঁহার মহিমা বিদ্যমান। সকল বস্তুর সর্বস্বত্বনিতে একই সুর 'ভগবান এখানে আছেন।' প্রকৃতি এখানে সর্ব

রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই যাহা প্রকৃতির এই পীঠস্থানের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। হিমের আলয় তাই হিমালয় অতুলনীয়। এই বিশাল মনো-রম পীঠস্থানের কবাট সকল ধর্মের জন্য উন্মুক্ত। সকল উচ্চ চিন্তাধারা বিকাশের পল্লিবেশ এখানে পূর্ণরূপে বিদ্যমান। সর্বদোষমুক্ত এই পীঠস্থান বহু সভ্যতার মিলনক্ষেত্র। আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রবাহ এই মনোরম ভূমিতে অমিরাম গতিতে চলিতেছে। হিমালয়ের অসীম সৌন্দর্য, চিত্তাকর্ষক দৃশ্যাবলী, শত সহস্র সাধু, সন্ন্যাসী, মুনি, ঋষি, বৈজ্ঞানিক, কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিককে মুগ্ধ করে। এই পীঠস্থানের প্রতি গুহা, নদী, স্রোতস্বতী কোন না-কোন ঋষি কিম্বা দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত, কিম্বা তাঁহাদের নামের সঙ্গে জড়িত।

কপিল, গোতম, পাতঞ্জল, জৈমিনি, ব্যাস প্রমুখ প্রসিদ্ধ দার্শনিকগণ এই মনোরম পীঠস্থানে কঠোর তপস্যায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং স্ব স্ব মতের শাস্ত্র-সকল প্রণয়ন করিয়া দার্শনিক জগতে নূতন আলো আনিয়াছেন। এই পীঠ-স্থানই বহু উচ্চ তত্ত্বের উৎপত্তিস্থল। হিমালয়ের মাহাত্ম্য এবং অসীম সৌন্দর্যের বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য লেখকও জন স্ট্রুসী তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ইণ্ডিয়া'য় লিখিয়াছেন, 'আমি ইয়োরোপের বহু পাহাড়-পর্বত দেখিয়াছি কিন্তু বিশালতা, উচ্চতা, মনোহারিতা, আকর্ষণী শক্তি, সৌন্দর্য এবং প্রাণস্পর্শিতার দিক্ হইতে বিচার করিলে ইহার তুলনা মিলে না। অতুলনীয় বলিয়াই বোধ হয়।' কোন সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন, 'দেবতাদের মত সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিলেও আরি শত শত বৎসর গ্রেপ্তা করিয়া

হিমান্বরের বাহ্যিক বর্ণনা করিতে সৰ্ব্ব
সুবিধ না।

প্রকৃতির এই রম্য পীঠস্থান পৃথিবীর
বিস্ময়। ইহার অমূল্য রত্ন আহরণ করিয়া
জগৎ-সভ্যতা সমৃদ্ধ হইয়াছে। এই
পীঠস্থানের মূলকথা ত্যাগ, ভোগ নয়—
জান, গ্রহণ নয়। জগতে ভোগের মূল্য
আছে সত্য কিন্তু এখানে ত্যাগের
বেদীতে ভোগ নিষ্পত্তি শুকপত্রের
ন্যায় নীরস, মূল্যহীন। এই রম্যভূমি
মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায় স্বীয় মহিমায়
উজ্জ্বল। এই পীঠস্থানে শত সহস্র
মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে, সহস্র সহস্র
ত্যাগী সন্ন্যাসী ইহার সেুহে বসিত
হইয়া ‘জীব’মাত্রই ‘শিব’ এবং ‘নরই
নারায়ণ’ তত্ত্বের অনুশীলন করিতেছেন।
শাশ্বত সত্যের প্রতীক শিব এই মনো-
রম পীঠস্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।
‘ভুবন ত্রয়ম্’ তাঁহার স্বদেশ, চিরতুষারা-
বৃত্ত কৈলাস তাঁহার বৈঠকখানা। তিনি
হয়ার আধার। অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বোঝা
জাতিকে পিষিয়া চূর্ণ করিবার উপক্রম
করিলে, অবিশ্বাসের প্রচণ্ড বন্যা পৃথি-
বীর বুক ভাসাইবার চেষ্টা করিলে,
সমাজ-জীবনের আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে
ফাটল ধরিলে, ব্যক্তিগত সমাজগত
স্বার্থগত এবং ধর্মগত জীবনে দুর্নীতি
হানা বাঁধিলে স্বংস অবশ্যস্বাবী হইয়া
উঠে। তখন ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা
স্বির থাকিতে পারেন না। অলক্ষ্যে
কালের চক্র ঘুরাইয়া দেন, কলকাঠি
নাড়িয়া জাতীয় জীবনের মোড়
ফিরাইয়া দেন। দেশকে রাহমুস্ত
করেন। স্বংসের হাত হইতে পীড়িত
জানবান্নাকে রক্ষা করিবার জন্য বেদ
ও সত্যের মহিমা প্রতিষ্ঠা করেন।
দেবতা মুখ ফিরান। সূদিন ফিরিয়া
আসে।

কেরল ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম
প্রান্তে অবস্থিত সুন্দর দেশ। দেশটি
আয়তনে ছোট। সৌন্দর্যের লীলাভূমি।
আরব সাগরের উপকূলে প্রকৃতি এখানে
অকুণ্ঠ হস্তে স্বীয় মাধুর্য বিলাহিতেছেন।
মস্যাশামলা দেশ, উর্বর মাটি বৃক্ষ-
জাতাদিতে পূর্ণ। ইহার লক্ষ্যবিতা মনে

আনন্দ প্রাপ্ত। ইচ্ছা ভৌগোলিক
অবস্থা বিচার করিয়া ভূতত্ত্বিকগণ
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইহা এক-
কালে সমুদ্রগর্ভে লীন ছিল। ইহার
অধিবাসিগণ প্রাণবন্ত, তীক্ষ্ণ, মেধাবী,
বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতির
ধারক ও বাহক। পুরাণে পাওয়া যায়
জমদগ্নী ঋষির পুত্র পরশুরাম স্বীয়
তপস্যা-প্রভাবে এই স্থানটিকে সমুদ্র-
গর্ভ হইতে উত্তোলন করেন।

কালাদি কেরলের অন্তর্গত ব্রাহ্মণ-
প্রধান একটি সুন্দর গ্রাম। পাশেই নদী,
পরিবেশ ভাল। ভারতে অসংখ্য গ্রাম
আছে। অল্প লোকেই গ্রামের খবর
স্বার্থে : কিন্তু যে গ্রামের বিশেষ অবদান
আছে তাহার খবর অনেকে জানে।
জনৈক মহামানবের জন্ম কালাদি ধন্য
হইয়াছে। ত্যাগ, তপস্যা, জ্ঞান ও
অধ্যাত্মবিদ্যার প্রভাবে এই মহাপুরুষ
জগৎপুজ্য হন। লোকে তাঁহাকে
শিবের মূর্ত প্রতীক বলিয়া শ্রদ্ধা করেন।
তাঁহার ব্যক্তিত্বে বহু গুণের সমাবেশ
দেখা যায়। বিশুদ্ধ প্রেম, সরলতা, মহত্ত্ব,
অহেতুকী, ভক্তি, শুদ্ধ জ্ঞান, তীক্ষ্ণ
মেধা, অদম্য শক্তি, স্বাধীন অভিব্যক্তি,
অদ্ভুত সংগঠন-শক্তি, অসাধারণ প্রতিভা
তাঁহার মধ্যে পূর্ণরূপে বিদ্যমান, শ্রেষ্ঠ
দার্শনিক তত্ত্ব অশেষবাদ প্রতিষ্ঠা দ্বারা
তিনি সাহিত্য-সমাজে ও ধর্মে নব
যুগের উদ্বোধন করিয়াছেন।

শিবগুরু নমুদ্রি ব্রাহ্মণ, কালাদি
গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ। তিনি ধার্মিক,
সরল এবং শিবভক্ত। নিত্য স্নান,
স্তোত্রাদি পাঠ, শাস্ত্রালোচনা, শিবের
পূজা এবং ধ্যানই তাঁহার দিন কাটিত।
তাঁহার স্ত্রী বিশিষ্টাদেবী কাহারও
মতে জন্মান্নাও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণা
এবং নির্ভাবতী। আলেয়া নদী তাঁহাদের
বাড়ীর পাশ দিয়া প্রবাহিত। নদীর
তীরেই চন্দ্রমৌলীশুর শিবের মন্দির।
জাগ্রত দেবতা। গ্রামবাসিগণ নিত্য
মন্দির দর্শন এবং শিবের পূজা দিয়া
ধন্য হন। শিবগুরু এবং বিশিষ্টাদেবী
তাঁহাদের অন্যতম। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে
শিবের ভক্ত হইলেও কাহারও মনে

শক্তি নাই। কারণ পুত্রমুখ কি ভক্ত-
অনুভব করিবার সৌভাগ্য তাঁহাদের
ঘটে নাই। অপত্রক গৃহস্থের পুত্র
অন্যের পক্ষে বরা সম্ভব নয়। এই
জন্য লোকে বলে, যে গৃহে পুত্র নাই
তাঁহা অরণ্যভূমি। হিন্দুদের বিশ্বাস—
পিণ্ডদান করিয়া পুত্র নামক নরক
হইতে পিতৃপুরুষদের উদ্ধার করে
বলিয়াই ‘পুত্র’ বলা হয়। পিণ্ড লোপ
হইলে পিতৃপুরুষদের যত্ননা ঘুচে না।
পুত্রমুখ দেখিবার জন্য তাই পিতা-মাতার
প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়। পুত্রের জন্যই
ভাষা, শিবগুরু এবং বিশিষ্টাদেবী নিত্যই
চন্দ্রমৌলীশুর শিবের নিকট প্রার্থনা
করেন। তিনি যেন এক পুত্রসন্তান
ভিক্ষা দেন। ভক্তের ভক্তিতে ভগবানের
আগন টলে। পাষাণের হৃদয় গলে।
হয়ত চন্দ্রমৌলীশুর শিবের কৃপা
হইয়াছে।

একদিন আলেয়া নদীতে স্নান
করিয়া শিবগুরু চন্দ্রমৌলীশুর মন্দিরে
ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় এক
বাণী শুনিতে পাইলেন। কে যেন
তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘শিবগুরু, আমি
তোমার ভক্তিতে প্রীত হইয়াছি। তোমার
মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। অচিরে তুমি
পুত্রমুখ দর্শন করিবে। সন্তানের ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল। সে শিবের ন্যায় মহান্, উদার
ও জ্ঞানী হইবে। তাঁহার যশ সর্বত্র
ছড়াইবে’। দেববাণী শিবগুরু এবং
বিশিষ্টাদেবীর প্রাণে আশা জাগাইল।

বৈশাখ মাস। শুক্লপক্ষ, পঞ্চমী
তিথি। ৭৮৮ সাল। ভারতের ইতিহাসে
ইহা স্মরণীয় দিন। এই পুণ্যদিনে
চন্দ্রমৌলীশুর শিব-মন্দিরের দৈববাণী
সার্থক হইল। শিবগুরু এবং বিশিষ্টা-
দেবীর পুণ্য জীবন ধন্য হইল। তাঁহারা
পুত্রমুখ দর্শন করিলেন।

দৈববাণী অনেক সময় মনের
খেয়াল বা কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া
দেওয়া হয় কিন্তু কখন কখন উহার
সত্যতা অস্বীকার করা যায় না।

শিবগুরুর ক্ষেত্রে ইহা সত্য
বলিয়া প্রমাণিত হইল। এই পুত্রই
কালে ত্যাগের পতাকা উড়াইলেন।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়
তুলিয়া ধরিলেন। অমৃতই লাভের পথ
কেনাটো মনে।

শিশু স্বর্গের দান। যখন
এখানে আসে তখন নীরব ভাষায়
কপালে অদৃষ্টের লিখন অঙ্কিত থাকে।
উক্ত নিখিলিপি। বিধিলিপিতে যেমন
মহত্বের ছাপ থাকে দুঃখ-কষ্টের ছাপও
থাকে। দুঃখ-কষ্টই মহত্বকে উজ্জল
করিয়া তুলে।

বশাখের শুকু পঞ্চমী তিথিতে
ধর্মপ্রাণ শিবগুরু। গৃহে যে ক্ষণজন্মা
শিশুটি জন্ম দিল, বিধি তাহার
কপালে যোদ্ধার ছাপ অঙ্কিত করিয়া-
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাকে
এমন অলৌকিক শক্তির অধিকারী
করিয়া জগতে পাঠাইয়াছিলেন, যাহা
দ্বারা সে জগতের অন্তর্ভুক্তি জয়ের
বিপরীত দিকে বহাইয়া অভূতপূর্ব
আধ্যাত্মিক আঘাতাওয়া সৃষ্টি করিতে
ক্ষম্য হইয়াছিল।

সাধারণ গৃহস্থের জন্ম। তাই
নবাগত অভিধিকার। অভিধিকার
আয়োজনও সামান্য। শঙ্কর-বাসিন্দা
সাধারণভাবে শিশুকে বরণ করা হইল।
শিবের দান বলিয়া তাহার নাম রাখা
হই—শঙ্কর। শঙ্কর শিবগুরু এবং
বিশিষ্টাদেশীর তপস্যার ফল। বংশের,
জাতির এবং দেশের গৌরব।

শঙ্করের জন্ম সাল সম্বন্ধে উনিশ
শতাব্দীর মতবাদ আছে। প্রসিদ্ধ লেখক
টেনালের মতে শঙ্কর ষষ্ঠ শতাব্দীতে
জন্ম গ্রহণ করেন। বিখ্যাত পাশ্চাত্য
মনোনিষ্ঠ মোক্ষমূলার বলেন শঙ্কর ৭৮৮
সালে জন্মগ্রহণ করেন। অধিকাংশ
ঐতিহাসিক এই মতই সমীচীন বলিয়া
গ্রহণ করেন। ডকান কলেজের অধ্যাপক
বি কে পাঠক মোক্ষমূলারের মতই
সঠিক বলিয়া গ্রহণ করেন (ওরিয়েন্টাল
কংগ্রেসের নবম রিপোর্ট,
ভিয়েনা, ড্রষ্টব্য)।

উষাই দিনের জাপক, সারাদিন
কেমন কাটিবে ভোরবেলাতেই তাহার
আভাস পাওয়া যায়। অতি শৈশব-
কাল হইতে শঙ্করের অসাধারণ প্রতিভা

এবং তাঁর বোধশক্তি সর্বাঙ্গের পান্ডিত্য
বহির্ভূত ছিল। ভবিষ্যতের উজ্জল
সম্ভাবনা যে তাহার মধ্যে নিহিত ছিল
তাঁহা দিন দিন স্পষ্ট হইতে লাগিল।
তাঁহার গুণশক্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিত। একবার মাত্র যাহা শুনিত
তাঁহা অবিকল পুনরাবৃত্তি করিত। দিয়া
পান্ডিত্য মত শুধু যে মন্থ বনিত তাঁহা
নয়, যাহা শুনিত তাঁহার সম্যক তাৎ-
পর্যও বলিতে পারিত। তিন বৎসর
নয়সে দেখা গেল তাঁহান্ন মাতৃভাষা
মালয়ালমে এমন কোন বই ছিল না
যাহা শঙ্কর পড়িতে পারিত না কিম্বা
যাহার সম্যক তাৎপর্য সে বলিতে পারিত
না। তাঁহার অসাধারণ মেধা দেখিয়া
পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন এবং প্রতি-
বাসিন্দা চমৎকৃত হইতেন। পিতা
শিবগুরুর ইচ্ছা ছিল পুত্র সর্বশাস্ত্রে
বিশারদ হয়। শঙ্কর সর্বশাস্ত্রে বিশারদ
হইয়া পিতার মনঃস্বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন
সত্য, কিন্তু সেটা পরবর্তীকালে হই-
য়াছে। শিবগুরু সেই গৌরব দেখিয়া
যাইতে পারেন নাই। তাঁহার বাসনা
পূর্ণ হইবার পূর্বেই নির্দিষ্ট কাল তাঁহাকে
গ্রাস করিয়াছে। শিবগুরুর অকাল-
মৃত্যু সকলকে দুঃখে কোলে ঠেঁসিয়া
দিয়াছে। এই অবস্থায় পুত্রকে স্বাধীন
ইচ্ছামুখী সর্বশাস্ত্রে বিশারদ করা
দূরে থাকুক তাঁহার জরগণপোষণ নিবাহ
করাও বিশিষ্টাদেশীর পক্ষে কষ্টকর
হইয়া উঠিয়াছিল।

দশবিধ সংস্কার হিন্দুর প্রধান
কর্তব্য। উপনয়ন সংস্কার তাঁহাদের
অন্যতম। ইহা ব্যতীত কেউ উপনিষদ
এবং অম্যান্য শাস্ত্রে প্রবেশাধিকার
মিলে না। শাস্ত্রাদি বিষয়ে ব্যাপ্তি
লাভ হইলে তবে বংশের শিক্ষাসংস্কৃতির
গৌরব রক্ষা পায়। ব্রাহ্মণাদি উচ্চ
তিন বর্ণের পক্ষে উপনয়ন অবশ্য
কর্তব্য। ব্রাহ্মণের না হইলে আদৌ
চলে না। শঙ্করেরও নয়—শঙ্কর ব্রাহ্মণ,
সুতরাং তাঁহার উপনয়ন হওয়া চাই।
ব্রাহ্মণিক উপনয়ন সংস্কার হইয়া বাস্তব
পন্থ বোধাদিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবরাজ্য
তাঁহাকে গুরুগৃহে পাঠান হইল।

পর্বেই বলা হইয়াছে শঙ্করের
অসাধারণ মেধা, স্বরূপ বুদ্ধি। বালক,
শৈশবে বলায়ান। অধ্যাপকগণ বালক
ব্রাহ্মচারীর উপর অতিশয় প্রীত। একপ
প্রতিভার তাঁহারা পর্বে একটাও পান
নাই। বালকের যেমন প্রথম বুদ্ধি তেমনি
উদার হৃদয়। বিশেষতঃ গনীবিদের
প্রতি তাঁহার অন্তত সহানুভূতি। এরকম
সচরাচর দেখা যায় না।

দৈনন্দিন কাহাবলী হইতে তাঁহার
মানসিক গঠন কিরূপ তাঁহা বুঝা যায়।
শঙ্কর বাল-ব্রাহ্মচারী। গুরুগৃহে থাকিয়া
ব্রাহ্মচারীকে ভিক্ষা করিতে হয়। ইহাই
নিয়ম। একদিন শঙ্কর এক দরিদ্র
ব্রাহ্মণীর গৃহে আসিয়াছেন। ব্রাহ্মচারীকে
ভিক্ষা দেওয়া সংগৃহস্থের কর্তব্য।
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মচারী এবং ব্রাহ্মণ গৃহস্থ হইলে ত'
কথাই নাই। প্রয়োজন হইলে নিজে
উপবাসী থাকিয়াও ভিক্ষা দিতে হয়।
অতিশয়-সংস্কার গৃহস্থের কর্তব্য। না
দিলে প্রত্যাবৃত্ত হয়। দিব্য কি না
থাকিলে নিষ্টধাক্যে তাঁহাকে সম্বল
করিতে হয়।

কারণ অতিশয় নায়গণ। অতিশয়কে
ফিরাইতে নাই। অতিশয়-সেবা হিন্দু
ধর্মের প্রধান অঙ্গ। বালক ব্রাহ্মচারীকে
দেওয়ার মত সেদিন ব্রাহ্মণীর ঘরে
ভেমন কিছু ছিল না। অগত্যা একটা
আমলকীমাত্র দিয়া ক্ষমা প্রার্থনা
করিলেন এবং অন্য কিছু দিতে
পারিলেন না বলিয়া কাদিয়া
ফেলিলেন।

ব্রাহ্মণীর হলহল নেত্র দেখিয়া
বালক শঙ্করের হৃদয় গলিয়া গেল।
বালক লক্ষ্মীদেবীর স্তব করিলেন।
সবল হৃদয়ের কাতর প্রার্থনায় দেবতার
হৃদয় সহজে গলে। বালক ব্রাহ্মণীকে
সাধনা দিয়া বলিলেন যে, লক্ষ্মীদেবীর
কৃপায় তাঁহার দরিদ্রতা ঘুচিবে। দুঃখ
দূর হইবে।

শঙ্করের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিল।
তাঁহার কথা সত্যতা প্রমাণিত হইল।
পরের দিন ব্রাহ্মণী দেখিতে পাইলেন
যে, অলৌকিক উপায়ে তাঁহার দুঃখ
ঘুটিয়াছে। তিনি একটা মাত্র আমলকী

কিছু দিয়াছে কেন। তার পরিবর্তে অসংখ্য স্বর্ণ-আমলকী জড়িয়েছে। তাঁহার দারিদ্র্য দূর হইয়াছে। বুদ্ধবী বালকের দীর্ঘ জীবনের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। বালক শঙ্করের অলৌকিক শক্তির কাহিনী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

বেদান্ত অত্যন্ত কঠিন বিষয়। ইহা বুঝা এবং আয়ত্ত্ব করা আরও কঠিন। সারাজীবন অধ্যয়ন এবং আলোচনা করিয়া ইহার দুরূহ দার্শনিক তত্ত্ব বুঝা যায় না। কিন্তু বালক বুদ্ধচারী শঙ্কর অতি অল্প সময়ে ইহা অধ্যয়ন করিলেন। দ্রুত তত্ত্ব আয়ত্ত্ব করিলেন অধিকতর ইহার সুক্ষ্ম সুক্ষ্মতর সুক্ষ্মতম তত্ত্বগুলিরও সমাধান করিতে সমর্থ হইলেন।

বালকের অসাধারণ প্রতিভা অধ্যাপক-মণ্ডলীকে স্তম্ভিত করিল। তাঁহাদের ধারণা হইল যে, এ সামান্য বালক নয়। নিশ্চয়ই দৈব বলে বলীয়ান। নইলে এত অল্প বয়সে অতি অল্প সময়ে এত সুক্ষ্মতম তত্ত্বের সমাধান তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ভগবৎ কৃপায় বালক দীর্ঘজীবী হইলে বংশের পুঁথি উজ্জ্বল হইবে। দেশ কৃত্য হইবে। তাঁহার মধ্যে যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা লুককাইয়া রহিয়াছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার মধ্যে যে মহত্বের বীজ আছে তাহা একদিন বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইবে। ঐ বৃক্ষের সুমিষ্ট ফল খাইয়া লোক ধন্য হইবে এবং তাহার সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় লাভ করিয়া অগণিত লোক সন্তুষ্ট হইবে।

অধ্যাপকগণ এই অসাধারণ প্রতিভা-ধরকে অত্যন্ত সম্মান করিয়া চলিতেন। দুই বৎসরের মধ্যে শঙ্কর বেদ, উপনিষদ্-স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণাদি শাস্ত্র সম্যক আয়ত্ত্ব করিলেন। অধ্যয়নের পর সমা-ধর্তন, সমাবর্তনের পর অধ্যাপকদের আশীর্বাদ নিয়া বালক যখন গৃহে ফিরিলেন তখন মাতা বিশিষ্টাদেবীর আনন্দ আর ধরে না। পুত্রের গৌরবে মাতার গৌরব। এবার দুঃখ হুচিবে। স্বামী শিবগুরু পুত্রকে যেমন শাস্ত্রবিহার

করিতে চাহিয়াছিলেন পুত্র তেমন এবং মাতা বিশিষ্টাদেবীর আশীর্বাদে পুত্র হইল।
হইয়াছে, তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। জীবনধারণ না হইলে ও মৃত্যুর পর হইয়াছে। ইহাতে স্বামীর আশ্বা তৃপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। এমন পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়া তিনি নিজে ধন্য হইয়াছেন। অধিতীয় পণ্ডিত এবং শাস্ত্রবিহারদ হিসাবে বালকের খ্যাতি চারিদিক ছড়াইল।

সমাবর্তনের পর শঙ্কর বিদ্যার্থীদের শাস্ত্র অধ্যয়নের সুবিধার্থে একটি সংস্কৃত চতুপাঠী খুলিলেন। শৈশব হইতে তাঁহার মধ্যে যে অন্তত প্রতিভার বিকাশ দেখা দিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চতুপাঠীতে অধ্যাপনা বিষয়েও তাঁহার অদ্ভুত দক্ষতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। শাস্ত্রের জটিল তত্ত্ব এমন প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি ব্যাখ্যা করিতেন যে কাহারও বুঝিবার পক্ষে বিন্দুমাত্র অসু-বিধা হইত না। তাঁহার অধ্যাপনায় মুগ্ধ হইয়া বিদ্যার্থীরা চোলে যোগ দিতে লাগিল, তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল।

বয়স কম হইলেও অধ্যাপনা বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অনেক প্রাচীন অধ্যাপকের চেয়েও অধিক এবং গভীর। এই জন্য তাঁহার সন্মান বৃদ্ধি পাইল। তাঁহার অল্প বয়সে এত সন্মান হইয়াছে, ইহা অনেকের অসহ্য হইয়া উঠিল। বিশেষত প্রাচীন অধ্যাপক মণ্ডলী ইহা ভালভাবে নিতে পারিলেন না। সুবিধা পাইলেই তাঁহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিতেন। অধ্যাপনায় শঙ্করের জ্ঞান ভাসা ভাসা, মোটেই গভীর নয়, অধ্যাপক হইবার উপযুক্ততা তাঁহার নাই ইত্যাদি বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন।

কিন্তু শঙ্কর একদিনের তরেও তাঁহাদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই, প্রাচীন অধ্যাপকদের এত বিষেষ প্রচার সত্ত্বেও শঙ্করের চতুপাঠীতে বিদ্যার্থীর সংখ্যা কমে নাই বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহারা ভ্রত প্রকার প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সবগুলি একে একে ভগবৎ কৃপায়

এবং মাতা বিশিষ্টাদেবীর আশীর্বাদে পূর্ণ হইল।

বিদ্যা মানুষকে বিনষ্ট করে। প্রকৃত জ্ঞান অহংকার দূর করে। প্রতিবন্ধক সৃষ্টিকারিগণ ক্রমশ আপনা-দের ভুল বুঝিতে পারিলেন। বালকের অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, অকাটা বুদ্ধি, ক্ষুরধার বুদ্ধি, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বো-পরি তাঁহার মহত্ত্ব বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার উদার মনোভাব এবং ব্যক্তিগত মুগ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট নতি স্বীকার করিলেন।

মহৎ ব্যক্তিত্বই সাধারণত মাতৃভক্ত হন। মাতৃসেবা তাঁহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য। সর্বদেশে সর্বকালে অকুণ্ঠ মাতৃসেবার সাহায্য স্বীকৃত। ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতিতে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। শঙ্করের মাতৃভক্তি অসীর অতুলনীয়। একদিন আলোয়াই নদীতে স্নান করিয়া ফিরিবার পথে বিশিষ্টাদেবী শারীরিক দুর্বলতা বশত মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। শঙ্কর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া, মাথায়, চোখে-মুখে জল দিয়া মায়ের চৈতন্য সম্পাদন করাইলেন। ভগবৎ কৃপায় বিপদ কাটিয়া গেল।

বিশিষ্টাদেবীর বয়স হইয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে নদীতে স্নান করিতে যাইতে কষ্ট হয়। অথচ নিত্য তাঁহাকে যাইতে হয়। চিরকালের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না। তাঁহার নিকট আলোয়াই নদী গঙ্গার ন্যায় পবিত্র। মায়ের ইচ্ছা যাতে পূর্ণ হয় এবং তাঁহার নিষ্ঠা যাতে বজায় থাকে, সেই জন্য শঙ্কর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, সাহায্য নদীর স্রোত পরিবর্তিত হইয়া তাঁহাদের বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হয় তাহা হইলে তাঁহার মাতা নদীতে নিত্য স্নান করিবার সুযোগ পাইবেন এবং স্নান করিয়া তৃপ্ত হইবেন। ইহাতে তাঁহার নিষ্ঠা বজায় থাকিবে।

সরল প্রার্থনা পূর্ণা যায় না। শঙ্করের প্রার্থনা পূর্ণা যায় নাই। ভগবান তাঁহার সদিচ্ছা পূর্ণ করিবেন এই সম্ভাবন

দেখা দিল। অল্পদিনের মধ্যে নদীর প্রতি বদলাইল। বিশিষ্টাদেবী এখন নিত্য নদীতে স্নান করিয়া তৃপ্ত হন। পুত্রের ঐশী শক্তির প্রভাবে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। নদীর গতি পরিবর্তিত হইতে দেখিয়া সকলে ভাবিল বালক শঙ্কর শুধু পণ্ডিত নয়, ঐশী শক্তিসম্পন্ন মহৎ ব্যক্তি। দৈব বলে বলীয়ান। সাধারণ মানুষের বড় উর্ধ্বে।

রাজশেখর কেরলের রাজা, বিদ্যার উৎসাহদাতা এবং নিজেও কবি, বিদ্বান। বালক শঙ্করের অসাধারণ প্রতিভা বহু তঁহার কানে উঠিয়াছে। এমন প্রতিভাধরের সঙ্গে আলাপ করিতে পারিলে সুখী হইবেন। তাঁহাকে প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিয়া আনিবার জন্য রাজা চার্লস মন্ত্রীকে পাঠাইলেন।

কিন্তু শঙ্কর বয়সে বালক হইলেও জ্ঞানে প্রবীণ। এই বয়সে সংসারের চালচাল আশ্রয় কবিতা, বিশেষতঃ বড়লোকের পকতি তিনি বুঝিতে পারেন। সমাজ যে ভাষায় মিশ্রিত তাহা বুদ্ধিমানের নজর এড়ায় না। সাধারণত পণ্ডিতবর্গ বাল্যসমীপে বিদ্যা জাহির করিয়া, পাণ্ডিত্যের প্রদর্শনী প্রদান করিয়া বিদ্যা বিক্রয় করিয়া অর্থ উপার্জন করিবার মতনবে থাকেন।

বালক শঙ্কর এই দোষ হইতে মুক্ত। তিনি ইহা কল্পনাও করিতে পারেন না। তিনি নিজ অবস্থাতেই সর্বদা সন্তুষ্ট, তাঁহার দাবিদ্রাজনিত কোন দৃষ্টি নাই। সমাজে তাঁহার মূলধন বলিয়া অভাব বোধ নাই, অভাবজনিত হতাশাও নাই। শঙ্কর ত্যাগের মর্তপ্রতীক। তিনি কেরলের রাজা রাজশেখরের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন। রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া রাজানুগ্রহ লাভের প্রলোভন দমন করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে কেরালারধিপতি রাজশেখর প্রকৃতপক্ষে গুণী ব্যক্তি। প্রজারক্তনে যেমন তাঁহার আনন্দ, বিদ্যার উৎসাহদানেও সেরূপ আনন্দ। অধিকন্তু তিনি নিজে গ্রন্থকার। বাল ভারত, বাল রামায়ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন।

বালক শঙ্করের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানে তিনি বিস্ময়াত্মক দৃষ্টিত হইলেন না। রাজা ইচ্ছা করিলে সাধারণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রজার ঔদ্ধত্যের শাস্তি বিধান করিয়া তাঁহাকে সমুচিত শিক্ষা দিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। তিনি অন্য ধাতুতে গড়া। বরং অদ্ভুত ত্যাগী এবং আত্মবিশ্বাসী পণ্ডিত বালকের উপর অধিকতর শ্রদ্ধাশীল হইলেন। বালককে দেখিবার জন্য তাঁহার মন খুব ব্যাকুল হইল।

রাজশেখর জানেন শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সর্বত্র একবাক্য হইতে পারে না। বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন নিদর্শন স্বীকৃত। শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি বয়স, বৈশেষ্য ঐশ্বর্য, ক্ষত্রিয়ের শৌর্যবীর্য আর ব্রাহ্মণের জ্ঞান। আর ব্রাহ্মণ যদি নির্লোভ এবং বালক হন তবে ত কথাই নাই।

একদিন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সঙ্গে নিয়া রাজা রাজশেখর দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকের পক্ষ কৃতিত্ব আদর্শিতা তাঁহার সমুপস্থিত সহস্র সর্গমন্ত্র দিয়া প্রণাম করিলেন। আধ্যাত্মিক-তাব মূর্তপ্রতীক শঙ্করের সুন্দর সৌম্য মতি, অগাধ পাণ্ডিত্য, জ্ঞানের গভীরতা, বেদাদি শাস্ত্রে দখল, সবলতা এবং ব্যক্তিগত তিনি মুগ্ধ হইলেন। বালকের সঙ্গে শাস্ত্রবিচাবে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। নিজের গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বালকের পরামর্শমত স্থানে স্থানে পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন করিলেন।

পরবর্তীকালে তাঁহার গ্রন্থ বিষয়-সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল পূর্বে বলা হইয়াছে রাজা রাজশেখর সহস্র স্বর্ণমুদ্রা সমুখে রাখিয়া শঙ্করকে প্রণাম করিয়াছিলেন। প্রণামী বালকের প্রয়োজন নাই। তিনি উহা দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিবার জন্য রাজকর্মচারীদের অনুরোধ করিলেন। ইহাতে বালকের প্রতি রাজা এবং রাজকর্মচারীদের শ্রদ্ধা সহগুণে বৃদ্ধি পাইল। তাঁহার নির্লোভ ভাব, আদর্শনিষ্ঠা এবং নিরহঙ্কার ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, রাজা যতদিন জীবিত ছিলেন

এক দিনের জন্যও শঙ্করের কথ্য ভুলেন নাই।

রাজার আত্মরিক সহানুভূতি বালকের নতুন বিপদ ডাকিয়া আনিল। আত্মীয়-স্বজন শঙ্করকে সুনজরে দেখিলেন না। জাতি-বিষেয ভীষণ। বিষেযবহিঃ বহু অনর্থ ঘটায় জাতিগণ তাঁহাকে নামা প্রকারে অপমানিত করিবার চেষ্টা করিলেন। সভা-সমিতি করিয়া প্রকাশ্যে তাঁহার কৎসা রটাইলেন।

তাঁহার সম্বন্ধে লোকের মনে হীন ধারণা সৃষ্টি করিবার জন্য অব্যাহত উপায় অবলম্বন কবিতো উদ্ভাবিত করিলেন না। এত করিয়াও তাঁহার শঙ্করকে তাঁহাদের নিকট নতি স্বীকার করাইতে পারিলেন না এবং তাহার গৌরব ক্ষণ করিতে পারিলেন না। জাতিদের এত বিষেযভার পোষণ সত্ত্বেও শঙ্কর তাঁহাদের প্রতি করুণাও বিরূপ হন নাই। এখানেই শঙ্করের মহৎ উদারতা এবং বৈশিষ্ট্য।

শঙ্করের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন কয়েকজন ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী এক দিম কোতূহল বশত তাঁহার কোষ্ঠী সম্যক বিচার কবিতা বঝিতে পারিলেন যে, তিনি মহান হইবেন, নেতার আসন গ্রহণ করিবেন, নতুন ধর্মের প্রবর্তক হইবেন। তাঁহার খ্যাতি পৃথিবীময় ছড়াইবে, আধ্যাত্মিক জগতে তিনি মধ্যাহ্ন-সূর্যের ন্যায় দীপ্তি পাইবেন।

কোষ্ঠীর গণনা তাঁহাদিগকে চমৎকৃত করিল, কিন্তু একটা বিশিষ্ট ফল লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা অতিশয় মিয়মাণ হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন কোষ্ঠীর গণনা অনুসারে বালক স্বল্পায়ু। আট বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যুযোগ আছে। দৈবের কৃপায় যদি ঐ সময় কাটাইয়া উঠিতে পারেন তবে আরও আট বৎসর আয়ু-কাল বৃদ্ধি পাইবে।

যদি ভগবৎ কৃপায় সময়ও কাটাইয়া উঠিতে পারেন তবে আরও ষোল বৎসর পরমায়ু পাইবেন এবং উহা শেষ হইলে অন্তিমকাল আগিবে। তাঁহার পর আয়ু-বৃদ্ধির আর কোন প্রকার লক্ষণ গণনার পাওয়া যায়

না। স্বল্পপায় হইলেও তাঁহার মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা মিহিত আছে।

এই অল্পকালের মধ্যে তিনি ধর্মের এমন গুণ তত্ত্ব আবিষ্কার করিবেন, যাঁহা যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ লোকের আধ্যাত্মিক এবং মানসিক খোরাক যোগাইবে, এবং সত্যের নতুন আলো তাঁহাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবে। শঙ্করের আয়ুষ্কাল বিচার করিবার সময় ব্রাহ্মণদের মুখে যে মলিন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বিশিষ্টাদেবী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। জীবনের অবলম্বন একমাত্র পুত্রের নিরাপত্তা সঙ্কে তাঁহার মনে শঙ্কা জাগিল। পুত্রের আয়ুষ্কাল জানিবার জন্য তিনি ঘর বার ব্রাহ্মণদের জিজ্ঞাসা করিলেন। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে তাঁহারা যখন বলিলেন যে, পুত্র স্বল্পপায় হইবেন তখন তিনি তীষণ কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন।

কোঁঠার ফলাফল শুধু যে মাতার মনে তীব্র শঙ্কার ভাব জাগাইল তাহা নয়, শঙ্করের মনেও তীষণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। বালক হইলেও তিনি জীবনের উদ্দেশ্য সঙ্কে খুব সচেতন। জীবন অনিত্য। এই আছে এই নাই। যে কোন মুহূর্তে চলিয়া যাইতে পারে। কালের গতি বঝা কঠিন। কাল জীরন-প্রদীপের নিকট ওৎ পাতিয়া আছে, কখন কৃৎকারে নিবাইয়া দিবে কে জানে। অনিত্য সুখের আশায় গা ঢালিয়া দিলে অশেষ দুঃখ পাইতে হইবে। সুতরাং সময়ের সব্যবহার এখন হইতে করা উচিত। কালবিলম্ব না করিয়া জীবনের প্রধান সমস্যার সমাধান করা উচিত। সত্যলাভেই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। কাল গ্রাস করিবার পূর্বেই যে-কোন মূল্য দিয়া ইহা লাভ করিতে হইবে। সত্য লাভ করিতে হইলে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইবে। সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে মাতা বিশিষ্টা দেবীর অনুমতি একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে তিনিই প্রধান অন্তরায়; কারণ পুত্র-বিরহের আশঙ্কায় কোন মাতা কখনও কোন পুত্রকে সন্ন্যাসের অনুমতি দিতে পারেন না।

সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে বৃদ্ধা মাতা পুত্র-শোকে প্রাণ ত্যাগ করিবেন।

শঙ্করের সম্মুখে তীষণ সমস্যা, একদিকে মাতা অন্যদিকে সত্যলাভ। মাতার আশীর্বাদ ব্যতীত যেমন সন্ন্যাসগ্রহণ হয় না আবার সন্ন্যাসগ্রহণ ব্যতীতও সত্যলাভ হয় না। কঠিন সমস্যা। একমাত্র উপায় অনুনয় বিনয় করিয়াও মায়ের অনুমতি লাভ করা।

শঙ্কর বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। তিনি খুব হতাশ হইলেন। ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাঁহা বিচার করিলে মনে হয় ভগবানই কৃপা করিয়া বাধ্যকৃত করত তাঁহার হতাশা দূর করিলেন।

একদিন শঙ্কর মাতা বিশিষ্টাদেবীর সঙ্গে আলোয়াই নদীতে স্নান করিবার জন্য জলে নামিয়াছেন, এমন সময় একটা ভয়ানক কুমীর কর্তক আক্রান্ত হইলেন। আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। অন্য কোন উপায় না দেখিয়া শঙ্কর উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া মা'র নিকট সন্ন্যাসের অনুমতি ভিক্ষা করিলেন 'মা, কুমীরের কবল হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। মৃত্যু অবধারিত, এখনও যদি আমাকে সন্ন্যাসের অনুমতি দাও তবে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও আমি মনে মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ভগবৎ চিন্তায় শান্তিতে মরিতে পারি। তুমি অনুমতি না দিলে কুমীরের কবলে আমার অপ-মৃত্যু ঘটবে এবং শান্তিতে মরণ সন্তর হইবে না।'

শঙ্করের চীৎকারে বিশিষ্টাদেবীর হৃদয় গলিয়া গেল। পুত্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া পর হইয়া যাক্ ইহা কোন মাতা চান না; কিন্তু তাঁহার মৃত্যু ঘটুক ইহাও কখনও চান না। পুত্র সন্ন্যাসী হইলে তাঁহার সঙ্গে পুনরায় দেখা হইতেও পারে এইরূপ আশা করা যায়, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু ঘটিলে তাঁহার সঙ্গে কখনও দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এই ক্ষবক্ষয় সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াও যদি পুত্র মৃত্যুর কবল এড়াইতে পারে তবে সেটাই বাঞ্ছনীয়। উপায়ান্তর নাই।

এক অসতর্ক মুহূর্তে মায়ের মুখ হইতে পুত্রের সন্ন্যাসের অনুমতি মিলিয়া গেল। ইহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন কি না সম্প্রহ। তিনি নদীতীরে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কোন দিক্ দিয়া সময় চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে কুমীরের দয়া হইল, শঙ্করকে ছাড়িয়া দিল। কবলমুক্ত হইয়া শঙ্কর অবিলম্বে তীরে উঠিয়া প্রাণপণে সেবা করিয়া মায়ের সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনি-লেন।

কেহ কেহ বলেন কুমীর কর্তক আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা মিথ্যা। মায়ের অনুমতি লাভ করিবার জন্যই শঙ্কর মায়া কুমীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কৌশল কৃতকার্য হইয়াছিল। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগে, যিনি সত্য লাভ এবং প্রতিষ্ঠার জন্যই ধরাধামে আসিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, জীবনে কখনও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, এমন কি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই তিনি এরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়া মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন- তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। তবে ঘটনা যে এরূপ ঘটিয়াছিল তাহা জীবনী লেখকদের অভিমত। এই আলৌকিক ঘটনার কোন ব্যাখ্যা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা এই। যখন এই ঘটনা ঘটে তখন শঙ্করের বয়স সাত পাঁচ হইয়া স্নাতে পা দিয়াছে। জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের গণনা যদি সত্য হয় তবে এই সময়ে তাঁহার মৃত্যু-যাগ দেখা যায়। দৈবজ্ঞানে যদি মৃত্যু এড়ান যায় তবে আরও আট বৎসর বাঁচিবেন এবং তাহা কাটিয়া গেলে আরও মোল বৎসর বাঁচিবেন। কুমীর কর্তক আক্রমণ এবং দৈব কৃপায় তাঁহার জীরন রক্ষার সঙ্গে জ্যোতিষীর গণনার মিল পাওয়া যায়। বিশ্বাস অবিশ্বাস পার্থক্যের উপর রহিল।

আলোয়াই নদীর জলে কুমীরের কবলে থাকিতে থাকিতেই শঙ্কর মায়ের নিষ্টি সন্ন্যাসের অনুমতি লাভ করিয়া মনে মনে

দুঃ ধারণা করিয়াছিলেন যে, তিনি সন্ন্যাসী এবং ভগবৎ চরণে তাঁহার জীবন উৎসর্গীকৃত। বিপন্ন হইয়াও তাঁহার সে ধারণা টলিল না। বিরজা হোম করিয়া বিধিপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ না করিলেও তিনি এখন সন্ন্যাসী। গৃহে থাকিবার অধিকার নাই। বৃক্ষ-তলায় রাত্রি কাটাইলেন। ভোর হইলেই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। পুত্র চলিয়া গেলে মাকে দেখিবার কেহ থাকিবে না, এই জন্য সন্ন্যাসের লংকল্প ত্যাগ করিতে বিশিষ্টাদেবী শঙ্করকে বহু বুঝাইলেন, বার বার কাকুতি-মিনতি করিলেন।

কিন্তু শঙ্কর এখন সন্ন্যাসী, গৃহে থাকিতে পারে না। নানা রকমে মাকে সাধনা দিয়া শঙ্কর বলিলেন যে, সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেও মায়ের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও ভক্তি পূর্বের ন্যায় অটল থাকিবে। জ্ঞানলাভ করিবার পর মজ্জি হইলে তবে মানুষকেও

জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে হয় না। কিন্তু তাহার পূর্বে তাহার রেহাই নাই।

মাতা বিশিষ্টাদেবীকে যাহাতে জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন, মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাকে ইষ্ট দর্শন করাইবেন। মার জীবনের শেষ সময়ে তাঁহার কাছে থাকিবেন এবং তাঁহার প্রাণ চলিয়া গেলে তাঁহার দেহের বিধিপূর্বক সংস্কার করিয়া শেষকৃত্য সম্পাদন করিবেন। মাতার এই কয়েকটি বাসনা তিনি সন্ন্যাসী হইয়াও পূর্ণ করিবেন। শঙ্কর ভাল করিয়া জানেন মাতৃস্বের স্থান সকলের উর্ধ্বে। মাতৃস্নেহই ত্যাগ ও মহত্বের পরাকাষ্ঠা। দুহিতৃষ জীষে পরিণত হয়, আর মাতৃষ দুহিতৃষ ও জীষের পরিণতি, দুহিতার ভক্তি, জীর ভালবাসা মাতার স্নেহরূপে প্রকাশিত হয়। দুহিতা এবং জীর ভালবাসার স্বার্থের গঙ্ঘ থাকিতে পারে, তাঁহার। কিছু চাইতে পারেন

এবং সবসময়ে চাহিয়াও থাকেন। কিন্তু মাতৃস্নেহে স্বার্থের লেশমাত্র থাকে না। ইহাতে গ্রহণের প্রশ্ন থাকে না। থাকে শুধু দানের প্রশ্ন। মাতৃস্নেহে দান করিয়াই সন্তুষ্ট। সন্তানের কল্যাণে যে-কোন ত্যাগ মাতা অকাতরে করিয়া থাকেন। মাতা বিশিষ্টাদেবী শঙ্করের প্রতিজ্ঞায় আশ্বাস পাইলেন। নিজেই অশেষ দুঃখ পাইতে হইবে জানিয়াও পুত্রের সং সংকল্পে বাধা সৃষ্টি করিলেন না। প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পিতা-মাতা সং হইলে পুত্রও সং হয়। ভক্ত এবং সাধকপ্রধান গুরুর মত পিতা এবং বিশিষ্টাদেবীর মত উদার মা না হইলে শঙ্করের মত পুত্র লাভ সম্ভব হয় না। প্রত্যেক মহাপুরুষের জন্ম-বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয়। মাতৃ-আশীর্বাদ লাভ করিয়া শঙ্কর সন্ন্যাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন।

[ক্রমশঃ]

আমাকে তবুও কেন

সমরেশ্বর বোম্বাল

আমাকে তবুও কেন.....।

আমাকে কেন তবুও.....।

আমাকে কেন.....।

আমি কি বড়ি না কিছ...বড়ি আমি বড়ি

আমি কি ভাবিনি কিছ...ভাবি আজও ভাবি।

আমি কি নিজেও দেখতে চাই না...চাই এখনও চাই।

সমস্ত শরীরে আমার.....

যে ট্রেন ছেড়েছে লাইন মাটিতে মিশতে।

যে তারকা ফিরে চায় তার মৃত জ্যোতি।

যে স্নেহ করবী চায় নাকো কোন উপরি রং।

.....সমস্ত শরীরে আমার।

আমাকে তবুও কেন.....।

আমাকে কেন তবুও.....।

আমাকে কেন.....।

এই ভাবে দৃশ্য হয়ে স্তব্ধ হতে হবে

চিরের মধ্যে মিশিয়ে রক্ত মাংস আমার।

বিবেকানন্দ

অধ্যাপক 'নীরঞ্জন' রায়

বিজয় সংস্কৃতির জোরে সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ইচ্ছা আনন্দ ভারতবর্ষের, এর চূড়ান্ত প্রকাশ ১৮৯৩ খৃস্টাব্দে আমেরিকার চিকাগো সহ ১ আয়োজিত আন্তর্জাতিক ধর্ম-সভায়। মানব-জীবনের মহত্তম লক্ষ্য নির্দেশ করার জন্য বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিবর্গ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন বিতর্কে অংশ নিতে। অথচ আশ্চর্য এই যে, হিন্দুধর্মকে আদৌ গণ্য করা হয় নি। স্পষ্টত ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের ধর্ম বলে আমেরিকার সংগঠকবৃন্দ মনে করেছিলেন হিন্দুধর্ম যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নয়। ছাপাখানার দৌলতে এই সর্বজাতীয় সম্মেলনের খবর ভারতবর্ষে পৌঁছোলো। কোটি কোটি মানুষের ধর্মের প্রতি এ জাতীয় তাকছিল ভারতীয় হিন্দু-সম্প্রদায়ের বুকে বাজলো অপমানের মতন। কিন্তু

কোন কার্যকরী প্রতিবাদের নিশানার অভাব মেনে নিতে হল ক্ষুব্ধচিত্তে। কলকাতা-নিবাসী জনৈক যুবক এই অসহায় অবস্থা মানতে পারলেন না। মুক্তিলাভের আশা করে তিনি বন্ধুপরিচর। ইনি নরেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৬৩-১৯০২), পরবর্তী জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ নামে খ্যাত। আজীবন ইনি জীবনের সত্যাদর্শের সন্ধানে ভাবাকুল চিন্তে ব্যাপ্ত ছিলেন। কলেজের ছাত্র নরেন্দ্রনাথ ইংরেজ দার্শনিক হার্বার্ট স্পেনসার কর্তৃক প্রভাবিত হন; তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন এই নবীন যুবক। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন পরিচালিত ব্রাহ্ম-সমাজের কর্মধারার প্রতি তাঁর সাময়িক আকর্ষণ জন্মায়। ১৮৮৪ খৃস্টাব্দে তিনি একজন দরিদ্র ব্রাহ্ম বেদান্ত প্রচারক শ্রীরামকৃষ্ণ

ছিল 'যত মত তত পথ', অর্থাৎ বিভিন্ন মত শেষাবধি একই লক্ষ্যাবিমুখী। সব ধর্মেরই সার কথা অভিন্ন, ভেদ শুধু অবলম্বিত মার্গে।

এমন কি তিনি খৃস্ট ধর্ম বা ইসলাম ধর্মের অন্তঃসার উপলব্ধি করেছিলেন বলে মনে করা হয়। পরা বিদ্যা নয়, অপরা বিদ্যার সাহায্যে তাঁর এই উপলব্ধি। যাদের বুঝতে চাইতেন, সেই মানুষেরই মত তিনি খেতেন-পরতেন, তাদের কার্যে বুতী হয়ে কথা বলতেন তাদের ভাষায়। তিনি বলতেন, 'নিজেকে 'জনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্ট' করতে হবে, অন্য পথ নেই।'

কলকাতার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের পূজারী এই দরিদ্র ব্রাহ্ম প্রথমে স্বরূপ পরিচিত ছিলেন। গতানুগতিক শিক্ষাও ছিল না তাঁর। কয়েকটি মানুষকে তিনি শোনাতেন সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান উপদেশ এবং নীতিগত রূপক-কাহিনী। ক্রমে শিক্ষিত-সমাজের কিছু কিছু বিশিষ্ট মানুষ কথা বলতে, জ্ঞান লাভ করতে এলেন তাঁর সম্মিধানে খৃস্টান এবং মুসলমানরাও বাদ যান নি এ দল থেকে। কিছু ভক্ত-শিষ্য রেখে শ্রীরামকৃষ্ণ অমরলোক প্রয়াণ করেন ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে। এঁদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষম ও ভাস্করতম পুরুষ।

গুরুদেবের দেহত্যাগ হ'লে দু' বছর ধরে সমস্ত ভারতবর্ষ, এমন কি হিমালয় ছাড়িয়েও পর্যটন করে বেড়ালেন স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্দেশ্য দেশ-প্রচলিত সব ধর্ম বোঝা এবং গভীরতর অর্থে এ দেশের অগণিত মানুষের জীবনযাত্রার বাস্তব ছবি অবলোকন। তাদের আতঙ্কজনক দারিদ্র্য ও অসহায়তা দেখে দুঃসহ বেদনায় ভরে উঠল তাঁর মন। কিন্তু



স্বামী বিবেকানন্দ

সংস্পর্শে এলেন প্রথমবার। ফলে এই যুবকের জীবন-ধারা নতুন বাঁক নিলো আর সব অনুহত পন্থা ত্যাগ করে শ্রীরামকৃষ্ণের ব্রাহ্মানুযায়ী হিন্দুধর্মের উন্নতিবিধানে আত্মোৎসর্গ করলেন তরুণ নরেন্দ্রনাথ। ধর্মের বিশ্বজনীনতা জোর দিয়ে বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণ, এই তাঁর শিকার মূল কথা। উনারচিত এই সাধক কখনও কোন ধর্মের বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করেন নি। তাঁর প্রিয় উক্তি

অদেশের বর্ণিত্য অতীতের গৌরবের
উত্তরাধিকার, সাহিত্য ও সঙ্গীতে,
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে, ধর্মের সুগভীর
আলোচনা এবং বীরোচিত কর্মে—
তাঁর মন ছিল।

চিকাগো সম্মেলনের খবর পেয়ে
বিবেকানন্দ স্থির থাকতে পারলেন
না। এই বিশ্ব-সভায় হিন্দুধর্ম-প্রতি-
নিধিরূপে বক্তব্য রাখার সঙ্কল্প নিলেন।
তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল যে, হিন্দু বলেই
কোন হিন্দুর লজ্জিত হওয়া অর্থহীন,
তাদের ধর্ম ও সংস্কৃতির জন্য কোন
কৈফিয়ৎও অপ্রয়োজনীয়। চিকাগোর
ধর্মসভায় যোগ দেবার জন্য অর্থসংগ্রহ
সুরু হয়ে গেলো। তাঁর মাদ্রাজী বন্ধুবর্গ,
কিছুসংখ্যক উদারচিত্ত কায়েরী স্বার্থ-
সম্পন্ন লোক ব্যক্তিও এগিয়ে এলেন
জাতীয় স্বার্থে তাঁকে অর্থ সাহায্য
করতে। স্বীয় ক্ষমতার বিবাসী
বিবেকানন্দ দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে কোন পরিচর-পত্র
ছাড়াই হঠাৎ চিকাগোর উপস্থিত
হলেন। দুর্লভ ব্যাধি অতিক্রম করে
সভায় বক্তৃতা করার অনুমতিও পেয়ে
গেলেন।

তাঁর বক্তৃতার কলাকল চমকপ্রদ।
ভারতীয় সন্ন্যাসীর বেশে পীতাম্বর-
পরিহিত বিবেকানন্দ নির্ভুল ইংরেজীতে
বক্তৃতা দিয়েছিলেন। অনুষ্ঠানোপযোগী
প্রভাবপূর্ণ উপস্থিতি, বহু গভীর
কণ্ঠস্বর এবং সর্বোপরি সুস্বাদু দার্শনিক
বিচারশক্তি তাঁর ছিল। তাঁর বক্তব্যের
প্রতি অংশে অপরের প্রতি সহানুভূতি
মনোভাব এবং মানব-প্রীতি স্বাক্ষরিত।
তাঁর ব্যক্তিত্ব-প্রভাবে চিকাগো সম্মেলন
আক্ষরিক অর্থে তুমুলভাবে আলোচিত
হয়। অনিমন্ত্রিত এই মানুষটিই তখন
সর্বাধিক আলোচিত। ভারতীয় জাতিকে
একলাফে অনেক ওপরে তুলে দিলেন
বিবেকানন্দ। বহু আমেরিকান খৃস্টান
তাঁর শিক্ষা নিতে এবং শিষ্য হ'তে
চাইলেন। সমস্ত আমেরিকা জুড়ে
বিবেকানন্দের বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা
হ'ল। হাজার হাজার আমেরিকাবাসী
তাঁর আলোচনা শোনার জন্য উন্মূখ।

বিখ্যাত 'New York Herald'-এর
সম্পাদক প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন যে,
যে বেশ থেকে বিবেকানন্দের ন্যায়
অন্য ব্যক্তির উদ্ভূত, সে দেশে
ধর্মপ্রচারকদের পাঠানো মূর্খামী।
ভারতের নবোদিত জাতীয়তাবাদের
জটিল প্রতিক্রিয়াশীল চৌরী সমা-
লোচক স্যার ভ্যালেন্টিন চিট স্বীকার
করতে বাধ্য হলেন যে, বিবেকানন্দ
'ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও নবজাত
জাতীয়তাবাদের জন্য বিদেশে
'স্বীকৃত প্রথম হিন্দু প্রতিপাদক।'
(অ) ইংলণ্ডে তাঁর বেদান্তভিত্তিক
বিশ্বজনীন ধর্মের জয়জয়কার। এখানে
বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ ম্যাক্সমুলারের
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় এবং বহু পাণ্ডিত্য-
পূর্ণ বিষয়ে তাঁরা আলোচনা করেন।
কিন্তু ইংলণ্ডের সাধারণ মানুষের কথা
ভোলেন নি তিনি। অনেকের মত
মিস মার্গারেট নোবল নামী ইংলণ্ড-
নিবাসী একজন মহিলা তাঁর শিষ্য
হ'তে চাইলেন।

১৮৯৮ খৃস্টাব্দে ইনি ভারতে
আসেন; ১৯১২ খৃস্টাব্দে দার্জিলিংয়ে
তাঁর মৃত্যু হয়। এদেশে আগর পর
আমৃত্যু এই মহীয়সী নারী ভারতবাসীর
উন্নতি প্রচেষ্টায় দিন কাটান। গুরু
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির জন্য ইনি পরে
সমস্ত ভারতে খ্যাত হন ভগিনী
নিবেদিত্ত নামে। ১৯০০ খৃস্টাব্দে
ধর্মোত্তীর্ণ সম্মেলন-এর প্যারিস
অধিবেশনে যোগ দিতে ইউরোপে
এলেন বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার। সম-
সাময়িক ইউরোপের সামাজিক অবস্থার
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তাঁর সমাজগত
দৃষ্টিভঙ্গী দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছিল। এমন
কি ১৮৯৬ খৃস্টাব্দেই তিনি নিজেকে
'সমাজতন্ত্রী' বলে ঘোষণা করেন।

যতদূর জানা যায়, ভারতীয়দের
মধ্যে তিনিই প্রথম এ জাতীয় দৃঢ়
উক্তি করেছিলেন। প্যারিসে যুবরাজ
পিটার জেগেটসকিন্স-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ-
কালে তিনি তৎকালীন রাশিয়ার জন-
সাধারণ এবং তাদের রাজনৈতিক
আন্দোলন সম্পর্কে কিছু তথ্য জেনে

লেন। তাঁর ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত সান-
ইয়াং সেন-এর বন্ধুস্বানীয় হ'বার
পর তিনি চীনাদের বিষয়ে বিবেকা-
নন্দের বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি হয়। মনে
পড়ে তখন চীনা দূতাবাসে বন্দী সান-
ইয়াং সেন মুক্তি পান ব্রিটিশ পুলিশের
সাহায্যে। যেন শূন্য থেকে ছিটকে
এসে দাঁড়িয়ে আছেন হলম্বেরে, এমন
একজন প্রাচ্য দেশীয়কে দেখে মহেন্দ্র-
নাথ জানতে চাইলেন তাঁর দ্বারা কোন
সাহায্য হওয়া সম্ভব কি না। অপরি-
চিত্ত বললেন, 'আমি সেই বহু আলোচিত
চীনদেশীয় মানুষ।' (অ) এভাবে
তাঁদের বন্ধুত্ব সূত্রপাত। প্রগাঢ়
প্রেম সত্ত্বেও অন্যান্য নজির দ্বারা
প্রভাবিত হ'তে তিনি পিছপা হন নি,
এমনই ছিল তাঁর মানস-গঠন। উপর-
পরি ইউরোপ ভ্রমণের ফলে তাঁর দৃষ্টি
হ'ল স্বচ্ছতর; ফলে ভারতবর্ষে প্রচারিত
তাঁর মতবাদ গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দিষ্ট
সীমাবদ্ধ। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্য একজন
শিষ্য এদিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে
নির্দিষ্ট বললেন বিবেকানন্দ।

'Hands off! who cares for
your Ramkrishna? Who cares
for your ভক্তি and মতি? Who
cares what the Scriptures
say? I will go into a thousand
hells cheerfully, if I can rouse
my countrymen to stand on
their own feet, to be men in-
spired with the spirit of কর্মযোগ
(Philosophy of Action). I am
not a servant of Ramkrishna
or anyone, but of him only
who serves and helps others,
without for his own ভক্তি or
মতি।'

বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ হ'তে বিচ্ছিন্ন
হয়েছিলেন—এ সিদ্ধান্ত এ-জাতীয়
ভাবাবেগপূর্ণ উক্তি থেকে কোনমতেই
করা যায় না। গুরু মতবাদ তিনি
উজ্জ্বল করে চেলে সাজিয়েছিলেন
যাত্র। নতুন সামাজিক তাৎপর্ষ্যে রাম-
কৃষ্ণের আলোচন পরিপুষ্ট করলেন
বিবেকানন্দ। 'রামকৃষ্ণ মিশন'-এর প্রকৃত
প্রতিষ্ঠাতা তিনি; আজও সম্প্রদায়-
শীল এই প্রতিষ্ঠান সাংস্কৃতিক ও

সামাজিক কাজের জন্য, বিশেষত পীড়িত মানবের সেবার্থ সমস্ত ভারতে এবং এ দেশের বাইরের জগতেও বিখ্যাত। বিবেকানন্দর উদ্দীপনায় হিন্দুধর্ম সংগঠিত এবং গতি-প্রবণ হ'ল।

তরুণ দেশ প্রেমী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষকে ব্রিটিশশাসনমুক্ত করতে আগ্রহী ছিলেন। বিদেশী শাসনের জোয়াল ধূলে ফেলার জন্য দেশীয় নরপতিবৃন্দের একটি সংগঠন তৈরী করার কথাও তিনি ভেবেছিলেন। এ উদ্দেশ্যে সমস্ত দেশ ঘুরে বেড়ান তিনি এবং এমন কি ব্রিটিশ বন্দুকনিরাস্তা স্যার হিরাম ম্যাক্সিম প্রভৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। কিন্তু এই পরিকল্পনার অকার্যকারিতা বুঝতে তাঁর বেশী দিন লাগে নি। ভারতবর্ষের বিস্তৃ-শালী শ্রেণী, যাদের বলা হয় উচ্চতর শ্রেণী, শীঘ্রই তাঁর বিশ্বাস টলিয়ে দিলো। তিনি উপলব্ধি করলেন— 'ভারতের মানুষ কুটিরবাসী' (অ:) এও বুঝলেন যে, কুটিরবাসী শত সহস্র 'জনসাধারণের' উন্নতি ছাড়া ভারতবর্ষের এবং হিন্দুধর্মের মুক্তির নানা পন্থা:।

'The only hope of India is from the masses and the first step to become a patriot is to feel for the starving millions.' 'Ye ever trampled labouring masses of India, I bow to you !'

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস তিনি বুঝেছিলেন গভীর অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে এবং সাহসের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেন যে, এ দেশের সজীব প্রাণের চিরন্তন সাফল্যের ভিত্তিভূমি শ্রমিকশ্রেণী।

'It is through their physical labour only were possible the influence of the Brahmans, the progress of the Kshatriyas and the fortune of the Vaisyas.'

নবীন ভারতের যে ছবি তিনি দেখেছিলেন তাতে সকলেই সমাদ্র ঘবিবার অধিকারী। এখানে—

'No privilege for anyone, equal chance for all. The youngmen should preach the gospel of social rising up, the gospel of equality.'

জাতীয়তার প্রথম যুগেই বিবেকানন্দ বুঝতে পারেন—ওধুমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা, ব্রিটিশশাসনমুক্তি ভারত-বাসীর পক্ষে যথেষ্ট নয়। দরিদ্রদের জন্য 'ধনীর অভিভাবকত্ব'-এ (অ) তাঁর কোন আস্থা ছিল না।

'The upper classes are physically and morally dead. I do not expect anything from the rich people of India.'

তিনি অনুভব করেন যদি কখনও রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাদের মুঠেই আসে, সে মুঠো সাধারণ মানুষের জন্য কখনও আলাগা হ'বে না। এ জন্যই তিনি স্বাধীনতাদানে অনিচ্ছুক মানুষের স্বাধীনতা পাওয়ার বিরুদ্ধমত অবলম্বন করে সংগ্রাম করে গেছেন।

এ কারণে বিবেকানন্দর বৈদান্তিক মতবাদ গোঁড়ামীশূন্য কিন্তু ব্রিটিশ ধনতান্ত্রীদের সম্ভাবনাময় প্রতিযোগিতাদানীন্তন উঠতি মধ্যবিত্ত সমাজের সঠিক উপযোগী। ঐতিহ্যানুসারী ভাববাদের খোলস সত্ত্বেও তাঁর মত-বাদের মূল বস্তুতান্ত্রিক।

'Bread, bread ! I do not believe in a God who cannot give me bread here, giving me eternal bliss in heaven !' 'More bread, more opportunity for everybody.' 'No priest-draft, no social tyranny.' 'Heaven is nearer through football than through the Gita. We want men of strong biceps.'

এগুলো সমস্ত শতাব্দীব্যাপী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত তাঁর কয়েকটি বাণী। গান্ধীজীর বহু পূর্বেই তিনি ডাক দিয়েছিলেন হিন্দু সমাজ থেকে অস্পৃশ্যতা দূর করার জন্য। মুসলমান-দের কর্মোদ্যম এবং গণতান্ত্রিক সমাজ সংগঠন তাঁর প্রশংসাধন্য এবং ভারত বর্ষের জাতীয় ঐক্যের জন্য তিনি

চেষ্টেছিলেন একটি 'Islamic bod with a Vedantic heart' বিশ্বব-বিবাহ বা অন্তঃ-বর্ধ-বিবাহ ইত্যাদি সমাজ সংস্কারে তাঁর আপত্তি ছিল না, কিং-এই বাহ্য।

'Liberty is the first condition of growth. Just as man must have liberty to think and speak, so he must have liberty in food, dress and marriage and in every other thing, so long as he does not injure others.'

সংক্ষেপে এই হ'ল তাঁর সমাজ দর্শনের মর্মকথা।

শিক্ষিত সমাজের প্রতিভূ ভারতে জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক ব্রিটিশ সরকারের ভারত-শাসন-পদ্ধতির সমালোচনাও তিনি একইভাবে সমর্থন করেন। লক্ষ পুরুষের জন্য এও তিনি যথেষ্ট মনে করেন নি। তাই বাল গঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি দেশনেতৃবৃন্দের সঙ্গে বন্ধু-সত্ত্বেও তিনি কখনও কোন রাজনৈতিক সংগঠনের কর্মসূচিতে পা ডোবান নি। জনসাধারণের অংশগ্রহণ ব্যতিরেকে রাজনীতি তাঁর কাছে অর্থহীন। সুতরাং তিনি একদল যুবককে সংগঠিত করে চেয়েছিলেন, যারা ভারতীয় জনগণকে উন্নতির জন্য 'Patiently, steadily and without noise' কাজ করবে।

১৯০২ খৃস্টাব্দে মাত্র ৩৯ বছর বয়সে বিবেকানন্দর মহাপ্রয়াণ আধুনিক ভারতেতিহাসের এক ভয়াবহ দুর্গোপ-পূর্ণ ঘটনা। দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে আশাবাদী বিবেকানন্দ যে-কোন রাজনৈতিক নেতার থেকে চের স্পৃহা-ভাবে জনগণের অবস্থা উপলব্ধি করেছিলেন। মৃত্যুর অনতিপূর্বে বলেছিলেন:

'The country has become a powder magazine. A little spark may ignite it. I will see the revolution in my life-time !'

ভবিষ্যৎটা বিবেকানন্দ ঘোষণা করেন—

'What India needs to-day is blood!'

শীঘ্রই বোম্বাই উঠল। এবং বিপ্লবাত্মক উৎসাহও হল। ভারতবর্ষ, কিন্তু দুঃখ এই যে, নিজের চোখে এ সব তিনি দেখে যেতে পারেন না। তাঁর মতাদর্শে অসুপ্রাণিত এবং অদ্যাপি তাঁর জীবিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও ভগিনী নিবেদিতার প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় বাংলা দেশের বিপ্লবী সত্ত্ব গড়ে উঠলো। এই দলই বাংলা দেশে এবং ভারতের 'অম্যান' প্রদেশে '১৯০১ সালের গৌরবময় বিপ্লব' (খ) চালায়। বিবেকানন্দজীবনী গ্রন্থে রোবী রোল্ট ঠিকই বলেছেন—

'Indian nationalist movement smouldered for a long time untill Vivekananda's breath blew the ashes into flame which erupted violently after his death. His New-Vedantism spread like burning alcohol in the veins of the intoxicated nation.'

১৯০৫ সালে বাংলা দেশের উদ্বান কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বিশ্বের ঘটন সাতের এই বাক ১৮৯৬ খ্রীঃাব্দেই বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণীতে ধরা পড়েছিল। জনৈক আমেরিকান শিষ্যকে তিনি তখনই বলেছিলেন এক বিরাট জগদ্ব্যাপী সমাজ বিপ্লব এলো বলে। হিন্দুদের সমাজবিভাগ সম্বন্ধীয় শব্দের সাহায্যে তিনি বলেছিলেন বৈশ্য-প্রভু চলে, কিন্তু শীঘ্রই শূদ্র রাজ্য শুরু হবে।

'The first glow in the dawn of this new power has already begun to slowly break upon the Western world. Socialism, Anarchism, Nihilism and like other sects are the vanguard of the social revolution that is to follow.'

এই উপলব্ধি ১৯০১ সালে স্বামীজীর দর্শনাপ্রসূত জনৈক তরুণ বাঙালী বিপ্লবীর কাছে অধিকতর মূর্ত হয়ে ওঠে। 'India should be freed politically first' বলেছেন

বিবেকানন্দ। পরে আশু কথাপ্রসঙ্গে যেন স্বগতোক্তি করে চলেছেন—

'Yes, the Sudras of the world will rise. And that is the dictate of the Social Dynamic that is Sivam (শিবম—absolute good). It is as clear as daylight that the entire orient will have a resurrection to build anew a human world. Lo! the future greatness of China, and in the wake of it, of all the Asiatic nations.'

এ জাতীয় অপ্রত্যাশিত বক্তব্য তরুণ বিপ্লবীর অবিশ্বাস্য মনে হ'ল; বিশ্বাস করাও জন তিনি প্রমাণ চাইলেন। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বক্তা গভীর প্রমাণাত্মক কণ্ঠে বলেন—

'Don't you see, I can see through the veil, the shadow of coming events of the world. By God's grace it has descended on me, this insight of mine, through years of close observation. Study and travel—that is Sadhana (সাধনা). As the astronomers see the movements of the stars through telescope, likewise the movement of the world falls within the range of my vision. You take it from me, this rising of the Sudras (শূদ্র) will take place first in Russia and then in China. India will rise next and will play a great role in shaping the future world'

ব্রিটিশ-অধীনতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের অদ্রবর্তী ভাবী গৌরব বিবেকানন্দের বিশ্বাস কোন মর্দবাসীর পুত্র স্বপ্ন নয়। অলস্ত, ভয়হীন আবেগপূর্ণ এই বিশ্বাস। বাংলা ও ইংরেজী বক্তৃতা ও রচনাবলীতে তিনি নিজেকে আবেগের সঙ্গে মজ্জি দিয়েছেন। তিনি কথাসিদ্ধি নন। বাংলায় লেখার সময় তিনি শৈল্পিক ফলশ্রুতির দিকে নজরও দেন নি। পাঠক-মনে প্রত্যক্ষ আবেদন-সৃষ্টি তাঁর লক্ষ্য ছিল। সঙ্গোহন, যজ্ঞ ও চিন্তার গুরুত্ব সহজ প্রকাশভঙ্গীর

রেখে যেতে। তাঁর রচনা-কলা গদ্যে নতুন শক্তি সঞ্চারিত। প্রতিদিনের কাজ চলে যে-সময় শব্দ আর বাক্যাংশ নিয়ে তাই দিয়েই তিনি প্রকাশ করতে পারতেন সমুদ্র-চিন্তাধারা এমন কি বিমূর্ত তর্কপদ্ধতি। তাঁর প্রবন্ধ-সংকলন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যহতে তাঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ রচনা আছে। এ বইয়ের অকণ্ঠ প্রশংসা করেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মনে হয়েছিল এ বই বাংলা সাহিত্যের এক বিস্ময়। মর্মভেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সমন্বয়ী আদর্শ ছাড়াও এ বই পড়ে তিনি আশ্চর্যান্বিত হয়ে উপলব্ধি করেছিলেন—কথা বাংলা কত সজীব ও বেগমণ্ডিত হতে পারে। কবি হবার কামনা বিবেকানন্দের ছিল না। কিন্তু যাকে মাঝে তাঁর আবেগের কাব্যিক প্রকাশ প্রয়োজন হত। কোনও বন্ধুকে চিঠি লেখার সময় তিনি নিম্নোক্ত পংক্তি ক'টি রচনা করেছিলেন। সুপরিজ্ঞাত এই চরণগুলি রবীন্দ্রনাথ স্বকৃত বাংলা কবিতার সংকলনে গ্রহণ করেন।

দয়ার প্রতি

ভিক্ষকের কবে বলে, সুখ,
কৃপাপাত্র হয়ে কিবা ফল—
দণ্ড, আর ফিরে নাহি চাও,
ধাকে যদি হৃদয়ে সম্বল
অনন্তের তুমি অধিকারী,
প্রেরসিক হুমে বিদ্যামাক,
দাও, দাও—সেবা ফিরে চায়,
তার সিদ্ধি বিপ্লু হয়ে যাক,
বুধ হ'তে কীট-পরমায়ু,
সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ করো,
সবে, এ সবার পায়।
বহুভাবে সমুখে তোমার,
ছাড়ি' কোথা ঝাঁজছ ইশুর
জীবে প্রেম করে বেই জন
সেই জন সেবিছে ইশ্বর।
অনুকারক—স্বপন চোখের

* বাংলা কাব্য সাহিত্যের ভূমিকা,

বিশ্বচরাচর যে কেবল আনন্দ
ধ্বংস উদ্ভূত, তাই নয়, আনন্দেই
এর অবস্থিতি, আনন্দই এর জীবন,
আনন্দই এর মূলধার। পৃথিবীর পুরনো
নিরনন্দের অন্তরই নিগূঢ় রয়েছে
আনন্দের অনন্ত ক্ষয়সমুদ্র অথচ
পৃথিবীর জীব রাক্ষস তরঙ্গিনী।
এই আনন্দের উচ্ছ্বাস বা উচ্ছলনই
পর্যাপ্তিতে সৃষ্টির সূচনা। আনন্দের
উষোলেনের প্রথম অতময় ফল সর্ব-
শেষ বিজ্ঞানকে উপনিষদ যাকে
বলেছে 'সংসার', 'প্রজ্ঞানধন',
'বিশ্ববোধিনী'। এই বিজ্ঞানলোক বা
অতিমানস লোক থেকে বরিয়ে আসে
কত প্রজাতন্ত্র। লোক-লোকান্তর—
অধিমানস সংসারমানস প্রভৃতি।
চেতনার ক্রমিক অবতরণে ফলে এমন
একটা পথে আসে যখন একত্বের সঙ্গে
স্বার্থের এক ঠিক বিচ্ছেদ হয়। মানব-
জনেই এই বিচ্ছেদের প্ররম্ভ এবং সে
বস্তু আছে, এক নাই বহুর সমতার
বা সমবর দ্বারা একে একট
আনুমানিক ধারণমাত্র সম্ভব, একের
অখণ্ডত্ব বা এখানে জগৎ না।
অবতরণের প্রবর্তী অবস্থা চেতনা
প্রাণের স্তর হয় অচিহ্নিত অকূল সগরে
ডুবে যায়। এই অচিহ্নিত থেকেই জড়-
জগতের উদ্ভব। এই অচিহ্নিত থেকেই
আবার চেতনার ক্রমকণ, এই
অচিহ্নিত থেকেই আনন্দের ক্রমিক সঞ্চার।
অসীম, আনন্দবিশ্বশীল সত্তার অতি-
নীতি চেতনার খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন হয়ে
চলল স্বার্থ-ধর অবস্থিতি সংবেদনে
পরিণত হয়।

ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে বর্ণিত আছে
কেন্দ্র ক'র পরমপুরুষ যজ্ঞের হবি-
রূপে নিজেকে উৎসর্গ করলেন, সৃষ্টির
জন্য অতিচৈতন্য নিশ্চেতনে নিমজ্জিত
হ'লেন এই নিমজ্জনের বর্ণন ও
ঋগ্বেদে আছে নাসদীয় সূক্তে: 'তখন
সং ছিল না, অসংও ছিল না; অন্তরীক্ষ
ছিল না, ব্যোম ছিল না, ও ছিল না
জারও পোষ। -- তখন ম ছিল
নৃত্য, না ছিল অমৃত -- অ'ধার ছিল
অধির নিগূহাশ্রিত হ'য়ে, অপ্রকৃত

মধুবিদ্যা

সমিল ছিল এই সব য' কিছু -- 'তখন
তপের মহিমায় জন্ম নিলেন সেই এক।'
অচেতনতার প্রগাঢ় তমিষা বিদীর্ণ
ক'রে যখন চেতনার উন্মোচন, তখন
সহজেই বেঝা যায় যে, সর্ব আনন্দও
চেতনার ক্রমিকশের ক্ষীণ ছন্দেই
কিশিতি হবে। চিত্তিত চতনর মধ্যে
পূর্ণানন্দ হঠাৎ কুটে উঠতে পারে না।

কবচচর্চা

মানুষের সকল ব্যাধির পরিসমাপ্তি হবে
অন্তর্হীন অব্যাহত আনন্দে যখন তার
অহংকেন্দ্রিত চৈতন্য প্রসারিত হবে
অন্ত চেতনায়। ততদিন চেতনা সক্ষীর্ণ
ও পঙ্কিল, বা বিষয় সিবদ্ধ ইন্দ্রিয়-
সংবেদনেই অসক্ত, ততদিন স্বার্থ-
প্রাণীত ভ্রম্যানন্দের সঞ্চার সম্ভব নয়।
অহং নিরসনের দ্বারা চেতনার
ব্যাধি ও প্রগাঢ়, ব্যাধিচেতনার বিশ্ব-
চেতনার এবং বিশ্বোত্তীর্ণ চেতনার
সঙ্গে তাদৃশ্যলভই আনন্দ আনন্দের
পুনরুদ্ধারে একমাত্র উপায়।

তা হলে স্পষ্ট বেঝা গেল যে,
দুঃখ-কষ্টময় মিথ্যা নয়। কণিক
সত্য হ'লও ত সত্য। চেতনার
ক্রমবিকাশ প্রাথমিক পর্যায় এদের
উপযোগিতা অনিবর্ত্য। দুঃখ-কষ্টের
অভিধাতাই চেতন জাগরণ ও সম্প্র-
সারণ হয়, জুগুপ্সা ও তিতিক্ষার
দ্বারা অপ্রশস্তির উদ্ভব ও বৃদ্ধি হয়।
কিন্তু দুঃখ-কষ্ট চিরস্থায়ী নয়, এদের
অবশ্যান্তরীণ পর্যবেশন নিত্যানন্দে।
এদের নিঃস্বয় নিরাকরণই পরম
পুরুষার্থ। পৃথিবীর ক থেকে এদের
আনন্দ অপনে দনই ক্রমবিকাশের অন্তিম
লক্ষ্য। অনবচ্ছিন্ন আনন্দেই স'জীবর
জন্মগত অধিকার।

প্রাচীন বৈদিক ও ঋগ্বেদবীরা
সংখ্যা এই আনন্দকেই কেন্দ্র ও লক্ষ্য
ক'রে সিদ্ধি ও ঋদ্ধির অধিকারী হয়ে-
ছিল। সৃষ্টির আদিতে ও অন্তে ঋদ্ধি
প্রত্যক্ষ করেছিলেন আনন্দকে—
আনন্দরূপময়ত বহিভাতি।

আনন্দ অমৃতছিল তাঁদের চোখে।
জগতের দুঃখকষ্ট তাঁদের দৃষ্টিবিশ্রম হ'টাতো
পারে নি। তাঁরা দেখেছিলেন যে, দুঃখ-শোক
অজ্ঞান-প্রগত ও অন্তরাঙ্গার ক্রমবিকাশে
একট সাময়িক পর্যায়মাত্র। তাঁদের
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল নিরানন্দের অন্তরালে
প্রচ্ছন্ন শাস্বত আনন্দের উপর, তাই
নিরানন্দের প্রবল্যে অভিভূত হ'য়ে
তাঁরা ঘোষণা করেন নি, 'সংসার অসার,
বিতীর্ণিক ময়। দুঃখ-ব্যাধি-জরা-মৃত্যুর
দ্বারা চিরগ্রস্ত। একে পরিহার ক'রে
নিবৃত্তির পথে বুদ্ধপদের দিকে চ'লে
চল।' তাঁরা জীবনকে স্বীকর করে-
ছিলেন, জীবনের আধ্যাত্মিক মূল্য
স্বীকার করেছিলেন এবং মানুষের সমস্ত
পাণ্ডিত্য জীবন যতে আনন্দময়, অমৃত-
ময় হতে পারে—'সজ্ঞাত্যন্তমুতে',
'অত্র বুদ্ধ সমুত্তমুতে'—তার সাধনার
দীক্ষা দিয়েছিলেন।

দুঃখবাদ কণিক বিজ্ঞানবাদ,
ময়াবাদ, বস্তুতত্ত্ববাদের সাপ্তাহিক
প্রভাবের যুগে প্রাচীন ঋগ্বেদের আনন্দের
সত্তাবনী শিক্ষার যত অধিক অ'দর
ও আলোচন হয় মানবজীবনে তার
যত অধিক অ'শীলন হয় ততই জগতের
কল্যাণ।

বলেছি, বদিক সাধন ছিল
আনন্দস্বী। সোম আনন্দের প্রতীক,
সোমপান বলতে তাঁর বুঝতেন আনন্দ-
সুখপান। বৈদিক যজ্ঞগুলির মধ্যে
সোমযজ্ঞই প্রাণে বিবেচিত হ'ত।

যত্র সোমঃ সূর্যতে যত্র যজ্ঞে,
যতস্য ধারা অভিতং পবন্তে'—

যেখানে সোম অভিযুত হয়, যেখানে
যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, সেই দিকে জ্যোতির
ধারা প্রবাহিত হয়। (ঋগ্বেদ—৪-৫৮-৩)
'তস্য ধারা মধুং পবন্তে'—জ্যোতির
ধারা মধুমান হয়ে প্রবাহিত হয়। (ঋঃ
৪-৫৮-১০) দেবতাদের স্তুতি বা

মধুবিদ্যা

অবাহনে আনন্দের দীপ্তি বেশ স্পষ্টে ফুটে উঠেছে। ইন্ডের স্তুতিতে বলা হয়েছে—

‘উপ নঃ সৰ্বনা গহি সোমস্যা সোমপাঃ পিব। গোদা ইন্দ্রেবতে মদঃ।’

—এস আমাদের সোমরসের হবি গ্রহণ করতে, হে সোমপায়ি। সোমরস পান কর; তোমার দিব আনন্দের মদ সত্যি প্রকাশ বা আলোক প্রদান করে।

ভগসবিতার উদ্দেশে গান করা হয়েছে—

‘অদ্যা নো দেব সবিতঃ প্রজাবৎ সাবীঃ সৌভগম।’

পরা দুঃসুপ্যাং সুব।।

—অজ, হে দেব রচয়িতা, আমাদের নিকট ফলপ্রসূ আনন্দ প্রেরণ কর, যা দুঃসুপের এলংকার তা দূর করে দাও।

উষার স্তুতি :

‘উষো দেবামর্ত্যা বি ভ’হি চন্দ্ররথা স্নগতা ঈরয়ন্তী।

দা হা বহন্ত স্যমসো অশ্বা হিরণ্যবর্ণা পৃথপ্জসে যে।। (ঋঃ ৩-৬১-২)

—হে দিব উষ, অতময়ী হ’য়ে তোমার অনন্দোজ্জ্বল রথে, সাতার স্তম্ভব বণীর প্ররণা করে দীপ্ত হয়ে ওঠো। তোমার সুনয়নিত অশ্বগুলি যেন তেমনে এখানে নিয়ে আসে, যারা হিরণ্যবর্ণ এবং ঘনীভূত সন্মর্থ যাদের।

ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১৯০-৬-৯ গুণ্ডে বৃক্ষপ্রপা ঋষি তাঁর দিব্য ষ্টিতে দেখেছেন—

‘মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষান্তি সিন্ধবঃ। মধ্বীর্ণ সন্তোষধী।। ১

মধু নক্তমুতেষসে মধুং পৃথিবঃ রজঃ। মধু দৌরন্ত নঃ পিতা।। ২

বৈদিক ঋষিদের এই রস-সধনা মধুবিদ্যা উত্তর দিকারসূত্র পয়ে-ছিলেন উপনিষদের ঋষির।

ইন্দরপাক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথম ব্রাহ্মণে মধুবিদ্যার প্রতি বিশদ ও হৃদয় বিবৃতি আছে। ঋষি জীব ও জগৎ যে এক মধুময় ত্রে বিধত, আনন্দের নিত্য সত্তা; সুপ্রতিষ্ঠ,

তার অস্তি মনোহর চিত্র অঙ্কিত করা হয়েছে। ভগবান রসধন, তাঁর সাধনাও রসের বা আনন্দেরই সাধনা, একথা ঋষি বা অনন্ত করেছিলেন। তাঁদের সাধনায় যে উৎখন-পতন ছিল না, আঁধার আলোক ছিল না, তা নয়। অর্গণিত অন্তর শব্দের অবিরাম আক্রমণের মধ্য থেকে তাঁদের এগিয়ে যেত হ’ত। এই শব্দের উল্লেখ বেদে বহুবার করা হয়েছে বত্র, পণি, বল, নিদঃ অত্রি, দন্ত্য ইত্যাদি নামে। এরা অন্ধকরের পুত্র, এদের কজই হচ্ছে অত্মকামী সধকদের পথে বধা দেওয়া, তাদের আলোর অভিযান ব্যর্থ করার প্রচেষ্টা করা। কিন্তু এই ঋষি-বিপত্তি সত্ত্বেও তাঁর রস-সাধনায় সমর্থ হয়েছিলেন তর করণ তাঁদের সাধনার একমাত্র সম্বল ছিল তাঁদের উষ্ণ অন্তরাগ্নি বা চৈতন্যপুরুষের নতি, পরমাত্মা ও তাঁর দিব্য বিভূতিসমূহের প্রতি তাঁর সহ অঙ্গনিবেদন। তাঁদের সাধনা পরিচালিত হ’ত তাঁদের পুরুষ-করের দ্বারা নয়, ভগবানের অমোঘ শক্তির দ্বারা অন্তরাত্মকে অগ্রণী ক’রে আত্মসমর্পণের এই সাধনাকে শ্রীঅরবিন্দ ‘The sunlit path’ বা সূর্যযান বলেছেন। ঋষিদের সাধন জীবন ছিল যেন স্তব-স্তুতি, আকৃতি-প্রণতির এক অখণ্ড পরম্পরা, দিব্য শক্তির উল্লসিত জয়গথ।

ইন্দরপাকের ঋষি বলেছেন,—

১। ‘ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বসৌ পৃথিব্যে সর্বাণি ভূতানি মধু--’
—এই পৃথিবী সমুদয় ভূতের মা, সমুদয় ভূত এই পৃথিবীর মধু--

১০। ‘ইদং মানুষং সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্য মানুষস্য সর্বাণি ভূতানি মধু--’
—এই মানুষজাতি সর্বভূতের মধু, সমুদয় ভূত এই মানুষজাতির মধু--

১৪। ‘অয়মাত্মা সর্বেষাং ভূতানাং মধ্বস্যাত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি মধু--’
এই আত্মা সর্বভূতের মধু, সর্বভূত এই আত্মার মধু। —ইত্যাদি।

জালোগা উপনিষদের ৩তীয়

অধ্যায়েও এই মধুবিদ্যার বর্ণনা আছে।

১। ‘অসৌ বা আদিত্যো দেবমধু--’
—এই আদিত্য দেবগণের মধু--

২, ৩। ‘তস্য যে প্রাঞ্চো রণ্যায়ন্তা এবাল্য প্রচ্যো মধুনাতাঃ’

ঋচ এব মধুকৃত ঋগ্বেদে এব পুষ্পঃ তা অমৃত্য আপজ্ঞা হা এতা ঋচঃ—
—তাহার পূর্ব দিকের যে কিরণরাজি তারাই পূর্ব দিকের মধুনাড়ী; ঋচ মধুই মধুকর; ঋগ্বেদই পুষ্প; যজ্ঞাগ্নিতে আহৃত জলাদিই অমৃত।

১১শ খণ্ড—৪। ‘তদ্বৈতত্বং ব্রহ্মা প্রজাপত্য উবাচ প্রজাপতির্মমবে মনুঃ প্রজাতান্ত-
দ্বৈতত্বং দ্বালকারূপণ্যে জ্যেষ্ঠায় পুত্রায় পিতা ব্রহ্মা প্রেবাচ’—এই মধুবিদ্যা ব্রহ্মা প্রথমে প্রজাপতিকে বলেছিলেন, পরে প্রজাপতি মনুকে, মনু তাঁর সন্তানদের এবং পিত বরুণ জ্যেষ্ঠপুত্র উদালক আকুণিকে এই ব্রহ্মবিদ্যা (মধুবিদ্যা) শিক্ষা দিয়েছিলেন।

৬। ‘এত দব ততো ভূয় ইত্যেত্যদেব ততো ভূয়ঃ ইতি’—অর্থাৎ এই মধু-বিদ্যা, এই ব্রহ্মবিদ্যা সব বিদ্যা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলে—

‘তদাত্মানং স্বয়মকরুত। তস্য তৎ স্বকতমচাত ইতি, যদৈ তৎ সত্বতম। রসো বৈ সঃ।’

তিনি স্বয়ং নিজকে সৃষ্টি করবেন, সেইজন্য তাঁকে স্নকৃত বলে। যিনি সেই স্নকৃত, তিনিই রসস্বরূপ।

আনন্দবন ব্রহ্মের সৃষ্টি আনন্দময়, মধুময়। এই মধুনিদ্যানী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি কণায়, প্রতি জীব, প্রতি বস্তুতে, প্রতি কঃ, প্রতি মুহূর্তে সেই প্রেম রসধনকে পরম নন্দে অঙ্গন করা। পরম রহস্য নিহিত আছে এই মধুবিদ্যায়। মধুবিদ্যার অংশলনে সন্ন্যাসের রিক্ততা নাই, কচ্ছসধনের তিক্ততা নাই। মধুবিদ্যার সিদ্ধিই ব্যস্তনা মল সমাধিতা : (সোমরসে প্রদীপ্ত) ঋষিদের প্রার্থনয়ঃ ‘মধুং পৃথিবঃ রজঃ’—পৃথিবীর রজঃ মধুময় হোক।

শ্রীকুর বাবুর স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলার

স্বপনপ্রসন্ন দাস

১০ জুন ১৯

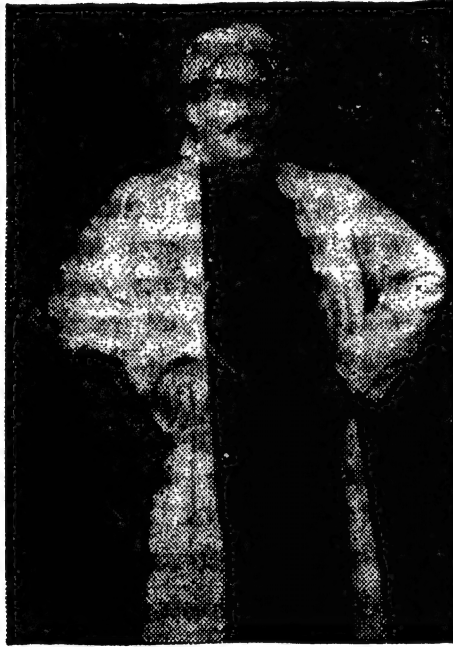
হিন্দুমেলার প্রথম অধিবেশন
১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দে ১২ই এপ্রিল
তারিখে এর প্রথম বেল্লার বাৎসরিক
অধিবেশন যথাক্রমে কলকাতার বিভিন্ন
অঞ্চলে চৌদ্দবার অনুষ্ঠিত হয়, এ
সম্পর্কে প্রমাণ পাওয়া যায়।

(Dr. 'The Hindu Mela met
altogether fourteen times
from 1867 to 1880'—History of
the freedom movement in
India. Vol. II Ch II: By R. C.
Majumder).

চতুর্থের রাজা নরসিং দেব বাহাদুরের
উদ্যান (প্রথম অধিবেশন), আন্ততঃ
দেবের বেলগাছিয়া উদ্যান (এই
উদ্যানকে ডনকিন বা ডন কাষ্টারের
বাগানও বলা হত), হীরালাল শীলের
নৈনানের বাগান, রাজা বৈদ্যানাথ
দায়ের কাশীপুরের বাগান, মজাপুরের
পাশীবাগান, রাজা বদনচাঁদের টালার
বাগান, রাজাবাজারের বুজনাথ ধরের
বাগান প্রভৃতি উদ্যানে মেলার অধি-
বেশনগুলি সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত
হত। পাশীবাগানে, নৈনানে এবং
বেলগাছিয়া উদ্যানে মেলার অধিবেশন
একাধিক বৎসর অনুষ্ঠিত হয়। জাতীয়
মেলার আদর্শে বাকুইপুর দিনাজপুর
প্রভৃতি স্থানেও কয়েকটি স্বতন্ত্র জাতীয়
মেলার অধিবেশন হয়।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য--- 'জাতীয়
মেলার আদর্শে বাকুইপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি
অঞ্চলেও মেলার অনুষ্ঠানের সূত্রপাত
হয়। বাকুইপুরে তৃতীয় বাৎসরিক মেলা
হয়, ১২৭৮ সালের ফাল্গুন সংক্রান্তি
দিবসে। মূলমেলার (হিন্দুমেলার)
উদ্যোক্তাগণ ইহাতেও যোগদান করেন।
(ডঃ হিন্দুমেলার বিবরণ, প্রস্তুতমান
সংস্করণ: ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল।

চৈত্র সংক্রান্তির দিনে মেলার
প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়ার
মেলাকে 'চৈত্রমেলা' বলা হত। প্রথম
তিন বৎসর উৎসবের জমি ছিল
চৈত্র মাস। তৃতীয় বৎসরের অনুষ্ঠানের
পরে, সংবাদ প্রভাকরের ১২৭৮ সালের
২রা বৈশাখের প্রতিবেদনে চৈত্র-
সংক্রান্তিতে প্রথম গ্রীষ্মে অনুষ্ঠানের
অনুষ্ঠান আরও উন্নত করে মাসে
অনুষ্ঠান আয়োজনের একটি প্রস্তাব



স্বপনপ্রসন্ন দাস

কেন্দ্র হই (ডঃ ড্রঃ)। সম্ভবত 'সংবাদ
প্রভাকরের' প্রস্তাব অনুসারে বা অন্য
কোন কারণে চতুর্থ বাৎসরিক অধিবেশন
থেকে মাস সংক্রান্তি ও ১লা ফাল্গুন
মেলার অনুষ্ঠান-সময় স্থির করা হয়।
এই পরিবর্তনে 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়'
খুশী হয় নি।

সমালোচনা করে লেখা হয়,
'মেলার কষ্ট হয় বলিয়া শাস্ত্র-

সম্মত পর্কদিন পরিবর্তন করিতে পারা
যায় না।

'দশাচার চক্রিকা' মাস মাসে
পরিবর্তনের প্রস্তাব দেয়। কারণ
'--- এ সময়েও রোজের প্রাভুতাব
বড় কম নহে। অতএব যক্ষ্ম ১৫-
মেলার নাম পরিবর্তন করা হইয়াছে,
তখন আরও একমাস পূর্বে অর্থাৎ
মাস মাসে হইলে আর কোন অস্ব-
বিধাই থাকে না।' (ডঃ ড্রঃ)।

তৃতীয় অধিবেশনের মেলার বিভিন্ন
বিষয়ে উৎসর্গ প্রদর্শনকারীদের যে
পদক দেওয়া হয়, তাতে 'হিন্দুমেলার'
নামাঙ্কন ছিল। চতুর্থ বৎসরের অধি-
বেশনে জাতীয় মেলার নাম সাধারণ্যে
'চৈত্র মেলার' পরিবর্তে 'হিন্দুমেলার'
ঘোষণা করা হয়। নাম পরিবর্তন
সম্পর্কে তৎকালীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত
হিজেলনাথ ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ
করে বলেন, 'অন্যকার এই
সমারোহ ইহা এতদিন পরে ইহার
প্রকৃত নাম ধারণ করিয়াছে, ইহা হিন্দু-
মেলা নামে আপনাকে লোকসমক্ষে
পরিচয় দিতেছে, বিহীন শাবক যেমন
অল্পে অল্পে আপনার বল পরীক্ষা-
পূর্বক ক্রমে উচ্চতর নর্ত্তনশৈলী
উদ্ভূত হইতে সাহসী হয়, সেইরূপ
অসুস্থ শব্দ আমাদের শ্রবণে আনন্দ
বর্ষণ করিয়াছিল, এক্ষণে 'হিন্দুমেলার'
এই সুস্পষ্ট নাম দ্বারা মেলার প্রকৃত
মুতি প্রকাশ পাইতেছে।

—ডঃ 'দেশ সাহিত্য সংখ্যা'
৭৪, পৃ: ১০০—১০১, শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ
মুরোপাধ্যায়।

হিন্দুমেলাকে প্রথমাবধি 'জাতীয় মেলা'
বলা হত। সে আখ্যাও অযৌক্তিক ছিল
না। নবগোপাল মিত্রের সর্বোত্তম
আকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল, 'নাগনাল
গ্যাদারিং' বা জাতীয় সমাবেশ। সর্ব

বিষয়ে জাতীয় আদর্শ প্রচারই ছিল
এবং এখা উদ্দেশ্য।

ঐক্যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় প্রসঙ্গত
লিখেছেন, 'জাতীয় সাহিত্য, জাতীয়
সঙ্গীত, জাতীয় নাট্যশালা, জাতীয়
বিদ্যালয়, জাতীয় ব্যায়ামশালা, জাতীয়
সভা, জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনে শিক্ষিত
সমাজের মধ্যে প্রেরণা জোগাইয়াছে
হিন্দুমেলার বা জাতীয় মেলা।'

—ডঃ জাগৃতি ও জাতীয়তা।

হিন্দু মেলার বিভিন্ন বর্ষের কার্য-
বিবরণী ও উদ্যোক্তাগণের ভাষণ
আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা হিন্দু মেলার
'জাতীয় মেলা' নামের সার্থকতা বুঝে
পাব।

হিন্দু মেলার চতুর্থ বার্ষিক অধি-
বেশনের পরেই বৎসরব্যাপী সময়-
কালের মধ্যে মেলার কার্যসূচী প্রণয়ন,
নীতি-নির্দেশ এবং আলোচনাচক্রের
মাধ্যমে জাতীয় ভাবের উদ্দীপন
ইত্যাদির উদ্দেশ্যে মেলার কর্মকর্তাগণ
'জাতীয় সভা বা ন্যাশনাল সোসাইটি'
স্থাপন করেন। জাতীয় সভার সদস্য-
চাঁদা ছিল 'অন্যুদ্যম এক মূদ্রা বার্ষিক
হান।'

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য—'ন্যাশনাল
সোসাইটি বা জাতীয় সভা
জাতীয় মেলার একটি বিশিষ্ট
অঙ্গ। জাতীয় মেলা সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠান। জাতীয় মেলার আদর্শ সমুদ্রে
প্রাচীন স্বদেশের উন্নতিমূলক বিভিন্ন
বিষয়ে সৎসর ধরিয়া কার্য ও আলাপ
আলোচনার জন্য জাতীয় সভা প্রতিষ্ঠিত
হয়।'

—ডঃ হিন্দু মেলার বিবরণ, প্রস্তুতমান
সংস্করণ: ঐক্যোগেশচন্দ্র বাগল।

জাতীয় সভার আলোচনা সভা
শ্রুতি প্রতি মাসে একবার করে। রাজা
কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
থাকুর সমাজপতিগণ বিভিন্ন সভার
সভাপতিত্ব করতেন। জাতীয় সভার
সভাপতিত্ব জাতীয় চেতনা-উদ্বোধক এবং
স্বদেশ-উন্নয়নকারী নানা বিষয়ে আলোচনার
বংশধর করতেন রাজনারায়ণ বসু
'হিন্দুধর্মের প্রোক্ত' ও 'বাদ্যনা

গাহিত্যের ভাষা ও রীতি সংস্থাপনী
সভা', ন্যাশনাল সরকার ('হিন্দু আইন'
বিষয়ক), বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর (যোগ-
শাস্ত্র বিষয়ক), সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর
(ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত বিষয়ক), সীতানাথ
বোষ (যন্ত্রবিষয়ক), যতীন্দ্রমোহন
ঠাকুর (বাণিজ্যবিষয়ক), যোগেন্দ্রনাথ
বোষ (মুদ্রায়ন্ত্র বিষয়ক), ওড়িয়া পণ্ডিত
হরিহর দাসগুপ্তা ('ন্যায় কুম্ভমাঞ্জলি'
নীতি), মনোমোহন বসু প্রমুখ চিন্তা-
শীল ব্যক্তিগণ। জাতীয় মেলার সপ্তম
অধিবেশনের পর থেকে জাতীয়সভার
কর্মধারা মানা জনহিতকর কাজের
মধ্যে দিয়ে প্রসার লাভ করে। জাতীয়



নবগোপাল মিত্র

সভার নির্দেশানুসারেই নবগোপাল মিত্র
মহাশয় জাতীয় মেলার কর্মসূচী
অন্তর্গত জাতীয় ব্যায়ামশালা, জাতীয়
বিদ্যালয়, জাতীয় অশ্বারোহণ শিক্ষা-
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। বস্তুত জাতীয়
সভা হিন্দু মেলার একটি অবিচ্ছেদ্য
অঙ্গস্বরূপ ছিল।

প্রকৃতপক্ষে হিন্দু মেলা ভারতীয়
জাতীয় আন্দোলনের উদ্যোগে একটি
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচনা করেছিল।
মেলার বিভিন্ন বার্ষিক কার্য-বিবরণী ও
উদ্যোক্তাগণের ভাষণ উদ্ধৃতির মাধ্যমে
লক্ষ্য করা যাবে জাতীয় মেলা কি
কখনো উদ্দেশ্য নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল।

হিন্দু মেলার প্রথম বার্ষিক অধি-
বেশনের কোনও সুদ্রিত কার্য-বিবরণী
এখনও দেখা যায়নি। তবে প্রথম
অধিবেশন হয়েছিল সীমিত সমারোহে
নিরাড়ম্বর পরিবেশে তার প্রমাণ পাওয়া
যায় দ্বিতীয় অধিবেশনের কার্য-
বিবরণীতে (১৭৯০ শক) মনোমোহন
বসু মহাশয়ের বক্তৃতায়, হিন্দু মেলার
'জন্মদিনে কেবল কতিপয় বান্ধব ও
প্রতিবেশী মাত্র উৎসাহী ছিলেন।
অর্থাৎ নিজ বাড়ির লোক ও নিজ
কুটুম্ব বই নয়।'

ডঃ—সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা,
৬৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

প্রথমবারের অধিবেশনে স্বদেশি-
কতার মন্ত্রগুরু রাজনারায়ণ বসু অসুস্থ-
তার জন্য উপস্থিত থাকতে পারেননি।
তথাপি পণ্ডিত নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
রচিত 'বঙ্গের পূর্ব মহিমা বর্ণন'
নীতি একটি জাতীয় ভাবোদ্দীপক
কবিতা তিনি সংশোধন করে মেলার
অধিবেশনে পাঠের জন্য স্বগ্রাম (বোড়াল)
বাসিগণের পক্ষ থেকে প্রেরণ করেন।
কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি নিম্নরূপ:
দেখিয়া উৎসব-সভা পুলকিত প্রাণ।
জাতীয় উন্নতি চিহ্ন য'তে বিদ্যমান।
বঙ্গের দুঃখের নিশা বৃষ্টি পোহাইল।
স্নাতভাবে পুত্র তাঁর সকলে মিলিল।'

—ডঃ ত্রাণি

—ডঃ রাজনারায়ণ বসুর আঁচরিত :
১৩১৫।

এই কবিতাটির মধ্যে দিয়ে জাতীয়
আন্দোলনের ক্ষেত্রে সম্ভবত সর্ব প্রথম
সাধারণ জনগণের ঐক্যবদ্ধ জাতীয়
অভিপ্রকাশ প্রকাশ ঘটেছিল। শতবর্ষ পূর্বে
'বঙ্গের দুঃখের নিশা বৃষ্টি পোহাইল'—
গ্রামবাসিগণের এ আশা দুরাশা হলেও
বিগুণ্যকর ছিল, এ কথা স্বীকার করতেই
হয়।

চৈত্র মেলার প্রথম অধিবেশন
সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত না হলেও
স্বপ্ন জাতিচেতনা ও স্বদেশ-ভাবনাকে
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। প্রথম
ও দ্বিতীয় অধিবেশনের মধ্যবর্তী এক
বৎসরের সময়-সীমার মধ্যে মেলার

উদ্যোক্তাগণ বিপুল পরিশ্রম ও নিরলস উৎসাহের সঙ্গে বহুতর বঙ্গে ও বহির্দেশে ব্যাপক প্রচারকার্য পরিচালনা করেন। অর্থ-সাধ্য দিয়েই নয়, নিঃস্বার্থ দেশসেবার মহান দায়িত্ব এঁরা অযাচিতভাবে মাথায় নিয়েছিলেন। যার ফলে চৈত্র মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন বাংলা দেশের স্বদেশ-চেতনার এক নব বিপ্লবের সূত্রপাত করেছিল।

চৈত্র মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন বিভিন্ন দিক দিয়ে সবিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই অধিবেশনের নানান ভাগ্যের মধ্যে দিয়েই হিন্দু মেলার যুগান্তকারী বহুমুখী উদ্দেশ্যসমূহ ব্যক্ত হয়েছিল। দ্বিতীয় অধিবেশন আয়োজিত হয়েছিল আশুতোষ দেবের বেলগাছিয়ার উদ্যানে (ডনকিন্ সাহেবের বাগান) চৈত্র-সংক্রান্তির দিন। এ বৎসরও সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে গণেশনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র মহোদয়।

দ্বিতীয় বর্ষের অধিবেশনে প্রচারিত কার্যবিবরণীতে সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক ষষ্ঠতাবে প্রথম বর্ষের অনুষ্ঠানে গৃহীত জাতীয় মেলার কর্ম-প্রকল্প সম্পর্কে যে প্রতিবেদন উপস্থিত করেন তাতে বলা হয়েছিল, ‘দেশীয় লোকমধ্যে স্বেচ্ছা সংস্থাপন এবং দেশীয়’ লোকদ্বারা স্বদেশীয় সংকার্যসাধন করাই ইহার (হিন্দু মেলার) প্রধান উদ্দেশ্য।’

—ড্র: সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা,

৬৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

অতঃপর ‘স্বজাতীয়দিগের মধ্যে দৃঢ়তা সংস্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যক্তিগণদ্বারা স্বদেশের উন্নতি সম্পাদন’-এর উদ্দেশ্যে প্রতিবেদনে ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত কার্যসূচী প্রকাশ করা হয় এবং প্রত্যেক বিভাগীয় কার্য সম্পাদনের জন্য তৎকালীন বঙ্গসমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে পৃথক পৃথক পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হয়। উদ্দেশ্য বর্ণনাকারী কার্যসূচীর ছয়টি বিভাগ এখানে অবিকল উদ্ধৃত হল।

যে রূপ কার্য নির্বাহ হইবে (মেলার), তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

১। এই বেনাভুক্ত একটি সাধারণ

মণ্ডলী সংস্থাপিত হইবে, তাহার দ্বিত্ব-জাতিকে উপরোক্ত লক্ষ্য সকল সংসাধন জন্য একদলে অভিতুজ এবং স্বদেশীয় লোকগণ মধ্যে পরস্পরের বিষয়ভাব উন্মূলন করিয়া উপরোক্ত সাধারণ কার্যে নিয়োগকরত এই জাতীয় মেলার গৌরববৃদ্ধি করিবেন।

২। প্রত্যেক বৎসরে আশ্বিনমাসে হিন্দুসমাজের কতদূর উন্নতি হইল, এই বিষয়ের তত্ত্বাবধান জন্য চৈত্র-সংক্রান্তিতে সাধারণের সমক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইবে।

৩। অস্বদেশীয় যে সকল ব্যক্তি স্বজাতীয় বিদ্যানুশীলনের উন্নতিসাধনে বৃত্তি হইয়াছেন, তাহাদিগের উৎসাহ বর্ধন করা হইবে।

৪। প্রতি মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিচয় ও শিল্পজাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে।

৫। প্রতি মেলায় স্বদেশীয় সঙ্গীত-নিপুণ ব্যক্তিগণের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে।

৬। বাঁহারা মিলবিদ্যার সুশিক্ষিত হইয়া ব্যাভিলাত করিয়াছেন, প্রতি মেলায় তাঁহাদিগকে একত্রিত করিয়া উপযুক্ত পারিতোষিক বা সম্মান প্রদান করা যাইবে এবং স্বদেশীয় লোকমধ্যে ব্যায়ামশিক্ষা প্রচলিত করিতে হইবে।—’ (ড্র: পূর্ববৎ)

‘যাহারা অনুগ্রহ করিয়া উপরোক্ত কর্মসাধনের ভার গ্রহণ’ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ঈশ্বরজিৎ কলকট্ট বাহাদুর, বাবু রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, প্যারীচরণ সরকার, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, নীলকমল মল্লোপাধ্যায়, ভোলানাথ পাল, স্বাক্ষরায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, কুমার স্বরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, সালিক-রায়, জয়গোপাল সেন, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল প্রমুখ সমাজের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। জাতীয় মেলার আয়ব্যয় পরীক্ষার ভার নিয়েছিলেন ঈশ্বরজিৎ কলীপ্রসন্ন ঘোষ, ভবানীচরণ গুহ,

নীলকমল মুখোপাধ্যায় এবং বজেন্দ্রপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়।

উপরোক্ত কর্মসূচী আলোচনার অবকাশে চৈত্র মেলার বহুমুখী সমাজ-কল্যাণকর উদ্দেশ্যগুলির ব্যাপকতা অনুধাবন করে বিস্মিত হতে হয়। অবশ্য ‘চৈত্র মেলার’ উদ্দেশ্য বিশদভাবে বর্ণনাপ্রসঙ্গে গণেশনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন বসু প্রমুখ যে ভাষণগুলি দিয়েছিলেন সেগুলি সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। ভারতবর্ষের জনচিত্তে যে কালে ‘ভারত’—শব্দটি পরিপূর্ণ শ্রাসের সঙ্গে উচ্চারিত হত না; ‘স্বাধীনতা’—শব্দটি যে কালে স্বপ্নমাত্র ছিল সেই কালের পরিপ্রেক্ষিতে এঁদের ভাষণগুলি শুধু যে অভাবনীয় ছিল তাই নয়, জাতির জীবনে নবজাগরণের বৈপ্লবিক শিহরণ সঞ্চারিত করেছিল। হিন্দু মেলার প্রকৃত স্বরূপ অনুধাবন করতে হলে ভাষণগুলির আলোচনা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় বর্ষের অধিবেশনে সম্পাদক ঈগণেশনাথ ঠাকুর ‘চৈত্র মেলার উদ্দেশ্য’ শীর্ষক লিখিত প্রস্তাবে বলেন:

‘এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য বৎসরের শেষে হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা,—আমাদের পরস্পরের মিলন এবং একত্র হওয়া যে কত আবশ্যিক ও তাহা যে আমাদের পক্ষে কত উপকারী তাহা বোধ হয় কাহারও অগোচর নাই। একদিনে কোন এক সাধারণ স্থানে একত্রে দেখাওনা হওয়াতে অনেক মহৎ কর্ম সাধন, অনেক উৎসাহবৃদ্ধি ও স্বদেশের অনুরাগ প্রস্ফুটিত হইতে পারে, যত লোকের জনতা হয় ততই ইহা ‘হিন্দু মেলা’ ও ইহা হিন্দুদিগের জনতা এই মনে হইয়া হৃদয় আনন্দিত ও স্বদেশানুরাগ বর্ধিত হইতে থাকে। আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের নহে, কোন বিষয় স্তব্ধের জন্য নহে, কেবল আমোদ প্রমোদের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য—ইহা ভারতভূমির জন্য।

ইহার আরো একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভরতা—

যাহাতে এই আত্মনির্ভরতা ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়—ভারতবর্ষে বহুশূল হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। স্বদেশের হিতসাধন জন্য পরের সাহায্য না চাহিয়া যাহাতে আমরা আপনাই তাহা সাধন করিতে পারি, এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য।’ (দ্রঃ পূর্ববৎ)

এই বৎসরের অধিবেশনেই মনোমোহন বসু ‘মেলার উদ্দেশ্যে’ যে ‘বক্তৃতা’ করেন, তাতে মেলার উদ্দেশ্যবর্ণনার সঙ্গে তৎকালীন সামাজিক শোচনীয় অবস্থার প্রেক্ষাপটে মেলা-অনুষ্ঠানের উপযোগিতার কথাও আবেগের সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে :

‘যদি চিন্তে বিবেচনা করিলে এই বোধহয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দবাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারল্য আর নির্মগ্নস্বরতা আমাদের মূলধন, তদ্বিনিময়ে ঐক্য নানা মহাবীজ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশ-ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমুচিত যত্নসিঁরি এবং উপযুক্ত উৎসাহ-তাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে, যে যখন জাতি গৌরব রূপ তাহার নবপ্রভাবলীর মধ্যে অতিশয় গৌড়াগ্যপুষ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও গৌরবে ভারতভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহার ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয়া তাহার অমৃত-স্বাদ ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে ফল কখন দেখি নাই, কেবল জনশ্রুতিতে তাহার অনুপম গুণগ্রামের কথাই শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের অবিচলিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্তত ‘স্বাধীনতা’ নামা মধুর ফলের আশাদানেও বঞ্চিত হইব না। ফলত একতাই সেই মলিন সাধনের একমাত্র উপায় এবং অদ্যকার এইরূপ অনুষ্ঠান যে সেই ঐচ্ছাস্বাপনের অধিতীয় সাধন, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

‘ইহাতে অধিক আত্মাদের বিষয় এই, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হওয়া না

এদেশে বতকিত্ত উত্তর বিষয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছে, প্রায় রাজপুরুষগণ অথবা অপরাপর ইংরাজ মহাশয়রাই তাহার প্রথম উদ্ভেজক এবং প্রধান প্রবর্তক। কিন্তু এই চৈত্র মেলা নিরবচ্ছিন্ন স্বজাতীয় অনুষ্ঠান, ইহাতে ইয়োরোপীয়দিগের নামগন্ধমাত্র নাই, এবং যে সকল দ্রব্য-সামগ্রী প্রদর্শিত হইবে, তাহাও স্বদেশীয় ক্ষেত্র, স্বদেশীয় উদ্যান, স্বদেশীয় ভূগর্ভ, স্বদেশীয় শিল্প এবং স্বদেশীয় জনগণের হস্তসম্মত। স্বজাতির উন্নতি-সাধন, ঐচ্ছাস্বাপন এবং স্বাবলম্বন অভ্যাসের চেষ্টা করাই এই সমাবেশের একমাত্র পবিত্র উদ্দেশ্য।’

মনোমোহন বসুর ভাষণের মূল বক্তব্য—আপামর ভারতবাসীকে ঐক্যের জগতে, কর্মের জগতে আনান। এই আনানই চৈত্র মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য :

‘—হে স্বদেশস্থ ভ্রাতৃগণ! আত্মন আমাদের পরম হিতের জন্য, জননী-জন্মভূমির জন্য, সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বজ্যেষ্ঠ সংস্কৃত ভাষার জন্য, শারীরিক স্বাধীনতা জন্য, মনের উৎকর্ষ জন্য, শিল্প-বিজ্ঞানের জন্য, দেশের মঙ্গলের জন্য, আত্মন আমরা সদনে মিলিত হই। আর ইহাকে অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছে বলিয়া অনাদর করা নির্বুদ্ধির কর্ম, আপনাদিগের দ্বারা লালিত-পালিত হইলে ইহাই তখন মহামহীকর হইয়া উঠিবে। যখন দেখিবেক ঢাকা ও শান্তিপুরের তত্ত্বাবগণ, কাশী ও কাশ্মীরের কাক্রগণ, জয়পুর লক্ষ্মীয়ার ডাক্তারগণ, চণ্ডালগড় ও কুমারটুলির কুমারগণ, পাটনার কৃষকগণ, অথবা সংক্ষেপে বলিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের, পূর্ব ও পশ্চিমের সমবাসগণ, সমশিল্পী এবং সমবিদ্যা গুণিগণ এই চৈত্র মেলার রঙ্গভূমিতে আপনা হইতে আসিয়া পরস্পর প্রতিযোগিতায়ুক্ত প্রবৃত্ত হইয়াছে—যখন দেখিবেন তাহারা মেলার প্রদত্ত প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কারকে অমূল্য ও অতুল্য পৌরবানিত জ্ঞান করিতেছে—যখন দেখিবেন এই মেলাকে স্বজাতীয় গৌরব-ভূমি বলিয়া সকলের প্রত্যয় স্বীকার্য, তখনই জানিবেন

এই নব-রোপিত বৃক্ষের ফললাভ হইল। সেই শুভকাল আসা পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন পরিশ্রম করিতে হইবেক—ধৈর্যধারণপূর্বক সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে হইবেক।—আপনারা স্বীয় কর্তব্যভার উপযুক্তরূপে বহন করিতে পারিলেই এই ক্ষুদ্র মেলা জগতের একটি মহামেলা নাম পাইতে পারে।’ (দ্রঃ পূর্ববৎ)

মনোমোহন বসু ও গণেশনাথের বিভিন্ন অভিভাষণের মধ্যে জাতীয় ঐক্যের সমর্থনে যে আহ্বান ছিল তার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। প্রথমত জাতীয় গৌরবময় অতীতকে আদর্শ হিসাবে স্মরণ করা এবং সেই আদর্শ জাতিকে উদ্বোধিত করা, দ্বিতীয়ত গণতান্ত্রিক উপায়ে ঐক্যমত প্রতিষ্ঠা করা, তৃতীয়ত শিল্পে সাহিত্যে ধান্যে বস্ত্রে সকলবিষয়ে আত্মনির্ভর হওয়ার চেষ্টা করা এবং সবগুলি উপায়কে একটিকে লক্ষ্যে কেন্দ্রাঙ্গ করা, তাহলো জাতির জীবনে স্বদেশচিন্তার সঞ্চার—যার বৃহত্তর ফল ‘স্বাধীনতা’ লাভ। যদিও স্বাধীনতা প্রাপ্তি সংক্রান্ত স্বপ্নের ভাবনা নিয়ে ভাষণগুলিতে স্থলপট কোন আলোচনা হয় নি। হওয়া স্বাভাবিকও ছিল না।

হিন্দুমেলায় তৃতীয় অধিবেশনে প্রদত্ত মনোমোহন বসুর অভিভাষণ একটি বিশেষ বিষয়ে সমধিক তাৎপর্যপূর্ণ। যে কোন জাতির জীবনে একটি বিশেষ সামাজিক বোধ বাঞ্ছনীয়। এই সামাজিক বোধ থেকেই ‘জাতীয়তা বোধের’ জন্ম হয়। ভাষণে তাই বলা হয়েছিল—‘সে সামাজিকতার অভাবে স্বাতন্ত্র্য আর অনৈক্য, যথেষ্টাচার আর পরতন্ত্রতা, ইহারা সমাজরাজ্যের অধিপতি হইয়া সমাজকে উচ্ছৃঙ্খলতার হস্তে অর্পণ করিয়াছে।

অতএব সেই সামাজিকতাকে উদ্ধার করা যে কতদূর আবশ্যক হইয়াছে তাহা বলা যায় না। সে সামাজিকতার অন্য নাম জাতিধর্ম। সেই স্বজাতিধর্ম আমাদের পক্ষের অজ্ঞানতারূপে অদ্যকার কারাগারে

পরবশ্যাত্মক ল আবদ্ধ আছে, তাহাকে মুক্ত করা সর্ব প্রথমে বিধেয়।' কারণ, 'সে সামাজিকতার অভাবে কোন জাতি জাতিপদবাচ্য হইতে পারে না।' অভি-ভাষণে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এই সামাজিক-বোধ লাভের উপায় হলো, 'স্বাবলম্বনরূপ অনুল্লা নিধি।' অতএব জাতির জীবনে পরনির্ভরপ্রবণতা দূর করে সকল বিষয় আত্মনির্ভর হতে হবে।

মনোমোহন বসু হিন্দু-মেলার প্রায় প্রতিটি অধিবেশনে স্মৃতিস্তিত সারগভ ভাষণ দিতেন। তৎকালীন সমসাময়িক পরাশ্রয়-প্রবণ ভারত-বাসীর স্মৃতি স্বাদেশিক ভাবের উদ্বোধনে ভাষণগুলির ভূমিকা বিশেষ-ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। মনোমোহন বসু পার-বশোর গানিজর্জর ভারতবাসীর প্রতি সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের অবহেলা এবং উপেক্ষাকে বারংবার বিক্ষুব্ধ করে দিয়েছেন, সেইসঙ্গে হীনমন্য ভারতবাসীকে আত্মাধিকারে সচেতন করতে চেয়ে বারংবার ইংরাজশাসনে শোষিত দেশের ও জাতির দর্দশার ছবি তুলে ধরেছেন—

'ইংরাজী শিক্ষা দ্বারা আমাদের হৃদয়ে উচ্চ উচ্চ বাসনার উদ্রেক হই-তেছে, কিন্তু রাজপুরুষেরা আমাদের সেই সকল বাসনা পূর্ণ করিতেছেন না। আমরা গবর্নমেন্টের দোষ সকল বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আমাদের হাত-পা বাঁধা, সে-সকল দোষ সশোধন বিষয়ে আমাদের কোন কথাই চলে না।' এরই প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে পরাধীন জাতির স্বাধিকার চেতনার অবক্ষয়ের সঙ্গে শিল্প ও অর্থনৈতিক বিষয়েও অসহায়তা বৃদ্ধি পাচ্ছিল। তাই মনোমোহন বসু আক্ষেপ করেছিলেন--

'শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি অমনো-যোগে জন। দিন দিন আমরা দীন হইয়া পড়িতেছি। ইংলণ্ডের উপর আমাদের নির্ভরতা দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইবে, ইংলণ্ড হইতে কাপড় না আসিলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি, কাঁচি ব্যবহার করিতে

হইবে, বিলাত হইতে প্রস্তুত না হইয়া আসিলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পাই না। এমন কি, বিলাত হইতে লবণ না আসিলে আমরা আহার করিতে পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া না আসিলে আমরা আগুন জ্বালিতে পাই না। দেশ হইতে কিছুই হইতেছে না।'

তৎকালীন বাংলা তথা ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও সামাজিক দুরবস্থার এ-হেন পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু-মেলার উদ্দেশ্য সকল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। জাতীয় শিল্প, জাতীয় বিজ্ঞান, জাতীয় ভাষা, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় নাট্যানুষ্ঠান ও নাট্যালয় প্রভৃতি সমাজান্তর্গত সকল বিষয়ের প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়নের সুপরি-কল্পিত কার্যসূচী প্রণয়ন করেছিলেন হিন্দু-মেলার পরিচালকমণ্ডলী।

জাতীয় মেলার স্বরূপ বিশেষণ প্রসঙ্গে 'হিন্দুমেলা' নাম প্রসঙ্গের আলোচনাও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে চৈত্র মেলার বা (জাতীয় মেলার) চতুর্থ বাষিক অধি-বেশনে সুস্পষ্টভাবে নাম পরিবর্তন করে রাখা হয় 'হিন্দুমেলা'। প্রসঙ্গত তৎকালীন সম্পাদক হিজেল্ড্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন:

'এক্ষেণে 'হিন্দুমেলা' এই সুস্পষ্ট নামদ্বারা মেলার প্রকৃত মূর্তি প্রকাশ পাইতেছে।' গণপ্রেক্ষাগৃহ ভাষণেও 'হিন্দুমেলা' নামের উল্লেখ দেখা গেছে। তৃতীয়বারে পুরস্কারের পদগুলিতে 'হিন্দু-মেলা' নাম খোদাই ছিল। এ ছাড়া বিভিন্ন বক্তার ভাষণে 'হিন্দুজাতি' 'বাংলা দেশ', 'বাঙ্গালী জাতি' ইত্যাদি দেশ ও জাতিবোধক শব্দগুলির বহুল প্রয়োগের কারণে স্বাভাবিক ভাবেই কোন কোন ব্যক্তির মনে এই ধারণা এসেছিল যে হিন্দুমেলা সাম্প্রদায়িক এবং প্রাদেশিকতা দোষদুষ্টি ছিল। কিন্তু এই ধারণা স্বাভাবিক হ'লও তা যে নিতান্ত অমূলক ছিল তাও কোনও সন্দেহ নেই। 'হিন্দুমেলা'র 'হিন্দু' শব্দের মধ্যে কোনও সাম্প্র-দায়িক ভাববুদ্ধি বা ধর্মীয় গোঁড়ামি

ছিল না। মেলার উদ্যোক্তাগণ সকলেই ছিলেন বেদ-উপনিষদের উচ্চ আদর্শে লালিত। 'হিন্দু' তাঁদের কাছে একটি ঐতিহাসিক মহান আদর্শরূপে প্রতি-ভাসিত ছিল। 'হিন্দু-বোধ'—সে সময় সঙ্গীর্ণ—জাতিবৈর মনোভাব দ্বারা ব্যাঘাত হয় নি। 'ভারত-বোধ' ও 'হিন্দু-বোধ'—প্রায় সমার্থক ছিল। 'হিন্দু'—নামের মধ্যে এক সর্বভারতীয় এক্য সূত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন উদ্যোক্তাগণ।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য সমকালীন কবি মবীনচন্দ্র সেনের 'রৈবতক'-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস' কাব্যত্রয়। এই কাব্য ত্রয়ের মধ্যে বিশেষ করে, 'রৈবতক'-এ অঞ্চল হিন্দু জাতীয়তাবাদের মাধ্যমে জাতীয় সংহতির সূত্র নির্দেশ করা হয়েছিল। অবশ্য আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল। তৎকালীন বাংলা দেশের জন-নেতাগণের প্রায় সকলেই ছিলেন হিন্দু বা হিন্দু সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত। মুসলমান বা অন্যান্য ধর্মাবলম্বী মানুষ তখনও দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আলোচনে হিন্দুজননেতাদের সঙ্গে সামিল হন নি। তাই স্বাভাবিকভাবেই 'হিন্দু' শব্দটি ব্যবহার হয়েছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে হিন্দু-মেলার আদর্শ প্রচার এবং কর্ম-বলীর মধ্যে দিয়ে বার বার নানাভাবে উদার জাতীয়তাবাদের কথাই উল্লেখ করা হয়েছিল, কোন সঙ্গীর্ণ জাতি-চেতনা নয়।

দ্বিতীয় বাষিক অধিবেশনে মনোমোহন বসু চৈত্র মেলার উপ-যোগিতা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, এ দেশে এমন একটি মেলার প্রয়োজন—'যেখানে ধর্মসংক্রান্ত মতভেদ তিরো-হিত হইয়া সকলেই সৌভ্রাতৃ ও সৌচন্দ্র শৃংখলে আবদ্ধ হইবেন—যেখানে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, গাণপত্য, বুদ্ধ, জৈন, নাস্তিক, আস্তিক সকলেই আপনাপন মেলা ডাবিয়া নিঃসলিঙ্কচিত্তে উৎসবের সমভাগী হইতে পারেন--'

পূর্ব অধ্যায়ে উদ্ধৃত ন্যাশনাল পেপারের মাধ্যমে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল তাও প্রশিধানযোগ্য:

"We despise race distinctions. It should be our object to raise up a vast nationality in India composed of Christian, Hindoo, Parsee and Mahomedan governed by one interest and one faith viz. faith in the supremacy of human love and charity." (দ্রঃ The National Paper, 1st April, 1867).

মনোমোহন স্বল্প ভাষণ এবং ন্যাশনাল পেপারের বক্তৃতা এই দুই প্রতিবেদন 'হিন্দুমেলা' বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ ঝণ্ডন করার পক্ষে যথেষ্ট মনে করি। উল্লেখ করেছি জাতীয়

ভাষণ কেবল হিন্দুমেলায় উৎসাহজনক উল্লস দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী ছিলেন। শুধু তাই নয় তাঁরা হিন্দুমেলায় জাতীয় আন্দোলনকে সর্ব ভারতীয় ভিত্তিতে গড়ে তোলার বিষয়েও সচেতন ছিলেন। ন্যাশনাল পেপারের আরও একটি প্রতিবেদন এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :

"The National gathering bids fair to be a great undertaking. Not to speak of the sympathy evinced in the cause by the Calcutta Citizens, the Bombay people, so far as we can gather from the 'Native opinion', wishes to have some

thing wider still there". (দ্রঃ The National Paper 1st May, 1867).

এই অনুক্রমে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থাৎ ভারতীয় ভিত্তিতে 'ভারতবর্ষীয় সভা' প্রতিষ্ঠার কথা সুরণ করা যেতে পারে। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুমেলায় একজন অন্যতম পর্যবেক্ষক ছিলেন। হিন্দুমেলায় স্বাভাঃপ্রাদেশিক নীতি নির্ধারণে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব ছিল অনুমান করা যায়। [ক্রমশ।

* রচয়িতার লেখ্য প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলির জন্য রবীন্দ্র লম্বনের দায়িত্ব স্বীকার করি।

অম্ম-মধুর

ঐক্যব্রতচন্দ্র ঘর

কন্দু তুমি কেমন আছ? কওনা খুলে গজ্জা কি?
চলে ঢাকা যায় কত আর কাটা কানের বজ্জাতি?
অতি চালাক হইলেই পড় গলায় দাঁড় শেষকালে,
যা হবার তা হয়ে গেছে
খুলবে না বাঁধ ফসকালে।
ধাকপে তাতে কঁপিত নাই—
একা কোল তুমিই নহ সংসারেরই গতি এই।

মথুরা কি মথুরা পর্বত কজ্জীর কী যে রূপখানি
আমরা নেহাৎ খকি তো নই বার্তাটি সে খব জানি।
পেটটা নাকি মামলা আর পিঠটা নাকি মামলা তার:—
কোটর-চোখী ভৌদর-মুখী ভাইনী বড়ী বপকথার'
এখর থেকে ওঘর যেতে পিছন থেকে ঠেলতে হয়,
মাঝা খেয়ে কল্যা আসে দুই চোখে জল ফেলতে হয়;
ভাত রাঙিতে জট রাঙে সে কচুর পাকে খোল চালে,
অম্বলে দেয় ঘী সম্বরী ঝুঁকনে মাঝার দোলনায়ে।
ধাকপে—তাতে নাই কঁপিত—
একা শব্দ তোমার নহ সংসারেরই এই গতি!

জাখন ঘন রক্ততো না—অম্ম এখন যদি কজ্জী কন্দু
পাস্তাভাতে বেগুনপোড়া তাতেও নাকি রুচি হয়?
কান মলাটা, নাক মলাটা, প্রেম-রোগীদের পথাই—
মাঝে মাঝে তাও খেয়ে বও এসব কথা সত্য কী?
খাও—কি আর দোষ তাতে?—
এই নিঃস্বপ্ন নিগড় কেউ পারে না ফসকালে।

সোপাল ছিলে ভূপাল হলে কিছু তাতে ফয়দা কি?
এক শতবার খুঁইয়ে দেখো কল্যা আছে ময়লা-ই।
চোর চিরকাল চোরই থাকে হয় না কড় ভদ্র সে,—
বাঁটারে যতই হোক সাধ, তার ভিতর ভরা বদরাসে।
পরের কেনা প্রাণ যে বিকার নিজবলে কু-বিস্মৃতে,
ধরিদারের কঁপিত তারে শ্রমনিতে হয় শোধ দিতে।
তাই দিয়ে যাও—জজ্ঞা কি?—
এ সংসারে কে না কহে কিল চরির এই বজ্জাতি?

মহাকবীরের ও মৌর্য-পূর্ব যুগের নগর বিন্যাস-

মহাকবীরের যুগ

অনেকের মতে খ্রীস্টপূর্ব চতুর্থ শতক পর্যন্ত মহাকবীর যুগ ধরা যাইতে পারে। এই সময়ে স্থাপত্যবিদ্যা অত্যন্ত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। মহাকাব্য দুইটি হইতে এই যুগের দুর্গ, প্রাসাদ ও সহরের বিবরণ পাওয়া যায়।

এই সকল দুর্গের বিবরণ হইতে পূর্ববর্তী যুগের দুর্গের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। বহুতল-বিশিষ্ট সৌধকে বলা হইত 'প্রাসাদ'। ইহাদের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, এক সহস্র স্তম্ভবিশিষ্ট প্রাসাদও এই সময়ে নিৰ্মিত ছিল। 'স্ববিতস্ত মহা-পথের' উল্লেখ জানা যায় যে, সুপরি-কল্পিত রাস্তাঘাটও এই সময়ে তৈয়ারী করা হইত। মনে হয় এই প্রকারের রাস্তা মধ্যস্থলে ঘাসের সবুজ অংশ দ্বারা বিভক্ত ছিল অথবা উহার পৃথক পৃথক অংশ বিভিন্ন প্রকারের যানবাহন ও পথচারীদের জন্য সংরক্ষিত ছিল।

রামায়ণী যুগে নগর-বিন্যাস

অযোধ্যানগরী—নগরের আকার ছিল ধনুকের ন্যায়। ইহা দৈর্ঘ্যে বার যোজন এবং প্রস্থে তিন যোজন বিস্তৃত ছিল। নগরের জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় রাজা দশরথ সহরের বহুল সম্প্রসারণ করিয়াছিলেন। নগরের চারিদিক ঘেরিয়া শালগাছের প্রশস্ত ভূখণ্ড বা 'শালমেখলা' ছিল। নগরটি প্রাচীরবেষ্টিত ও সুরক্ষিত ছিল। নগরের কয়েকটি খিলানযুক্ত সুউচ্চ ও মজবুত তোরণ ও প্রবেশদ্বার ছিল। নগরপ্রাচীরের উপর নগর রক্ষার জন্য 'শতদ্রু', কামান ও অন্যান্য মারণাস্ত্র স্থাপিত ছিল। নগর প্রাকারের অনতিদূরে নগরকে বেটন করিয়া গভীর জলপূর্ণ পরিখা থাকায় শত্রুর পক্ষে সহজে নগরে প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য ছিল।

নগরে বহু সুদৃশ্য ও প্রশস্ত রাস্তা

সুসমঞ্জসভাবে বিন্যস্ত ছিল। এমন কি অপ্রশস্ত রাস্তা ও সরু গলিগুলিও সুন্দর-ভাবে বিন্যস্ত ছিল। রাস্তাঘাটগুলিতে নিয়মিতভাবে জল দেওয়া হইত।

বহু সুউচ্চ প্রাসাদ, সপ্ততলবিশিষ্ট অট্টালিকা, উত্তম প্রস্তর বা মার্বেলনিৰ্মিত রাজপ্রাসাদ, অসংখ্য উদ্যান ও আম-কানন এই নগরীর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়া-ছিল। বহু সুদক্ষ কারিগর ও কারু-শিল্পী এই নগরে বাস করিতেন। অসংখ্য অশু, হস্তী, গরু, উট, গাধা প্রভৃতি প্রাণীও নগরে ছিল।

শ্রীঅবনীকুমার যুগ

গৃহগুলি রাস্তার দুই পার্শ্বে পাশা-পাশি সন্নিবেশিত ছিল। সকল গৃহের সম্মুখভাগ পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখিয়া বিন্যস্ত থাকায় রাস্তার দুই ধারের দৃশ্য অত্যন্ত সুন্দর বোধ হইত।

নগরের বিভিন্ন অংশে মহিলাদের জন্য বিশেষ নাট্যশালায় বন্দোবস্ত ছিল। নগরে পৌর-সভাগৃহ, বহু চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ, মহিলাদের জন্য উদ্যান এবং আমোদ-প্রমোদ গৃহ ছিল।

কৈকয়ীর পুত্র ভরত গান্ধার দেশের (পশ্চিম পাকিস্তান ও পূর্ব আফ-গানিস্তান) তক্ষশীলা ও পুষ্টলে দুইটি নগর স্থাপনা করেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য এই দুইটি নগর সমৃদ্ধিলাভ করিয়া-ছিল। বহু লোক এখানে বসবাস করি-তেন। নগর দুইটির ভিত্তি প্রকৃতি কার্যে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। নগরের প্রধান রাস্তার দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে ও সুসমঞ্জসভাবে দোকানগুলি বিন্যস্ত ছিল। বিভিন্ন প্রকারের উদ্যান, দেবস্থান-সবুহ এবং তাল, তামল, বকুল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বৃক্ষাদি নগর দুইটির শোভা নয়নমনোহর করিয়া রাখিয়াছিল।

নগরকে ঘিরিয়া পরিখা থাকিত। কোন কোন ক্ষেত্রে এ করণও অধিক পরিখা থাকিত। মিথিলা নগরের চারি-ধারে তিনটি পরিখার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই পরিখাগুলি যথাক্রমে জলপূর্ণ, কর্দমাক্ত ও শুষ্ক ছিল।

ভারতীয় আর্যেরা আয়তাকার ও বর্গাকার নগর পরিকল্পনা করাই বেশী পছন্দ করিতেন। কয়েকপ্রকার আকৃতির নগর শুভলক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা হইত। অপরপক্ষে কয়েক প্রকার আকৃতি অশুভ চিহ্নসূচক ছিল। পাখার ন্যায় আকৃতির নগরকে শুভলক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা হইত না। এইজন্য রাজা বলীর রাজধানী সৌনীতপুর সুরক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও ইহার পাখার ন্যায় আকৃতির জন্য ভাগ্যলক্ষ্মী ইহার উপর স্প্রসন্ন হন নাই। রাক্ষসরাজ রাবণের রাজধানী লঙ্কার অপূর্ব শোভা ও ঐশ্বর্যের জন্য ইহাকে স্বর্ণলঙ্কা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও লঙ্কানগরীর আকার 'মুদ্রাকৃতি' হওয়ার জন্য ইহা বিনষ্ট হইয়াছিল। কারণ এইরূপ ধারণা ছিল যে, নগরের আকার মুদ্রাকৃতি হইলে উহার রাজ্য সংশ্লিষ্ট বিনাশপ্রাপ্ত হইবেন।

মহাভারতের যুগে নগর-বিন্যাস

রায়াণ ও মহাভারতে বর্ণিত প্রধান প্রধান রাজ্যগুলি ছিল—

(১) পাকাল—এই রাজ্য গঙ্গা ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী স্থানে বিস্তৃত ছিল। আগ্রার নিকটে মথুরা ও কান্য-কুব্জ এই রাজ্যের দুইটি প্রধান সহর ছিল।

(২) কোশল—কৈক্যাবাদের নিকট অযোধ্যা এই রাজ্যের রাজধানী ছিল।

(৩) উত্তর বিহারে বিদেহ ও দক্ষিণ বিহারে মগধ (ইহার রাজধানী ছিল রাজগৃহ) দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট রাজ্য ছিল।

(৪) কলী-কলীক কলীকলী

মহাভারতের কুপের নদ-বিন্যাস-
চাঁড়ির সাধারণ বিবরণ নিম্নে লিখিত
হইল।

বিপদের সময় বা শত্রুর হাত হইতে
নগরকে রক্ষা করিবার জন্য নগরের
চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করা
হইত। প্রাচীরের বাহরে থাকিত জনপূর্ণ
গভীর পরিখা। জনচর প্রাণীতে উহা
ভৃতি থাকিত। গুপ্ত দরজা দিয়া নদী
হইতে জল আনিয়া উহা দ্বারা পানি
পূর্ণ করা হইত। পরিখা খনন করিয়া
যে মাটি পাওয়া যাইত সেই মাটি দিয়া
পরিখার চারিদিকে 'বধ' নির্মাণ করা
হইত। এই বধের উপর তৈয়ার করা
হইত সুদৃঢ় প্রাচীর। প্রাচীরের উপর
স্থানে স্থানে থাকিত পর্যবেক্ষণ বুরুজ।
যুদ্ধের সময় এই বুরুজগুলি হইতে
সৈন্যেরা লুণ্ঠনিত থাকিয়া অগ্নিসং-
বর্তী শত্রুর প্রতি অস্ত্রশস্ত্রাদি নিক্ষেপ
করিত। সহরের অন্তত চারিটি প্রধান
প্রবেশদ্বার থাকিত। এই সুউচ্চ প্রবেশ-
দ্বারগুলির উপর 'গোপুর' নির্মাণ করা
হইত। কোনও কোনও সহরে সম-
কেন্দ্রিক বৃত্তাকারে বিন্যস্ত ছয়টি পর্যন্ত
গোপ-প্রাচীর থাকিত।

প্রাসাদ, তোরণদ্বার, মূপ, চৈত্য,
উদ্যান প্রভৃতি সহরের শোভা বর্ধন
করিত। বহুতলবিশিষ্ট 'পাস্টার' করা
গৃহও সহরে ছিল। সাধারণ গৃহগুলির
চাল খড়, পাতা ইত্যাদি দ্বারা ছাওয়া
হইত।

পর ও নগরাদি একই প্রকার
পরিষ্কারণ করা হইত। নগরের রাস্তা-

গুলি সুবিন্যস্ত থাকিত। 'মহাপথ' ও
'সাক্ষরপথ' প্রধিকৃত এই দুই শ্রেণীতে
রাস্তাগুলিকে বিভক্ত করা হইত।
মহাপথের দুই ধারে মোকান বাজার
থাকিত। স্থানে স্থানে পানীয় জল-সত্র
থাকিত।

গ্রামগুলি ক্রমে ক্রমে সম্প্রসারিত
হইয়া নগর ও সহরে পরিণত হইয়াছিল।
নগর ও সহরগুলি একই প্রকার বিন্যাস
করা হইত। রাজপ্রাসাদ ও দুর্গকে
কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন পল্লী ও গ্রামগুলি
সুবিন্যস্ত থাকিত। রাজধানীগুলি ক্রমে
ক্রমে শিল্প ও ব্যবসাবণিক্যের কেন্দ্র-
স্থলরূপে পরিণত হইয়াছিল। সিদ্ধ ও
অন্যান্য প্রধান নদ-নদীগুলি এই সময়ে
ব্যবসা-বাণিক্যের প্রধান পথ হিসাবে
ব্যবহৃত হইত। এই নদ-নদীগুলির
তীরেই প্রথমে আর্থিকের বসতি গড়িয়া
উঠিয়াছিল। সৈন্যদের ব্যবহারের নিমিত্ত
রাস্তাগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতি
করা সরকারের দায়িত্ব ছিল। ব্রাহ্মণেরা
আর্থ ঐতিহ্য ও কৃষ্টির রক্ষক ছিলেন।
সেইজন্য ব্রাহ্মণদের গ্রাম বা 'আশ্রম'-
গুলি ক্রমে 'বিশুবিদ্যালয় নগর' রূপে
পরিণত হইয়াছিল। এইখানে ব্রাহ্মণ
যুবকেরা বিদ্যাশিক্ষা করিতেন।

ইন্দ্রপ্রস্থ

পাণ্ডবদের অগ্রসিদ্ধ রাজধানী
ইন্দ্রপ্রস্থ 'উদ্যান-নগর'রূপে পরিচিতি
হইয়াছিল। এক সময়ে ইহা দুর্গরূপে
ব্যবহৃত হইত।

মহাভারতের আদিপর্বে হইতে
জানা যায় যে, এই স্বরক্ষিত সহরের

সদুপেক্ষা দ্বারা বিশাল পরিখা, স্বরক্ষিত
প্রাচীর এবং সুবিশাল তোরণদ্বার ছিল।

সহরের প্রশস্ত রাস্তাগুলি
সুবিন্যস্ত ছিল। দুর্গ, বুরুজ, সুদৃঢ়
প্রাসাদোপম অট্টালিকা, জাদুঘর, মনোরম
অবসর বাগানের স্থান, কৃত্রিম পাহাড়,
অসংখ্য সুনির্মল জনপূর্ণ পুকুরপী,
পুকুরে পূর্ণ সুদৃঢ় হ্রদ, বহুপ্রকার
পানীয় পূর্ণ উদ্যান এবং বহুমনোরম
উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত পুকুরপী-
সমূহ সহরের শোভাবর্ধন করিত।

দিল্লী

প্রাচীন দিল্লী সহরেরও চারি-
দিকে স্বরক্ষিত ইটকনিষিত প্রাচীর
ছিল। আজও পর্যন্ত এই প্রাচীন প্রাচী-
রের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। নদী হইতে
আনীত জল দিয়া প্রাচীরের চারিদিকের
পরিখা পরিপূর্ণ করা হইত। মহাভারতের
শান্তিপর্বে লিখিত আছে যে, জনপূর্ণ
পরিখাতে কুমীর, হস্তর প্রভৃতি হিংস্র-
প্রাণী ছাড়িয়া দেওয়া হইত, বাহাতে
শত্রুপক্ষ নিরাপদে এই পরিখা সত্তরপ
করিয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিতে
না পারে।

'ব্রহ্মানন্দ পুরাণে' লিখিত আছে
যে, মাটি খনন করিয়া নিমিত্ত পরিখার
জল আনয়ন ও জল-নির্গমনের দ্বার-
গুলির নদীর সহিত সংযোগ থাকিত।
'দেবী পুরাণ' বতে সহরের নদীগুলির
জল এই পরিখাতে নিষ্কাশিত হইত।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

স্বামীজীর জন্মভিটা

বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্য

হেবার জনন বীর স্বাধীনতা নাম তাঁর
বিশ্বের বিবেক বীর তিনি
জননিষ্ঠা যেই ভিত্তে অটোমো ভেবটি থা-তে
প্রাচীর গোরব সেই মণি ॥

প্রাধানত চিতে হেবা স্বর তাঁর কীর্তিকল্প
মানব-মঙ্গল চির বিনি।
স্বদেশীর জন্মে বধা প্রণতি রাখিও তথা
হে পথিকবর স্বদেশি ॥



রূপসিয়াসী

বাংসের তীব্র ক্ষুব্ধ নিয়ে হাঁ।
স্বপনের মত তারা ঘুরে বেড়া
আনাচে আনাচ।

কাজলের ওই সালোয়ার কামিজ
দেখে তারা তাই হাসে। হাসে ওর
পাঞ্জাবী তরুণী সাজর বর্ষ প্রয়াস
দেখে।

ছিপছিপে দেহ, বব করা চল নিয়ে,
সালোয়ার কামিজ পবে কলেজ গার্ল
সাজলে কি হয়। আসলে সে তো
বাঙালীর মেয়ে। পাঞ্জাবী তরুণীর যে

সুন্দরনাথ ঘোষ

অবধ্য উদ্ধত-যৌবন, থাকে বেঁধে
বন্দী করে ওই সালোয়ার ও কামিজের
কারাগারে বন্ধ করে রাখলেও পাষ কর
আবরণ ভেদ করে বেড়িয়ে আসার জন্য
ছুক করে সব সময়। তাতে পুরুষের
লুক্কটের ক্ষুধা আরে বড়িয়ে দেয়।

বদুপের হা সি হাসে তাই সবাই
ওর সখ দেখে কাজলের ভবিষ্যতের
কথা ভেবে কর গরজ পড়েছে, ওর ওই
পাষা কর অড়ালে কেঁপে য় কত কুসম্পদ
আছে, খুঁজে দেখে—তার অ গ ওই গলির
মোহাড়া আগলে দাঁড়িয়ে আ ছ যারা
পস রণীর মত পণ্য সাজে নিছের
দ হর ডলয়, পথকের দলি অ কর্ণ
করার জন্যে তাদের এড়ি যওয়া
কি সহজ কথ ?

কিশোরী বতী, অতিক্রান্ত
যৌবনার দল, বেহায়া নির্ভঙ্কের মত
দেহের পশর উন্মুক্ত করে রাখ। সব
রকমের কচর নরীদেহ কান খরদর
যেন ষ কিরিয়ে না চলে যেতে পরে।

মাছের বাজারে বেমন সবরকমের
খরিদার আসে। টাক মাছ, গুটকী
মাছ, রং করা মাছ, পাচ মাছ,
বরফের ঘরে দীর্ঘ দিনের সংরক্ষিত মাছ
কিছুই অক্লীত পড়ে থাকে না।
এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবসা চলে।

শেষ মজিচও বেমন থাকে হয়ে যায়
তবে বিলম্ব—কাল—এবং হয়ত
কপূর পড়িয়ে যায়।

ঠিক তেমনি। এখানেও দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে তাদের কোমর থেকে নীচের
দিকটা হয়ত টন-টন করে ঘামের
দাগে মুখের রং বিবর্ণ হয় ওঠে।
ঠেটের কোণে বিড়ির আঙুন জলে
জলে ছাই হয়ে যায়। তা দাঁড়িয়ে
থাকে তারা। অপেক্ষা করে, কার
কখন সময় হবে, ক ই জানা নেই।

মাছের দলল, ফল অ মদানীকারী
মুসলমান ফড়ে, হিন্দুস্থানী ট্যান্ডি
ডাইভার কে কখন আসে, তাদের
সময়ের স্থিরতা নেই। এ ছড়া ষটে
মজুর, ওভারটাই খাট কারখানার
মিস্ত্রি আ ছ। অ.ব. বাজরের মোছা,
বারুইপুরে, সবজিওল, মসলার
দোকানের কচরী যারা টকার বদলে
মাল দিয়ে পুথিয়ে দেয়। তাতে উভয়
পক্ষেরই গায়ে লাগে না। এদের সঙ্গে
মসিক.বরী ব্যবস্থা। এর ধরের
খরিদার। সারা মাস ধরে লেন দেন
চল।

মাছওলা, কে ট মছ ওজন করে
বিক্রি করতে গিয়ে, খরিদারের চোখকে
ফাঁকি দিয়ে মোট বাঁটিটর তলায়
ম ছর যে কুরে সরিয়ে রাখে, তার
কু নিছের ছেলেমেয়েদের খাবর
জন্যে বেমন ঘর নিয়ে যায় তেমনি
কি এদের দিয়ে রাত্রির ঋণ শোধ
করে। আনাজ তরকরি যারা বেচে,
তরও ওদের বজারের ষড়তে, কলাটা
লোট ফেলে দেয়।

মসলার দোকানের কচরী,
মনিবকে লুকিয়ে চাপি চুপি অন্য মসলার
ভেতর সুপারি খয়ের, এল চ, লবঙ্গ,
এইসব পানের মশল ষে দিয়ে দেয়।
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্যে এদের
দেখা বন্দোবস্ত করে রাখতারা।
শেষ খেয়া ছাড়বার আগ ম বা যেমন
এদক ওদিক তাকিয়ে শেষ যাত্রীটিকে
তুলে নেয় ওর। তেমনি যতক্ষণ ওই
হাজারীর পরটা ও মাসের দোক নেই
আলো জলে, ততক্ষণ পথের দিনে
তাকিয়ে থাকে।

সালোয়ার কামিজ পরে কজল
যদন ওই সরু গলিটর একটু
ভেতর দিকে অ.কর পথে এসে দাঁড়ল,
তখন ওকে দখে বরা গ. টপাটেপি করে
হেসে উঠেছিল, তারা ওরই স্বপত্রীয়া
সমব্যবসায়ী বরস ও অভিজ্ঞতা, সব
কিছুতেই তারা কেবল ওর অগ্রণী
ছিল না, এ গলির ঘাঁৎ-বেৎ সব ছিল
তাদের নক্ষত্রপথে।

এ গলির সঙ্গে তাদের বহু দনের
সম্পর্ক। ষে রং মেখে, চোখে কটক
হেনে, বিড়ি টানতে টানতে ষাঁটি-ঘাঁটি
তারা রূপের ফাঁদ পেতে বসে থাকে।
রূপ তাদের নেই, তা শিকার ধরায়
ওরা ও.দ। অব্যর্থ তাদের শরসন্ধান,
কদ চং লক্ষ্যব্র হয়।

এ পথের যরা পথিক, তাদের
চেনে ওর। ভাল করে। ওরা জানে,
তারা রূপসানী নয়, তারা এক
শ্রণীর মাসাশী আনোয়ার। রক্ত-

খালের সাবনে বড়ি দিয়ে যে মজা
বেশী পাওয়া যায়। আল্টকে ববল
হাজারী খুলে ভতরে নিয়ে যায়, ওরও
তখন যে যার ধরে। ফেরে। বঝতে
পারে, আর কোন খরিস্কারের আশা
নেই।

হাজারীর দোকানে গিয়ে কেউ
এক মটে চচ্চড়ি, কেউ ব স্ক লর
রায়ী কীকড়ার এক তরকারী, কেউ বা
হ্যাণ্ডেল-ভাঙ কাপে করে দ' আনার
মংসের ঝাল নতে গিয়ে বলে,
ওই হাড়ের ঠেকরোট্টু দিয়ে দাও
হাজারী। কাপটা তোমার কাল সকালে
দিয়ে যাবে

●

খের বিষয় কাজলকে এ সব
কিছুই করতে হয় না। যারা সেদিন
ওকে দেখে হেসেছিল। ওর ওই সলো-
য়ার কমিজের ভবিষ্যৎ ভেবে মনে মনে
উন্নত হয়েছিল তারা অল্প দিনের
মধ্যেই ঈর্ষিত হয়ে ওঠে কাজলের
প্রতি। ও কি, ম্যাজিক জানে। ওর ওই
পোষাকের মধ্যে কি আছে, ভেবে
পান না

চোখ প্যান্টপরা কলেজের
ছোকরারা ওদের দিকে না তাকিয়ে
সোজা ভেতরে চলে যায়—কাজলের
কছে।

তবে কি কাজল লেখাপড়া জানা
কান ভদ্রার মেয়ে। বিপাকে পড়ে
এপথে আসতে বধ্য হয়েছে। জল্পনা
কল্পনার অন্ত থাকে না।

বাড়ীউলী মঙ্গীর কছে গে পনে
লোক পাঠায়। হ্যাঁগা মাসী, এ মেয়েটি
কে, কোথায় একে জোগাড় করলে।

বাড়ীউলী বলে, রামবাগ ন ওর
মাখা ক। সেই ওকে এখানে রাখ
গেছে।

তহলে, ভদ্রবরের মেয় নয়।
কি বলো?

না-না। তহলে কি কেউ এইভাবে
পথে এসে দাঁড়াতে পারে? বলে গলার
হর টেনে বাড়ীউলী মাসী বলে, তবে
মেয়েটির ঢং-ঢাংগুলো ভদ্রবরকে
নয়ের মত। মখে রং মাখে না। বিডি

সিঁরায়েট ধর না। ত হুঁক টিক
খটট বজবে বড়িতে আর অমনি
ঘরে চলে আসবে।

তাই ন কি?

হাঁ গো আমি বলি, গো মেয়ে
এই তো বেশী রেজগারের সময়, তা
তুমি চলে আসো কেন?

সে বলে, বেশী রেজগার আমার
দরকার নেই মাসী। শরীরটা অগে,
দেহটকে চাত পারলে রেজগার
আমার চের হবে। তা ছাড়া আরো কি
জানে যত সব বোদো-মত লে চরিত্রহীন-
গুলো রত্রে শকার করতে বেরায়।

মাসী এক খেমে জবাব দেয়।
তবে কি জানো, ন চতে নে ম যে মটা
দেওয়া কি ভালো, যে পথে নেমেছো
এটা তে বোদো মতাল, লম্পট, বদ-
মাইস, চরিত্রহীনদের জন্যেই—ভালো
মানুষ যরা শিক্ষিত, সং, তার ত এ
পথকে বেগ করে, তা কি জানো না?
জানি। সেইজন্যেই ত তাদের
চাই না মাসী।

তুমি না চাইলে তারা ত চাইবে।

●

সত্যি মাসীর কথা তারপরের
দিনই হাতে হাতে ফললো। বেলা
তখন সবে শেষ হয়েছে। গলিতে
দু-একটা বাড়ীতে অলো জলেছে।
এমন সময় এক লরীডুইভার এসে
বললে, কেতনা লেগা?

ংয় খুঁটা ঘুরিয়ে নিয়ে কাজল
বলে, যাও ভগে। তুমকো হ ম নেহি
বৈঠায়গা

কেয়া! অপমানে তার খ আরক্ত
হয়ে ওঠে। তোমার যা রেট আমি দিতে
প্রস্তুত। তার সঙ্গে আরো বকশিশ
দেবো।

কিন্ কৈ বাত্ বোলে গা, ত হ ম
পুলিশ বেলায়েগা।

যেন অগ্নিতে হুতাহুতি হলো।
কেয়া, রেগিবজী করনে আয়া, কিন্
পুলিশ দেখল তা হ য়।

আরে যাও, তোমার মাকিক বাবুর মুখে
আমি লাথি মারি। বলে ঘরের ভেতরে
থিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয় কাজল।

বার্ষিক আবেশ ও অপমানে
জলতে ফিরে যায় তখন সেই ছাইভয়টা।

বেশ্যবৃত্তি বিরোধ আইন সরকার
থেকে পশ হয়ে গেছে, নইলে দেখিয়ে
দিতে মজ। সত্যি-যে বকম ভদ্র-
বেশ পরে থেকে কাজল, তাতে পুলিশ
ওকে সন্দেহ না করে লোকটাকেই হরত
খানায় নিয়ে যাবে।

●

কেবল বেশভূষায় কলেজী মেয়ের
অ করণ করেনি কাজল। ঘরের
ভেতরেও তেমনি রুচিসংযতভাবে
সজিয়েছে। শিক্ষিত কোন লোকের
ভূয়ী ক্রম যেন কাজলের নিজের
রুচিটাই খুব উন্নত। তাই এদে ভতরে
বাস করলেও নিজের স্বত্ত্বা বজায়
রাখতে পরে ছ।

বাস্তবিক তার চোখে মুখে কোথাও
কোন উগ্রতা নেই। সত্যি জাগরণের
ধরণ অন্য বেয়েদের মত তার কণ্ঠস্বর
তেমন মোটা, ধরা নয়, তেমনি
লম্পটোর কোন চিহ্ন তার মুখের
কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

ঠিক পাঁচটার সময় কাজল গলির
পথে এসে দাঁড়ায়, আবার ঠিক আটটার
ঘরে চলে যায়। এগ্নি মধ্যে যেটুক তার
উপার্জন। তাও অব্যাহত যার নয়।
নিজের রুচিমত, পছন্দমত মানুষ পেলে,
তবে ঘরে বসায়। নইলে মুখ ফরিয়ে
বলে, হবে না।

অনেক যুবক গালাগাল দিতে
দিতে যেমন ফিরে যায়। তেমনি অনেক
কেরানী, অফিসের ছুটির পর যারা এই
গুলির পথে সটকার্ট করে শিয়াল-
দহ স্টেশনে যেতে যেতে কাজলের
কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আন্তে
আন্তে তার কানের কাছে গিয়ে বলে,
কিগো কত নেবে? হবে নাকি?

না হবে না।

কেন?

আমার খুশি। বলে মুখটা কঠিন
করে, তার দিকে চাইতেই লজ্জায় ফিরে
যায় লোকটা।

আবার কোন ধৌচ ব্যক্তিকে
আড়চোখে বার বার তাকাতে দেখে

কাজল হরত নিজেই তাকে ডেকে
জিগ্গেস করে, বসবেন আমার ঘরে,
চলুন।

তার লজ্জা নিজে যেচে ভাঙিয়ে
দিয়ে ঘরে নিয়ে যায়।

●

তোমারি আবার একদিন এক
প্রীতিকে ওর মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল
করে তাকিয়ে থাকতে দেখে কাজল
ভ্রূ-কুঞ্চিত করে বললে, এদিকে নয়,
নিমতলাটা ওই দিকে। বলে গলির
উল্টো দিকটায় আব্দুল দেখিয়ে বলে
ছি: লজ্জা করছে না আপনার?
এখনো দাঁড়িয়ে আছেন?

ভদ্রলোক এবার গম্ভীরকণ্ঠে
বললেন, লজ্জা যে জন্যে পাওয়া
উচিত আমি তোমার কাছে সে জন্যে
আসিনি। আমার শরীরটা ভাল নয়।
একগ্লাস জল এখুনি খাওয়াতে পারবে?
ওই ভাবছি তোমার কাছে চাইবো
কি না?

কেন চাইবেন না। আসুন। বলে
ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে
লোফার বসিয়ে কাজল কাঁচের গ্লাসে
করে জল নিয়ে এলো।

ভদ্রলোকটি পকেট থেকে একটা
ছোট শিশি বার করে বললেন, এটা
খুলে একটা বড়ি ভাড়াভাড়ি বার করে
দাও ত?

কাজল সঙ্গে সঙ্গে শিশির প্যাঁচটা
ঘুরিয়ে একটা বড়ি বার করে তাঁর হাতে
দিতেই এক ক্লাক জলের সঙ্গে তিনি
সোটা তখনি গিলে ফেললেন। তারপর
বাকী জলটা সব খেয়ে বললেন, আঃ
বাঁচালে তুমি আমাকে। লো প্রেসারটা
ক'দিন থেকে বেড়েছে। ওষুধ কুরিয়ে
গিয়েছিল, তাই কিনতে বেরিয়েছিলুম।

কেন, আপনার বাড়ীতে কোন
লোকজন নেই?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি
বললেন, আছে সব, ছেলে মেয়ে, নাতি
নাতনী সব। কিন্তু সবাই নিজেরটা
নিয়ে ব্যস্ত। আমার দিকে তাকাবার
কানো সময় নেই।

আপনার প্রীতি কি দেখেন ক?

আমার প্রীতি বেঁচে থাকলে শিশুরই
দেখতেন। তিনি গত হয়েছেন,
তাই আমার আজ এ দুর্দশা। থাক।
সে সব দুঃখের পাঁচালী। সব থেকেও
কেউ নেই আমার। বলে উঠে দাঁড়িয়ে
বললেন, তোমার অনেকটা সময়ের
ক্ষতি করলুম।

না—না, সে কিছু নয়। আপনি
ভাড়াভাড়ি করবেন না। ভাল করে
স্বস্থ হলে বাড়ী যাবেন। আর একটু
বিশ্রাম করুন। আপনার মুখ দেখে মনে
হচ্ছে, এখনো আরো বিশ্রাম দরকার।

এই দেখো, তুমি আমার কেউ নও
পর কিন্তু আমার মুখ দেখেই বুঝতে
পেরেছো যে বিশ্রাম দরকার। অথচ
আমার নিজের ছেলে-বো, নাতি নাতনী
একঘর থাকতেও কেউ একবার ভুলেও
মুখের দিকে তাকায় না। বরং তারা চায়
যত ভাড়াভাড়ি আপদ বিদেয় হয়। তত
ভাল। বাড়ী বিষয় সম্পত্তি সব কিছুর
মালিক হয়ে বসবে।

কাজল বলে, হ্যাঁ স্তব এখন
চিন্তা করবেন না। তাহলে শরীর আরো
খারাপ হয়ে পড়বে।

ভদ্রলোক বলেন—ঠিক বলেছে।
সে-ও, এইকথা আমায় সব সময়
বলতো। আচ্ছা, এক কাপ চা দিতে
পারো?

হাঁ - হাঁ কেন পারবো না। বলেই
ভেতর থেকে স্নদৃশ্য কাপে করে চা
এনে দিলে কাজল।

ভদ্রলোক বলেন—না, না—তা হবে
না। আমি একা থাকবো না। তোমার
চা কৈ? তুমিও নিয়ে এসো। আমার
সামনে বসে খাও।

অগত্যা কাজল আবার নিজের
জন্যে এক পেয়াল চা তৈরী করে
নিয়ে আসে। কিন্তু চায়ের কাপে চুমুক
দেবার আগে ভদ্রলোক তাঁর পাঞ্জাবীর
পকেট থেকে একটা সন্দেশের কোটা
বার করে তার হাতে দিয়ে বলেন।
একটা আমায় দাও আর একটা তনি
নিয়ে আমার সামনে বসে খাও।

না—না, লেজি। আপনি অন্ত্রস্থ নানব,
আপনি খান। আমি সন্দেশ খাই না।

এ ভালো সন্দেশ। তুমি নাও
থেকে কিনে আনছি। আমার অনুরোধ
তুমি একটা খাও।

বেশ, আপনি যখন বলছেন,
খাচ্ছি। বলে কাজল তাঁর সামনে চা
ও সন্দেশ খেতে ভদ্রলোক একটা পরি-
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বহলেন, তিনি
বেঁচে থাকতে, ঠিক এমনি করে দু'-
জনে এক সঙ্গে বসে চা সন্দেশ খেতুম।
কত দিন হয়ে গেল। যতক্ষণ না আমি
অপিস থেকে ফিরতুম, নিজে চা না
খেয়ে বসে থাকতো। এক সঙ্গে খাবে
বলে।

আপনি, আবার কেন চিন্তা
করছেন? এবার আস্তে আস্তে বাড়ী
যান। আমার ঝিকে বলবো। বাড়ীতে
পৌঁছে দিয়ে আসবে?

না, আমি নিজেই যেতে পারবো,
এটুকু পথ। এই ত মীর্জাপুর স্ট্রীট।
বলেই তিনি জামার পকেট হাত ঢুকিয়ে
একখানা দশ টাকার নোট বার করে
ওর হাতে দিতে গেলেন

না না। ছিঃ। এ সব দিচ্ছেন
কেন? না ফিরিয়ে নিন। নইলে
আমি অপমানিত বোধ করবো। পরসার
জন্যে এ পথে নেমেছি বলে মনুষ্যত্বও
কি বিসর্জন দিতে বলেন?

না। তবে তোমার এতটা সময় নষ্ট
করলুম। তার ত একটা দাম আছে।
বলতে বলতে চলে গেলেন।

পরের দিন ঠিক ওই সময় একটা
ঝাঁকা মুটে ছোট একটা গঙ্গার ইলিশ,
ও একটিন শ্রী ঘি, কিছু ময়দা ও তার
সঙ্গে এক হাঁড়ি রাজভোগ এনে
হাজির হলো। তার হাতে ছোট একটা
কাগজে বাড়ীর ঠিকানা ও কাজলের নাম
লেখা।

কে পাঠালে? কাজল প্রশ্ন করতে
মুটেটা বললে, একঠো বাবু।

আজ বাবু ত বুঝলুম। কিন্তু বাবু
সে কোথায়?

নেহি জানুজ। উরো চলা গিয়া।
হামকো কোলা ওরে বাসানে দে দেনা।
কাজল বুঝতে পারলো কে



আলও মুনসে আলও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল

অকস্মাত লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

নকলেন্ন হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক আরামচন্দ্র
মূর্তি, পিলফার প্রফর ম্যাপের উপর
RCM মনোছান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লহবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪

প্রাণেই। তখনই ফেরত দেবার ইচ্ছা
করতুও পারলে না। বাজারের ঝাঁকাসুটে।
খাবুকে চেনে না। কার কাছে নিয়ে
যাবে?

এর দশ বারোদিন পরে হঠাৎ
তিনি এসে হাজির হলেন।

কাজল আগ্রহে তাঁকে ভেতরে
দিয়ে গিয়ে বসিয়ে তিরস্কার করলে,
কেন আপনি এতটাকা মিছিমিছি
খরচ করলেন? এ আপনার ভারী
অন্যায়। আমি আপনার যি ময়দা সব
রেখে দিয়েছি। আজকে আপনার সঙ্গে
ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো। আর
একটা ইলিশমাছও ঝিকে কিসে দিতে
বলবো। ছিঃ ছিঃ কি অন্যায় বলুন ত।

ভদ্রলোক কাজলের মুখের দিকে
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন। ও
ধামলে, তিনি বললেন, গজার
টাটকা। ইলিশ খেতে ষড় ভালবাসতেন
তিনি। হঠাৎ একটা ভাল মাছ পেয়ে
গেলেন—

এই খিচুর ছেলেমেয়েদের জন্যে
বাড়ীতে না নিয়ে গিয়ে আমার মত
একটা বেশ্যাকে পাঠালেন। চমৎকার
যুক্তি আপনার?

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে
বলেন, একটা কথা যদি তোমায় বলি
স্বাগত করবে না ত?

যদি তেমন কথা বলেন, নিশ্চয়ই
স্বাগত করবো।

তবে থাক।

আচ্ছা, বলুন। স্বাগত করবো না।

ভদ্রলোক বলেন, ঠিক তার মত

তোমায় কথাবলার ভঙ্গী, আর এই-বে
তিরস্কার করছা, তাও বললে বিশ্বাস
করবে না। ঠিক তার মত। তোমার
কণ্ঠস্বরটা একেবারে হুবহু তারমত।
আর এই ঠোট থেকে নীচের দিকটা।
তাই তোমার মুখের দিকে তাকালেই
তার কথাটা মনে পড়ে।

কাজল ঝপ করে কথাটাকে চেপে
দেবার জন্যে বলে, আজ এখানে আমি
আপনাকে ওই যি ময়দা দিয়ে লুচি করে
দেবো, খেয়ে তবে বাড়ী যাবেন। তা
ছাড়া গজার ইলিশ আর রাজভোগ আনতে
এখনি আমি বোবাজারে ঝিকে পাঠাচ্ছি।

না—না, ও সবের দরকার করবে
না। তুমি লুচি করে দিলেই খাবো,
তবে তোমাকেও খেতে হবে আমার
সঙ্গে সামনে বসে।

বেশ, তাই হবে। তবে সেদিন
আমার যা যা খাইয়েছেন, আজও
আমি আপনাকে তা খাওয়াবো—না
বলতে পারবেন না।

●

শাড়ী পরে দুখানা খালায় লুচি
রেকাবী সাজিয়ে নিয়ে যখন ঘরে এসে
চুকলো কাজল, তখন আর একবার তার
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে নীরবে
তাকিয়ে রইলেন তিনি।

টেবিলের ওপর খালা রেখে,
কাজল বললে, নিম্ন স্ক্রু করে দিন।
রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনাকে বাড়ী
ফিরতে হবে।

তুমিও বসো।

এই ত বলেছি। বলে যেই

একখানা লুচি গালে ভেলেছেন ভদ্রলোক
অমনি বাড়ীওলা ছুটেতে ছুটেতে ঘরের
ভেতরে এসে বললে, সর্বনাশ হয়েছে।
পুলিশ এসেছে। তোমাদের ঘরে
নিয়ে যেতে।

সেকি! বলে ভদ্রলোক তার মুখের
দিকে তাকাতেই কাজল ঝপ করে
উঠে দাঁড়াল।

বাড়ীওলা মাসী বললে, তোমার
ওপর হিংসে সকলের। তারা গোপনে
পুলিসে খবর দিয়েছে তোকে তাড়বার
জন্যে।

বলতে বলতেই সাদা পোষাক
পরিহিত একজন পুলিশ ইন্সপেক্টরের
সঙ্গে দু' তিনজন কংসটেবল এসে
দাঁড়ালো ঘরের সামনে।

ইনসপেক্টর সাহেব একখানা ছাপা
কাগজ বার করে কাজলের হাতে দিয়ে
বললে, 'ইন্লিগ্যাল ট্রান্সিক'র অপ-
রাধে আপনাকে এবং আপনার ঘরের
ওই ভদ্রলোককে আমরা এরেস্ট করতে
এসেছি, এখন খানায় চলুন।

ভদ্রলোক এবার হুঙ্কার দিয়ে
উঠলেন, কি বললেন, 'ইন্লিগ্যাল
ট্রান্সিক' কে বলেছে? জানেন ও
আমার কে হয়। ও আমার মেয়ে।

আপনার মেয়ে। বলে ত্রুক্ষিত
করে ভদ্রলোকের আপাদমস্তক দু'তিন
বার দেখে তিনি বললেন, বেশ চলুন
তাহলে খানায় গিয়ে এক্সাহার দিয়ে
আসবেন?

চলুন। বলে তখনি তারা খানায়
চলে গেল।

‘আনারস’ রাষ্ট্র হাওয়াই দ্বীপ

আমেরিকার পঞ্চাশতম ঋগুর্জয়
হাওয়াই দ্বীপ—নারিকেল বৃক্ষ, ‘হলা’
বালিকা—সর্বোপরি আনারসের দেশ।
বর্তমান সভ্যতার গতিবেগে ক্রান্ত
লোকেরা সেখানে যার নাচ-গান-আনন্দে
উরা জীবনরলের সন্ধান, কিন্তু
দ্বীপবাসীরা জানে যে তাদের অস্তিত্ব
নিভর করে বছরে প্রায় ৭,৮০,০০০ টন
আনারস রপ্তানির উপর অদেখানি।

অবশ্য টুরিস্টদের কাছ থেকেও

এরা কম আদায় করে না। গল্পে,
উপন্যাসে যেমনটি বর্ণনা আছে, ঠিক
তেমনটি করেই এরা দ্বীপকে সাজিয়েছে
—টুরিস্ট পৌছলেই তার গলার ‘লেই’
নামক ফুলের মালা ঝুলিয়ে দেয়, দাম
দেয় প্রতি মালা পিছু অন্তত ২৫।২৬
টাকা। কিন্তু সাজে সজ্জিত ‘হলা’
মেয়েরাও অর্থের বিনিময়ে হলা নাচে,
টুরিস্টদের সঙ্গদানে তৃপ্ত করে।

কিন্তু আনারস-এর ব্যাপারটা অন্য

—রীতিমত ব্যবসায়। পৃথিবীর মধ্যে
সবচাইতে বেশী আনারস উৎপাদক
৭ রপ্তানীকারক এরা। বিশালকার
বহুদানবের সাহায্যে টুকরো করে, টিপে
ভরে চালান দেয় নানা দেশে। যে সব
অংশ থাকি থাকে, তা’ থেকে তৈরী
হয় স্মুথের এবং স্মুথের রস—যা ‘পাইন
এ্যাপল জুস’ রূপে স্মৃদ্য আধারে
ইউরো-আমেরিকার ভোজনবিলাসীদের
হলনা পরিভুক্ত করে।

জীবন কিতাপী

আর না; অনেককণ লেখা-লেখা
খেলা হয়েছে। এখন শাক করতে
হবে খেলার পান্না, তাই লেখার টেবিলের
মোমবাতি ফাঁ দিচ্ছে। নিবিয়ে নেওয়াই
ভাল; উঠে পড়লেন বেইলে—এই
ঘণ্টার চারিদিকে একবার তাকালেন,
বাইরে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে, ঘন হয়ে
নামছে রাত্রি। সেই পুপুর থেকে
লেখার টেবিলে বসে হয়ে আছেন আরি
বেইলে—রু রিশ্নুর এই কুঠুরিতে।
'যথেষ্ট হয়েছি—মনে মনে বললেন
বেইলে, বুধে একটু অধৈর্যের রেখা
ফটে উঠেছে, টেবিলের ওপর বেশ
মতোরেহ কলমটা রেখে দিলেন।
এখন চাই গান, যজ্ঞ, স্মৃতি—সবই।
বাতরে তাকালেন আরি বেইলে।
পারীর আকাশ ঝলমল করছে। এখন
চাই মুক্তি। লেখার টেবিল থেকে মুক্তি।
জীবনের থেকে সরে এসেছিলেন
শিল্পের কারায়—উপন্যাসচর্চায়। সুষ্ঠুর
বহন তার টেবিলের সঙ্গে, তার আসনের
সঙ্গে, তার প্রেরণার সঙ্গে। এখন নামতে
হবে পথে। জীবনের রক্তসোজল
পথে। পারীর পথঘাট তাঁকে ভাকছে।
চা করে বেরিয়ে পড়তে হবে।
আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে কেমন যেন
ধমকে যান বেইলে। খুড়ো গাগানোনের
কথা মনে পড়ে: Tu es laid
mais - - tu as de la physiag-
nomic.

—'তুই কপলিত, কিঙ্ক—ডোর শরীরের
বাঁধন আছে।' বড় বড় চোখ, তৌত
নাক, গোল মুখ—কিন্তু সমস্ত শরীর
ভাব টগবগ করছে অথৈ ধ্রুবে। একটা
চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেরিয়ে
পড়লেন আরি বেইলে।

সারা পারী নাচছে। যৌবন জল-
তরঙ্গে নাচছে। রাতের পারী—মোহিনী
খ্যা। —'সে নে নৌ, ক্য সে না'—মনে

মনে ববলেন বেইলে। পারীর হাওয়ায়
মদ, 'বুর্গাণ্ডি', 'ফুতি', নেশা, বিনাস
উচ্ছ্বাস। পারী জুলছে—হাজার-হাজার
প্রদীপ হাতে নিয়ে নাচছে। মোহিনী
নারীর মত উতলা করছে সকলকে।
দোকান-পাট, গাড়ী, রাস্তা, লাক্ষে।

পারীর রজনী হল উত্তরা। পথে পথে
কত কন্যামোক্ষোয়ল, কানাক-ক্য-সেরাল,
স্মার্টলিফা; পথে পথে কত সুল্লর মেয়ে
—রঙীন সাজের মত স্তেলে কেঁদাচ্ছে।
ভিক্টোরিয়ান ফেল্লির মত অভিনেত্রী

বৈয়াকরণ-কুশোভ্যকরণ

পারীর পথের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে।
চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন বেইলে।
জীবনের স্রোতে যা চলে নিয়ে সান্তরে
হাচ্ছিল তিনি।। তেঁথে তেঁথে লেখছেন
চানপান, একটু খেল, দাঁড়িয়ে, হঠাৎ
চকিত হয়ে উঠছেন হালিস বোলায়,
একজোড়া প্রেমিকের হালির চেউ
কানে আসছে, জোড়া-জোড়া হাতে-
হাতে রেখে হেঁটে চলেছে সব। নিজের
দিকে তাকিয়ে একটু বোমানান আগছে
যেন। সবুজ কোটাটা কেমন যেন বেচপ
—কেমন একটা মফস্বল-মফস্বল ভাব
এসেছে, পারীর ঝকঝকে বিলাসের
পাশে কেমন বোমাপ্পা মনে হচ্ছে
নিজেকে। তাঁর পেটের কাছে একটু
চবি জমেছে, শরীরটা একটু পুখুল,
তুলনায় পা দুটো ছোট। কিন্তু বেইলের
গ্রায়ের চামড়া বেশ তেলতেলে—তেতরের
প্রাণ তাতে ঝিলিক দিচ্ছে। বাইরের
প্রচ্ছদপটের অন্তরে যে মানুষটা আছে,
পেটা ঠিক এর উল্টো—সজ-আসজের
তুফার এক সরোবর। সেই সরোবরে
চেউ উঠেছে। প্রাণের ছেউ, আসজের
চেউ, আশুঘের চেউ। সে যেন অসু-
স্থতির এক দৈত্য। এত বার অনুভূতি,

এত বার সংবেদন, তার বাইটে কেউ
এই প্রকৃতির অভিযাপ। প্রেরণা চাই?
জীবনকে পুরোপুরি চাই। দু-হাত
ভরে। চোখে কামনার সংকেত, তুফার
সাহ। 'বদি গ্রাহন করিতে চাহ, এসো
গুগো, এসো মের জল-নীরে।' একটা
কাকে-খানায় ঢুকে পড়লেন আরি
বেইলে। জীবনকে ভালবাসলেন। আর
জলেররীতে লিখলেন; সন্ধ্যায় নাম লিখ-
লেন তাঁর নাম; ১৮৯০, পারী:

'জীবন আরো বেশী উপভোগের।
—সত্যি, জীবন এক অপূর্ণ আশাপার।
মখল খুড়ো ক্যস মেয়ে আসবে, তখন
পুরনো দিনের কথা স্তেবে বই লেখা
হবে, কিন্তু সে-সব এখন কেন। জীবন
অচলক বেশী সবুজ, পরিপূর্ণ, আর
এত বেশী সুল্লর যে লেখার টেবিলে
একরকম মকরও নষ্ট করা চলে না।'

ভালবাসা চান তাঁর নাম। সাক্ষী-
জন্মের সায়ামর স্মরণ। সমস্ত দেহমন
স্মার্ত। চাপাহুড়ে মনেন:—'ইউন্
বেল আরি, ইউন্ আরি একগু', 'একটা
সুল্লর মেয়ে, ভালবাসার এক মেয়ে'।
সুষ্ঠুর প্রেরণা কোথায়? জীবন শু'
স্বষ্টির চেয়েও সুল্লর। জীবনের রঙ
এত অফুরন্ত—যে একফোঁটা রঙও
যেন নষ্ট না হয়। তাঁর রূপ নেই।
আছে দীপ্তি। তাঁর রমণীমোহন দৃষ্টি
নেই, আছে প্রবল দর্প, বীরোচিত।
নারী ত' প্রতিভাসন্কা। তাঁর মুখে
ঝকঝকে কথা, প্রতিভার বিদ্যুৎ—
ভবু কি 'সহস্র বর্ষের সাধনার ধন'কে
পাওয়া যাবে না। 'Les talent
penvent consoler d' l' ab-
sence de la beauti'.

লৌল্লের অভাবের সান্ত্বনা ত'
প্রতিভা। আর প্রতিভা বার আছে,
এ অগন্তে কি চাই তার। মাথার
স্থিতি ঠিক করে, হাতে বস্তানা পরে

জীবনের পড়ালেখা স্থান। প্রতিজ্ঞা আর প্রতিজ্ঞা দুই চোখে। সঙ্গীত শুনতে যাবেন তিনি, আর চিন্তাভাবনা করবেন। তিনি হবেন চারুখচিত্তহারা।

১৮০৭, ৩১শে মে ভিয়েনা :

আঁরি দ্য বেইলে, অদিতুর দ্য লা গ্রন্ড আর্মি, ব্যক্তিগত স্মরণে আজ ভিয়েনা এসেছেন, ইচ্ছেটা মোজার্টের 'Requiem শুনবে' যাই। মোজার্ট আমার প্রিয় দেহতা—স্মরণের গুরু। ভিয়েনা, সুন্দরী—অমূল্য এর মানুষ আর সঙ্গীত। সবার চেয়ে বড়, এখানে আছেন মাদাম দারু (মাদাম রেনাল), একসঙ্গে ষোড়ায় চড়া যাবে, আঁরি গাংলারী দেখা যাবে, খাওয়া যাবে 'লা থিয়েৎ' Karntnertor-এ। সেখানে সন্ধ্যা ঝরে পড়বে—রমণীর সন্ধ্যা ফুলের পাঁপড়ির মত ঝরে পড়বে। মিস্টার পিয়ের দারু? তিনি হয়ত ততক্ষণ কান্ন-কান্ন আর কান্নের জুপে হারিয়ে যাবেন—জীবনের ধারা বইবে বেইলে ঘিরে।

সঙ্গীত আর নারী, স্মরণ আর প্রেম, আনন্দ ও কল্পনা—এই ত' স্তম্ভালের জীবন আর ভূবন। এই জীবনকে বড় ভাল লাগে স্তম্ভালের—তাই ভোগের অধিকারকে বাড়িয়ে যেতে চান। জীবন-সম্ভোগের এই মাহাত্ম্য কথায় ত' রেনেলসের সার কথা। যে ইউরোপে স্তম্ভাল চোখ মেলেছেন, সে ইউরোপে তখন

রেনেলসের বৌদ্ধী বইছে। জীবনকে ভোগ করতে গেলে শিল্পী হতে হবে। স্তম্ভালের কাছে এইটাই ত' বড় প্রশ্ন—জীবনের কাছে তিনি বিজয়ী বীর না পরাজিত সৈনিক।—এঁর এ্যাতি-তুড় জেনারেল এতে সেলা দ্য'উন্ এয়ার্ম স্যালোর'—'এক্সক্রে অঁরি সাধারণ ধারণা এই যে সখে আমার একান্ত দুভাগ্য'। এই ব্যর্থতার যাতনা তাঁর জার্মানের পাতায় পাতায়।

১৮০১ মিলান :

'এক কোণে বসে আছি।' 'এঞ্জেল' ত' সকলের নয়নমণি, সকলের কাছেই সে উঠছে, বসছে, হাসছে। কিন্তু 'এঞ্জেল' কি জানে যে শুধু তারই, তারই জন্য আমার মন মানে না দিমরজনী। অফিসারদের সঙ্গে 'কারো' খেলেন, অধচ ঘর জন্য এত কঁদন কঁদলেন, সে ত' কখনও ফিরেও তাকায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এগিয়ে যান তার দিকে, হাতটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে থাকেন, অথবা কানে কানে বলেন 'মি পিয়াস', কিন্তু নেপোলিয়ানের সৈন্যদলের একজন হয়েও বেইলে লজ্জার পাখর ঠেলে উঠে দাঁড়াতে পারেন না। অসি কোষবদ্ধ থাকে, বাণী থাকে গুহা-য়িত—'কিছু বলব বলে এসেছিলুম, বইনু চেয়ে'। ইটালীতে এসে বেইলে চরিতার্থ—ইটালী—সুন্দর মুখের ছড়া-ছড়ি। কিন্তু বুকের ব্যথা ত' বেড়েই চলে।

স্তম্ভালের কাছে স্মরণ চেয়েও জীবন বড়। জীবন আগে, লেখা পরে। জীবন মানে প্রেম, স্বাধীনতা, নির্জনতা। নিজের কাছে নিজের মত থাকা। এই জন্যই ত' মিস্টার পিয়ের দারুকে ভাল লাগে না স্তম্ভালের। পিয়ের দারু বড় বেশী বাইরে ছড়িয়ে পড়েন—বড় বেশী উন্নতি আর উন্নতি করে হাঁপিয়ে উঠেন। ক্লান্ত, ক্লান্ত বোধ করেন বেইলে। জীবনের পথে-প্রান্তে কত উদ্দীপনা, মিত্য দম আবিষ্কার। লেখা তখনই সত্য, যখন তা জীবনের এই গোটা চেহারাটা তুলে ধরে। 'আমার জগৎ আমি হারিয়ে যেতে দেব না,'—শুধু এইজন্যই লেখা। আগে 'স্মরণ' করে বাঁচো, তার পর লেখা। বাঁচার চেয়ে বড় শিল্প আর নেই। আনন্দের চেয়ে বড় পাওনা আর নেই। সমালোচক, প্রকাশক যাই বলুন না কেন, তবু তিনি লিখে যাবেন। 'তোমার বিভিন্ন এসেক্রে, ক্যা পাসোথে নি তুলে'—'তোমার বই পবিত্র, কোন লোক ছোঁয় না'—প্রকাশকের এই কথা তাঁকে দরিয়ে দেয় না, কারণ সাফল্য ত' তাঁর লক্ষ্য নয়, দিনে মাত্র পাঁচ ক্রাঁ। উপায় হলেই চলবে। তবু নিজের কাছে নিজের কৈঙ্কিয়ৎ আছে তাঁর। 'কেন আমি লিখব, কী জন্য লিখব,'—এই চির-কালের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছেন স্তম্ভাল। তিনি জীবনকে শিল্পের মতো দেখেছেন।

দৃশ্য কৃষক

কুমারী স্মরণ কব

ভেবেছিলুম এবার ঘরে তুলব কিছু ধান
পারব হয়ত তার থেকে মোর শ্রমেতে ধার খান

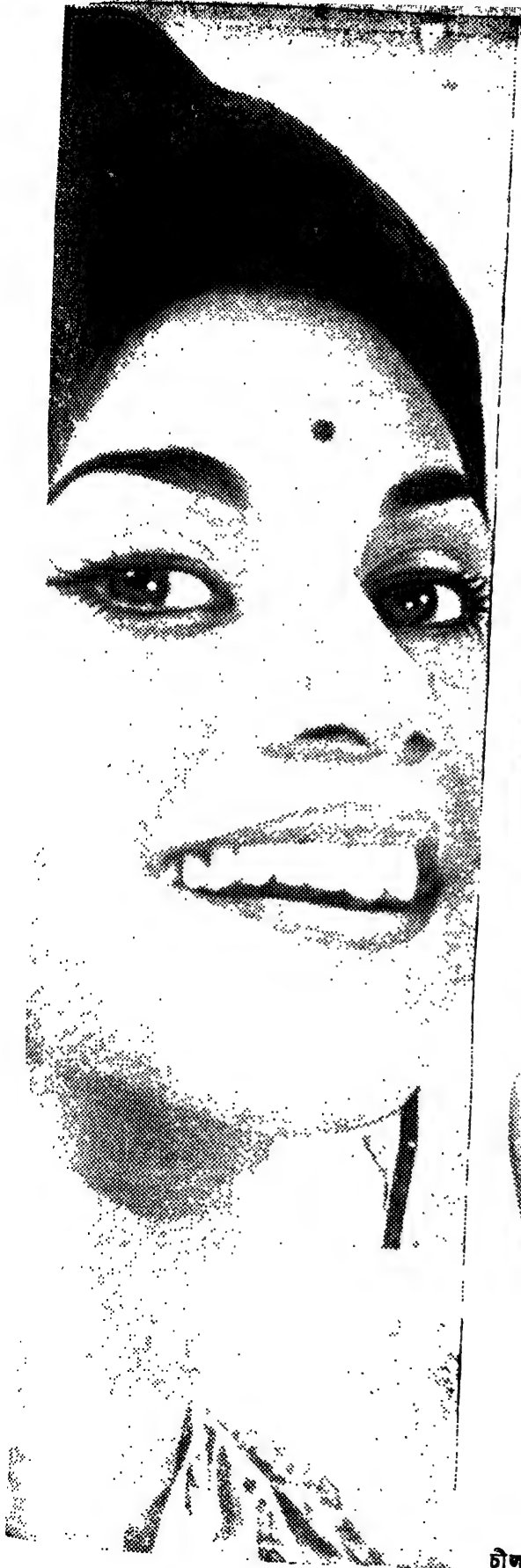
খড়ে ছাওয়া কুটির আমার
ছাইতে হয়ত পারব আবার

হয়ত এবার আসবে ঘরে ঈশ্বরেরই দান।
অনেক আশায় ধান রুয়েছি ধূসর মাটির বুকে
বৃষ্টি কত পড়েছে মোর রোগে কাতর মখে

জ্বর গায়েতে নিয়েও আমি
মাঠের কাজে গিয়েছি নামি

বীজ ফোটা মোর ধানগর্দালকে রুয়েছি মনের স্রমে।
জ্যেষ্ঠ শেষে বৃষ্টি এল একি ভীষণ হার।
মাঠগর্দাল সব জলে—জলে ভরিল বো গো

মতনে রোমা গরা আমার
জলের তোড়ে রইল না আর
জলের টানে ভেসে তারা পেল যে কোথায়।
মুখলধারে বৃষ্টি এল ভাসিয়ে দিল ধান
ভাসিয়ে দিল মাটির গড়া আমার কুটিরখান
সারা বছর খাব বলে
রুয়ে ছিলুম যে ধান জলে
ভাসিয়ে দিয়ে বরষা তাহা ডাঙল আমার প্রাণ।
শ্রমেছি আবার নতুন করে চষতে হবে জমি
জন্মভূমি, ওগো মা মাটি! তোমার আমি নরি
রুইব আমি কেমনে ধান
যরবাতে শেষ করেছে প্রাণ
বীজ ধানেরই তরেতে ধান দেবে কে জননী?



মাত্র ৭ দিনে সুনীতার মুখশ্রী হয়ে উঠল
আরো পরিষ্কার, কোমল, লাবণ্যমণ্ডিত;
আর এই অঘটন ঘটিয়ে দিল

পণ্ডস-এর

৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা



কলের সৌন্দর্যের আর দ্বার ৭ দিন বাকি! অল্প
ভো সেখানে থাকবেই! আবার দিবে কি ওর নম্র
পড়বে? নিজে আশা—মুখের বা চেহারা হচ্ছে—
শুকনো, ক্রান্তিশীর্ণ... চকিতে আমার স্নোজিও ক্রিম
মনে পড়বে। ৭ দিনেই ওর চেহারা কিরে গিরেছিল
পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্য কিরিয়ে আমার
পরিকল্পনা কাজে লাগিয়ে।



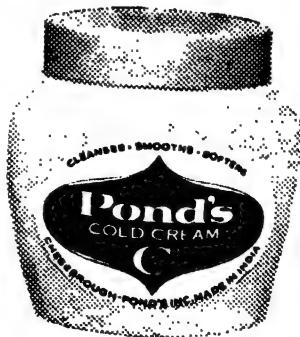
পরিকল্পনা ও তার কাজ
এক সপ্তাহ ধরে রোজ রাতিয়ে দুবার আমি পণ্ডস
কোল্ড ক্রিম মাখতে লাগলুম। এখমবদে ওপরে
হলো এবং বেক-আপ পরিষ্কার হয়ে গেল।



তারপর খুব নরম টাই ক্রিম দিয়ে ক্রিম মুখে
ফেললুম।



দ্বিতীয় বার আবার ক্রিম মাখলুম। এবং এটাই হল
আমার রূপলাবণ্যের চাবিকাঠি। এবারের ক্রিম ফেলের
পর্কীয়ে অবেল করে এমন সব দুকানো হলো বের
করে দিল, ভাল ও সাবান বার মাশাল পায় না।
এই দুবার ক্রিম মাখার কলে মুখশ্রী সত্যিই দুটুকুটে
ভাল। আর করবীর হয়ে উঠল।



পার্কিতে—৭ দিনের দিন আমার মুখশ্রী
হয়ে উঠল উজ্জ্বল, মসৃণ, লাবণ্যে
অপকূপ। আর হ্যাঁ, অল্প যে আমার
চেহারার তারিক করল তা বলাই
বাহল্য!

আমি ঠিক করে ফেললুম, পণ্ডস কোল্ড
ক্রিম দিয়ে নিয়মিতভাবে রূপচর্চা
চালিয়ে যাবো যাতে আমার মুখশ্রী
সব সময় ফুটফুটে, কোমল ও
লাবণ্যমণ্ডিত থাকে।

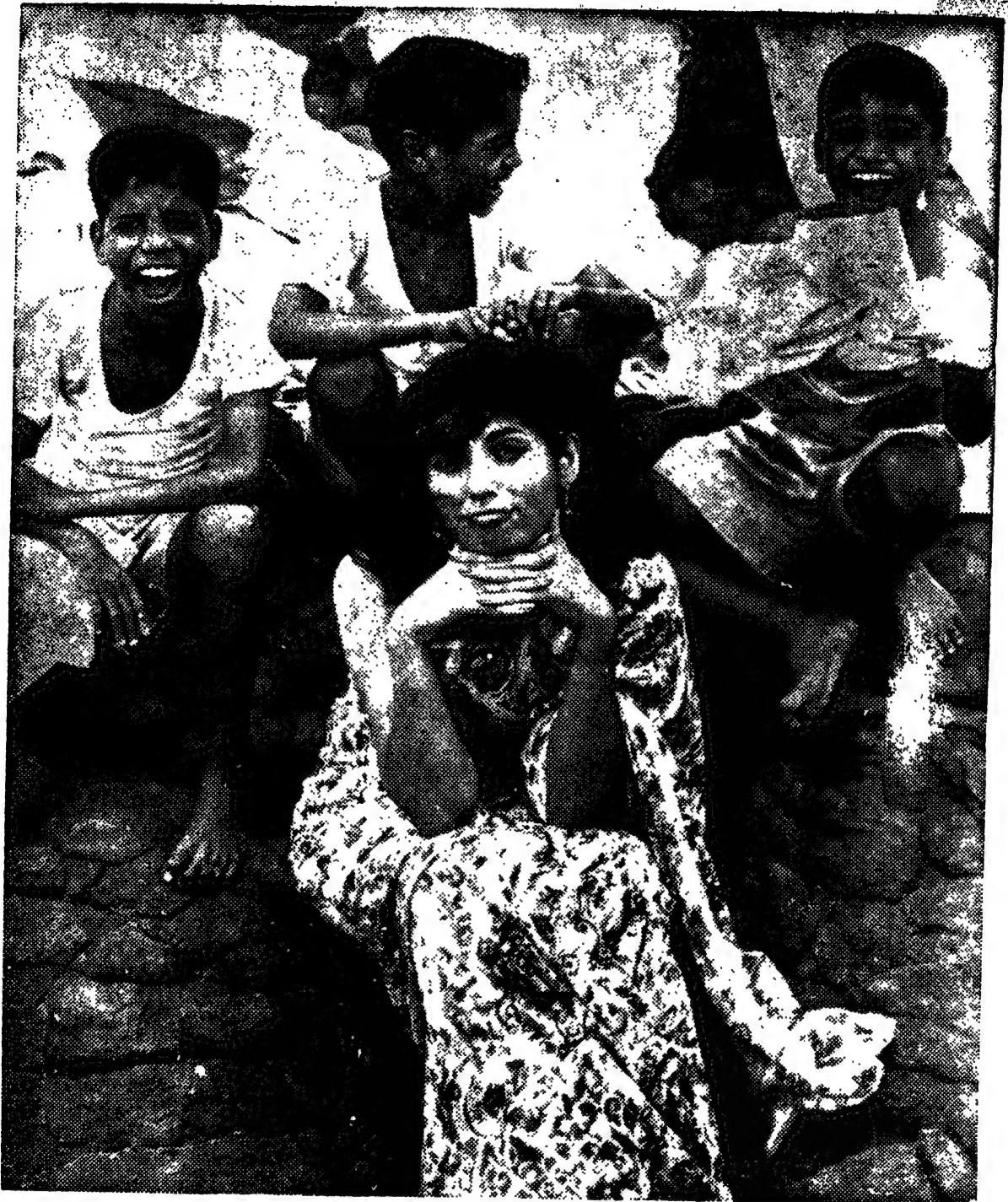
আজই মাখুন পণ্ডস কোল্ড ক্রিম—
পৃথিবীতে এই মুখশ্রী-পরিষ্কারক ক্রিমই
কাটতিতে সবার ওপরে

পণ্ডস

কোল্ড ক্রিম

পৃথিবীতে এই মুখশ্রী-পরিষ্কারক ক্রিমই
কাটতিতে সবার ওপরে

চীজব্রো-পণ্ডস ইনুক (সীমিত দ্বারে আমেরিকা মুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



যেমন-তেমন ক'রে পরলেও নিভাঁজ সুন্দর দেখাবে কেমন ক'রে

ভাবনা নেই। 'টেরিন' এর শাড়ী পরুন—দেখাবে তারি সুন্দর, চলাফেরা হবে স্বচ্ছন্দ। এ শাড়ী কখনও কোঁচকায় না। পছন্দসই অঙ্কন বলয়লে রঙে রঙীন ও ছাপা মিহি শাড়ীর রাহার। 'টেরিন' যেখানে সূতীর শাড়ী (সাধারণ সূতীর চেয়ে বেশী শক্ত) বাড়ীতেই কেচে এবং তুকিয়ে পরা চলে।

TERENE

'টেরিন' কাছের যেয়েদের উপযোগী।

'টেরিন' হ'ল কেরিক্যালস অ্যান্ড কাইবারস্‌ অর ইন্ডিয়া লিমিটেডের পলিয়েস্টার কাইবারের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

যা যাঁদের
লোকচিত্র
তথ্যচিত্র

যা
ত্রী
র
যা
ত্রা



—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

পার্বত্য-অভিযান

—আশীষকুমার দত্ত
(৩য় পুরস্কার)

মাসিক

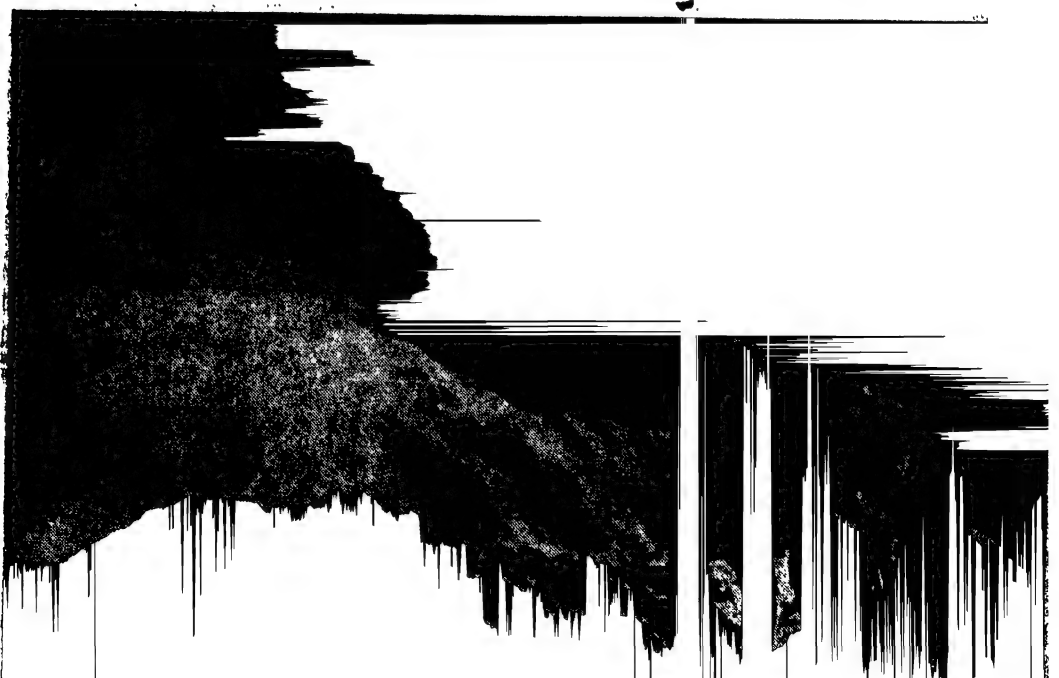
বসুন্ধরী

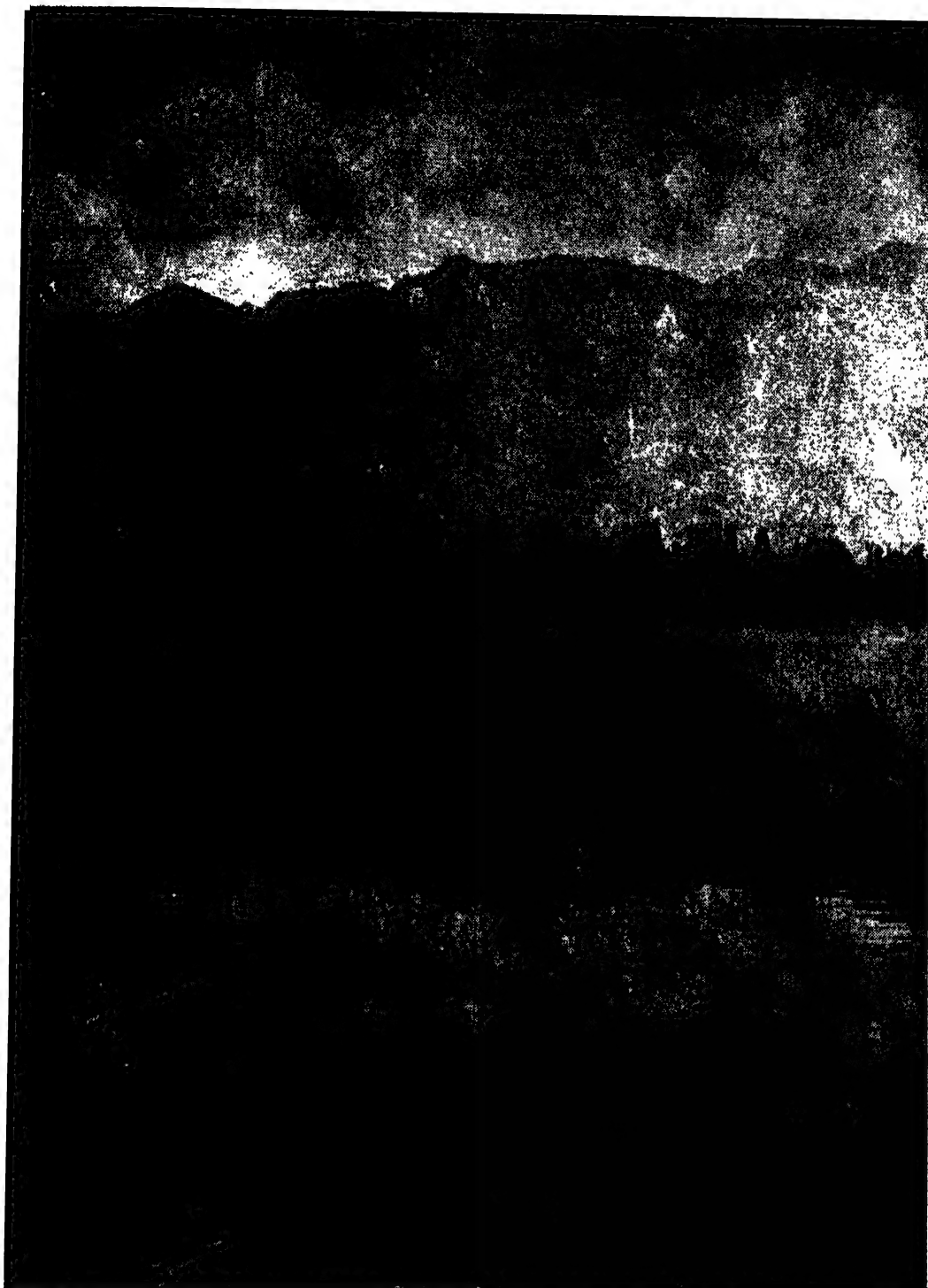
পৌষ / ১৩৭৫

বকর ২০ টাকার

" ১৫ টাকার

" ১০ টাকার





কাম্বীরী সরোবর

—সুজনকুমার রায়

আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

প্রথম সংখ্যা

কাল্পনিক সংখ্যা

১ম পুরস্কার কৃষ্ণ জৈন

চ্যাম্পিয়ন

বিনোদিনী

২য় " পুনেরো "

৩য় " কল "

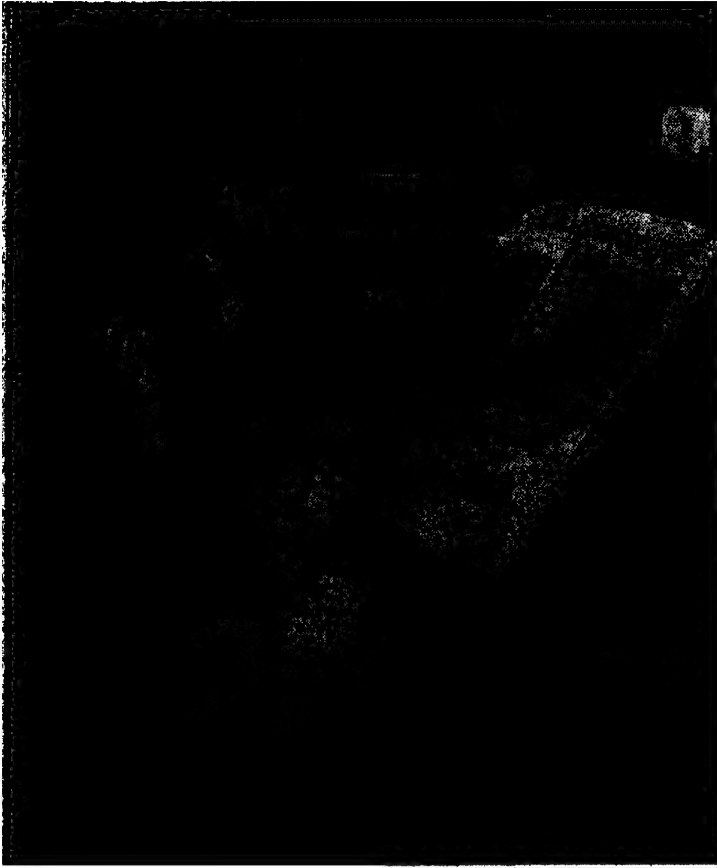


যাত্রীর বাসা

—শম্ভুনাথ মল্লিকোপাধ্যায়
(২য় পদসম্ভার)

[ছবি বর্ণিত
আকারে ও

মাসিক



॥ যাত্রীর যাত্রা ॥



—দেবদাসী বন্দ্যোপাধ্যায়

মণ্ডল রায়
(১ম পদস্কার)

—এস কে বিশ্বাস



মুরগীটাকে কিছুতেই ছাড়বে না
তবরজ। অনেকদিন আগে বাবাই
না বলেছিল, ও তোর বন্ধু, দোস্ত।
ওকে কিছুতেই বেচবো না আমরা।
তাই না কান্ডিয়ার মাকে দিয়েছিল
ছেড়ে।

তবরজের দাদামশাই মুকসেদ
জালীর আখের ক্ষেত আর জমি-জায়গা
কিছু ছিল এক সময়। আবদুল হোসেনের
আর খোদাবজের কাছে একটি একটি
করে সব গেছে তার। টুপী বানাতো
এক সময়, চোখের নজর যাওয়া থেকে
পীতাম্বরবাবু সে কাজও আর দেন না
ওকে। তার বড় ছেনেটা সেবার
মারা গেল কলেরায়। ওই এক ছেলে,
বিয়ে দিসছিল মশ করে—দু'বছরের
মাখায় বউ-বেটা মারা গেল এ-সপ্তাহে
আব ও সপ্তাহে। রেখে গেল এক
বছরের এই কচি ছেনেটাকে। বুকে
পিঠে করে তাকে মানষ করলো এই
বুড়ো বাড়।

তারপরও কেটে গেছে দু বছর।
খালি, খটি বেচেছে মুকসেদ, খটি ছিল
ঘরে একখানা বেচেছে তাও। বন্দ
ছিল দু'টো সেগুলো গেছিল আগেই।
মুরগী পুষেছিল কয়েকটা। হাটে ডিম
বেচতো, ডিন্কে করতো এ-বাড়ী ও-
বাড়ী। মুরগীগুলোও বেচতে লাগলো
একে একে।

গ্রামের একটেরে বসত বাড়ী বেশ
কয়েক কাঠা জমির ওপর তাও
আবদুল হোসেনের কাছে বেচা হয়ে
গেছে দয়া করে থাকতে দিয়েছে তাই,
মচৎ একদিন গাছতলায় গিয়ে
দাঁড়াতে হতো।

কাল পরশু দু'দিন শুধু চিড়ে
জলে ভিজিয়ে লুন মাখিয়ে বেতে
দিয়েছে সে ছেনেটাকে। মুরগীটাকে
খাওয়াতে পারে নি এক সপ্তাহ। আর
বুড়ো-বুড়ির কথা তো বাদ।

ডিন্কেয় বেরিয়ে কিছুই জোটে
না আজকাল। টেস্ট রিলিফের গম, চাল
থেকে আবার ডিন্কে দেবে কে।

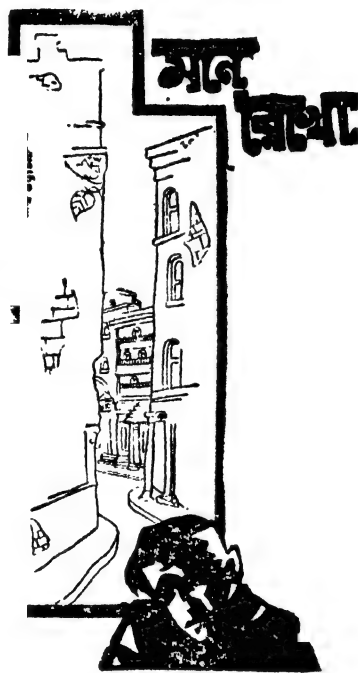
মুরগীটা তবরজের বড় পেয়ারের।
খাণ ঘরে কিছুতেই সেটাকে বেচতে

পারে নি এতদিন। আজ বাইরে মেলা
বসবে গাছনের সেখানে নিয়ে গেল
মিলতো গোটা দুই টাকা। পেটে দানা
পানি পড়তো ক'দিন পরে।

আজই কি ছাই মন চাইছে। কিন্তু
উপায় কি আর কতদিন থাকবে উপোষ
করে? ফি বছর গাছনের মেলায়
নিয়ে যায় নাতিটাকে আজ কি থাকবে
ঘরে বসে?

গাছনের মেলা বসেছিল কেশব-
পুরের দক্ষিণের মাঠের পশ্চিম কোণে

৥ ধারাবাহিক উপন্যাস ৥



আশীষ বসু

একটা উঁচু ডাকায়। মেলা বরাবরই
বসে সেখানে।

গাছনের মেলায় আসে হিন্দু,
মুসলমান সবাই।

পশ্চিম বাঙালির আর পাঁচটা
সাধারণ মেলার মতোই কেশবপুরের
গাছনের মেলা বসে দক্ষিণের বিলে
চড়িডাকার মাঠে। চড়িডাক কখাটার
জন্ম সম্ভবত চড়াইডাক থেকে কেন
না মাঠের অন্যান্য জায়গার চেয়ে ও
অংশটা উঁচু।

এ-পাশে মিঞার গোর বা কবর-
স্থান রয়েছে সেখানে মুসলমান মেয়েরা

এসে কল দের সন্ধ্যায়, প্রদীপ জ্বালে।
ওপাশে বুড়ো পণ্ডিত কামীকান্তের
পাঠশালা। তারপর নেমে গেছে মন্দির।

চৈত্রের উলটো-পালটা শাওল
বইছে। বোশেখ আসছে আর বাতাসের
জোর বাড়ছে। কাল-বোশেখীর আজল
আছে সে হাওয়ায়।

ওপাশে দেখা যায় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
রাস্তা। সেখানে টেস্ট রিলিফের মাটি
উঁচু করে ফেলা তার দু'পাশে সরকারী
বাড়ী উঠছে।

আমিনা আর আমরু এসেছিল
মেলায়। আমরু বাইরে বেরোয়
মাঝে মাঝে। ধবর রাখে গ্রামের কিছু
। বেলডাকার মেয়ে, ওখানকার
জুনিয়ার মাদ্রাসায় পড়েছিল কিছুদিন।

পাঁপের ভাজা আর বাদাম তেলের
তৈরী খাবার সাজানো খানার খানায়,
মাটির রক্তাক্ত পুতুল, কখন, কখন
বাক্স থেকে পদার চাক অবধি নিয়ে
দোকান বসে গেছে পরপর। মিষ্টি
হাওয়া মিঠাই বানাচ্ছে একজন চাক
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। কাঁচ-চাকা চাক
যোরানো বায়োস্কোপ এসেছে। মার্গ-
দোলা বসেছে আর এক পাশে। অন্য
ধারে দোকান বারকোষ, পাখরের
খালা, বাটি, গেলাস, পেতলের বাসন
কোসনের। লক্ষ্মীর বুড়কথা, সচিত্র
পাকপ্রণালী সহ যৌনবিজ্ঞানের কিছু
বই পাতানো দোকান একটেরে। বেলুন
উড়ছে, বাঁশী বাজছে, বাচ্চারা চোঁচাচ্ছে,
কঁদে আকাশ মাখায় কোরছে কেউ কেউ।
বড়দের নিষেধ কানেই নিচ্ছে না।

ও-পাশের সবচেয়ে বড় বাড়ীটার
দিকে ডাকিয়ে আমরুকে জিজ্ঞাসা
করলো আমিনা, ওখানে এতবড় বাড়ীটা
বানায় কে রে, জ্বলের মোকাম না কি?
ওটাতো সরকারী হাসপাতাল হবে
তুনেছি।

হাসপাতাল। হাসপাতালের নাম
তুনেছে, অর্থাৎ হয়ে তাকিয়ে রইলো
আমিনা, এখানে হাসপাতাল হবে। ডাক্তার
থাকবে অনেক। রোগীদের খাট থাকবে
শোবার। চিকিৎসা হবে গৌরাভী-
কুমলখরের হাসপাতালের মতো।

প্রাণের স্রোতে আঁসনা। স্বামী
একবার গেছিল গৌয়াড়ী কুম্ভনগর।
ছোঁবে জ্বালা করতো সব সময় তাই
ভক্তগণকে দিয়ে চোখ দেখিয়ে নিয়েছিল
চন্দন।

চোখের চশমাটা খুলে আর একবার
বুড়িটায় দিকে তাকালে আঁসনা।
শব্দ এক বছর আগে বাড়ীটা যদি
উঠেত তাহলে এমন বেধোরে মারা
যেতো না ফারিদা।

মন্ডার কবরের ওপাশে বেড়ার
গায়ে ছোট একফালি জমিতে বুঝ
ধুমিয়ে আছে ফারিদা। ওপরে তার
কোনও আবরণ নেই। শুধু বড় বড় হাস
উঠেছে সেখানে। নরম হাস বুঠো করে
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল আঁসনার।

শুরগীটা বেলান্তেই বিক্রি হয়ে
গেল। বেশ ভালো দামেই।

মৃত্যুশয্যাবুই কিনে নিলেন সেটা।
মৃত্যুশয্য জানা, কণ্টাক্তির।

বেলায় বেড়াতে এসেছিল মনিময়
শুরগী কিনতে দেখল সে। মনে পড়লো
পীতাম্বরবাবুর সেদিনের কথাটা, সরকারী
অফিসার গায়ে এসে শুধু ডেভালপমেন্ট
করছেন শুরগীর দামের। হাসতে হাসতেই
বলেছিলেন অবশ্য।

এনেক কষ্টে তবরেজের কাছ
থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল শুরগীটা।
বিক্রি হল আড়াই টাকা দামে। বুড়ো
মুকুন্দ নাতির জন্য বেলুন কিনলো
একটা, পাঁচপা ভাজা কিনলো, পুতুল
কিনলো দুটো। কচুরী তরকারী
কিনলো চার আনার। প্রাণভরে
খাওয়া যাবে আজ। আজ সোমবার
কালকের হাটে গিয়ে কিনতে হবে
চাল, ডাল। কিন্তু তারপর।

তারপর কি হবে মুকুন্দ তা
জানে না। আঁসাই জানেন।

তাড়াতাড়ি মেলা থেকে কিনলো
মুকুন্দ। নাতিটা বুড়িয়ে না করে শেষে।

নাশিং হোমের ৬নং কেবিনের
মডটায় শুয়ে সেদিনকার কথাগুলোই
ভাবছিল চামেলী।

শিরেটারের পেয়ে নিউজের খুঁটি
তাকে খেতে নিয়ে গেলেন হিরন্ময়বাবু।

টেবিলে খেতে বসে আঁস্তে আঁস্তে
বুঝিয়ে বললেন তাকে, এমনি করে
একটু একটু করে ক্ষয়ে শেষ হয়ে
যাওয়ায় কি লাভ চামেলী। এমনি
খেতে মারা বছর ধরে তুমি যা রোজগার
করবে, ইচ্ছে করলে একদিনেই তো
সেটা রোজগার করতে পারো তুমি।

চমকে উঠেছিল চামেলী, কি
বলতে চাইছেন হিরন্ময়দা।

অবশ্য হোয়ো না। আমার কথা
শোন, শ্যামলীর অমনি শব্দ অস্বাভাবিক,
ইন্দ্রকে ছাড়িয়ে আনতে 'বেল' দিতে
কালই লাগবে দু' ভিনশো টাকা।
ভারপর কেসও চালাতে হবে।
তোমার এখন অনেক টাকার দরকার।
কিন্তু তাই বলে।

কেউ তো জানতে পারছে না,
ক্ষতি কি এতে। তুমি যদি কোমণ্ড
আপত্তি না করো জে কালই আমি
সব যশোবন্ত করি। পঞ্চাশ টাকা, ষাট
টাকা করে পাওয়ার জন্য পনেরো
দিন রিহাসাল দিচ্ছি, একটু খেমে
চামেলীর মূখের দিকে চেয়ে বললেন
হিরন্ময়বাবু, যদি চাও তো তুমি
হাজার টাকাও রোজগার করতে পারো
একদিনে।

জোয়ার কোনও কিছু চিন্তা নেই।
তোমাকে ভাবতে হবে না মোটেই।
না, না আপত্তি কোরো না, যা বলছি
যা করছি সব তোমার ভালোর জন্যই,
খেমে খেমে বজতে লাগলেন হিরন্ময়-
বাবু।

সিস্টার, চাঁচিয়ে উঠলো চামেলী
আমার দু' হাজার টাকার চেকখানা
ভাঙিয়েছে।

নার্স ছুটে এলো ধরে। কেন
অমন করছেন, একটু শ্রমোবার চেষ্টা
করুন আরও অনেক রোগী রয়েছে,
এখানে ডিসটার্ব করবেন না সবাইকে।

নার্সটাও বুঝা করছে তাকে, বুঝতে
পারছে চামেলী। নাশিং হোমের
সে অবস্থিত আগুতর।

হেঁচা ডাবনাগুলোকে ছোঁড়বার

চেষ্টা করছিল রক্তাক্ত। জরুরীকালের সেই
হাত। হিরন্ময়বাবুর ধাক্কা বাড়তিটা নিবে
গেল আঁচমকা।

গঙ্গার ধারে কোথা থেকে জলসে
ভাসতে এসেছিল একটা মৃতদেহ।
অউটারাম হাটে বেড়াতে গিয়ে চামেলী
দেখেছিল একবার। একটা শকুন
ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে সেটা।

কলো দু'খানা লোমশ হাত
চামেলীর নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলেছিল
যেন। কোথায় একটা তীব্র গোণ্টের
কটুগন্ধ, ভারী ভারী নিঃশ্বাসের
আওয়াজ চামেলীর মনে হচ্ছিল তার
মরা দেহটা কেউ ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে
খুঁটে খুঁটে।

সিস্টার, আবার চাঁচিয়ে উঠলো
চামেলী, জল দাও আমাকে।

জল পাবেন না আজ, আজ
আপনার অপারেশন হয়েছে। লেমনেড
খেতে চান তো দিচ্ছি, নাস বলল
এসে। কেন বুঝা চেষ্টা করছেন।
বয়স তো কম হয় নি, শব্দ তো ঘোল
আনা এদিকে। শেষ রক্ষে করতে এই
নাশিং হোম সহায়। আজকাল ডাক্তার
বাগচীর যে কি হয়েছে, টাকা পেল আর
কথা নেই। আমাদেরই যেন হয়েছে
জ্বালা। চুপচাপ শুয়ে থাকুন বেশী
ন্যাকামী করতে হবে না। চং হচ্ছে
মেয়ের।

অপারেশন টেবিলের বড় আলোটার
কথা মনে পড়ছে চামেলীর। কোরো-
ফর্মের কটু গন্ধ। কে যেন জাপেট
ধরছে তাকে, একি, একি, নিঃশ্বাস
বন্ধ হচ্ছে যে। জ্ঞান হারিয়ে
ফেলছে সে ক্রমে। তারপর যেন কখন
একবার জ্ঞান হয়েছিল একটু। মনে হল
করুণ দিয়ে কে যেন কাটছে তাকে
দু'ভাগ করে।

বিকলে দেখা করত এলো
সবাই। মা, মনি, ইন্দ্র, শ্যামলী। ইন্দ্র
ছাড়া পেয়েছে, শ্যামলী গায়ে রল
পেয়েছে। ডাক্তার তাকে অনুমতি
দিয়েছেন একটু একটু ঘোরাফেরা
করবার। হিরন্ময়বাবু এসেছেন।

মা, আমার চেকটা ভাঙিয়েছে।

ভাঙ্গিয়েছি। তুই চুপ কর তে
বুঝো এখন।

বুঝোবা। মা মা বুঝলেই সেই
লোকটা আসবে। জানো মা, সেই
শকুনটা আমাকে টুকরো টুকরো করে
খাবে। চেষ্টা নিয়ে উঠলো চামেলী।

দিদির মাথায় সযত্নে হাত
বোলাচ্ছিল শ্যামলী। দিদির বাখাটা
বুঝি টের পেয়েছে সে।

মা হাতে, পায়ে, গায়ে হাত
বুলোচ্ছেন।

হাত বুলোও মা, হাত বুলোও
দব পাঁচটা পুড়ে যাচ্ছে যেন। আমার
ছুয়ো না তোমরা কেউ। মলি চানের
ঘরে নতুন সাবানটা রেখে আয় তো
আমি গা ধোব। চামেলীর কণ্ঠস্বর
শোনা গেল আবার। সত্যি সেলুকস্,
কি বিচিত্র এই দেশ, নিয়ন্ত্রণে আবৃত্তি
করছিল চামেলী। মনিষ্য বলতো,
উই ফিস্ট অন দি গারবেজ অব এ
কারকাস্। উই ফিস্ট অন দি, বলতে
বলতে হাঁপিয়ে পড়লো চামেলী।

চামেলী একেবারে পাগল হয়ে
পেলো।

দু'হাজার টাকার চেকখানা ছুঁড়ে
ফেলে দিয়ে এসেছিল হিরণ্যবাবুর
ঘরেই। তিনি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে
চাকরলতাকে এলেন দিতে।

চামি কোথায় মা।

কি জানি কাল সারা রাত সে
কোথায় ছিল। আজ সকালে দেখি
বাড়ীর সামনে এক পেলায় ট্যান্ডী।
মেয়ে নেমে ভাড়া দিয়ে এসে সেই বে
শুয়েছে আর তো ওঠে নি।

চেকখানা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন
চাকরলা, চিঠি কার, চামির? তিনি
চেক জীবনে দেখেন নি কখনো।

চেক। এটা ভাঙ্গালে দু'হাজার টাকা
পাওয়া যাবে। চামেলীর নামের টাকা।

দু'হাজার টাকা। এত টাকা কোথায়
পেলো চামি।

সে, আমি তো আমি তো করেছিলেন
হিরণ্যবাবু, এ ওর অনেকদিনের
জমানো টাকা।

জমানো টাকা দু'হাজার। বড় বড়
চোখে চেয়েছিলেন চাকরলা। এত
টাকা ছিল চামির জমানো।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে চাকরলা
একটু পরেই বললেন, তা তুমি ইচ্ছা
কি করলে বাবা?

চেকটা ভাঙ্গিয়ে শ' দুই টাকা
দিয়ে মলিকে পাঠাবেন আমার কাছে
বেলা এগারোটো নাগাদ। দেখি বি
করতে পারি।

তার পর থেকে আজ তিন মাস
একটা রাতও বুঝায় নি চামেলী। সারা
রাত ঘরে শুধু চিন্তার করেছে, মা
আমার বুকের উপর একটা পাখর কেন
বলো তো। ঠেলে নামিয়ে দাও না,
একটু বুকতরে নিঃশ্বাস নেই। কোনও
সময় বলছে, মা দেখেছো কনাতটা
যেন আমাকে এবুনি দু'খানা করে
কাটবে। কখনও চেষ্টাচ্ছে, আমার চেকটা
ভাঙ্গিয়েছে মা। কই টাকাগুলো আমার
খাও তো।

চামেলী পাগল হয়ে গেছে।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ভাঙল, ককরোজ, গেমিওপ্যাথ, মোহা, কড়-কড় কিছুই বাদ দেব নি চারুলতা। শেষে হিরণ্যবাবুর কথা মতো ভর্তি করেছেন হাসিহেসে।

ওই সিষ্টারটা আমার বকেছে জানো না। ওই হিরণ্যবাবু, আস্তে আস্তে কইনের কাছে মুখ এনে বলেছে মাকে, শ্যামলীকেও খুন করবে জানো না, আমাকে বলেছে।

হিরণ্যবাবু তখন ছিলেন না কেবিনের মধ্যে। ভাঙল বাগচী যাঁর নাসিং হোম তিনি বড় সিষ্টারকে নিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন তাঁকে। জানাচ্ছেন এ রোগীকে দু'তিন দিনের মধ্যেই নিয়ে যেতে হবে বাড়ীতে। এমন চেষ্টামোচ করবে জানলে কিছুতেই তিনি এ কাজ নিভেল না হাতে। এসব কাজ কোথায় সারা হবে অতি গোপনে তা না রোগী নিজেই চাকচোল পেটাচ্ছে সব সময়। আজকাল নানারকম লোক ঘোরের নানান মতলবে। দিনকাল ভালো নয় বশাই। শেষে আপনার ক'টা টাকার লোভে কি নাসিং হোমটাই তুলে দিতে হবে আমায়।

পরের দিন রাত শেষ হবার আগেই সারা গেল চামেলী। পাশের কেবিনের রোগিণীর ঘর থেকে কি একটা ইন্-জেকসনের কয়েকটা কাঁচ চুরি করে এনে গলায় ঢেবে দিচ্ছেলি সে। অনেক রাতে ঝিমিয়ে পড়া নার্সের কোনও এক অসতর্ক মুহূর্তের স্ত্রযোগে সে তাঁর জীবনের সব জ্বালা এমনি করে শেষ করলো।

মহা চামেলীর বস্তুগাবিকৃত মুখটার দিকে চেয়েছিল শ্যামলী। ও কি বুঝতে পারাছিল কিছু?

পাশের কেবিনের পার্শ্ববর্তী কান রাতে করে গেছে। আঁচকের রাতে ধুমেরা হবে নিশ্চিত, যা চেষ্টা করে সারারাত। ভাবছিল নাসিং হোমের পাশাপাশি রোগিণীরা।

পাগলী মেয়েটা অভিনয় করে চলে গেল, কাঁদছিলেন চারুলতা, গাও খোপনে,

হাসতে হাসতে শব্দর হাতে একবার অস্ত্র তুলে ঘিরে ঘুরিয়ে ধরে নিজের জলোজর তেননিভাবে কান আসরে কথটা বোঝা করলেন নীতামবাবু। তাঁর বাড়ীতে রোজকার মতো বেনিনও তাগ খেলায় আসার বকেছিল। এক মণিময় ছাড়া হাঙ্গির ছিল আর সবাই।

বুঝবে যে রক্তাধর, বাছান একে-কারে কাত এবার। আমি নীতামবাবু, কলি আমার কাছে কত বড় বড় হাতি খেল তল—এখন কানধোড়া উঠে বহের কতটুকু জব। কহামকে একেবারে ঠেলেছি তিনশো মাইল দূরে। ট্রান্সকারের অর্ডার ফই হেল আমার সাবনেই। এবার ঘেরি কত হিনাত কার ঠেকাতে পারে ট্রান্সকার।

৩

জীবন তো অকুরন্ত মর যে পলকে পলকে তাকে হড়িয়ে বেওয়া হবে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার। জীবনতো শুধু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া। সামান্যতম এই অবসরে অবকাশ কোথায় পর্যবেক্ষণের। সুখমাখা, দুঃখ-ভরা, হাসি কান্নায় মোড়া জীবন শুধু একটা কম্প্রাইজ। শুধু মেনে নেওয়া। শুধু দিনযাপনের জন্য মেনে নেওয়া। দিন সাপনই জীবন। যে মেনে নিয়েছে সেই বেঁচেছে। সাধনা বেঁচেছে, কল্যাণী বেঁচেছে, কামিনী বাঁচবে। যে মেনে নি সে মরে গেল। চামেলী মরে গেল।

চামেলী মারা যাওয়ার খবর এসেছে বাড়ী থেকে। চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে কাঁদছিল মণিময়। অঝোরে কাঁদছিল।

তবে এই মেনে নেওয়াই কি জীবন? পরিশোধকে স্বীকার করাই কি সার্থকতা? তাকে অস্বীকার করাই কি মৃত্যু? জীবন ও মৃত্যুর মলার্কে এই কি শেষ কথা? ভাবছিল মণিময়।

অনেকদিন বাদে আঁচর কাঁদছে মণিময়। শিশুর মতো সরলভাবে কাঁদছে। টেবিলে মাখা রেখে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কুলে করে কাঁদছে।

দেনের দেউখানা ঘরের কুয়াটার আঁখখানা ঘরে রাখা অপারিসর চৌকিটার ওপর শুয়ে শুয়ে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিল সেও। দিদি মরে গেল। শ্যামলী জানে দিদি কেন মরে গেল।

নাসিং হোমে যাবার আগে অনবরত চিংকার করতো চামেলী। চিংকার করে বলতো, আমার চেকখানা হারিয়ে ফেলেছি, জানিস মলি। একদিন দেখবি তোর চেকখানাও ভুই হারিয়ে ফেলেছিল।

লুকিয়ে লুকিয়ে বাথরুমে গিয়ে গলমি আঁচল দিয়ে বাঁধ করতো চামেলী। শ্যামলীর কাছে বরা পড়ে গেল বলতো, জানিস মলি বিষ খেয়েছি। এত বাঁধ করছি কিন্তু কিছুতেই তুলে ফেলতে পারছি না। সারা গায়ে খালি সাবান বসতো চান করতে বলে। বলতো, আমার গায়ে কতো ময়লা দেখতে পাচ্ছিল না। দ্যাখ না এতো ঘষছি তবু উঠছে না।

নাসিং হোমে যাবার আগের দিন এসে চুপি চুপি বললো তাকে, জানিস মলি, তোরা ভাবছিল আমি পাগল হয়ে গেছি তাই না। আরে না রে, দরবোকা পাগল হবো কেন, আমি তো অভিনয় করছি। এবারের অভিনয় বড় গুস্ত। জানিস অভিনয় করার জন্য কতো টাকা পেয়েছি। নিজেই বলতো হাত ঘুরিয়ে, দু'হাজার টাকা। বড় জবর অভিনয় এবার। আরে আমার চেকখানা কোথায় খেল, মর কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতো, আমার চেকখানা দেখেছে না। সেই যে সেই দু'হাজার টাকার চেকটা।

কাঁদছিল শ্যামলী। কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছিল।

হবে জেব ভরে যাচ্ছিল চারুলতারও। টিনুনে ভরকারীট পুড়ে যাচ্ছিল কাঁদবার। উল্টে পালটে দেবার জন্য যুক্তি নাড়ার কথা মনে থাকছিল না তাঁর। শুধু আঁচর ঘিরে জেব চাক-ছিঁকন। কি বুঝা ঘিরে জেদের ঝগা শেষ করে গেছে যেহেঁত শুই বার বার মনে পড়ছিল।

‘আমরা ভাল আছি।’
‘আমরা ভাল আছি।’
‘আমরা ভাল আছি।’

—এ প্রতিশ্রুতি নয়, সাধারণ
টিপ্পত্রের সমাপ্তি-বাক্যও নয়। এর
পরে ‘অ’পনা। ‘কমন আছেন’ জিজ্ঞাসা
নই। শুভ এত পার কোন প্রশ্নই
নই।

তা এটা ‘ক’?

এটা নিশ্চিত মৃত্যু। কবল থেকে
মুক্তি পাওয়া নিশ্চিত অন্ধকার, আকাশতল
তীরভূমি স্পর্শ করার উল্লাসে উৎসিত
কক্ষ শত যাত্রীর নিরাপত্তাবোধের
বার্তা—আত্মীয়-পরিজনদের উদ্দেশ্য।

দার্জিলিং গিয়েছিলেন অনেকে।
ফিরতে চেষ্টা যঁরা কে ছিলেন ফিরে-
ছেন কি? যঁরা ফিরতে পারেন নি—
শ পাঁচেক ট্রেনযাত্রী,—ভাগা যাদের
নিয় নিষ্টুর না খেলেছে অবিশ্রান্ত
পরিধাণায় নীরঞ্জন ক’লে আঁধারের পট-
ভূঁকায় ক্ষতবিক্ষত পর্বতগাত্রে—
তা সেই আতঙ্ক মৃত্তির প্রথ আনন্দ-
সংবাদ—আমরা ভাল আছি।

পাশ্চাত্যের যাদের হাতছানি দিয়ে
ছাকে, যাদের দৃষ্টি মিশে রয়েছে গৈরিক
শাখানিয়ার দূরস্ত মেই, তাদেরই কেবল
গি অভিযান রিক্রুসাহিত হাং মা
কানদিন। তারা কেউ কেউ এইভাবেই
বাঁচেন। এবং বার্তা পাঠা—আমরা
ভাল আছি। কেনও ম্যালেশিয়ান
কলছে আশ্রয় না পালও তারা
ফি এসে হল—আমরা ভাল
ছিলাম। সত্য ভাল মাটির সাহায্য তাদের
অন্তর দাড়া দেয় না। শব্দ সঙ্কুল
গি শব্দই তাদের কান্নার ধ্বনি।
লেখা নেই মৃত্যুর সঙ্গে পাল্লা তারাই
লড়ে’—আমরা ভাল আছি।

অটোরেলের প্রথম সপ্তাহ এ
গময় দার্জিলিং সহরের আকর্ষণীয় স্তম্ভ
বহু বিচিত্র। সান্দ্র শব্দে রঙীন
ফুলের সারাকোহ, মেঘবৃত্ত আকাশের
গাচ নীলিমা, প্রভাতী কুয়াশার হাল্কা
আবরণ, সৌন্দর্যের পর অসীম
ব্যক্তিগত। কিন্তু একতরফের অটোরেল
বুঢ়না-বংসের বহু ১৭ এর এ...
আমরা ভাল আছি।



মৃত্তিকার কঠিন পথ এ...
পারত—আমরা ভাল আছি, যাদের
চোখের সমুখে চাকিতে ভসে উঠেছিল
চরম ক্ষণ পরিচিতদের মুখচ্ছবি
মুহূর্তের জন্য—তাদের স্মৃতিতে তারা
জ্ঞাত হয়ে রইল সোনাদার বাতাস,

কালখন্ডন

চাপা কালার ধ্বনিত বনিন হয়ে রইল
অক্টোবর '৬৮-র প্রথম সপ্তাহের
দার্জিলিং। ভাবব্যত্যের যাত্রী-সদের
অন্য পথে ছড়ানে রইল ভয়বহ যুগ।

সাধারণ যাত্রীর মুখের হাসি,
বুকের বহু, নিঃশেষে শুধে নিয়েছিল
অ্যানথ্রাক্স জ্বরের কোন্ দেহভার
কল্পরোধ? কবর অপরাধে এই অপরাধ
ট পেরে, কেউ তা জানে না।
দিল্লীতে অন্ধকার বন্যহাী ছেয়ে গেল
হাস্যের ভাঁজ অর্জনদের অলহা
কল্পমন্ডলিতে, আগর কৃত্যর প্রথ

লাগল ক্ষতাবক্ষত পর্বতগাত্রে বেয়ে।
পায়ের তলার মাটি হয়ে গেল বিশাল
হস্তা—সমাসয় পুণিয়ার আকাশ তখন
পরম শত্রু। ভবিষ্যতো গতি হয়ে
গেল শুষ্ক। মহাকালের বক্ষপটে আঁকা
যেন দুগত মানুষের এক দুশ্চিন্তা ছবি
কিন্তু তাই কি সত্য?

বিপদ-কারণ যিনি, বিপদবারণ-
তিনিই। হরণ যিনি করেন, শরণে
ব্যবস্থাও তিনিই করে দেন।

তাই তো সেদিন দুর্গম পথের যাত্রী
দলের চোখে পড়েছিল ক্ষুদ্র এক
আলোকবিন্দু। স্বর্গীয় দেবদূতের আশী-
র্বাদের কণার মত অপরিণীত আশ্বাস
ভরা দূরত্ব। একটি আলোকচিহ্ন
তাকেই লক্ষ্য করে, অচঞ্চল স্থি-
বিশ্বাসে এগিয়ে গিয়েছিল যারা দেব
শিশুর মতই, তারা চিরদিনের স্মরণীয়
চিরকালের শব্দিকৃৎ। তারা সেবার্মবে
মহীয়ান করে তুলেছে, মনুষ্যকে
অমূল্য সম্পদে তরিয়ে তুলছে
জীবনের নাড়ীতে এনে দিয়েছে

একশতাব্দির ঊড়াস্ত পরীক্ষা দিয়ে মরণের ত্রুটিটিকে যারা অগ্রাহ্য করে এসেছেন সেদিন, সৈনিকের মাহস বুকে নিয়ে যারা সেদিন ভবিষ্যতের বাতাস নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন, নিদারুণ ভয়াল রাত্রির গভে সেদিন তাঁদের নব-জন্ম। অবধারিত মৃত্যুর ইজিত বর্ন উঁকি দিচ্ছে পায়ের তলায়, মাথার উপরে, ডাইনে-বামে; এক ভয়ঙ্কর দিনের অমোঘ বাণীর মৃদু পদক্ষেপ যখন বাজছে যজ্ঞে; তখন বেঁচে থাকা বা বাঁচতে পারার অর্থই দ্বিতীয় জন্ম, দ্বিতীয় জীবন।

আবার, জীবনীশক্তির প্রমাণ এগিয়ে চলা। এগিয়ে চলার অর্থ তাই জীবন।

তাই, সেদিনও মানুষ ভুলতে পেরেছিল মরাত্তিক ভীষণ অভিজ্ঞতা। পরের দিন এগিয়ে এসেছিল—বলে-ছিল, আমরা ভাল আছি। তাই তারা পিছে ফেলে-আসা রাত্রিটিকে দিনের আলোয় নুতনরূপে খুঁজে দেখেছিল, দেখতে চেয়েছিল রাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত কেমন করে ধ্বংসস্তূপের উপর দিয়ে পা ফেলে এগিয়ে গেছে প্রভাতের দিকে। ব্যক্তিগত ক্ষতির হিসাব তুচ্ছ করে অথবা ভুলে গিয়ে রাত্রির এগিয়ে যাওয়া দেখতে এসেছিল ‘নবজাতকের’ দল। রাত্রির জীবনে গতির হিসাব নিতে এসেছিল বিভীষিকাময়ী রাত্রির যাত্রিদল।

যরের বাঁধন যাদের কাছে তুচ্ছ নয়, যর যাদের পর করে দেয় নি, যরের আকুল আহ্বান যাদের বক্ষোদুয়ার থেকে কেঁদে ফিরে যায় নি—সেই ভাগ্য-দানেরাই সেদিন প্রতিটি যরের দুয়ারে পৌঁছে দিয়েছিল—উষিগ গৃহবাসীর স্বকল দুশ্চিন্তার অবসানকল্পে তিনটি আনন্দময় শব্দ—আমরা ভাল আছি। মৃত্যুকে ফিরিয়ে দিয়েছি আমরা, তাই আমরা ভাল আছি। মৃত্যুকে দেখেছি জীবনের সর্বশক্তি দিয়ে—তাই আজও এত বিপর্ষয়ের পরেও আমরা ভাল আছি।

দৈবশক্তির মধ্যে পৈব অংশটুকু যেমন অবচন ঘটায়, অশৈব অংশটুকুও তাই। ‘আমরা ভাল আছি’র মধ্যে সেই কথাটাই প্রমাণিত হল। ‘আমরা ভাল আছি।’ জানিয়ে দিল বিশ্বজগৎকে শিব আর অশিবের হস্ত, জন্ম আর মৃত্যুর খেলা, উদয় আর অস্তের লীলা। মহা-সত্ত্ববর্ষের মধ্য থেকে তাই জন্ম নিল এক অপক্লপ শান্ত জীবন; ধ্বংস-স্তূপের ভিতর থেকে তাই আবির্ভাব সম্ভব হল এক নবীন আশার আলোক-রশ্মির; তাই তো সম্ভব হল মরণের কাছে জীবনের নির্ভর প্রত্যাশা।

বিশ্ববিধাতার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের অন্যতম উদাহরণ—মানুষ। হিংসা-কুটিল, ক্রুর, নিষ্ঠুর, খল মানুষের পাশাপাশি বাস করে দেবোপম পুতচরিত্র, নিঃস্বার্থ, পরহিতব্রতী। দেশ-দেশান্তর ভেদে এদের প্রকৃতিতে প্রভেদ নেই। পর্বতশীর্ষে অথবা সমতল প্রদেশে-ও ভেদ নেই এদের স্বভাবে। এদের জ্ঞান-ই আলাদা। ইতিহাসের পাতায় না থাক, মানুষের—বিশেষত বিপ্লব মানুষের মানস-লোকে এরা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিধার অধিকারী। মানুষের সেবা-ই এদের ধর্ম; পুরুষারের প্রতি লোভ নেই, নামের জন্য লালসা নেই, প্রতিদান পাওয়ার সাভিমান আগ্রহ নেই এদের। এরা নিজেরাই বাঁচতে জানে—তা নয়, অপরকেও বাঁচাতে আপন কোলে টানে পরম স্নেহভরে পিতৃতুল্য বাৎসল্যে,—তখন এদের চোখের সামনে থেকে মুছে যায় ধর্ম, সমাজ, জাতি, দেশ; শুধু জেগে থাকে—অসহায়, আর্ত, দুর্গত মানুষের দল।

ম্যালেগিয়ান কলেজের ফাদাররা সত্যিই যেদিন দিশেহারা, প্রকৃতির হাতে একান্ত অসহায়, জীবন্তলোকে যে-ভাবে অপূর্ব মমতায় ও স্নেহে নিজেদের কোলে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাতে তাদের মনে হয়েছিল—দিব্যলোকের জ্যোতির্ময় আশা মরলোকে অবতীর্ণ। অলৌকিক কর্কশমতা, অকল্পনীয় মাহস, পরিস্ফুট নির্বল চিন্তাশেষ

বর্ণার আলো, বহু যতোঃসারিত করুণাধারা—দুর্ভোগের বনঘটকে এক মিমেষেই যেন ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়েছিল কঠিন প্রস্তরধেরা গিরিশ্রেণীর বুবে এমন ভালবাসা, এত মমতা, এত স্নেহ-মাধুর্য কেন যে তগবান দিয়েছিলেন, কে জানে। বৈপরীত্যই সৃষ্টির ভারসাম্য রক্ষা করে কি না, তাই বা কে বুঝতে পারে। ভাঙা গড়াতেই তো সৃষ্টি এগিয়ে চলেছে অনাদি কাল থেকে, চলবেও বোধ করি এই পথ বেয়ে অনন্ত-কাল। তবেই মানুষ মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে বলবে—আমরা ভাল আছি।

ভগ্নস্তূপের নীরব কান্না যারা শুনেছে, তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা কোটে নি মুখে। হারিয়ে যাওয়া মানুষের হারানোটা কতখানি সত্য—সেটা না জানা পর্যন্ত তারা বোবা ও বিবর্ণ হয়েই ছিল। আলোর পথে যারা সঙ্গী ছিল, হাস্য-কলরোলে যারা দিনপ্রান্ত মুখ ও উজ্জ্বল করে রেখেছিল, দৈবের নির্বাক আঘাতে মুহূর্তের মধ্যে তমসাবৃত পথে বিচ্ছিন্নতার রেখা টেনে মনের আকাশ থেকে মুছে ফেলতে চায় নি কেউই তাদের। তাই যখন হারানোর দুঃখটা সত্য ও বৃহদাকার হয়ে দেখা দিল, মান-বিষণ্ন একখানি মেঘ নেমে এসে বিবশ করে দিল যারা বেঁচেছিল তাদের, কোনক্রমেই তাদের মুখ থেকে চাপা কান্নার স্তর ভেদ করে স্বর বেরিয়েছিল—আমরা ভাল আছি। হ্যাঁ, আমরা যারা কথা বলছি, ভাল আছি। মরিনি আমরা। আমরা ভাল আছি।

যে ঘটনা কুড়ি বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার ঘুরে আসে তা বোধ হয়, ইতিহাস রচনা করে না, ইতিহাসের ছল করে মাত্র।

১৯৫০ সালের জুন মাসে একবার ধস নেমেছিল দাঙ্গিলিঙে। সেবারও মানুষকে বোবা করে দিয়েছিল, মানুষের কণ্ঠ এমনিভাবে চিরতরে স্তব্ধ করে দিয়েছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতির নির্বাক হস্তা-বলেপ। দুর্ভাগ্যের সাক্ষী হিসাবে যারা

আমরা ভাল আছি

অবশিষ্ট ছিল সেদিন (বর্তমান লেখক জন্মভূমি), তাকে কৃষ্ণি হইছিল জীমাইন, সিন্ধুভিলা হইছিল কুম্ভ। সভ্যতার সব খবর চুম্বিত হইছিল সেদিন প্রকৃতির বিরূপ কটাক্ষে। এ দুজনের ইতিহাস শোনার মত লোক তখন ছিল না। সবার মুখেই হতাশার চিহ্ন আতঙ্কের আবির্ভাব, নৈরাশ্যের দূর-বর্গা হইয়া। সেবারের দুভোগ কয়েক ঘণ্টার ছিল না, কয়েক দিনের উপর সে পক্ষ বিস্তার করে ফিরেছে। শতাব্দী আবেশিত জীবনের অকাল-মৃত্যু, রাজার হাজার প্রতিশ্রুতিমান ভবিষ্যতের অকাল সমাপ্তি ঘটনায় যখন তার শান্তি হল—তখন খুব কম লোকেই বলার সাহস ছিল—আমরা ভাল আছি।

তবু এর মধ্যে যারা বাঁচতে পেরেছিল, যারা সেই দুর্গম পথযাত্রা পার হয়ে আগতে পেরেছে, তারাই এতদিন পরে, দ্বিতীয় একটি দুঃখময় দিনের দুর্গত

কিন্তু তখনই কল্পের প্রতিধ্বনি করে কলহে পড়ে—আমরা ভাল আছি।

সেদিন 'আমরা ভাল আছি' বলত আমরাও সেইভাবে হেরেছিল। পাঁচিলের মূলের কুক থেকে দূর-দূরান্তে। কিন্তু যে শহরের বৈশিষ্ট্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে বিধাতার ক্রুর কোপে, যার সব অঙ্গে মৃতের লক্ষণ, সে কোন্ শব্দকে কাঁড়িরাপ দেবে? অন্যের দান-ই বা গ্রহণ করবে সে কেমন করে? সে ভো বলতে পারে নি—আমি ভাল আছি।

আলোহীন নিসৌন্দর্য্যের গর্ভে বসে যে 'আমাদের রূপ' আমরা দেখেছিলাম; তা বোধ হয় মরণোত্তর জগতের অন্ধকার দুর্ভেদ্য দূরভিক্ষা; সীমাহীন, শব্দ বৈচিত্র্যহীন।

তারপর।

অজব ছিল চতুর্দিকে। নেই

নেই ধল চারিধার অসংখ্য কলহাকারে নৈরাশ্যের শহরের আকাশ-বাতাস। প্রকৃতিও তখন দ্বিত, অবসন্ন, হতাশা-পীড়িত।

শতাব্দী অতীত-অভিযোগ শও মহতের জন্যই নয়; দুভোগ-দুর্গতিও চির-দীনের জন্য নয়। তাই সকলেই একই পক্ষের স্বামী হলেও সবার জন্য স্বাভাবিকের বিস্মৃতি একই জায়গায় থাকে না। কেউ তাই বলতে পারে—আমরা ভাল আছি; কেউ বলতে চায় সে কথা; কখনও কখনও কিছু বলবার আগেই নীরব হয়ে যায়।

তবু মানুষই বলতে পারবে, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে লড়াই করে ফরী হয়ে—

আমরা ভাল আছি।

আমরা ভাল আছি।

আমরা—ভাল—আছি।

--- চুলের জন্যই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলডেড
মুগ্ধ কলহ

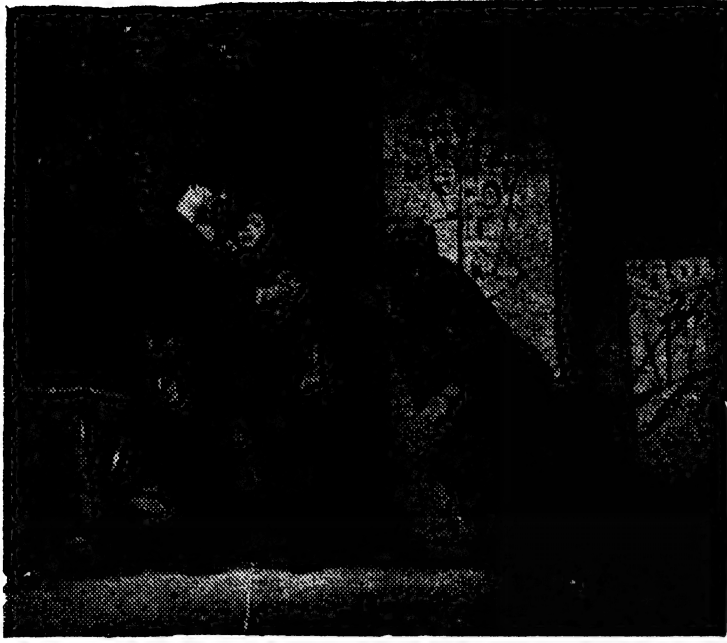


'বলডেড' নামের মাথের মাথের চুলের জন্যও নেওয়া কলহের। প্রতিদিন চুল ভালো করে আঁচড়াবেন, বা শুকিয়ে রাখবেন না। আর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়ানোর চেষ্টা করে চুলের ক্ষতি করবেন না।

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন

১৮-এ, কলকাতা-১০
ফোন: ৫৫-২৫৬৬





সেজুয়ানের রাশিয়ান প্রজন্মের একটি দৃশ্য

সেজুয়ানের মহৎ নারী

১ পঞ্চম দৃশ্য ৷

শেন্‌টের তারাকর দোকান

[সুইটা দোকানের সামনে একটা চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে—মিসেস সিন সামনের জায়গাটা পরিষ্কার করছে আর সেই সঙ্গে কথা বলে চলছে।]

মিসেস সিন। মালিকের নামে স্থানীয় লোকেদের কাছে যদি বিলী গুজব রটে যায়, তবে এ ধরনের ছোট ব্যবসা দু'দিনেই উঠে যাবে। শেন্‌টে এবং ইয়াং সুনের মেল-মেশাটা এমন বিলী এবং রহস্যজনক হয়ে উঠেছে কি বলব। এই সময়ই আপনার মতো বুদ্ধিমান আর বিবেচক লোকের দরকার। আপনি সহজেই সমস্ত নোংরামিকে ঝেঁটিয়ে সাক করে দিতে পারবেন। আর ভুলে যাবেন না পাশের দোকানের কেশজ্ঞার মিস্টার

সুকুকে—বারোটা বাড়ির মালিক ইনি—একবার মাত্র বিয়ে করেছেন, তারও বয়স হয়েছে। আমাকে সেদিন এই ভদ্রলোক ইঙ্গিত দিলেন যে শেন্‌টেকে

বেরল্ট রেশট

উনি যথেষ্ট স্নেহের চোখে দেখেন, এমন কি তার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধেও খোঁজ নিচ্ছিলেন। এটাকে ভাগ্যের কথা বলতে হবে বৈকি।

(বাইরে থেকে সুনের কণ্ঠস্বর শোনা যাবে)

সুন নেপথ্যে। এটা কি মিস শেন্‌টের দোকান?

মিসেস সিন। (চীৎকার করে) হ্যাঁ, শেন্‌টের দোকান, তবে এখন এখানে আছেন তাঁর কাজিন মিস্টার সুইটা

(সুন চুকবে এবং মিসেস সিন পেছনে গিয়ে কাজ করতে থাকবেন)

সুন। আমার নাম হচ্ছে ইয়াং সুন।

(সুইটা এবং সুন পরস্পরকে ঝাণ্ড করবে)

সুন। শেন্‌টে বাড়ীতে আছে?

সুইটা। না, সে বাইরে গেছে।

সুন। তাই নাকি? যাকগে আপনি বোধহয় আমাদের সম্পর্কটা জানেন।

(দোকানটা ভালভাবে দেখে নিয়ে)

এ যে দেখছি সত্যিকার ভালো দোকান। আমি ভেবেছিলাম

শেন্‌টে দোকান সম্বন্ধে একটু বাড়িয়ে

বলেছিল। তাহলে তো আর

আমার আকাশবিহারে যাবার

কোনো বাধা থাকল না।

(একটা বাস্স থেকে সিগার বার করে ধরিয়ে নেবে)

সুন। আপনার কি মনে হয় এই

দোকানটা থেকে আরও তিনশো

ডলার পাওয়া যাবে?

সুইটা। মশায়ের কি এখনই

দোকানটা বেচে দেবার ইচ্ছা?

সুন। কেন? ক্যাপে কি তিনশো

ডলার আছে নাকি? (সুইটা মাথা

নেড়ে বোঝাবে টাকা নেই)

শেন্‌টে খুব ভাল মেয়ে। আগেই

দুশো ডলার পাঠিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আমার যে আরও তিনশো

ডলারের দরকার। না পেলো সব

পও হয়ে যাবে।

সুইটা। তোমাকে টাকাটা দেবার

প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমার কাজিন

একটু হঠকারিতার কাজ করেছে

এজন্যে দোকানটাকে পর্যন্ত ওর

বেচে দিতে হতে পারে। তোমাকে

অপেক্ষা করতে হবে।

সুন। টাকাটা এখন আমার দরকার,

—পরে হলে চলবে না। সমস্ত

ভেঙে যাবে। আর আমি আমি

আমাকে কোনো কিছু দিতে

শেন্‌টের আপত্তি হবে না।

সুইটা। তাই নাকি

সুন। অবশ্য এটা সবই তাঁর নিজস্ব

ক্যাপে।

সুইচ। আচ্ছা, আমি যদি জিজ্ঞেস করি, এই পাঁচশো ডলার কিভাবে খরচ করা হবে?

সুন। নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবেন। পিকিং এর এয়ারপোর্টের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হচ্ছেন আমার বন্ধু। ফ্লাই স্কুলে আমরা দুজনে একই সময় ছাত্র ছিলাম। পাঁচশো ডলার পেলে সে আমাকে চাকরিটা জোগাড় করে দেবে।

সুইচ। এত টাকা সে দাবি করছে?

সুন। আর একটা দিকও তো ভাবতে হবে। একজন অত্যন্ত বিবর্তনমূলক পাইলটকে কর্তব্যের অবহেলার ভুলে দেবিয়ে তাকে পদচ্যুত করতে হবে। এই লোকটার আয়ের ওপর নির্ভর করে সংসার চলছে অনেকগুলো প্রাণী। এই লোকটাকে সরিয়ে আমার বন্ধু আমার চাকরিবাবস্থা করবে—এই জনো তার দায়িত্বও যেমন বড়, সেই জনো সে বড় অঙ্কের টাকাও হেঁকেছে। যাকগে এ সব কথা আপনার আমার মধ্যে থাকাই ভাল। শেনটেকে কিছু বলবেন না।

সুইচ। হ্যাঁ, না বলাই বোধহয় ভাল। কিন্তু একটা কথা—তোমাকে যে তোমার বন্ধু একমাস বাদে এইভাবেই পথে বসাবে না কে বলতে পারে।

সুন। না না। সে কখনও সম্ভব? —সে হল আমার বন্ধু লোক।

সুইচ। আমার মনে হয় তুমি অসম্ভব-রকম বড় দায়িত্ব ঝড়ে নিতে চাইছ। তাছাড়া মিস্টার ইয়াং সুন, তুমি আমার কাজিনকে তার এই ছোট ব্যবসাসাটা বেচে দিয়ে, বন্ধুবান্ধব ছেড়ে সম্পূর্ণভাবে তোমার ওপর নির্ভর করতে অনুরোধ করছ। তোমার আসল উদ্দেশ্য কি? তুমি কি শেনটেকে বিয়ে করবে?

সুন। সেজন্য আমি প্রস্তুত হবো।

সুইচ। এটা কি খারাপ প্রস্তাব?

সুন। যে সামান্য কিছু টাকার জন্যে আমার কাজিনের এই ব্যবসাসাটা নষ্ট হয়ে যাবে, তাড়া-তাড়ি বিক্রি করবার গরজ দেখলে লোকে ঝোপ বুঝে কোপ হারবার চেষ্টা করবে। ফলে দামও বিশেষ উঠবে না। যে দুশো রূপোর ডলার তুমি পেয়েছ সেটা দিয়ে দোকানের ভাড়া দেওয়া যায়। তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে না অন্য কোনো কাজ না গিয়ে এই দোকানের ব্যবসাসাটা চালাতে?

সুন। কি যে অদ্ভুত কথা বলেন মশায়।

লোকে দেখলে কি ভাববে? পাইলট ইয়াং সুন কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে তোমাক বেচবে?

সুইচ। আকাশবিহারটাই তাহলে বিংশ শতাব্দীর একমাত্র সম্মানজনক বৃত্তি বল?

সুন। (পকেট থেকে চিঠি বার করে) ওরা আমাকে প্রতি মাসে মাইনে দেবে আড়াইশো ডলার করে। এই যে ওদের চিঠিটা দেখুন—টিকিটের ওপর পিকিং-এর পোস্ট মার্ক রয়েছে।

সুইচ। আড়াইশো ডলার। সে তো অনেক টাকা।

সুন। আপনি কি ভাবছিলেন আমি বিনে মাইনের ওদের কাজে হুয়ে যেড়াবো?

সুইচ। মনে হচ্ছে কাজটা ভালই। মিস্টার ইয়াং সুন। আমার কাজিন আমাকে অনুরোধ করেছে, তোমাকে তোমার এই বহু আকাঙ্ক্ষিত কাজটা পেতে সাহায্য করতে। তার এই আন্তরিক ইচ্ছাতে বাধা দেবার মতো কোনো কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না। নরনারীর স্বর্গীয় প্রেমের আনন্দ থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে চাই না। ওই যে বাড়িওয়ালী বিসেস মিৎসু আসছেন—দোকান বিক্রির ব্যাপারে ওঁর পরামর্শ নেওয়া যাক।

সুইচ। মিৎসু। (জিজ্ঞাসে করে)

প্রথমেই মিস্টার সুইচ। কাজ বাদে পরশু বাড়ি ভাড়া দিতে হবে—সে বিষয়ে পরামর্শ করতে চান নাকি?

সুইচ। বিসেস মিৎসু, এখন এমন একটা পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে যার ফলে দোকানটা আর শেনটে চালাবে কি না, ঠিক করতে পারছি না। শেনটে এখন বিয়ে করবার কথা ভাবছে। এই তার ভারী স্বামী মিস্টার ইয়াং সুন। সুন ওকে পিকিং নিয়ে যাবে। সেখানে ওরা নতুন জীবন শুরু করতে চায়। ভাল দাম পেলে তোমাদের এই দোকানটা আমি বেচে দেব।

বিসেস মিৎসু। কত টাকা চান আপনি?

সুন। নগদ তিনশো ডলার। সুইচ। (বাধা দিয়ে) না না, পাঁচশো রূপোর ডলার।

বিসেস মিৎসু। (সুনের প্রতি) মনে হয় আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব, তোমাদের এই দোকানের মাল কিনতে কত খরচ পড়েছিল?

সুইচ। আমার কাজিন হাজার রূপোর ডলার দিয়ে দোকানটা কিনেছিল। যা স্টক ছিল তার থেকে এখন পর্যন্ত অতি অল্পই বিক্রি হয়েছে।

বিসেস মিৎসু। হাজার রূপোর ডলার বল কি? তোমার বোনকে ঠকিয়েছে। আমি প্রস্তাব করছি। পরশু যদি এখন থেকে চলে যেতে রাজী হও, তাহলে মালপত্রসহ দোকানটার জন্যে তোমাকে তিনশো রূপোর ডলার দিতে পারি।

সুন। খুব ভাল প্রস্তাব—আমি রাজী। সুইচ। এ অত্যন্ত কম দাম।

সুন। বখেট বখেট—সুইচ। পাঁচশো ডলারের কবে হচ্ছে না।

সুন। কেন হবে না?

সুইচ। (বিসেস মিৎসুকে) আমাদের বচাওয়ে

ভাবী স্বামীর সঙ্গে আমি একটু পরামর্শ করে নিই। (একান্তে সুনকে) এ দোকানের সমস্ত মাল এক বৃদ্ধ দম্পতির কাছে দুশো রূপায় উলার দিয়ে বাঁধা আছে। সেই দুশো রূপায় উলারই কালকে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

সুন। (ধীরে ধীরে) এ সম্বন্ধে লিখিত ভাবে কিছু আছে কি?

সুইটা। না।

সুন। (একটু খেমে মিসেস মিংসকে) তিনশো উলার হলেই আমাদের চলবে।

মিংস। কিন্তু আমার জানা দরকার এই ব্যবসার দরুন কোনো ধার বা অন্যর পাওনা টাকা আছে কি না?

সুন। (সুইটাকে) উত্তর দিন।

সুইটা। সে রকম কোনো ধার নেই।

সুন। তবে তিনশো উলারটা পেতে পারি?

মিংস। কাল বাদে পরশু। কিন্তু তার আগে ভাল করে ভেবে দেখ। একমাস বাদে দোকানটা বিক্রি করলে অনেক বেশী টাকা পাবে। আমি তিনশো উলার দিতে রাজী। আর তার একমাত্র কারণ—এই তরুণ-তরুণীর ব্যাপারে আমি ওদের সাহায্য করতে চাই। (মিসেস মিংস চলল যাবে)

সুন। দুদিন বাদে বিক্রি করলে বোধ হয় আরও ভাল দাম পাওয়া যাবে। আর সেক্ষেত্রে ধার করা দুশো উলারও শোধ করে দিতে পারব।

সুইটা। এ সময় তিনশো উলারের বেশি দাম কিছুতেই উঠবে না। তোমাদের দুজনের টিকিট কেনার এবং কিছুদিন চলবার মতো টাকা তোমার কাছে আছে জে?

সুন। চিন্তা করবেন না। যে করেই হোক পিকিং-এ পৌঁছবই।

সুইটা। দুজনের টিকিটে কিন্তু বখেট খরচ লাগবে।

সুন। দুজন? শেনটে এখন এখানে থাকবে। প্রথমটার ওকে নিয়ে গেলে ও তো আমার বোঝাবিশেষ হয়ে দাঁড়াবে।

সুইটা। তোমার কথাটা বুঝতে পারছি কিন্তু আমার কাজিন কি ভাবে তার খাওয়া-পরা চালাবে?

সুন। আপনি তার ভার নিতে পারেন না?

সুইটা। দেখি কি করা যায়। (একটু খেমে) মিস্টার ইন্স! সুন ওই দুশো রূপায় উলার আমাকে কেনা লাও। পিকিং-এর দুটো টিকিট কিনে আমাকে দেখিয়ে টাকাটা নিয়ে বেও।

সুন। প্রিয় কাজিন, আমার একটা কথা শুনুন—নিজের চরকার গিয়ে ভেল দেবার ব্যবস্থা করুন।

সুইটা। সমস্তটা শুনে সে দোকান বিক্রি করতে রাজী না-ও হতে পারে।

সুন। আমি বলছি যে রাজী হবে সুইটা। তুমি কি বন্ধন কর আমিনা করলেও—

সুন। আপনি নেহাৎ গোঁবেচাৰী! সুইটা। ভুলে যেরো না সেও রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ।—তারও একটা নিজস্ব চিন্তাশক্তি আছে।

সুন। (বুদু হেসে) আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে যখন পুরুষেরা মনে করে তাদের সংসারের যুবতী মেয়েদের যুক্তি দিয়ে তারা সব কিছু বুঝিয়ে দেবে। মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে তখন কোনো যুক্তি দিয়েই তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তাদের সমস্ত যুক্তি, চিন্তাশক্তি, যুক্তি সব কোপ পেয়ে যায়। বুঝলেন? শুনুন, আমাদের বিয়েতে আপনি বাধা দিতে পারবেন না। আর সেই ক্ষেত্রে তিনশো রূপায় উলারও সে আমাকে এনে দেবে—আচ্ছা আমি চললাম। [প্রস্থান।]

(দোকানের পেছন দিক থেকে মিসেস সিন এগিরে আসবে)

মিসেস সিন। কি বিত্তি ব্যাপার। আরে সারা শহরের লোক এখন জানে যে এই হতভাগা শেনটেকে হাতের মুঠোয় ভরে ফেলেছে। সুইটা। (কেঁদে উঠে) সব নষ্ট হয়ে গেল—দোকানটা উঠে যাবে। সুনও সত্যিকার প্রেমিক নয়—ও ওর নিজের স্বার্থ নিয়েই বাস্তু। মিসেস সিন। আমার মনে হয় নাপিত সু-ফুকে ডেকে আনি—ওর সঙ্গেই কথা বলে ফেলুন—আপনার কাজিনের ওই হচ্ছে যোগ্য পাত্র।

[মিসেস সিন চলল যাবে এবং সুফুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে নিজে সরে যাবে]

সুইটা। আমি খবর পেলাম আমার কাজিন শেনটেকে আপনার ভাল লাগে—তাই আপনাকে জানাচ্ছি। ও বড় বিপদে পড়েছে।

সুফু। তাই নাকি?

সুইটা। কয়েক ঘণ্টা আগে যে ছিল দোকানের মালিক এখন তার অবস্থা পথের ভিক্ষকের থেকে খুব ভাল নয়। মিস্টার সুফু, দোকানটা দেনার দায়ে একরকম বিক্রি হয়ে যাচ্ছে।

সুফু। মিস্টার সুইটা, আপনার ভগ্নী আমাকে মোহিত করেছেন তাঁর অন্তরের মহত্ব দিয়ে—দোকানের জাঁকজমক থাক বা না-থাক, সেটা আমার কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। আশে পাশের লোকজনকে আপনার কাজিনের কি নামকরণ করেছেন জানেন? দি এন্ড্রু অব দি স্যুন্স।

সুইটা। এই মহত্বের কি দাম দিতে হয়েছে আমার কাজিনকে জানেন? একদিনে দুশো উলার। প্রত্যেক ব্যাপারেই একটা সীমা-পরিমীমা থাকে দরকার।

সুফু। আমি বলি কি সেই সীমা-পরিমীমার গণ্ডীটা উঠিয়ে দেওয়া যাক। শেনটের হতভাগা হচ্ছে

জন্মের, মহৎ এবং নিষ্পাপ।
প্রত্যেক দিন সকালে সে বেখানে
চারজনকে ক্ষমার অন্ন দিয়ে
আমাকে মুগ্ধ করে দেয়, সেক্ষেত্রে
আমার মনে হয়, যদি এমন
সম্প্রদায় করা যায় যে, সে
স্বচ্ছন্দে চারশো লোককে খাওয়াতে
পারবে তবে কেমন হয়? সুনলাম
গৃহস্থারা কয়েকজন লোকের
খাওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্যে
সে মরীয়া হয়ে উঠেছে। ওই তো
কিছুটা এগিয়ে গেলেই আমার
কয়েকটা ষাড়ি খালি পড়ে আছে।
শেনটে ইচ্ছা করলেই ওগুলো
ব্যবহার করতে পারে। শেনটে
সম্বন্ধে আমার মনোভাবের কথা
নিশ্চয় আপনার অজানা নেই—
আপনার ভগ্নী কি আমার প্রস্তাবে
রাজী হবেন?

সুইটা। মিষ্টার স্কু, আপনার প্রস্তাব
নিশ্চয় সে মনোযোগ দিয়ে
শুনবে।

[ওয়াং ও পুলিশ অফিসার চুকে। স্কু
দোকানে চুকে জিনিষপত্র দেখায়
মনোযোগ দেবেন]

ওয়াং। মিস শেনটে এখানে আছেন?
সুইটা। না।

ওয়াং। আমি ভিত্তী ওয়াং। আপনি
বোধহয় মিষ্টার সুইটা?

সুইটা। ঠিকই ধরেছ। সুপ্রভাত
ওয়াং।

ওয়াং। আমি শেনটের বন্ধু।

সুইটা। আমি জানি তোমাদের বন্ধু
অনেক কালের।

ওয়াং। (পুলিশ অফিসারকে) দেখছেন
তো? আমি আমার আহত হাতের
ব্যাপারটা নিয়ে এসেছি।

পুলিশ। এটা সত্যিকথা যে, ওর
হাতটা অকেজো হয়ে গেছে।

ওয়াং। নাপতে ব্যাটা যে আমাকে
মেরেছিল তার সাক্ষী একমাত্র
শেনটে।

পুলিশ। ওয়াং বলছে যে আপনার
কাজিন স্বচক্ষে দেখেছেন যে,

নাপত স্কু ওকে ডাখা দিয়ে
বেদম পিটি দিয়েছিলেন। এ
বিষয়ে আপনি কিছু জানেন?

সুইটা। আমি যা জানি তা হচ্ছে,
যে সময় মাঝামাঝি হয়, সে সময়
আমার কাজিন সেখানে ছিল না।

ওয়াং। কোথাও একটা ভাল বোঝা-
বুঝি হয়েছে—শেনটে আসুক—
সেই বনিয়মে বলবে সম্ভাব্য কথা
সত্যি কি না।

সুইটা। মিষ্টার ওয়াং, আপনি বল-
ছেন আপনি আমার কাজিনের
বন্ধু। আমার কাজিন এখন নানা
ধরনের বিপদ-আপদ নিয়ে ব্যতি-
শাস্ত রয়েছে। নানাভাবে নানা
লোক এসে তাঁকে এত রকম-
ভাবে 'এক্সপ্লোয়েট' করছে যে আর
কোনোরকম দুর্বলতা দেখালে
এবার তার সর্বনাশ হয়ে যাবে।
আমি মনে করি আপনার কেস-এ
মিথ্যা সাক্ষর দেবার জন্যে
অনুরোধ করে আপনি তার
সর্বনাশ কববেন না।

ওয়াং। কিন্তু সেই তো আমাকে
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেতে বলে-
ছিল।

সুইটা। কেন, ম্যাজিস্ট্রেট কি আপ-
নার হাতের চিকিৎসা কববেন
বলে ঠিক হয়েছিল?

পুলিশ। ম্যাজিস্ট্রেট নাপিত স্কুকে
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য করবেন
বলেই বোধহয় ওখানে গিয়েছিল।

(মিঃ স্কু ঘুরে দাঁড়াবেন)

সুইটা। মিষ্টার ওয়াং, বন্ধুদের গোল-
মালে মাথা গলাতে আমি ভালবাসি
না।

(সুইটা এবং স্কু পরস্পরকে বাও করবে)

পুলিশ। তার মানে হচ্ছে এখানে
আমার আর কোনো কাজ নেই।
(ওয়াংকে) দেখতে পাচ্ছি মিছি-
মিছি এক ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে
মালিশ করে তাকে বিপদে ফেলতে
চেষ্টা করছেন। (ওয়াং বিষণ্ণভাবে
মাথা নোয়াবে) ভবিষ্যতে এ

ধরনের মালিশ করবার আশ
একটু ভেবেচিন্তে কাজ কোরো;
মিঃ স্কু ইচ্ছা করলে তোমার
বিরুদ্ধে ডিফেনশন কেস করতে
পারেন জান?

সুইটা। উনি এবারের মত ওকে
ক্ষমা করে দিলেন, কি বলেন
মিঃ স্কু?

স্কু। আপনি যখন বলছেন।

পুলিশ। (ওয়াংকে) তুমি সরে পড়ো
এখান থেকে। (ওয়াং বেরিয়ে
যাবে) আপনি কিছু মনে করবেন
না মিঃ স্কু।

স্কু। আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে।

(পুলিশ অফিসার বেরিয়ে যাবে)

সুইটা। বুঝলেন মিঃ স্কু, আপনার
সঙ্গে যে সব কথা হল, আমার
কাজিনকে গিয়ে বলছি। এই
দোকানটা সম্বন্ধে সে বড়ই চিন্তিত।
এটাকে সে দেবতাদের থেকে
পাওয়া উপহার বলে মনে করে।
আপনি দু-চার মিনিট অপেক্ষা
করুন, আমি ভেতর থেকে আসছি।

(ভেতরে চলে যাবে।)

মিসেস সিন। (ভেতরে থেকে বেরিয়ে
এসে) আপনাকে অভিনন্দন
জানাতে পারি?

স্কু। তা পারেন। মিসেস সিন,
শেনটের পোষাদের আজ রাত্রের
আগেই খবর দেবেন—আমার ওই
দিককার বাড়িগুলোতে আমি
ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা করবো।

মিসেস সিন। (হাসতে হাসতে মাথা
নেড়ে) আপনি যেমনটা চেয়ে-
ছিলেন, সেইভাবেই সব হয়েছে
তো?

স্কু। আচ্ছা মিসেস সিন, ইয়াং
সুন সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

মিসেস সিন। ও একটা কুঁড়ে,
নোংরা—

স্কু। যেতে দিন। ওকি আবার
একটা মানুষ। ওর কথা আরি
ধরিয়ে না।

(স্বনের প্রবেশ)

স্বন। এখানে কি সব ব্যাপার হচ্ছে ?
মিসেস সিন। মিস্টার জুকু, আপনি
যদি বলেন তো মিস্টার জুইটাকে
ডেকে আনি। অপরিচিত লোকেরা
এসে দোকানের আশেপাশে ঘুর-
ধুর করবে, এ সব মিস্টার জুইটা
পছন্দ করেন না।

জুকু। মিস শেনটে মিস্টার জুইটার
সঙ্গে বলে কি নিয়ে পরামর্শ
করছেন—এখন ওখানে না যাওয়াই
ভাল।

শেনটে। শেনটে ভেতরে আছে ? কিসের
পরামর্শ হচ্ছে ? আমাকে বাধ
দিয়ে শেনটে আবার কি আলো-
চনা করতে বসেছে।

(ভেতরে যেতে চেষ্টা করবে—জুকু
বাধা দেবে)

জুকু। একটু ধৈর্য করতে হবে মশায়।
আপনি কে আমি বুঝতে পেরেছি।
আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি মিস
শেনটে এবং আমার বিয়ের কথা-
বার্তা একরকম পাকাপাকি হয়ে
গেছে।

সিন। কি বললেন ?

মিসেস সিন। এ কথা শুনে খুবই
অবাক লাগছে বুঝি ?

(শেনটে এসে ঢুকবে)

জুকু। আচ্ছা শেনটের মুখ থেকেই
শুনুন।

সিন। ব্যাপার কি শেনটে ? এরা কি
বলছে জান ? তুমি নাকি এই
লোকটাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ ?
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে
নাকি ?

শেনটে। জুন, আমার কাজিন এবং
মিস্টার জুকু কথাবার্তা বলে এই
ঠিক করেছেন। মিস্টার জুকু বলে-
ছেন আমাদের বিয়ের পর আমার
সমস্ত আশ্রিতদের তিনি সাহায্য
করবেন। আমার কাজিন তোমার
সঙ্গে আমাকে মিশাতে পর্বস্ত বারণ
করে দিয়েছেন।

জুন। তুমি তার কথায় রাজী হয়েছ ?
শেনটে। হ্যাঁ। রাজী হয়েছি।

(একটু থেমে জুন ফের বলবে)

জুন। ওরা বোধ হয় বলেছে আমি
বদচরিত্রের লোক ?

(শেনটে চুপ করে থাকবে)

জুন। হয়তো কথাটা সত্যি। আর
সেই জন্যই তো আমার ভোমাকে
দরকার। আমি একটা খুব আদর্শ
চরিত্রের লোক নই। আমার না
আছে টাকা পরস্যা, না আছে
ভদ্রতাবোধ। কিন্তু 'আই ক্যান
পুট আপ এ ফাইট'। ওরা তোমার
সর্বনাশ করতে চাইছে শেনটে।
(এগিয়ে ওর কাছে গিয়ে) ওই
লোকটার দিকে একবার নজর
করে দেখো। ও কি তোমার স্বামী
হবার যোগ্য। আমি মানছি ওর
টাকা আছে, কিন্তু টাকাটাই কি
সব ? আমি না থাকলে তুমি
ওকেই নিশ্চয় বিয়ে করতে ?

শেনটে। তা করতাম।

জুন। যাকে ভালবাস না তাকেই
বিয়ে করতে ?

শেনটে। তা করতাম।

জুন। তোমার আমার প্রথম আলাপের
দিনটা কি ভুলে গেলে ? আমি

দরতে চাইছিলাম—তুমি বাধা
দিলে ?

শেনটে। (কাঁপতে কাঁপতে) তুমি
কি চাও ?

জুন। আমার সঙ্গে চলে এস।

শেনটে। মিস্টার জুকু, আমাকে ক্ষমা
করুন। আমি জ্বনের সঙ্গে চলে
যাচ্ছি।

জুন। আমরা পরস্পরকে ভালবাসি।
চল শেনটে।

জুকু। কিন্তু এ তো ভুলিয়ে সরল
শেনটেকে নিয়ে আপনি পালিয়ে
যাচ্ছেন। (চিৎকার করে) মিস্টার
জুইটা।

জুন। ওকে চিৎকার করতে বারণ
করো।

শেনটে। দয়া করে আমার কাজিনকে
ডাকবেন না। এ বিষয়ে ওঁর
মতের সঙ্গে আমার মত মিলছে
না—আর এখন বুঝতে পারছি
বে, আমার মতটাই ঠিক।

(দর্শকদের প্রতি)

I would go with the man
whom I love.

I would not reckon
what it costs me.

I would not consider
what is wiser.

I would not know
whether he loves me.

I would go with the man
whom I love.

[জুন এগিয়ে গিয়ে ওর হাত নিজের
হাতে নিয়ে দুজনে ধীরে ধীরে চলে
যাবে]

॥ যবনিকা ॥

[ক্রমশ]

অনুবাদক—অশোক সেন

খুলে রেখা দ্বার

লক্ষ্মীকান্ত বল্লভাসম্ভার

তোমরা খুলে রেখো গৃহদ্বার—
কে জানে কখন কে এসে পড়ে;
অমরাগিরি কালো ঝাড়,
যখন গগন স্পন্দকার।

কোথায় কাহার ভেঙেছে নীড়,
অভাগী বিহগী আশ্রয়হারা;
পথে পথে তারা ঘুরে হলো সারা,
বন্যা যেথায় ভাসায় তাঁর।

তাহাদের তরে বলি বার বার—
শোনো শোনো, ওসো গৃহস্বর,
যার বাহা আছে দাও সমস্ত
খেলিয়া তে মার হৃদয় স্ফার।

তার মনে হচ্ছিল আন্তে আন্তে
হাস্য হয়ে আসছে। সাবানের কেনার-
ফেনায় আচ্ছন্ন শীর্ষেন্দুর মুখ।
আয়নায় তার যে প্রতিবিম্ব কাঁপছিল,
তা কতকটা তুলোর পুতুলের মতন।
চোখ দুটোও এখন বেন কাচের,
কৃত্রিম—ঠেলে ঠেলে জোঁর করে
বসানো।

শীর্ষেন্দু গালে ক্ষুরের চাপ অনুভব
করছিল। এই রকম দাড়ি কামাবার
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম ব্যবহার করবার সময়
একটি দুর্ঘটনার কথা কিছুদিন আগে
শুনেনি শীর্ষেন্দু। শুনেছিল, কি কোন
কাগজে পড়েছিল—এখন তাব মনে
পড়ল না।

একজন মানুষের গালের কিছু
মাংসপিণ্ড বৈদ্যুতিক ক্ষুর ছিঁড়ে দিয়ে
শীতের মাড়ি দেখা যাচ্ছিল—স্পষ্ট,
হীতস। রক্ত পড়ছিল। এবং সেই
মানুষ, সে হঠাৎ ভূতের মতন দেখতে
হয়ে গিয়েছিল—চিৎকার করছিল।

এত কথা শীর্ষেন্দু শোনে নি,
পড়েও নি। আয়নায় নিজের সফেন
প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে একটা মানুষের
বিপ্লব, ভয়ঙ্কর চেহারা সে আপনা
আপনি কল্পনা করে নিতে পারছিল।
এসে চাবছিল, মাত্র কয়েক সেকেন্ডের
ভিতরে তার চেহারাও সেইরকম
অসংকল্পনীয় হয়ে উঠতে পারে।

মানুষের চেহারা সে কত অল্প
সময়ের মধ্যে একেবারে অন্যরকম
হয়ে যায় তা জানে শীর্ষেন্দু। সে নিজেই
তো কেতকীকে চিনতে পারে নি।
কেতকী প্রথমে ছিল তার পাশে।
পরে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করবার
ছন্যে মিনকুকে সামনের সীটে বসিয়ে
নিজে পিছনে চলে গিয়েছিল।

সেটাও সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয়াধ।
ই রকম সকাল। আকাশে সাবানের
ফেনার মতন মেঘ—সাদা, ঘন,—বোদের
হালকা ছোঁয়ায় আয়নায় প্রতিবিম্বের
তিন চকচক করছিল। আর নিচে,
এই মতো পিচালা টানা ব্রাশের
দ্বারা দূরে-দূরে কখনো কখনো ধান
ক্ষেতে কিশা খোঁপে খোঁপে ও ছোট



পদ্মাবলি রূপোপকার

বড় গাছের মাথার উপরে শরৎ ঋতু
অবাস ফটে উঠেছিল।

এবং কাঁকা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডও
অবাধে শীর্ষেন্দুকে আবও দ্রুতগতিতে
এগিয়ে যাওয়ার সঙ্কেত জানাচ্ছিল।
সিটয়ারিং শক্ত করে চেপে এক-একবার
মিনকুকে দেখছিল শীর্ষেন্দু এবং গাড়ির
ছোট আয়নায় কেতকীর মুখের সে
প্রতিবিম্ব কাঁপছিল তাও দেখছিল।
কেতকীর মুখে সাবানের ফেনা ছিল
না। বড় কমলীয়। নিকৃতির কোন
সঙ্কেত কি পরীভাষ সে মুখের কোথাও
ছিল না। শীর্ষেন্দু থেকে থেকে দেখছিল
অতি পসন্দ একটি মঞ্চ—অতি নিরাপদ।

শান্তিনিকেতন থেকে কেনা
কত ফুলো বেতের ঝড়ির ঠাসাঠাসিতে
গাড়ির দরজার একেবারে কাছে সরে
এসেছিল কেতকী, শীর্ষেন্দুর দিক
পিছনেই, আয়নায় মুখোমুখি। সম্ভবত
সেও দেখছিল তার প্রতিবিম্ব, কেন না
শীর্ষেন্দু অনেকবার লক্ষ্য করেছিল
তার দৃষ্ট আয়নাব উপরেই। টুকরো-
টুকরো কিছু কিছু কথাও ওরা বলছিল
পরস্পরকে—শান্তিনিকেতন স্বর্গের মতন,
ছুটি না ক্ষুরোলে আর কিছু দিন থাকা
যেত—এই রকম সব আলোচনা হ-হ
হাওয়া কেড়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

তারপর হঠাৎ সতর্ক এবং তৎপর
হয়ে উঠেছিল শীর্ষেন্দু। ঘন ঘন হর্ষ

টিপছিল, হাত নেড়ে বার বার সঙ্কেত
জানাচ্ছিল লরী ড্রাইভারকে আরো
বাঁ দিক ঘেঁষে যেতে।

একটা লরী ছড়মুড় করে আসছিল
বিপরীত দিক থেকে। শীর্ষেন্দুর গাড়ির
খুব কাছে এসে পড়ছিল। আরো কাছে।
যথাসম্ভব বাঁ দিকে ঘেঁষে এসেছিল
শীর্ষেন্দু। আর জয়গা ছিল না। সে
স্পীডও কমিয়ে দিয়েছিল। এবং তার
মনে হয়েছিল তারা নিরাপদ—লরীটা
বেরিয়ে যাবে দিক।

কিন্তু কিছু পরেই বিলম্বিত রকমের
একটা শব্দ উঠেছিল। প্রচণ্ড ধাক্কা
খেয়ে তার গাড়ি ছিটকে পড়েছিল
অনেকটা—একেবারে উল্টে গিয়েছিল।
দরজা খোলা। শীর্ষেন্দুর শরীরের কিছু
অংশ বাইরে, মাথা তিতরে—সীটের
নিচে। মিনকু মুখ ঘুরতে উপড় হয়ে
পড়েছিল তার বকের ওপর।

পাঁচ ঘণ্টা ঘণ্টা বেরিয়ে এসেছিল
শীর্ষেন্দু মিনকুকে নিয়ে। তার মাথার
মধ্যে নাথরদোলা থেকে নেমে আসার
মতন শুষ্ক দুর্গনের একটা অনুভূতি
হচ্ছিল। সম্ভবত মিনকুরও তেমন—
বিশ্রুত, শুষ্ক। আর কিছু না।

বেতের ঝড়িগুলো কেতকীকে
চেঁকে রেখেছিল গাড়ির ভিতরেই।
দরজা বন্ধ। কাচ ভাঙা। লরীর খুব
চোখা একটা মেয়ে কেতকীর গাল

একোড় ওকোড় করে দিগেছিল।
একটা অফিসে গিয়া, গল্পের
ধারায় লাল—চোখের নীচ পড়েছিল
খুড়ির ওপর। দাঁতের পাটি বে-আব্রু,
ভয়ঙ্কর।

শীর্ষেন্দু দেখল। গাড়ির ছোট
আয়নায় যে কমনীয় মুখ প্রতিবিম্বিত
হাচ্ছিল তা আবার দেখল। বেদনা ও
বি-য়—এই সব অনুভূতি যে আত্মনাদ
ফেনিয়ে তুলছিল শীর্ষেন্দুর বুকের
ভিতরে, তার গলা ঠেলে তা আর
উঠল না গলা শুকনো-শুকনো,
জ্বলছিল।

সেই আত্মনাদ মিশে থাকল শীর্ষেন্দুর
স্বপ্নকণিকায়। এইরকম শরৎ—এই
স্বপ্নকাল। দাড়ি কামাবার বৈদ্যুতিক
সরঞ্জাম ঠেলে রাখল শীর্ষেন্দু। তার
কাছ হয়ে গিয়েছিল। গাল এখনো
অন্ধত। দাঁতের বাড়ি দেখা যাচ্ছে না।
তা হলেও এখনো একটা আভাস
শীর্ষেন্দুর মন জুড়ে ছিল।

আয়নার ঠিক ওপরেই স্নানর
করে বাঁধানো একটা ছবি। কেতকী
আর শীর্ষেন্দু। সে তা দেখল অনেক
সময় নিয়ে। এবং পরে, ঠাণ্ডা একটা
নিশ্বাস ফেলা বাইরে এল।

■ দুই ■

মিনকুর ইঙ্কুল পৌনে নটায়। তার
জন্যেই কিছু আগে বন্ধুতে হয়
শীর্ষেন্দুকে। মিনকুকে ইঙ্কুলে নামিয়ে
দিয়ে সে সেজা অফিসে চলে আসে।
তার অফিস আরো অনেক পরে, দশটায়।
মিনকুর যখন ছুটি হয়, দুপুর তিনটেয়
—তখন শীর্ষেন্দুর অসবার আর সময়
হয় না। ড্রাইভার আসে গাড়ি নিয়ে।
একা ড্রাইভারের সঙ্গে মিনকুর মতম
ছোট বেয়েকেও ছাড়তে শীর্ষেন্দুর
ভরসা হয় না। তার আয়া ইঙ্কুলে
আগেই এসে পৌঁছয়। সেও থাকে
ড্রাইভারের সঙ্গে।

মিনকুকে দেখাশোনা করবার
জন্যে সন্মত এখনো আছে বলে তবু
অনেকটা নিশ্চিত শীর্ষেন্দু। সে আছে



একটা লোক মন্থরার ঠিক গহনের
ঠেঁবলে অনেকটা জায়গা নিয়ে বসেছিল

মিনকুর জন্মের সময় থেকেই। প্রায়
সাত বছর। কেতকী তাকে ভালবাসত,
বিশ্বাস করত। শীর্ষেন্দু যদিও ততখানি
বিশ্বাস রাখতে পারে না ঝি-চাকরের
ওপর, কিন্তু কিছু সময় নির্ভর না করলেও
চলে না—অন্তত মিনকু যতক্ষণ একা
বাড়িতে থাকে, ততক্ষণ।

শীর্ষেন্দু মিনকুর গলা পাচ্ছিল।
বাথরুমে সে স্নানর সঙ্গে ঝগড়া বাধি-
য়েছে। রোজই তার স্নানের সময় এই
স্বপ্ন হয়। সে নিজে স্নান করবে ঠাণ্ডা
জলে—স্নানা ছাড়বে না, কিছু গরম
জল মিশিয়ে দেবে—তাকে স্নানও করিয়ে
দিতে চাইবে। মিনকুর জেদাভেদি,
কান্না। তার পর 'বাবা বাবা' বলে
চিৎকার।

আজ তাকে ডাকবার আগেই
শীর্ষেন্দু মিনকুর গলা পেয়ে বাথরুমের
কাছে এসে দাঁড়াল এবং ভিতরে মিনকুর
দাপাদাপির কথা ভেবে আপন মনেই
হাসল। কেতকীর মৃত্যুর পর পুরো
একবছর পার হয়ে গেল। এই সময়ের
ভিতর অনেক বেড়েছে মিনকু—শীর্ষেন্দুর
কাছে প্রশ্ন পেয়ে-পেয়ে আরও দ্রুত
হয়েছে—অস্থির এবং চঞ্চল।

সন্মতর সাধ্য নেই মিনকুকে
গামলে রাখবার। শীর্ষেন্দু বাড়িতে
যখন থাকে না তখন যদিও সে কিছু
শান্ত, বাধ্যও—শীর্ষেন্দু থাকলে সন্মতকে
ছাচ্ছেই যেমতে দেয় না মিনকু, তার

কোন কাজ তাকে করতে দেয় না—
সব করতে হবে শীর্ষেন্দুকে। জুতো
ঝোজা, ইঙ্কুলের ইউনিফর্ম—তাও পরিচয়
দিতে হবে।

'মিনকু—' বাথরুমের বাইরে
দাঁড়িয়ে শীর্ষেন্দু নরমস্বরে ডাকল,
'আর না। এবার বাইরে এস। ইঙ্কুলের
দেবী হয়ে যাবে কিন্তু—'

শীর্ষেন্দুর গলা শুনে বাথরুমের
দরজা খোল করে খুলল মিনকু, তার
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কান্না কান্না গলার
বলল, 'সন্মতাদি' আমাকে কিছু
করতে দিচ্ছে না বাবা, ওই তো দেবী
করিয়ে দিচ্ছে—'

সন্মতকে বাইরে বেরিয়ে আসতে
বলে শীর্ষেন্দু তাড়াতাড়ি বাথরুমের
দরজা বন্ধ করে দিল। তার ভয় হল,
ঠাণ্ডা লেগে মিনকুর অস্থির হতে পারে।
সে বলল, 'মিনকু, আমি তোমা চান
করিয়ে দি এস—'

'না, বাবা। আমি নিজে করতে
পারব, তুমি দেখ না।'

শীর্ষেন্দু গরম জলের কেটলি
তুলে নিয়ে বালতির কাছে এগিয়ে
যেতেই মিনকু তার হাত চেপে ধরে
বলে উঠল, 'না বাবা—'

'একটু গরম জল নাও, শীত
লাগবে—'

মিনকু হেসে বলল, 'আমার
খুব গরম লাগছে বাবা, দেখছ না

হাস হচ্ছে? সুমনাদি জোর করে খালি-খালি এত পরম জন বিশি্রে দেয়—
‘আমার গা পুড়ে যায় বাবা।’

শীর্ষেন্দু মাথা নেড়ে বলল, ‘হু’
পরে বাথরুমের ছোট আলনার সে
মিনকুর ক্রক, জাডিয়া, তোয়ালে দেখল।
তাকে সাবান, পাউডার পাফ, চিরুণী,
ব্রাশও ছিল। সেসব দেখে সে হাসল,
‘একটি গরম জন বালতিতে ঢেল
দি, তার পর তুমি নিজে-নিজে চান
কর। সবসুদ্ধ চার মগ জন ঢালবে
কিন্তু। দু মগের পর সাবান মাখবে—’

‘মিনকু বলল, ‘সাত মগ জন
বাবা। আমার বয়েস সাত কি-না।
সুমনাদি’ রোজ আমাকে সাত মগ জন
নিতে দেয়—’

‘তবে বগড়া কর কেন তার
সঙ্গে? শীর্ষেন্দু হালকাভাবে বলল,
‘বড় দুষ্টু হয়ছ তুমি মিনকু, সুমনর
কথা একটুও শোন না।’

‘আমি বড় হয়েছি তো। সব
নিজেই করতে পারি। সুমনাদি তাবে,
আমি কিছু করতে পারি না। সুমনাদি
ডু বোকা, না বাবা?’

‘মিনকু শীর্ষেন্দুর কথামতন জন
ঢালল, সাবান বেখে সান করল। শীর্ষেন্দুর
পায়জামা কিছু ভিজল, জলের ছিটে
মাগল গায়ে, মাথায়। সে তোয়ালে
দিয়ে মিনকুর গা হাত-পা মুছে দিল,
বুকে অনেক পাউডার ঘষে ক্রক পরাল।
এবং পরে, শোবার ঘরে এসে তার
জুতো মোজা টেনে, চুল আঁচড়ে,
মাথায় সাদা রিবন পর্যন্ত বেঁধে দিল।

সে-ঘরেই কিছু দূরে দাঁড়িয়ে
শীর্ষেন্দুর অপার বৈবের পরিচয় পাচ্ছিল
সুমনা। তাকে রোজই সে এইরকম
করতে দেখে। তাহলেও সে এগিয়ে
আসে না। মিনকুর কাছে। কেন না
সুমনা জানে, এ সময় তার জন্যে
কিছু করার চেষ্টা করলেই সে চিংকার
করে তাক সরিয়ে দেবে।

শীর্ষেন্দু হাসছিল।

খাবার ঘরে বৃহৎ এবং প্রশস্ত ও
পরিচ্ছন্ন টেবিলের ওপর মিনকুর সামনে

দুধ পারজ, কলা, অরপম, ডিম আর
টোস্ট। ছোট একটা পুটে কয়েকটা
সম্পেশও আছে। শীর্ষেন্দুর সামনেও
ঠিক এই রকম সব খাবার। মিনকু
গরম লাঞ্চ খায় ইস্তলে বারোটো থেকে
সাড়ে বারোটোর মধ্যে। মাইনের সঙ্গে
মাসে একবার দাম চুকিয়ে দেয়ার ব্যবস্থা
শীর্ষেন্দুর লাঞ্চার খরচ নেই, অকিসেই
পায় ঠিক দুপুর একটায়।

কিন্তু মাইনের সময় বাথরুমে যেমন
গোলমাল করে মিনকু, খাবার ঘরেও
টিক সেইরকম। বেশী কিছু মুখে
ভুলতে চাচ্চ না। পুটে টেলে দি়ে সে
বলল, ‘এত খেলে লাঞ্চ খেতে পারব
না বাবা, সব না খেলে সিস্টার পলা
ভীষণ বকে, রেখে যায়—’

শীর্ষেন্দু তার সামনে আবার পুটেটা
এগিয়ে দিল, ‘আহা, একটা টোস্ট
খাও না ডিমের সঙ্গে। বারোটোর সময়
ঠিক খিদে পেরে যাবে, দেখো—’

‘আমার এখন সতিা বলছি,
একটুও বিদে নেই।’

‘আমার কোন কথা তুমি আজকাল
শুনতে চাও না—’ শীর্ষেন্দুও জেদ করে
কিছু রুচিয়ে বলল, ‘ডিম আর টোস্ট
তোমাকে খেতেই হবে। কী রোগা
হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন। তোমার
কুশে তুমিই বোধ হয় সবচেয়ে রোগা।

মিনকু খুব কড়ক করে কয়েক
মুহুর্ত অকিয়ে থাকল শীর্ষেন্দুর দিকে।
পরে তেতো ওষুধ খাবার মতন মুখের
ভাব কক্রে ডিম খেল, টোস্টও।

মিনকুকে শান্ত ও চুপচাপ হয়ে
থেতে দেখে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে
গেল শীর্ষেন্দু। লগুনের সেই সাদা

লোমণ কেঁড়ালানর কক তখন ওই পরে
আবার মনে পড়ল।

পুস্টার ওয়াকের যে বাড়িতে শীর্ষেন্দু
খাকত, সেখানকার ল্যাণ্ডলেকি ফিলেল
ট্রেসনের একটা বড় আদরের বেড়াল
ছিল। দুধের মতন সাদা, বোটারসেট।
বাথরুম থেকে ফিরে শীর্ষেন্দু কেঁকর
একদিন সেই বেড়াল আদরান করে
বসে আছে তার খাঁটের ওপর—পাভল
জিব দি়ে ঘন ঘন গা চাটছে।

কুকুর কিংবা বেড়াল শীর্ষেন্দুর
প্রিয় নয় কোন কালেই। তার যাদু
মিসেস ট্রেসনের আদরের বেড়ালও
তাকে অপসন্ন এবং ক্রিষ্ট করে তুলেছিল,
ইতস্তত করে নি শীর্ষেন্দু, জুতোর একটা
কালো ব্রাশ খুব জোরে ছুঁড়ে ফেরেছিল
সেই কেঁকর দিকে। আঘাত লাগলেও
শীর্ষেন্দুর ঝাঁট থেকে সঙ্গে সঙ্গে নেবে
যায় নি কেঁকর—অতুত, ব্যস্তিতুট্টে
তার দিকে তাকিয়েছিল কিছু সময়।
পরে তাকে তেমন করে দেখতে-দেখতেই
আন্তে তীর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

আমাদের জন্যে সম্ভবত তাঁর
বিশ্ময় ও কেননা নর—কেউ যে তাঁর
সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে পারে তা
ছিল তাঁর কল্পনাক অতীত—সে কক
শীর্ষেন্দু পরে বুঝেছিল। কেন না
খেয়ে-খেয়ে সেই বেড়াল মক্সা গিয়েছিল
মিনকুরেকের মধ্যায়।

মিসেস ট্রেসন কক গলর বকেছিল
শীর্ষেন্দুকে, ‘অসুখ-বিসুখ কিছু হয় নি
আমার পুথিক। চোখ দেখে মনে হত
ওর মনে ভীরা আঘাত লেগেছিল—
কিছুই বঝতে পারলাম না।’

মিনকুর জোখের দিকে তাকিয়ে
বিদেশের সেই আহত ও বৃত্ত বেড়ালের



কথা ভাবতে ভাবতে শীর্ষেন্দু বিবত হয়ে বলল, 'এই মিনক, ব'ক নি তোমাকে। এত চুপচাপ হয়ে গেলে যে? ইচ্ছে না হলে আর খেও না—'

সুমনা ফ্রিজ খুলে দুটো জলের বোতল বার করল। মিনক ফ্রিজ বন্ধ করার শব্দ শুনে সেদিক তাকিয়ে থাকল কিছু সময়, শীর্ষেন্দুকে বলল, 'বাবা, ফ্রিজের ভেতরে চোকা যায় না কেন? কাল সুমনাদির সঙ্গে পুকোচুরি খেলবার সময় আমি ওর মধ্যে ছুকোতে গিয়েছিলাম—'

শীর্ষেন্দু চমকে উঠল, 'ফ্রিজের মধ্যে যেতে হয় নাকি?'

'গেলে কী হয়?'

'সেই টিকটিকিটার কী হয়েছিল জান না?' শীর্ষেন্দু তার নতুন বড় রেফ্রিজারেটোরের দিকে তাকিয়ে চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে মিনককে টিকটিকির কথা মনে করিয়ে দিল।

একদিন প্রব সকালে মরা একটা টিকটিকি ফ্রিজের ভিতর থেকে বর করেছিল সুমনা। আগের সন্ধ্যায় তাকে আলোর ঠিক নিচে খাবারঘরের দেয়ালের ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল মিনক। সুমনা যখন পুরনো একটা পোস্টকার্ড দিয়ে ভিজে, ঠাণ্ডা মরা টিকটিকি ফ্রিজের ভিতর থেকে বের করল—তখনো দেখেছিল মিনক। ওটা কেমন করে ঠাণ্ডার মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, সে বঝতে পারে নি।

মিনক ভিজ্জেন্স করল, 'ফ্রিজের মধ্যে গেলে মরে যেতে হয়, না বাবা?'

'হঁ'। খুব ঠাণ্ডা তো।'

মিনক দু-এক মিনিট কী ভেবে বলল, 'তমি যে বল বাবা, ওর মধ্যে দশ জিনিষ ভাল থাকে, টাটকা থাকে—' 'সেসব খাবার-টাবার, মাছ-মাংস—এইসব।'

'অ্যান্ড মাছ ওর মধ্যে রাখলে ঠিক মরে বাবে।'

শীর্ষেন্দু আবার বলল, 'হঁ'।

'তবে মরা মাছও অনেকদিন ফ্রিজের মধ্যে ভাল থাকে বাবা, কত-

'অনেক দিন।'

গেলাস থেকে কিছু জল উছলে পড়েছিল খাবার টেবিলের ওপর, মিনক গেলাস অল্প সরিয়ে রেখে জলে আঙুল ঘষতে থাকল—সাদা ঝকঝকে রেফ্রিজারেটোর দেখতে দেখতে সেই মরা টিকটিকির কথা আবার ভাবল। এবং তা ভাবতে ভাবতে বড় একটা গাছের তলায় তাদের গাড়ি উল্টে যাওয়ার কথাও তার মনে পড়ে গেল। সুমনা যেমন এক সকালে মরা টিকটিকি বের করেছিল ফ্রিজ থেকে তেমন শীর্ষেন্দুও মৃত কেতকীকে টেনে বের করেছিল গাড়ির ভেতর থেকে। গাড়ি ফ্রিজ সুমনা টিকটিকি মা বাবা—এই সব জিনিস ও মানুষ এক হয়ে চক্রাকারে খেলে বেড়াতে লাগল মিনকুর মাথার মধ্যে। এবং কিছু সময় সেও ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকল।

'মিনক, ওঠ এবার, আর সময় নেই—' শীর্ষেন্দু বলল কিছু পরে খবরের কাগজ খলতে খলতে।

'বাবা?'

'কী বলছ?'

অল্প ইতস্তত করে টেবিলে আঙুল ঘষতে-ঘষতেই মিনক বলল, 'মরা টিকটিকিটাকে ফ্রিজের মধ্যে রাখলে অনেকদিন থাকত—'

এখনো টিকটিকির জন্যে মিনকুর খুব দুঃখ হচ্ছে ভেবে শীর্ষেন্দু হেসে বলল, 'ওসব কেউ ফ্রিজে রাখে না, যেয়া পায়। ওটাকে বের করার সময় সুমনার মুখ কী রকম হয়ে গিয়েছিল, তোমার মনে নেই?'

মিনক বলল, 'ঠিক তোমার মুখের মতন বাবা। মাকে তুমি যখন গাড়ি থেকে টেনে বের করছিলে—' গেলাসে আরো কিছু জল ছিল, তা চকচক করে সে খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল, 'আমাদের ফ্রিজটা যদি খুব বড় হত তাহলে মাকে অনেক—অনেক দিন রাখা যেত—'

শীর্ষেন্দু মিনকুর কথা শুনে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে স্থির-বিস্মৃত

চায় মিনক, কেন তার এইরকম মনে হল—শীর্ষেন্দু কিছু বুঝল না। সুমনা টেবিল থেকে খালি কাপ পেট গেলাস—এ সব সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল—তার হাতের নীল চুড়ি মিষ্টি আওয়াজ তুলেছিল—শীর্ষেন্দু দেখল, শুনল। ফ্রিজের ওপর দুটো চড়ুই সোহাগ করছিল—মিনক উঠে পড়তই তারা উড়ে পালাল।

শীর্ষেন্দু হয়তো আরো দু-একটা খবরের ওপর চোখ বুলিয়ে নিতে পারত, কিন্তু তখন শোবার ঘরে ফোন বেজে উঠেই সুমনা এসে বলল, 'আপনার ফোন।'

এ সময় কে আবার শীর্ষেন্দুকে ডাকল। সে বাড়ি দেখল, আটাটা কুড়ি। সময় আর নেই। খবরের কাগজ হাতে নিয়েই শোবার ঘরে এসে শীর্ষেন্দু সাদা টেলিফোন তুলে নিয়ে বলল, 'হ্যালো?'

'শীর্ষেন্দু?'

'কথা বলছি।'

'আমি অতীন। শোন, একটু মুশকিলে পড়ে তোকে ফোন করছি। মানে, আজ সন্ধ্যাবেলা ডোক খুব দরকার। এই ঘর, ঘণ্টা দু-তিনের জন্যো?'

শীর্ষেন্দু ভিজ্জেন্স করল, 'কী ব্যাপার?'

'মানে, আমার গাড়িটা তোকে চালাতে হবে। দেখা হলে সব বলব। আমি নিজে ড্রাইভিং জানি না কি না। ড্রাইভার-ট্রাইভার থাকলে খুব অসুবিধা হবে—'

শীর্ষেন্দু হাসল, 'বুঝেছি—' পল্লব কিছু গম্ভীর হয়ে ঈষৎ ভিজ্জেন্সে বলল, 'তবে অতীন, তুই তে জানিস আমি আর ড্রাইভিং করি না—'

'বোকার মতন এত সেন্টিমেন্টাল হয়ে থাকিস না শীর্ষেন্দু। যত সব বাজে ইয়ে—রাবিশ। আমি তোরা অফিসে গাড়ি নিয়ে পৌঁছব ঠিক সাড়ে পাঁচটার। ড্রাইভারকে তোরা অফিসে গিয়ে ভাগিয়ে দেব। তুইও তোরা গাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিও—ককিলি।'

শীর্ষেন্দ্র অতীনের কথায় রাজী হতে পারছিল না, কিছু সময় ইতস্তত করে সে বলল, 'আমার কোনই আপত্তি নেই অতীন, তবে মিনকু আছে তো। আমি না থাকলেও যাবে না, ধুমোবে না—'

'ওর একটা আয়া আছে না? রিলায়েবল, খুব তাজা?'

'ওর কাছে খেতে চায় না।'

'আরে, ঠিক থাকবে। তুই বোকারি। মিনকুর অভ্যাস একেবারে খারাপ হয়ে দিচ্ছিস। আয়া তাহলে আছে কেন, তোর সঙ্গে রাত কাটাবার জন্যে?'

'এই চূপ—' শীর্ষেন্দ্র এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে বলল, 'কী করবি, কোথায় যাবি—সে সব তো হললি না?'

'খুব ইন্টারেস্টিং জায়গায় যাব। এখন থাক, তোর অফিসে গিয়ে বলব সব। কিছু ঘাবড়াস না, তোর খুব ভাল লাগবে আজ সন্ধ্যাবেলা, দেখবি। তাহলে এই ঠিক থাকল—'

অতীন বলল, 'ছেড়ে দিলাম।'

তার কথাবার্তা এই রকমই। অতীন শীর্ষেন্দ্রর ছেলেবেলার বন্ধু। বিলেতেও ওরা একসঙ্গে পড়াশুনো করতে গিয়েছিল, একই বছরে ফিরেছে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে মিনকুর হাত ধরল শীর্ষেন্দ্র, বলল, 'চল।'

সুমনা আসছিল মিনকুর স্ন্যটকেস আর জলের বোতল নিয়ে গাড়ি অবধি। শীর্ষেন্দ্র সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তাকেও বলল, 'আমার ফিরতে একটু দেরী হবে আজ, মিনকুকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিও—'

মিনকু শীর্ষেন্দ্রর কথার মাঝে চিৎকার করে উঠল, 'না, আমি খাব না, ঘুমব না। তমি কোথায় যাবে বাবা?'

'অফিসের কাজ আছে—' কিছু বিরক্ত হয়ে শীর্ষেন্দ্র বলল, 'মিনকু, লক্ষ্যী হয়ে থাকবে, আমার কথা শুনবে—'

'আমি জেগে থাকব। আমার ঘুম পাবে না। সুমনাদির কাছে আমি কিছু করতে পারব না—'

অসহায় মানষের মতন শীর্ষেন্দ্র

দুখ দিয়ে শুধু যন্ত্রণার অস্বুট একটা শব্দ উচ্চারণ করল। এবং মিনকুর সঙ্গে আর একটাও কথা না বলে মাথা নিচু করে গাড়িতে উঠল।

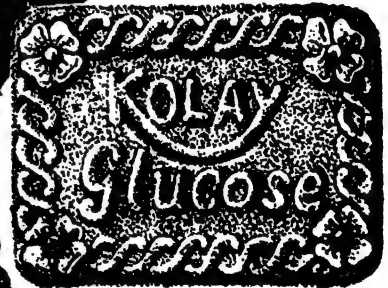
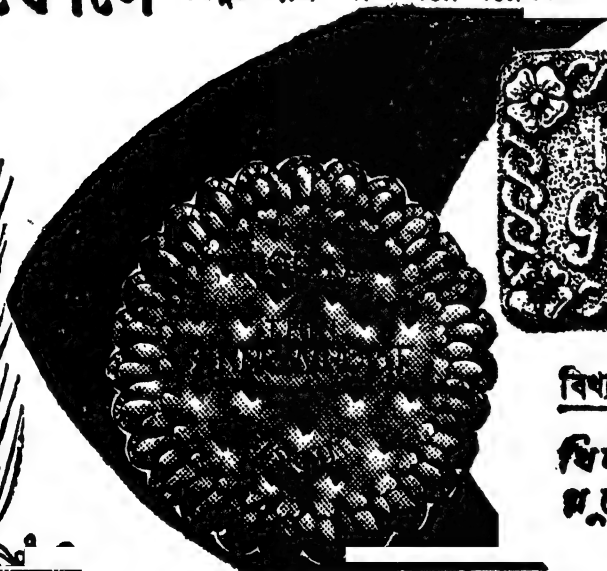
ওদের দেখতে পেয়ে ডাইভার আগেই স্টার্ট দিয়েছিল।

৯ তিন

অতীন শীর্ষেন্দ্রর অফিসে এল সাড়ে পাঁচটার কিছু পরে। আকাশে মেঘ ছিল বলে বিষণ্ণ বিকেল সময় হওয়ার আগেই ডুবে গিয়েছিল আবছা অন্ধকারে। শীর্ষেন্দ্রর টেবিলের ওপর ঝাঁকা স্ট্যাণ্ডে একটা ল্যাম্প জ্বলছিল। তার সামনে কফির খালি কাপ, কয়েকটা কাইল। কিছুদূরে হ্যাণ্ডারে তার কোট ঝুলছিল।

বাইরে আলো থাকলেও এ সময় ল্যাম্প জালবার দরকার রোজই হয় শীর্ষেন্দ্রর। শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘর। রোদের তাপ এখানে পৌঁছয় না। কাচ ভেদ করে বাইরে তাকালে বোঝা

কোলে বিক্ট আজ প্রতি ঘরে ঘরে...



বিখ্যাত দুটি বিক্ট

খিম এরারুট ও
গ্লুকোজ

কোলে বিক্ট কোম্পানী প্রাইভেট লিম, কলিকতা-১০

যায় না কোথাও গ্রীষ্ম গতিরে যাচ্ছে।
ঊষা-ঊষা ব্রোদ, গাছপালা, স্তম্ভ
মানুষ—যা কিছু দেখা যায় শীর্ষে
ঊষা বর থেকে—সবই ভিলে, স্যাথ-
সেতে। এ সব দেখতে দেখতে শীর্ষে
খলসর কিছু গরম পানীর ঢেলে উত্তাপের
বাদ পাবার ইচ্ছা কাকুল হই।। জ্বল
সে কফি খায় পর-পর দু কাপ।

অতীন সিগ্রেট মুখে নিয়ে চুকে-
ছিল, শীর্ষের খালি কাপে ছাই বেড়ে
বলল, 'ডায়মণ্ড তোর এয়ারকন্ডিশন
অফিস। এখনে বেশীক্ষণ কলং থাকলেই
হয়েছে। একেবারে জুড়িয়ে যক।'

অতীনকে কফির কাপে ছাই
ফেলতে দেখে শীর্ষে অক্ষতভি
তার দিকে চীনেমাটির বড় একটা
আস-ট্রে এগিয়ে দিয়ে হাসল, 'ইউ
আর সোয়েটিং—'

'লাইক এ পিগ—' শীর্ষে
কী বলতে চেয়েছিল তা না শুনেই
বুরু-পকেট থেকে রুমাল বের করে
ফপাল চাপতে চাপতে তার কথা শেষ
করে দিল অতীন, 'শুয়েরের বাচ্চার
বতন ঘামছি। শীর্ষে, তুই বাইবেল
পড়েছিস?'

'বাইবেল?' কিছু বিস্মিত হয়ে
শীর্ষে পাল্টা প্রশ্ন করল।

'ই্যা ই্যা, খৃস্টানদের ধর্মপুস্তক—'
অতীন ঘাম মুছে আবার রুমাল পকেটে
ছাখনা এবং আস-ট্রে হাতের আঁক
কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'আডার
আর উই, অফিস পুরু ও নারী মিথি
গাছের ফল থেকে কেলল। ঈশ্বর তার
প্রথম দুই অঙ্গাঙ্গ সন্তানের ওপর কেশে
গিয়ে অভিশাপ দেয়, পুরুষদের মাথার
ঘাম পায়ে না পড়লে ঝড়ের জুটকে
না। অর্থাৎ সকাল থেকে রাত অবধি
থচও পরিশ্রম করতে হবে। এবং সমস্ত
নারীকুল সন্তান প্রসবের সময় বুঝবে
ঠেলা—'

শীর্ষে অতীনের হালকা স্বর ও
কথা কলবার ধরণ উপভোগ করে বলল,
ঈশ্বরকে কে অভিশাপ আসন্ন এখনে
ছাটিয়ে উঠতে পারি নি কিন্তু—'

'ভাগ। ঘামছিস তুই?'

সিগ্রেট শেষ করে আস-ট্রেতে টিপতে-
চিনতে বলল, 'ঈশ্বরকে ছাড়া বিখ্য-
বাসী কানির দিয়েছি আসন্ন। শীতভাপ
আর গর্ভনিরোধ ট্যাকলেট সেবন কিবা
নাইগেশন—ঘাম হর না, গর্ভও না—
আ গর্ভব্রণ।।'

শীর্ষে বলল, 'কফি খাবি?'

'না চল কেবিরে পড়ি। জের সব
হয়ে গেছে তো?'

'কী ব্যাপার অতীন? শীর্ষে
সুইচ টিপে টেকন ল্যান্স মিডিয়ে
দিয়ে যোয়ান চোয়ারে অনেকটা পিছনে
হলে হাসিমুখে বলল, 'কিসেরা এক
লুকোচুরি? ড্রাইভার হবে না, আমাকে
গাড়ি চালাতে হবে? কোথায় যাবি,
কী করবি—সব কলং আগে?'

টেবিলে হাত বসতে-বসতে অতীন
হাসল, 'উই উইল কি পেরিং টু হ্যাড
এ নাইল রিইক।'

'কোন্স?'

'ড্রাইভারকে তোর জনে ই কাটাতে
বলেছিল। আমর জে দু-কান কাটা;
কিছু কেয়ার করি না। তুই একটা
উঁচুদরের ইন্ডিয়াট কি না।'

অতীনের কথা শুনে শীর্ষে
বিমর্ষ হয়ে বসে থাকল কিছু সময়।
সে বিনকুর কথা ভাবছিল এবং মনে-
মনে বাড়ি কিত্তে বসার জন্মাই বা কুল
হচ্ছিল। শীর্ষে এখন স্পষ্টই
বুঝতে পেরেছিল যে অতীন তাকে
আবার পার্ক স্ট্রীটের কোন পানপানার
টেনে নিয়ে যাবে, সেখানে বসে থাকবে
বতনগণ ফেলার খাবারে ভক্তকণ। তারপর
আশেপাশের লোকের সুরুর ভর
করবে, শেষ অবধি মারামারিও করে
কসতে পারবে।

অতীন ক অনেকক্ষণ এদিকে
বেতে চেয়েছে শীর্ষে পার্ক কি। সে
এই রকম হঠাৎ-হঠাৎ এসে পড়ে জেগে
করে তাকে টেনে নিয়ে গেছে মৈদ
কলকাভার হালকা ও উজ্জ্বল আলো
এক জগতে। শীর্ষে গেরু-ভক্ত-সজ
উপভোগ করেছে এলোমেলো রিশুংক
এক-এক মুহূর্ত এবং পরে বাড়ি কির
অনুভূতি করেছে, মনে মনে পণ

নিরেছে আর এত রাত করে বাড়ি
ফিরবে না।

কেন না শীর্ষে এসে দেখে
মিনক গুমিয়ে পড়েছে। সুবনা তার
সামনে এসে কুণ্ড একটা ভঙ্গী করে
ছোট্ট হাই ভেলে—সলাজ বেসে বলে;
'কিছুতেই বেতে চার মি, জোর করে
অল্প খাইয়েছি—'

'এ রকম হলে জে হকে না—'

বেন সুমনার ওপর বিরক্ত হয়েই কথা
বলে শীর্ষে, 'রোজ রোজ কিকেল
কেল। আকি ফিরবা কেমন করে।'

'অরেক হয়ো কবে।'

'এতদিনেও ওকে ঠিক করতে
পারলে না, আকস আর কবে হবে?'

সুমনা সন্তুষ্ট বৃত্তে পার্কে শীর্ষে
কিছু রে-গামল এবং তার কাছে সকে
এসে দুটো হাত পনকের জন্মাওপকে
তুলেই আবার নামিয়ে ফেলে, 'আপনি
ফকি পর-পর করেককিন এই রকম
সেরী করে ফেরেন। জাকল ও ঠিক
আমর কাছে ভুল করে খাবে।'

শীর্ষে ঝটক কাছে এগিয়ে
আসে, মলারীর ভেতর ঘুমন্ত মিনক
দিকে তাকিয়ে ধমকে কহক যত,
'কবন হুমিয়েছে?'

'এই তো, আপনি আসবার মিনিট
কয়েক আগে।'

'কৈদেছিল নাকি?'

'অল্প। আমলার ধারে বসে থা
গাড়ি আসছিল, বুকে পড়ে সকে দেখ-
ছিল।'

শীর্ষে একটা নিশ্বাস ফেরে টাই
ছিলে করতে করতে কিছু রুক্ষ হয়ে
বলে, 'আমলার ও রকম বসে থকতে
দাও কেন? গলপ-টপ বলে তুলিয়ে
কসতে পার না?'

'টপ রেকর্ডার চেয়েছিল, দিয়ে
ছিল।'

শীর্ষে টপ রেকর্ডারের কথা
শুনে হঠাৎ থক উৎসাহী হয়ে ওঠে,
'গান করেছিল নাকি?'

'না, কথা বলছিল।'

শীর্ষে মুখে হাসি ফুটে ওঠ।
টাই আর বোলা হয় না; মিনক ঘুমি

ধাক নও। এইরূপে তার স্বর শুধু শুধু পায়ে ভেবে ব্দু এক উত্তেজনার বোঁকে টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে এবং আঙুল এদিক-ওদিক করে টেপ রেকর্ডারের সুইচ টিপে চাষি বোঁয়ায়।

গলা আসে না মিনকুর প্রথমেই। টেপের কোথায় তার স্বর গের্ণে আছে, জুমনা তা জানে না। শীর্ষেন্দু একবার সুইচ টেপে—উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপ। ঘস করে একটা শব্দ। চাকা ঘোরে স্বর শোনা যায় না। আবার শব্দ করে শীর্ষেন্দু। শুভলক্ষীর বীরার ভজন। আবার শব্দ। কিছু সময় টপ রেকর্ডারের চাকা ঘোরে ঘোরে ঘোরে—গান না, কথা না—শুধু খস-খস-খস। লুনা লুনা লুনা।

—‘জুমনাদি, তুমি চোখ বন্ধ করে ধাক। এক দুই তিন। বাবা, বাবা, বাবা। এসে গেছে, জুমনাদি শীগগির দরজা খুলতে যাও। আমাদের গাড়ির হর্ন। দূর! আচ্ছা, আবার—ওয়ান টু থ্রী। বাবা, বাবা, বাবা—’

হাসির শব্দ। কাচের চুড়ির টিন টিন আওয়াজ, ‘দাদাবাবুর আজ ফিরতে অনেক রাত হবে মিনকু—’

‘না, হবে না। কেন দেবী হবে জুমনাদি?’

আবার হাসি, ‘দাদাবাবু তোমার জন্যে একটা নতুন মা-র বোঁজে গেছে—’

‘যা:—’ কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ। কাশির শব্দ। গাড়ির হা। কুকুরের ডাক। দূরে রাত ন’টা বাজবার ঘণ্টার আওয়াজ,—‘আমার মাকে খুব বড় একটা ফ্রিজের মধ্যে রেখে দিয়েছে বাবা—’

টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে দেয় শীর্ষেন্দু। জুমনার দিকে বিরক্তির কড়া দৃষ্টি ছুঁড়ে মারে, ‘এ সব আজোবাজে কথা ওর সঙ্গে বল কেন? তোমাদের ওপর একেবারে নির্ভর করা যায় না দেখছি। এসব বল বলেই মিনকু তোমার কাছে কিছু করতে চায় না—’

জুমনার মুখ ধমধম করে। সম্ভবত ওর খেয়ালে আসে নি যে টেপ রেকর্ডার তাকে এই রকম প্রভাব

করবে। আগে বুঝতে পারলে শীর্ষেন্দুর কাছে ও এই স্বর গের্ণে রাখবার ঘটনার কথা তুলতই না।

জুমনা মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছু সময়। পরে আস্তে বলে, ‘খাবেন এখন?’

‘না, আমি খেয়ে এসেছি, তুমি খেয়ে নাও—’ শীর্ষেন্দুর গলা শুকনো। তার স্বর ব্দু তিরস্কারের মতন।

জুমনা তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে আর সাহস পায় না, আস্তে সরে যায়। শীর্ষেন্দু কোট খুলে ছুঁড়ে দেয় টেবিলের ওপর—পকেট থেকে খুরখুর করে অনেক চীনেবাদাম মাটিতে গড়িয়ে পড়ে।

চীনেবাদামের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শীর্ষেন্দু। এ সব যে মিনকুর কথা ভেবেই আস্তে আস্তে পকেটে জড়ো করেছিল। অতীন তাকে জোর করে কোথ’ও টেনে নিয়ে গেলেই সে অভ্যস্তের মতন মিনকুর জন্যে এইরকম সঙ্কর করে—সুয়াকস-এর প্লেট থেকে পাপরের টুকরো চীনে কিংবা কাজুবাদাম তুলে তুলে পকেটে ফেলে, কেন না টফি চক-লেটের সব দোকান বন্ধ হয়ে যায় তখন।

শীর্ষেন্দু মশারীর মধ্যে আর এক-বার দেখে মিনকুর সমস্ত মখ। তার

মাথা বালিশ থেকে অনেকটা সরে গেছে। সে মশারীর কিছু অংশ তুলে তাকে ঠিক করে শুইয়ে দেয়। মাথার হাত বুলোতে বুলোতে তাকে, ‘মিনকু, মিনকু—’

মিনকু ঘুমের মধ্যেই চোখ খোলে। অল্প হাসে। আবার চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে ঘুমায়। শীর্ষেন্দু মশারীর বাইরে এসে, যত বাদাম জড়ো করেছিল কোটের পকেটে—সব তুলে নিয়ে জানলা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেয়। কাল সকালে বাসি হয়ে যাবে এ সব। মিনকু শুনবে না, দেখলেই খেতে চাইবে।

অতীনের দিকে তাকিয়ে এত কথা আবার হুড়মুড় করে শীর্ষেন্দুর মনে এসে গেল। বাইরে এখন অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। শীর্ষেন্দুর অফিসও প্রায় নিব্বুন। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান টাইপিষ্ট বেয়েটি চলে গেছে ঠিক সাড়ে পাঁচটায়। শীর্ষেন্দু বাড়ি দেখল। ছ’টা বাজতে চলেছে।

‘যাবি তে সেই পাক ফুটিটে বারে—’ শীর্ষেন্দু হেসে বলল, ‘শুধু শুধু ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতে বলনি। ড্রিক-ট্রিক করলে গাড়ি চালাতে আমার বেশ স্টেটুইন হয়—হঠাৎ ধাক্কা লাগা মেরে দিলে—’

ফুল আগনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের প্রচুর ফলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞান তত্ত্ববিদগণের দ্বারা দাপ্তরিক প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকার পূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অন্তর্ভুক্তি পূর্ণ হই



দেখিবার অভিজ্ঞতা করেন, তবে আজই পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিজ্ঞান অতীতের ভবিষ্যৎ আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা—ব্যবসায় লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তানসম্বন্ধ, পছন্দমত বিবাহ, মোক্ষদ্রব্য ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, শৈতন্য সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে কলিবার সময় চাইতে বারমাসের কলাকলের বিশদ বিবরণ উঠাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুত্রাহের প্রভাব চাইতে কল্পে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। কলাকল মাত্র ১০২৫ মরা

পয়সা ডি: পি: বোথো প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন যুনি ক্রমিকের কলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞান চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. B. 86, (B.M.M) JULLUNDUR CITY.

অতীন বাধা দিয়ে বলল, 'মারলে দ্বারবি। অত ভাবনার কি আছে। না রে, বারে-টারে আজ যাচ্ছি না প্রথমে—' 'তবে?'

'একটা গার্লফ্রেন্ড জুটিয়েছি তোর জন্যে, তার কাছে তাকে নিয়ে যাব—' অতীন খুব সহজ গলায় ছেড়ে ছেড়ে বলল।

শীর্ষেন্দুর চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত। মিনকু সম্ভবত এখন এসে বসেছে জানলায়—এক একটা গাড়ির হর্ন শুনে চমকে উঠছে, খুঁকে পড়ে রাস্তা দেখছে। সূর্যনা টেপ রেকর্ডার তার সামনে আবার ধরে দিয়েছে কিনা কে জানে।

শীর্ষেন্দু মনে মনে কিছু অস্থির হয়ে বলল, 'তুই জানিস বেশী রাত অবধি বাইরে থাকতে আমার ভাল লাগে না—'

'কদিনই বা থাকিস বাইরে?' অতীন একটা পায়ের ওপর আর একটা পা তুলে দিল, নেতানো টেবিল ল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'আমি জানি কী তোর ভাল লাগে, আর কী লাগে না—'

শীর্ষেন্দু কোনরকম উষ্মা প্রকাশ না করে হাসল এবং অতীনকে থামিয়ে দিয়ে খব আস্তে বলল, 'তাহলে রাত অবধি আটকে রাখিস কেন? আমি না থাকলে মিনকু খায় না, গমতে চায় না— সে কথা অনেকবার তোকে বলেছি তো।'

অতীন একদৃষ্টিতে শীর্ষেন্দুর দিকে অনেক সময় তাকিয়ে থেকে যেন তার মা স ও হাড় ভেদ করে মনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে খেলা করতে চাচ্ছিল। 'দেখ শীর্ষেন্দু, আমি জানি আমার সঙ্গে বাইরে থাকতেও তোর ভাল লাগে—' শীর্ষেন্দুকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে সে নিজেই বলল, 'লাগবেই। আমি তোর এই ভাল লাগা ক প্রশ্ন দিয়ে দিয়ে তো বাঁচিয়ে রাখতে চাই। না হলে আমার কী দায় পড়েছে তোর কাছে এসে এই রকম ধর্মে দেবার?'

'ভাল যে লাগে না ত্র নয় তবে—'

'খাম।' অতীন যেন শাসন করে শীর্ষেন্দুকে থামিয়ে দিল 'একসূত্রে সেই সব কথা বলবি ত্রে আবার। কিন্তু তুই নিজেই বুঝতে পারছিস না পরে কী হবে—'

'কী আবার হবে।'

'একটা যন্ত্র হয়ে যাবি, মিনকুকেও সহ্য করতে পারবি না—' শীর্ষেন্দু কিছু বলতে যাচ্ছিল, অতীন বলতে দিল না, একটা হাত তুলে তাকে চুপচাপ থাকবার ইঙ্গিত করে বলে যেতে থাকল, 'তোমার মনে যা-ই থাক, সে-হ-ভাল-বাগা, কেতকীর স্মৃতি—এ সব বৃত্তি-গুলো, তোর অনুভূতি—যদি বরাবর ঠিক রাখতে চাস তাহলে যন্ত্রের মতন হয়ে গেলে—এ সব থাকবে ভাবছিস?'

'যন্ত্রের মতনই তো হয়ে আছি—' শীর্ষেন্দু কোন প্রতিবাদ করল না, বড় করুণ করে অতীনের দিক তাকিয়ে শীর্ষনিশ্বাস ছাড়বার মতন বলল।

'ইচ্ছে করেই হয়েছিল। সে সব বুঝতে পারি বলেই আমি এসে তোকে আবার মানুষের মতন করে তুলতে চাই—' অতীন পকেট থেকে সোনালী সিগ্রেট কেস বের করে খুলল, আর একটাও সিগ্রেট ছিল না। সে তা আবার বন্ধ করল। বেলুন ফেটে যাওয়ার মতন একটা শব্দ হল। অতীন সিগ্রেট কেস পকেটে ভরাত ভরাত বলল, 'খিদে পেলে খেতেই হয়। উপোস করে যদি থাকিস তাহলে মিনকু কিংবা কেতকী তোকে কেউ সহজ মানুষের মতন থাকতে দেবে না।'

'তুই যা বলিস, আমি তাই তো করি। তাকে আমি এড়াতে পারি না অতীন—' শীর্ষেন্দু খুব অল্প সময় চুপ থেকে বলল, 'তবে ড্রিক করলে শরীরে কী রকম রিয়েকশন হয়—'

'মেয়েমানুষের দরকার হয় মনে করছিস তো?' অতীন হাসল, 'ত্রে তো হবেই। একটু কুতিচুতি করতে তোর তো কোন বাধাই নেই। তুই যন্ত্রের মতন হয়ে গেলে সব চরে

বেশী শকুৎ হবে আমি। না হলে তোকে সেরেমানুষ জুটিয়ে দিয়ে আমার কী লাভ বল? দানাল পেরেছিস না কি আমাকে।'

শীর্ষেন্দু ইতস্তত করল। বেশ টিপে বেগারাকে ডাকল। বলল, কফিন খালি কাপ নিয়ে যেতে এবং ড্রাই-ভারের কাছ থেকে গাড়ির চাবি চেয়ে নিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে। অতীনের কিছু লাগবে কিনা সে তাকে ত্র-ও জিজ্ঞেস করল।

'না', অতীন বলল, 'চল এবার আমারও বেরুই?'

'বল না কোথায় যাবি?'

'আরে, আমার সঙ্গে যাচ্ছিস ত্রে—' অতীন দরজার দিকে তাকিয়ে গলা কিছু নামিয়ে বলল 'একে দে খই আমার তোর কথা মনে পড়েছে—'

'আংলো ইণ্ডিয়ান?'

'খাঁটি বাঙালী, শ্রদ্ধা—' অতীন অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'এত খুঁটিয়ে জানতে চাইছিস কেন বিয়ের বয় হয়ে মেয়ে দেখতে চললি। যন্ত্র কেন না হয়ে যাস, সেই জন্যে শুধু একটু সতর্কতা অবলম্বন কোন রিক নেই, নিশ্চিত থাক।

■ চার ■

রাস্তার কোথাও কোথাও নিওনের নীলাভ আলো খেলছিল বলে এক-একটি মানুষকে শীর্ষেন্দুর মনে হচ্ছিল আবছা স্মৃতির মতন। কেতকীর মুড়ুর পঃ আজ অনেক পরে সে আবার স্ট্রায়ারিং ধরল। প্রথম কিছু সময় শীর্ষেন্দু কিছু ভীত, কিছু অনামনক—তার মুখে কথা ছিল না এবং এখন তার বাড়ি ফিরে যাবার ইচ্ছাই হচ্ছিল।

কিছু আগে—শীততাপনিরঞ্জিত করে বসে অতীন কিংবা শীর্ষেন্দু কেউ বুঝতে পারেনি—বাইরে বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে। রাস্তা ভিজে। যে সব জায়গার বড় বড় গর্ত সেখানে অনেক জল জমছিল। একদো ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। শীর্ষেন্দুর পাড়ি মাঝে মাঝে এ-পাশ ও-পাশে জল ডিটির দাঁড়ান।

অতীত গাড়িতে বসেই শীর্ষেন্দুকে
শান্তে আশে সব ভাঙল এখন জ্বর
যাচ্ছে মহয়ার কুম্ভে। অতীনের এক
দুঃস্থ বন্ধু—সিনেবার অসমল পরিচালক
প্রণবেশ একদিন মহয়ার কাছে তাকে
নিয়ে গিয়েছিল। দু-একটা ছবিতে
চুটকো পার্ট করেছে মহয়া। ফিগার
বন্দ না। কথাবার্তা বোকা-বোকা।
তবে ফিল্ম লাইনে জাঁকিয়ে বসতে
হলে যা-যা করতে হয় মহয়া সে সব
করতে শুরু করে দিয়েছে। ইংরেজি
বলা, নাচ-গান, গাঁতর, ড্রাইভিং—এ সব
শিখছে এবং গাড়িওলাদের ওপরই
তার চোখ বেশী। সম্ভবত প্রণবেশ
তাকে সামনে খাড়া করে কোন বড়
বড় দরের মডেলকে ফাঁসিয়ে আবার
ছবি-টবি করতে চায়।

শীর্ষেন্দু স্পীড কিছু বাড়িয়ে আর
একটা গাড়ির পাশ কাটান এবং কিছু
সময় একটান হর্ন টিপে বলল,—
'আমাকে আবার প্রতিউদার-টার ডাববে
না তো?'

'ভাবুক না। একটা ছবি করা
তো বুকের কথা নয়। করছি কবর
ভাবছি—এই রকম হাঁ-হাঁ করে তুই
চালিয়ে যা-না। তারপর মহয়া বাসি
হয়ে যাবে জোর কাছে।'

'প্রণবেশের সঙ্গে ওর কিছু সম্পর্ক
যাচ্ছে?'

অতীন বলল, 'বাবু বটে, লালালও
বটে। তবে গাড়ি-টাড়ি নিয়ে কেউ
গেলে প্রণবেশ দেখি শুড়-শুড় করে
বেরিয়ে যায়।'

'ম্যারেড?'

'সে সব চুকেবুকে গেছে।
কারিয়ার করবার জন্যে বেরিয়ে
পড়েছে। দুটো ছেলেও নাকি আছে—'
শীর্ষেন্দু বিস্ময় প্রকাশ করে বলল,
'দুটো ছেলে?'

অতীন হা-হা করে হাসল, 'জোর
খিলে চব্বকে উঠল যে রে—' একটু
থেকে সে বলল, 'মহয়া এখন ভেবেই
দুটো ছেলের কথা কখনো কাঁস করে
না। বলে, ছোট একটা ছেলে আছে
তার। বদমাশ বাপ জোর করে খাটকে

রেখেছে জাকে।' এদম বলবার সময়
একটা একটা ফাঁচ ফাঁচ করে—

'কেন?'

'কেন ছেলেকে না দেখতে
পাওয়ার জন্যে কত দুঃখ মানিয়ে।
মহয়া বলে আছে ছেলেকে নিজের
কাছে রাখবার জন্যে। রাত-বিরেতে
মদ টেনে এক-একটা বাবুকে এণ্টার-
ট্রেন করতে হবে না?'

'তাই করে নাকি?'

'তা না করলে উঠবে কী করে?
অন্যদানে ককেট বেঁধে কারিয়ার
করা আর নাকি রে ইন্ডিস্ট?'

শীর্ষেন্দু কিছু বিরক্ত হল, 'এই
রকম একটা প্রসিটিউটের কুণ্টে তুই
কেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল অতীন?'

শীর্ষেন্দুর স্মিঠে হাত রাখল অতীন,
তার কানের কাছে মুখ আনল এবং ছোট
একটা ছেলেকে সংশ্লিষ্টন করে দেখার
মতন খুব করম হয়ে বলল, 'ছি: শীর্ষেন্দু!
কারিয়ার করবার জন্যে ককেট পাড়ি-
বুড়িড খুলে দাঁকর সঙ্গে এক বিজ্ঞান
গুতে হয়ে তাকে খানকী-জানকী ছুই
কখনো বনবি না—বনবি ফিল্ম স্টার।'

আরও কিছু শবে অতীনের নির্দেশ-
মতন দক্ষিণ কলকাতার গুরুসদয় দত্ত
রোডের ওপর সোতলা বাড়ির
একতলার ছোট একটা ফ্ল্যাটের কাছে
গাড়ি রাখল শীর্ষেন্দু। গাড়ির আগুয়াজ
হওয়ার পর পর্দা কিছু সরে গেল,
মুহূর্তের জন্যে একটি চকচকে মুখ
দেখল শীর্ষেন্দু। এয়ার সারজার কোনরকম
শব্দ করবার আগেই জা বুলে গেল।
শীর্ষেন্দু আবার স্পষ্ট করে দেখল সেই মুখ।
'আম্বু, নমস্কার!'

সিটি, কচি
পল্লা। জুজ, বেশদাস, প্রদাধন—
ইংরেজি রক্ত মেজ্জের মতন হলো
কথাবার্তা ও আদব-কায়দার মধ্যবিস্ত
জাপ প্রতি প্রকট। অতীন আলপ করিয়ে
দেয়ার আঁকেই শীর্ষেন্দু ধরে নিল,
এই নম মহয়া।

হরে চুকে চুকে অতীন
মহয়ারে দক্ষ করে বলল, 'এই যে,
আজর বন্ধু শীর্ষেন্দু। এর কথাই
জানাকে বলেছিলাম—'

মহয়া জলে চেঁট তোলার মত
কলকল করে হাসল, 'বন্দন।'

ড্রয়িং-রুমের মতনই সাজান ছোট
ঘর। ডিসটেন্সার করা দেয়াল। গোলাপী
রং। একদিকে খব বড় একটা বুক-
কেস। বই-এর অভাবে অনেকটা খালি।
সে সব ফাঁকা জায়গায় কখনগরের
পুতুল, এয়ারওয়েজ-এর প্রতীক
মহারাজা এবং এদের সঙ্গে একটা
খুঁটমালা ফানারকেও ফাঁক পূরণের কাছে
লগান হয়েছে। বুককেসের ওপর
নীল বড় ফুওয়ার ভাস। ফুল নেই।
খালি। আর একদিকে বুককেসে
ডপরেই রবীন্দ্রনাথের মাটির একটা
মূর্তি। জাননা আর নয়জার পর্দার
রং অলাদা। শীর্ষেন্দু এসব পলকে
কোঁপে নিয়ে খুব নিচু সোফার বসে
মহয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল।

এইরকম সাজ এবং সহজলভ্য
মেয়ের এত কাছে কখনো আসেনি
শীর্ষেন্দু। মদ খেলে যেমন মনে হয়,
মহয়ার গন্ধ তাকে তেমন অনুভূতি
দিচ্ছিল। দামী বিলিতি পারফিউম
ব্যবহার করেছে সে। চোখের ডুজ
ফল কালো, কৃত্রিম। রোপ্পা উজ্জ
উঁচু। মহয়ার বুড়ি তার শরীরের
অনেকটা অনাবৃত রেখেছে। সে আশে
আশে এসে শীর্ষেন্দুর পাশে বসে পা
নাচাতে নাচতে হাসতে থাকল।

একটা সিগ্রেট ধরিয়ে অতীন
ওদের কাছেই আর একটা চেয়ারে
বসে আবার বলল, 'শীর্ষেন্দু যন্ত্র হয়ে
যাচ্ছে মহয়া, তুমি শুকে মস্তর-টস্তর
দিও—বেন মানুষই থাকে—'

মহয়া একটা হাত বেলে দিল
সোফার গিছনে, ছোট মেয়ের মতন
ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বলল, 'মানুষ
কখনো যন্ত্র হয়। প্রাণ থাকে না
মানুষের? প্রাণ ভিতরে ভিতরে তার
কাজ ঠিক করে যায় অতীনবাবু,
মানুষকে মানুষই থাকতে দেয় চিরকাল।'

'বাঃ,' অতীন মহয়ারে বিশদ্রুপ
করে বলল, 'কেন কোঁপে গাড়িতে
ব্যাকটিং করছ মহয়া। জা এটা
কোন ছবির ডায়লগ?'

‘এটা স্টুডিও না কি ভারলপ বলব? মহয়া অভিমান করবার মতন নিজের গলার হারের দিকেট নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, ‘সব সময় যদি পার্ট বলার সুযোগ হত। চব্বিশ ঘণ্টা আমি শুধু ভাল অভিনয় করবার স্বপ্ন দেখি।’

শীর্ষেন্দু মহয়াকে দেখতে দেখতে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্যে অস্থির হয়ে উঠছিল, এখন সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার নতুন ছবি কী?’

‘ওমা!’ একটা আঙুল গালে ঠেকাল মহয়া, পরে অল্প অল্প হাসল, ‘এ মাসের সোজা নৌকার কভারে আমার ছবি দেখেন নি? ‘মডার্ন মাস্টারনী’ পূজার সময় রিলিজ করবে। আমিই হিরোইন।’

‘এ ছবি নিশ্চয় খুব ভাল হবে?’

‘নিশ্চয়ই। যেমন গল্প তেমন সিনারিও। সেল্ফ-অ্যাপিল খুব। আমাকে যে কভার—’ শীর্ষেন্দুর গায়ের ওপর প্রায় গড়িয়ে পড়ল মহয়া, ‘বাক, এখন কিছু বলব না—দেখবেন, ‘মডার্ন মাস্টারনী’ ঠিক হিট ছবি হবে।’

‘ভালই তো’, শীর্ষেন্দু আশ্বে বলল, ‘আপনারও খুব মাম হবে।’

‘আমার এখন কিছু কম নাম ভাবছেন? তবে তো চব্বিশ বছর বয়েস। দেখুন না, আর দু-এক বছরের মধ্যে কোথায় পৌঁছে যাই—’

অতীন এত সময় চুপ করে ওদের দু-জনের আলাপ শুনছিল এবং মহয়া তার নিজের কথা বোকা, অশিক্ষিত মেয়ের মতন এত বেশী বলতে শুরু করেছিল যে সে ভাবল, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শীর্ষেন্দু অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, আর ভবিষ্যতে তার সঙ্গে দেখা করবারও কোন আগ্রহ প্রকাশ করবে না।

আলোচনা অন্যদিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে অতীন বলল, ‘কী করবে আজ মহয়া, বাইরে-টাইরে বেরুবে?’

‘ওমা, এই তো এলেন! একটু বসবেন না?’

‘বাইরে কোথাও গিয়ে বসলেই তো হয়—’ অতীন শীর্ষেন্দুর দিকে তাকিয়ে মহয়াকে বলল, ‘ধর, কোন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা জায়গায়? যেখানে মিউজিক আছে, ড্রিক্স আছে—যাবে?’

‘আপনারা বললে না গিয়ে কি পারি? তবে বেশী ড্রিক্স আমি কিছু আজ করতে পারব না।’

‘অল্পই কর না হয়।’

‘না-না, আমাকে সে কলে মেয়েদের মতন কনজার-বাট-টেট-ব ভাবছেন না তো?’

‘না-না।’

‘দেখুন—’ মহয়া একবার অতীনকে দেখল, একবার শীর্ষেন্দুর দিকে তাকাল এবং তার বুকের কাপড় বেন পাখার হাওয়ায় হঠাৎ সরে গেছে এমন ভাব দেখিয়ে বিরক্তির অস্কট একটা শব্দ করল ও বুকে আরও উঁচু হবে বলে শরীর টান-টান করে ঠোঁট টিপে বলল, ‘যারা উদার, যারা পরিশ্রম করে—মানে আপ-টু-ডেট ছেলেমেয়েরা সকলেই তো আজকাল ড্রিক্স করে—’

অতীন মহয়াকে সমর্থন করে হালকা চালে বলে উঠল, ‘ঠিক ঠিক।’

‘আমি আজ বেশী ড্রিক্স কেন করতে চাই না জানেন?’

মহয়ার মনের কথা জানবার কোন কৌতূহল ছিল না অতীনের, তাহলেও সে কৌতুক করবার জন্যে জিজ্ঞেস করল, ‘কেন বল তো?’

‘সবচেয়ে আগে আমি যে শিল্পী, আর্টিস্ট—’ গরুর মতন ভাবলেশহীন চোখ তুলে মহয়া বলল, ‘কাল আমার স্যুটিং আছে কি-না। যদি চেহারা ধারাপ দেখায়?’

মহয়ার পাতলা সবুজ বুউজ ভেদ করে তার নরম বুকের আবরণ বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। শীর্ষেন্দু কিছু চঞ্চল, কিছু উন্মুখ। এত দিনের যে উপবাস তাকে শীর্ণ, ক্লান্ত ও সতি-সতিয়াই একটা যন্ত্রের মতন করে তুলেছিল এখন তা অসহ্য মনে

হাচ্ছিল তার এবং প্রতীকার বৈধ আর ছিল না, আদিত এক তীব্র ইচ্ছায় সে কতকটা আত্মবিস্মৃতির মতন হঠাৎ বলে উঠল, ‘বা-ই করুন না কেন, আপনার চেহারা কখনো ধারাপ দেখাবে না।’

শীর্ষেন্দুর মুখ থেকে প্রশংসার এমন কথা শুনে খুব হাসল মহয়া, ছটফট করে বলল, ‘অমন আপনি-আপনি’ বলে আমার সঙ্গে কথা বললে আর আমি উত্তর দেব না কিছু। এত কাছে বসেছেন, তা-ও দূরে-দূরে কেন? আপনি কথাটা যে পরস্পরকে নিকট বন্ধু করে তোলে না, তা কি জানেন না?’

‘বাঃ, মহয়া! ফাইন! অতীন চোখ মারল শীর্ষেন্দুকে, মহয়াকেও। তারপর হাত তুলে বাড়ি দেখল, ‘চল এবার বেরুই?’

‘যাবেন?’ শীর্ষেন্দুর হাতের কাছে হাত রাখল মহয়া, সোফায় জোরে জোরে ঘষল, ‘আমাকে দয়া করে শুধু দশ মিনিট সময় দিন, তৈরী হয়ে আসি?’

মহয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ভ্রততা করে উঠে দাঁড়াল শীর্ষেন্দু। মহয়া এই রকম শিষ্টাচারে অভ্যস্ত নয় বলে ধমকে ধমকে পড়ল, ‘উঠে পড়লেন যে? দশ মিনিট সময় চাইলাম না? কিছুই মনে থাকে না দেখছি আপনার—না কি আমার কথা কানেই যায় না—’ একসঙ্গেই যন্ত্রের মতন এত কথা বলে সে ক্ষতপায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

॥ পাচ ॥

ফির্ত্ত অনেক রাও হল। এত রাতে শেষ কবে বাইরে ছিল, শীর্ষেন্দু মনে পড়ে না। শেষ বিকেলে কিছু বর্ণণা হয়েছিল বলে চারদিকে এখন কুয়াশার মতন হয়ে আছে। রাস্তায় মানুষ আর নেই। দক্ষিণ কলকাতা আরও নির্জন। সন্ধ্যা এককালি চাঁদ আকাশে সঁটে আছে কি-না শীর্ষেন্দু

জানেন না। তবে কিছু কিছু বরষ
জানেন আকাশ থেকে বরষে পড়ছিল।

মহয়া প্রথমে বলেছিল বেশী বরষ
ধাবে না—অতীন তাকে জোর করে
ধাইয়েছে। তাহলেও ঠিক আছে সে।
অসংলগ্ন কোন কথা তার মুখ থেকে
উচ্চারিত হয় নি। শুধু শীর্ষেশ্বর খুব
কাছে সরে আসছিল মহয়া। এক-
একবার এবং উচ্চ হাসিতে উচ্ছৃঙ্খল
হয়ে উঠে পার্ক স্ট্রীটের রেস্টোরাঁর
সকল মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল।
শেষ অবধি সম্ভবত ইচ্ছা করেই
থাকে নি অতীন—মহয়া আর
শীর্ষেশ্বরকে রাতারাতি অন্তরঙ্গ হয়ে
উঠার সূচনায় 'দৈন্য' ঘণ্টাখানেক
পার্ক চলে গিয়েছিল। সে চলে যাবার
পর-পরই একটি কাপ ঘটে যাব
রেস্টোরাঁয়। শীর্ষেশ্বর কম্পনা করত
পারে নি সে এই অকালের একন
অভিজাত পানশালা ও বেস্টোরাঁর এই
রকম বিপ্লবী ধরনের ঘটনা ঘটতে
পারে এবং এই বয়সে তার নিজের
হঠাৎ অত উত্তেজিত হবে স্তারও যে-
কোন মানে হয় না—এখন গাড়ি চালাতে
চালাতে যে তা ভাবল

একটা লোক মহয়ার ঠিক
পিছনের টেকিহক অনেকটা জরপা
নিখে বসেছিল। মেদবহল শরীর।
বড় বড় গঁফ। ঘন ঘন মলাবান
বিদেশী স্রার ফেকাস ধরে ভলছিল।
এবং মহয়ার দিকে অনেক সময় নিয়ে
তাকাচ্ছিল নির্লজ্জ কামকেব মতন।
তার দৃষ্টি প্রথমে থেকেই জল কম্পনি
শীর্ষেশ্বর, কে বন মনে উত্তেজিত
হয়ে উঠেছিল ও এখন উত্তেজনার
জন্যেই অস্বস্তিবোধ করছিল।

মহয়া কামুক পুরুষের দৃষ্টি কিংবা
শীর্ষেশ্বর কোথ থেকেই করেনি প্রথম
প্রথম। সে হাসছিল, কথা বলে যাচ্ছিল।
শীর্ষেশ্বর সঙ্গে এবং মদ খাচ্ছিল
খুশীমতন। এখানেও তার বুক-
টোয়া গাড়ির অংশ গাড়িয়ে পড়েছিল
গাড়িতে। শীর্ষেশ্বর নেশার ঘোরে
একজোড়া ডানবির কম্পনা করতে
করতে মহয়ার বুক দেখছিল ও

তার পরিচ্ছন্ন বাহনুলের দিকে চোখ
রেখে সংযম হারাচ্ছিল—অনামনস
হয়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ, অসম্ভব এক দুঃখপূর্ণ
মতন শীর্ষেশ্বর মেদল জ্বর কম্পনার
সুপক ডানবির দৃষ্টের ওপর পিছন
থেকে কঠিন হাতের চাপ দিচ্ছে সেই
মেদবহল কামুক লোকটা। শীর্ষেশ্বর
নিজের দৃষ্টিবিশম কি-না ঘোবন্ধর
আগেই আতঁনাম করে উঠল মহয়া।
পরে উঠে দাঁড়াল, পিছন ফিরে চিৎকার
করল, 'অসম্ভব জানোয়ার—'

মহয়াকে অপ্রকৃষ্টিক ঘোরের মতন
চিৎকার করতে দেখে শীর্ষেশ্বর মনে
প্রথম যৌবনের তেজ দগ করে জলে
উঠল এবং সে-বয়সের মতন বীরত্ব
প্রকাশ্য করবারও দায় সে অনুভব
করল। মহয়াকে সরিয়ে দিয়ে সেই
লোকটার পেটে মজার একটা লাথি
চালাল শীর্ষেশ্বর, 'ওয়ার কা জাচ্চা।'

আশে-পাশের যত মানুষ এত
সংযম নিমগ্ন ছিল পানে, তাদের তত্না
ভাঙল শীর্ষেশ্বর ধমকে—মহয়াকে
ঘিরে ভিড় জমে গেল। কিন্তু শীর্ষেশ্বর
তাকাল না কোনদিকে, কারুর প্রশ্নের
উত্তর দেয়া দরকার মনে করল না।
বিল সে ত' আগেই মিটিয়ে দিয়েছিল—
এখন মহয়ার হাত ধরে নায়কের মতন
গাড়িতে এসে উঠল।

শীর্ষেশ্বর পাশে গাড়িতে বসে
হাঁপাচ্ছিল মহয়া অনেক সময়।
শীর্ষেশ্বর শান্ত, নম্র। তার উত্তেজনা
প্রশমিত হয়ে এল রাতের হাওয়ায়।
মদের ঘোরে এতদিন পর গাড়ি
চালালেও, কোন আশঙ্কা শীর্ষেশ্বর
মনে ছিল না, সিরারিং-এ হাত রেখে
প্রত্যেক মুহূর্ত সে নিশ্চিত ও নিবাপদ
হয়েই গ্রহণ করতে পারছিল।

মহয়ার দেহের অনেকটা এসে
পড়েছিল শীর্ষেশ্বর গায়ের ওপর।
পারফিউম, মদ ও পাউচোরের গন্ধ
মিশে শীর্ষেশ্বরকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল
নেশার সর্ব শয় পর্ধ্যায় এবং তার
মনে দাঁড়াল গাড়ি যেন আগুনি

চলছে। সে তত্নের আচ্ছন্ন বতন
হয়ে থাকল।

'হাম্বাঃ', মহয়া আরও পরে
যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে উঠল,
'কী অগত্য লোক।' তারপরই সে
শীর্ষেশ্বর গালে হাত বুলাতে বুলাতে
বলল, 'ভাগ্যিস আপনি ছিলেন,
আপনার মতন পুরুষের সঙ্গে আমি সব
জায়গায় যেতে পারি।'

শীর্ষেশ্বর হাসল, 'এসব জায়গা
আমার ভাল লাগে না। আজকাল বড়
আজে-বাজে লোকের ভিড়।'

'ঠিক বলেছেন—' মহয়া কাঁধ
ঝাঁকাল, শীর্ষেশ্বরকে আদর করল
অনেক সময়, 'নিশ্চিত হয়ে দটো
কথাও বলা যায় না—'

'কিছুই করা যায় না নিজের
খুশীমতন। ওরা যা গান শোনাতে
তা শুনেতে হবে, ওরা ফতফণ বসতে
দেবে তার বেশী বসে থাকে না। এই
রকম হুড়ি ধরে চলাফেরা করলে—'

মহয়া বুক হেসে অতীনের কথাই
হালকা গলায় বলল, 'একেবারে বড়
হয়ে যেতে হয়, না?'

'ঠিক।'

শীর্ষেশ্বর বাইরে তাকিয়ে একটু
চপ করে থাকল, পরে মহয়ার দিকে
অতপ চাপ দিল। মহয়া আবেগের
ঘোরে তারে শক্ত করে চেপে ধরে
বলল, 'যাও যাও শহর থেকে দূরে,
বাইরে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে—'

'গলেই তো হয়।'

'কোথায় আর যাব।'

শীর্ষেশ্বর বলল, 'আমার এক বন্ধু
একটা হাং কামতন আছে মাইল বাজে
দূরে। বড় পুকুর, নৌকা, অনেক
গাছ পাখি—সবই আছে সেখানে।'

'ওহ, তাই নাকি?' মহয়া
ছোট কেয়ের মতন হাতজোড় দিলে
বলে উঠল, 'আমি এই রকম জায়গার
সব দেখি, চলুন না একদিন, যাবেন?'

'কবে যাবেন বলুন?'

মহয়া শীর্ষেশ্বর কাঁধের ওপর
থেকে হাত সরিয়ে নিল, আপন মনে
হিসেরা বারোজ বারোজ বলল 'নাহা

পরশ, পরপর দু-দিন 'মহার্জি বাটটারনী' ছাউনি, তার পরদিন শুক্রবার—সেদিনও থাক। শনিবার চলুন। তখন আমি বিন-হাতির একেবারে ক্রী—খুব মজা করত পাব।'

'হ্যাঁ, খুব মজা হবে—' শীর্ষেন্দু বলল, 'একেবারে শনিবার বিকেলে ফিরব, রাজী?'

'ওমা হ্যাঁ, আপনার মতন পুরুষ মানুষের সঙ্গে বললার না আমি সব জায়গায় যেতে পারি। ক্যামেরা আর লাইট, ফ্লোর আর অ্যাকটিং—এসব আরও কত ভাল লাগবে ওই রকম নির্জন জায়গা থেকে ফিরে আসবার পর—'

'এমন জায়গায় আমিও অনেক-দিন বাই নি—' শীর্ষেন্দু অত্যন্ত একটা কড়িরতা অনুভব করে হঠাৎ বলল, 'মা কিছু দেখি ঘরে বাইরে, সবই কৃত্রিম—সবই যন্ত্র।'

'আমি কিন্তু মোটেও যন্ত্র নই—' ঠোঁট ফুলিয়ে ন্যাকা-ন্যাকা গলায় শীর্ষেন্দুর বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে মহয়া বলল।

'তাই তো যাচ্ছি যন্ত্রের জগৎ পার হয়ে—'

'ওমা, কী স্মরণ কথা বলতে পারেন আপনি। ফিল্মের জন্যে কিছু লিখুন না। আমি হিরোইন হব কিন্তু—আগে থেকে বলে রাখলাম।'

শীর্ষেন্দু মহয়ার গাল টিপে বলল 'ও সিওর।'

এবং অনেক রাত্তি কুয়াশায় অন্ধ হেঁড়া-হেঁড়া আলোয় গুরুসদয় দস্ত রোডে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে মহয়া মিনতির মতন বলল, 'বুয়াক কফি খেয়ে যাবেন এককাপ?'

'ধন্যবাদ। আজ না—' শীর্ষেন্দুও নামল, 'তাহলে শনিবার আসব?'

'ওমা, হ্যাঁ। আমিও ভৈরী হয়ে থাকব—' অল্প ইতস্তত করল মহয়া, 'কী নেব সঙ্গে বলুন তো? খাবার-পানীয় কিছু?'

'ওখানে একটা লোক আছে।

কমাল মুখে বলিয়ে হাসল, 'আপনি শুধু সজ দিয়ে ধন্য করবেন। আমি আসব সন্ধ্যা সাতটা থেকে সাতটো-সাতটার মধ্যে—ঠিক আছে?'

'এখনো এমন 'আপনি আপনি' করছেন? যান। কোথাও যেতে চাই না আমি অচেনা মানুষের সঙ্গে। আড়ি! আড়ি! আড়ি!'

শীর্ষেন্দু মহয়ার কাছে এল। ডাবল, কফি খেতে খেতে আরও কিছু সময় তার সঙ্গে কাটায়। বৈধ রাখল। প্রথম দিন সহবাসের ইচ্ছাও দমন করে মাতালের মতন বলল, 'তোমার কিপার দেখলে সব গোলমাল হয়ে যাব মহয়া।'

'আহা।'

শীর্ষেন্দু আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠল, ফিরে-ফিরে তাকাল মহয়ার দিকে। যাবার বেলায় হাত নেড়ে বলল, 'গুড নাইট।'

'গুড নাইট! আসবেন কিন্তু ঠিক।'

শীর্ষেন্দু খুব জোরে বলল, 'শনিবার।' এবং আরও কিছুদূরে এসে সে হঠাৎ অনুভব করল তার পাশের আসন শূন্য, ঠাণ্ডা। ঝিরঝিরে ভিজে হাওয়ায় শীর্ষেন্দুর সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনার কথাই মনে হচ্ছিল।

একটা লরীও বিকল হয়ে পড়ে আছে বাম্ব-বাস্তায়।

। ছয় ।

শীর্ষেন্দু বেরিয়ে পড়বার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিল ঠিক সময়। ড্রাইভারকেও সে ছুটি দিয়েছে আজও। স্মরণা গাড়িতে তুলে দিয়েছে নানারকম সুখরোচক রাতের খাওয়া। হইকি ও সোডার বোতল শীর্ষেন্দু পরে রাস্তা থেকে কিনে নেবে। প্রকৃতির অকৃত্রিম সৌন্দর্য ও বৈভবের কথা মাথায় থাকলেও সে অভ্যাসবশত সঙ্গে নিয়েছে ছোট একটা ট্রানজিস্টার, টেপ-রেকর্ডার, গ্রামোফোন—চিন্তা-বিনোদনের এই রকম সব আধুনিক

বস্তুকে কথা দিয়ে আসার পরেও অনেক ইতস্তত করেছে শীর্ষেন্দু, অতীনের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। মিনকুকে দেখতে দেখতে অনেকবার তার মনে হয়েছে—যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই থাক। সরে যাবার দরকার নেই। অতীন তাকে বিদ্রোপ করেছে। এইসব ভাবানুভূতি মুছে ফেলে মানুষ হয়ে থাকবার পরামর্শ দিয়েছে।

প্রথমে মিনকুকে কাছে ডেকে তাকে আদর করতে করতে খুব মিষ্টি করে শীর্ষেন্দু বলল, 'আমি অফিসের কাছে একটু বাইরে যাচ্ছি মিনকু। কাল বিকেলে ফিরব। মোটে তো একটা রাত। তুমি স্মরণা মাসির কাছে লক্ষ্মী হয়ে থাকবে।'

'না বাবা, কখনো থাকব না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।'

'আমি যেখানে যাচ্ছি সেটা একটা ভূতের বাড়ি। লাইট-টাইট নেই। অন্ধকার।'

'আমি যাব।'

শীর্ষেন্দুর সময় হয়ে যাচ্ছিল, সে দু-তিন পা হাঁটল এবং কিছু বিরক্ত হয়ে বলল, 'স্মরণার জায়গা নেই সেখানে। সারারাত জেগে থাকতে হবে। তুমি যেও না মিনকু। তোমার খুব কষ্ট হবে।'

'হোক, আমি যাবই—'

অনেক সময় খর টেনে শীর্ষেন্দু বলল, 'না—'

'বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।'

'জেদ কর না মিনকু'—শীর্ষেন্দু চলতে চলতে বলল, 'স্মরণা, ওকে দেখ।'

'বাবা, ও বাবা—' এত জোরে চিৎকার করে মিনকু কেঁদে উঠল যে শীর্ষেন্দুর মনে হল এখনি পাশের ফ্ল্যাট থেকে কেউ এসে জিজ্ঞেস করবে, কী হয়েছে।

সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। লণ্ডনের বেড়ালের চোখের সঙ্গে মিনকুর চোখের কেনরকম সাদৃশ্য এখন শীর্ষেন্দু বুঝে

জালিদের মতন কখনো অন্যকত
জলজাত পিছন শরীর।

শীর্ষেন্দু কিন্তু একটা আনোয়ারের
মতন বলল, 'চল, আবার গাড়ি উল্টে
দেব। মজা বুঝবে তখন।'

সুমনা কিছুদূরে দাঁড়িয়েছিল,
শীর্ষেন্দুর কথা শুনতে পেয়ে ছটে
এসে মিনকুকে কাছে টেনে নিল,
'ছি ছি দাদাবাবু, ভর সন্ধ্যাবেলা
এ কী বললেন।'



শহর থেকে এগারো-বারো মাইল
দূরে, আমতলার, শীর্ষেন্দুর বিনোদের
বন্ধু নিয়োগী সাহেবের বাংলোর মতন
বাড়িতে ওরা এসে পৌঁছল রাত দশটারও
পরে। চারপাশ বড় নির্জন। দীর্ঘ দীর্ঘ
গাছ সন-সন করছে। জোনাকী দপদপ
করছে এখানে-ওখানে। ঝিল্লির রবও
উঠছে। অনেকটা জরি। বাড়ি বুঝই
ছোট। পাশাপাশি দুটো ঘর। লাগোয়া

বাঁকান। রাসায়নিক আছে কিছুদূরে।
দারোয়ান বালী এবং অতিথি-অভ্যাগত-
দের দেখাশোনা করবার জন্য একজন
বেয়ারাও আছে।

বড় বড় গাছের তলায় অনেক
বেতের হালকা চেয়ার, একটা টেবিল।
সামনেই লেকের মতন পুকুর খোঁড়া
হয়েছে। পুকুরে কয়েকটা নৌকো।
নিয়োগী সাহেব শীর্ষেন্দুকে বলেছিল,
'রাতে রোয়িং না করে ফির না।
এমন খিল আর কিছুতেই নেই।'

শীর্ষেন্দু এসব দেখেও বিম্ব, বিম্ব।
সে যেন এখানে বাইরের লোকের
মতন ঘুরছে, ফিরছে। কেন না মিনকু
তার সঙ্গে আছে ছায়ার মতন। শীর্ষেন্দু
মহয়ার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে
পারছে না। এত আয়োজন বিফল
হয়ে যাচ্ছে।

মিনকুকে কিন্তু খুব আদর করেছে
মহয়া—অনেক মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলেছে।

মিনকু একেবারে চুপ রুদ্ধ একটা
বিায় তাকে বোবার মতন করে রেখেছে।
এখানকার গাছপালা অন্ধকার, পাতার
শনশন, পুকুরের জলে 'চাঁদের মত
আলো তাকে শুধু ভয় দেখাচ্ছিল
এবং এত পরে তার মনে হচ্ছিল,
এই রকম অচেনা দূরের কোন জায়-
গায় তার মা লুকিয়ে আছে। সে একসময়
আন্তে বলে উঠেছিল, 'মা।'

মহয়া কিম্বা শীর্ষেন্দু কেউই তার
সে মৃদুস্বর শুনতে পার নি।

বাইরে বড় বড় গাছের নিচে
বেতের টেবিলের ওপর গেলস, ছইকি
ও সোডার বোতল এবং প্রচুর খাবার
রাখা হয়েছিল। মিনকুকে জোর করে
কিছু কিছু খাবার খাইয়ে দিয়েছিল
মহয়া। পরে বলেছিল, 'ঘুম পাচ্ছে
যে মা-মনি, এবার চল ভোমায় শুইয়ে
দিবে আসি।'

'না, ঘুম পায় নি।'

— প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত —



চুল মাকলে অথবা
রাথার চুল উঠ গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কোমক্যাল কলিকাতা-২

মহয়া শীর্ষেশ্বর হস্তে জেগে
কোথেকে কথা বলে তাকে আবার কলে-
ছিল, 'আমার বয় পাঁচ, আমি শোব
এবার।

'বাবা শোবে না?'

'না, তোমার বাবা এখানে জেগে
বসে থাকবে সারা রাত—

'আমিও জেগে বসে থাকব।

মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া, মহয়ার
উদ্ভাপ শীর্ষেশ্বরকে আস্তে আস্তে বড়
নিদ্রা ও নিলম্ব করে তুলছিল।
মিনক যেন বাধার মতন—যন্ত্রণার কতক-
গুলো অসহ্য নুহৃত তাকে বিষম
শাপের মতন ছোঁবল মর্জিছিল।

শীর্ষেশ্বর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে এক-
হেঁচকা টানে মিনককে পাশের চেয়ার
থেকে তুলে বলল, 'এখনি কুমতে হবে,
চল—

মিনক ফোঁপাতে-ফোঁপাতে স্নায়-
গলায় বলল, 'ভূমি?'

'আমিও যাচ্ছি, এস মহয়া।'

'এবার মিনক ঘুমবে ঠিক, বন্দী
মেয়ে—' মহয়া টলতে টলতে মিনক ও
শীর্ষেশ্বর পিছন পিছন ঘরে এসে ঢুকল।
বেশ বড় খাট। বিছানা শীর্ষেশ্বর সঙ্গে
এনেছিল।

মিনককে খাটের ওপর হস্ত
দিয়ে শীর্ষেশ্বর বড় কঠোর হয়ে বলল,
'কোন কথা নয়, মহয়া তুমিও শোও—'
'বাবা, তুমি?'

শীর্ষেশ্বর মথের কাছে আঙুল
তুলে খব জোরে বলে উঠল, 'চুপ!'

রাতজাগা একটা পাখি ককশ
চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল।
এখানে মাটির ধূণ বড় উগ্র। মানুষের
পায়ের শব্দের মতন অবিচল শব্দ
হচ্ছে বাইরে। আকাশও দু-একবার
গর্জন করে উঠল। বৈদ্যুতিক আলোর
বাবস্থা নেই আমজলার বাংলায়।
একপাশে লণ্ঠনের শিখা মিটমিট
করছে।

মহয়া নীরব হয়ে মিনকর চুলে
হাত বালিয়ে দিতে দিতে তাকে তাড়া-
তাড়ি ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে থাকল
এবং এক একবার শীর্ষেশ্বর দিকে

জর্জরিত প্রকাশ। কখন আলোর শীর্ষেশ্বর
কুমলি বো ডার মুখেও বিজড়িত ছাপ
পড়ে।

কামাহত পশুর মতন শীর্ষেশ্বর
প্রবল উত্তেজনা অনুভব করছিল বলে
সে প্রথমে বসল মহয়ার পায়ের কাছে।
তার শা টিশল, আর একটা ওপরে
হাত তুলল এবং ধৈর্য রাখতে না পেরে
মহয়ার কাছ থেকে আস্তে আস্তে গুয়ে
পড়ল শীর্ষেশ্বর। তার উন্মত্ত হাত তাকে
বেঠন করবার জন্যে। ফেঁই উত্তোলিত হল
দ্রিক ভ্রমণ মিনক উঠে বলল, 'বাবা,
আমি ভোমার পাশে শোব।'

খাট থেকে খব তত নেমে পড়ল
শীর্ষেশ্বর। অস্বাভাবিক কোষের একটা
তীব্র অনুভূতি তাকে বিমূঢ় করে রাখল
কিছু সময়। পরে সে মিনককে কোলে
তুলে নিয়ে ঢবে এল পাশের ঘরে,
জরপোষের হুগল একটা মালিশ
ছুঁড়ে তার মাথা ঘোর করে চেপে
করে বলল, 'ককশ বোয়ে। ফেঁই থেকে
ছালাছ। তোমাকে একা-একা এ ঘরে
ঘুমতে হবেই—'

'বাবা, ও বাবা—'

'চুপ!'

একটা বিদ্যুৎ স্বর বহু দূরে
মিনকর। সে স্বর হয়ে থাকল। এ স্বর
বাবা না অন্য মানুষ? অজ্ঞানতার
কোন জরকাত? শীর্ষেশ্বর জইরে থেকে
শিকর তুলে দিয়ে ঢলে গেছে। অন্ধকার।
অন্ধকার। অন্ধকার।

মিনক অন্ধকার সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছিল।

আরও অনেক পরে, সম্ভবত মধ্য-
রাতি পার হয়ে গেছে তখন—কান্ড
শীর্ষেশ্বর এলোআলো পায়ের মিনকর
ঘরের খিল খুলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে তাকে ঘেঁষবার চেষ্টা করল।
অন্ধকার, দুটিও এখন কাঁপসা শীর্ষেশ্বর।
কিছু দেখা গেল না।

সে জর্জরিত অনশ্রুতন প্রকাশের
মতন বড় ককশ করে, 'মিনক, মিনক'
শীর্ষেশ্বর ডাকল, এত রাত অবধি
জেগে থাকতে পারে নাকি ও! কখন
একসময় কেঁদে-কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে।
সে জরপোষের কাছে এসে বড় যত্ন
করে আস্তে আস্তে ঘুমন্ত মিনককে,
পাশের ঘরে এলে তাকে শুইয়ে দিল
নরম বিছানায়।

'মিনক, মিনক—' অবার ডাকল
শীর্ষেশ্বর। কণ্ঠন নিভে আসছিল,
মিনকর ঘুমন্ত মুখ ভাল করে দেখবার
জন্যে তা সে তুলে ধরল। এবং বুকের
ভিতর আশঙ্কার একটা শীতল প্রবাহ
শীর্ষেশ্বর হাতও পঙ্কায়িত রূগর মতন
অসাড় করে দিল—কণ্ঠন মাটিতে পড়ে
নিভে গেল।

শীর্ষেশ্বর দেখেছিল মিনকর চোখ
খোঁলা এবং বুঝতে পারাছিল তার
শরীরে স্তব্ধ চলাচলও খেমে গেছে
অনেকক্ষণ। মিনকর মৃতদেহ সে কোলে
করে নিয়ে এসেছে পাশের ঘর থেকে
এইমাত্র।

কোনরকম অস্থিরত প্রকাশ
করেনা না শীর্ষেশ্বর। সে দাঁড়িয়ে থাকল
দাঁড়িয়ে, বিমূঢ় হয়ে। শুধু তার এখন মনে
হাচ্ছিল কোরকর্মের বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম
ভার চেহারা বিকৃত, বীভৎস করে
দিচ্ছে।

পাখির ককশ ডাক, হাওয়ার
শব্দন, মাটির উৎকট ধূণ—বাইরে
যেন অসংখ্য মানুষের পায়ের খস খস
শব্দ। স্নায় টিকটিকি, কেতকীর মুখ,
মিনক ও মহয়া—শীর্ষেশ্বর ভাবছিল
সকলকে নিয়ে সে একটা খুব বড়
ফ্রিজের মধ্যেই আছে। মহয়া, পরি-
জ্ঞান, বেহাশ। তাকেও এখন মড়ার
মতন মনে হাচ্ছিল শীর্ষেশ্বর।

সিদ্দির সাঁইবাবা

[পি সি ভি আয়ার, সচিব শ্রী সাঁই সমাজ]

সিদ্দির সাঁইবাবা হলেন আশা-হীনদের আশা, অন্ধের দৃষ্টি আর মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে প্রাণদানকারী। চরম দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে পড়ে যাঁদের জীবনে এসেছিল গভীর হতাশা সাঁইবাবার সাথে সাক্ষাতের পর তাঁরা আবিষ্কার করতেন যে, এই জীবনের একটা মল্যায়ন ও উদ্দেশ্য আছে।

১৯১৮ সালে তাঁর দেহান্তর ঘটলেও আজ এবং এখনও তিনি জীবনের এক মূর্ত প্রতীক। শুধু তাই নয় এই পৃথিবী জীবনের চেয়ে আরও শক্তিশালী। অল্প কথায় সাঁইবাবা হলেন এক মহান জীবনের প্রতীক।

এই চিত্তাকর্ষক মহান পুরুষকে জানবার বা বোঝবার আগে এটা জানা প্রয়োজন যে, পশ্চিম ভারতে কিভাবে তাঁর নাটকীয় আবির্ভাব ঘটল। তখন ব্রিটিশ রাজত্ব বেশ কয়েক হয়েছে। বিজ্ঞান এবং জড়বাদ তাদের গবিত মাথা তুলে তখন আধ্যাত্মিকতা ও যোগের প্রতি বিদ্রূপ প্রদর্শন করছে। ধর্ম তখন এক শ্রেণীর মানুষের কাছে গোড়ামি।

এই জড়বাদের যুগেই বেনারসে (উত্তরে) তৈলঙ্গস্বামীর আবির্ভাব ঘটে, ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংস (পূর্বে) ভগবান শ্রীরামানা তিরুভয় - মালাইতে (দক্ষিণে) এবং সিদ্দির সাঁইবাবা (পশ্চিমে) এই কয় মহাপুরুষ বিশেষ করে দেশের যুব-সমাজকে জড়বাদ ও নাস্তিকবাদের ক্লোরফর্ম হাতে মুক্তির পথ দেখান।

এই চার মহাপুরুষের উদ্দেশ্য ছিল প্রায় এক। দেশের চার কোণে এই চার জনের আবির্ভাব। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষকে তাঁরা আপন করে নিয়েছেন।

মুক্ত। নিজেদের পথে আধুনিক এবং তাঁদের আবেদন ছিল সার্বজনীন। ভারতের আধ্যাত্মিকতার বাণী সম্রাটচিহ্নে বহু বিদেশী গ্রহণ করেন।

১৮৫৪ সালে বালক হিসাবে সাঁই-বাবা যখন সিদ্দিতে এলেন এর আগে তাঁর সম্পর্কে কিছুই জানা যায়নি। কিছুকাল অনুপস্থিতির পর তিনি ১৯১৮ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ বাকী জীবনটাই এই গ্রামে কাটান। মহারাষ্ট্রের আমেদনগর জেলার কোনারগাঁও রেল স্টেশনের



সাঁইবাবা

কাছে এই গ্রামটি অবস্থিত। প্রথমে তিনি একটি নিমগাছের তলায় বসে অসুস্থদের গাছ-গাছড়া দিতেন। তৎপর তিনি একটি মসজিদে যান। একে তিনি দ্বারকামরী বলে ডাকতেন। এখানে কি এক আগুন জেলে ছিলেন। সেই আগুন অনিবার্ণ আজও জ্বলছে। গাছ-গাছড়া দিয়ে ওষুধ তৈরী করা ছেড়ে তিনি অসুস্থ নরনারীদের সেই আগুনের ছাঁই দিতেন।

নাম দিয়েছিল 'উধী'। অভিজ্ঞতা থেকেই তাঁরা জেনেছিলেন যে এই ছাঁই সকল রোগের নিরাময়। সাঁই-বাবার কাছে প্রার্থনা করে তাঁরা যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন।

সাঁইবাবার কয়েকটি চারিত্রিক-বৈশিষ্ট্য তাঁকে সকলের প্রিয় করে তুলেছিল। একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যখন আমরা আধ্যাত্মিকতার মূল্যায়ন সম্পর্কে আলোচনা করি, তখন দেখি আমরা কোন না কোন পাখির স্মরণ এবং চিরকালই একটা সাময়িক ত্রাণ পেতে চাই। আমাদের এই দুর্বলতার কথা জেনেই সাঁইবাবা মানুষকে পাখির উপকার অনুমোদন করতেন এবং পরে মানুষের কৃতজ্ঞতা উপাসনায় পরিবর্তন করতেন। এই ভাবে কিছু পাওয়ার জন্য প্রার্থনা উপাসনায় পরিবর্তিত হত। বাবার চিন্তা পারম্পরিক কথোপকথন এবং প্রশংসা পরিণত হত পূজায়।

সাঁইবাবা তাঁর ভক্তদের পূজা-অর্চনা ও দান-ধ্যানের মধ্যে নিয়োজিত রাখতেন। এই সংচিন্তা ও সংকল্পের মধ্য দিয়ে অজিত ফল যাতে এই জীবনেই কাজে লাগে তার পথ দেখাতেন। আধুনিক মানুষ ভগবানের দয়া, শক্তি ও জ্ঞানসম্পর্কে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ও আইনের গাফা চায়। সাঁইবাবা এর প্রমাণ দিয়েছেন।

সিদ্দিতে সাঁইবাবার যে মঠ তৈরী হয়েছে তা একটি বিরাট এস্টেট। সরকার নিযুক্ত একজন রিসিডার এবং তার স্টাফ-এর দেখাশুনা করেন। বিশ্বের দরবারে যিনি সাঁইবাবাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সেই প্রচেষ্টা বি ভি নরসিংহ স্বামীজী মাজাজে নিজস্ব বাড়ীতে সর্বভারতীয় সাঁই-সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন।

৫৯' নামে একটি বার্ষিক পত্রিকা
আছে। কলকাতার ১২০৪বি রাসবিহারী
এডিনিউতে বিগত ২৭ বছর ধরে
সাই-সমাজ চলছে। সেখানে প্রতি রবিবার
১ থেকে ৩ শত ব্যক্তিকে খাদ্য বিতরণ
করা হয়। ১৮২৭র ১০ই মার্চ থেকে
প্রাত্যহিক পূজা, প্রতি বৃহস্পতিবারে

বার্ষিকিক জন্ম, সাই পুজা, বহি,
সবকট প্রকৃতি বিক্রয় চক্রে। দেশজ
পার্কের বিপরীত দিকে ১৩৪।এ রাস-
বিহারী এডিনিউতে। তবে চিঠিপত্র
আদান-প্রদান করতে হবে শুধুমাত্র
১২০বি, রাসবিহারী এডিনিউতে।
সমাজ ইংরাজীতে প্রতি মাসে

একটা বুসেটিন বার করেন। এতে
সাইবাবার শিল্পা, সমাজের কার্যকলাপ
এবং আর্থবী দিনের সভাসমিতি সম্পর্কে
সংবাদ থাকে। শ্রী জে এন বসুর গৃহে
১১নং সুইনহো স্ট্রীটে বঙ্গীয় সদগুরু
সাই সত্ত্ব তাঁর কাজ চালাচ্ছে।
জনস্বাস্থ্য-শ্যাম মঞ্জিক

একান্ত

রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

একা আমি এবং একান্ত প্রাপন্ন,
একশত্ৰু বর্জিতদানে শিখাশিখরল।
নিজান্ত নিভৃত নিরে বৃক্কের গভীরে
শীতের কুণ্ডিত স্বক বাসনার সত্কায় ঘিরে—
বাসনা একক জাগে নিভৃত মানসে
যত না নিজনি কক মনের বিলসি স্তরে আপন রক্তে,
একা আমি এবং একান্তে থাকি যদি—
হৃদয়ের স্মারভাঙ্গা ছুটে ছলে প্রত্যাগতি নদী।

এপার ওপার নিরে পদ্মাগঙ্গা তোলাসাড় পায়,
তবুও কি পাওরা যায় সাড়া?
হৃদয়-অরণ্য ফেরা অন্য কোনো অন্য কারো মনে
একক হৃদয় নিরে থাকা জানি শব্দ তো গোপনে।
আশ্চর্য সমস্ত দেহ সূক্ষ্ম ও সবল,
অথচ নিজনি বাস শরীরের ফকে নিরে প্রগতি চঞ্চল;
কিন্তু প্রাণ প্রপতির ছলে
অনেক আনন্দ থেকে ধ্যাননেয়ে নিরন্ত উচ্ছলে।

ভাসা মেঘে জ্যোতির্ময় গতি—
সেটা কি আসল নতে স্বাম্যন্ত প্রগতি?
অথবা উপর পানে হাসির আভাস
অস্তরে শানানো ছুরি বিবেচী আকাশ।
কিন্তু তার ঘনকৃষ্ণ মেঘ
ধমেছে অনেক,
সেখানে প্রচুর আছে আলোর উচ্ছ্বাস,
অস্তরে গভীর জানি বাণী কোনো ধ্বনিত বিভাস
অল্প মহিমামগ্ন নিশ্চিন্ত নিলয়—
একান্ত ধ্যানের মস্তে সন্নিহিত আশ্বাস নিভর।
সেখানে প্রাণের দিকে ফিরে চার এক
সে এক, এবং জানি অশ্বিতীয় প্রাণের আরেক।—
হারানো গৃহের নিম্নে অতলের তলে
ভাঁজিয়ে বাণীর থেকে প্রাপ্তির চমকে যেন জাগ্রত উচ্ছলে,
সমস্তের লোমসজল খেয়ে খেয়ে মজার সম্মান
নিরোধ নিবাসে দৈনে গৌরীশংগ অমল্লের অকাল্য অজ্ঞান।

জন্ম মন, চেতনার অসংশয় অকৃতি
অন্যায়ের ধরেছে রাতে প্রাণের প্রদীপ্ত—
স্মৃতির ঘনলো কালো, তবু তো ভোতের আলো এবং কার্জল,
রয়েছে আগামী দিনে আগামীর আনন্দ সকল।
ভালোবাসা সব তাই হয় তো বা প্রজ্ঞা প্রকৃতি

সুন্দরবন

অতীত ও বর্তমান

নরোত্তম হালদার



বর্তমান সুন্দরবনের নতুন জনপদ ও রাক্ত জঙ্গল

বঙ্গোপসাগর কূলে হুগলী নদী এবং মেঘন নদীর মোহনার ধারতী নিম্নবঙ্গের একশত পঁয়ষট্টি মাইল দীর্ঘ ও পঁচাশি মাইল প্রশস্ত অঞ্চল সুন্দরবন নামে অভিহিত। সুতরাং সমগ্র সুন্দরবনের আয়তন প্রায় চৌদ্দহাজার বর্গমাইল। পূর্বে এই বিশাল অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। ইংরাজ আমলে ঊনবিংশ শতকের প্রথমভাগে এখানে জঙ্গল হাঁসিলের কাজও পুনর্বসতি শুরু হয়। ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের ফলে সুন্দরবনের খুলনা ও বাঞ্চরপল্লভ জেলার বিস্তীর্ণ অংশ পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়।

বর্তমান ভারতের সুন্দরবন বলতে চব্বিশপরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার, আলিপুর ও বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত কাকদ্বীপ, সাগর, ময়ূরখানা, পাঞ্চর-প্রতিমা, মধুরাপুর, জয়নগর, ক্যানিং, হাড়োয়া, হাসনাবাদ ও সন্দেশখালি থানার লাট-অঞ্চলকে বোঝায়। শূপদ-সমুদ্র গভীর অরণ্য হাঁসিল করে ১৬০টি লাট এবং 'এ' থেকে 'এল্' পর্যন্ত ১২টি পুটে ভাগ করা হয়েছে। ইহার পূর্ব-দক্ষিণাংশে কিছু জঙ্গল সংরক্ষিত আছে; সেখানে সন্ধ্যা-

সহ এই লাট-অঞ্চলের আয়তন প্রায় চার হাজার বর্গমাইল।

ইহার পশ্চিম সীমা কাকদ্বীপ থানার ১ নং লাট থেকে সাগরদ্বীপের সমুদ্রতীর পর্যন্ত উত্তর-দক্ষিণে প্রায় আটশ মাইল; কিন্তু পূর্বসীমা হাসনাবাদ থানার চাকীরোডের নিকটবর্তী ৯৫ নং লাট থেকে সন্দেশখালি থানার দক্ষিণ সীমার সমুদ্রতীর পর্যন্ত উত্তর-দক্ষিণে বাহাস্তর মাইল। আবার উত্তরাংশে হাড়োয়া থানার ৬৮ নং লাট থেকে ইছামতী নদী পর্যন্ত পূর্ব-পশ্চিমে ইহা প্রায় কুড়ি মাইল এবং দক্ষিণাংশে হুগলী নদীর মোহনা থেকে হাড়িরা ডাঙ্গা নদীর মোহনা পর্যন্ত সমুদ্রতীর পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় বাহাস্তর মাইল বিস্তৃত। সুতরাং বর্তমান লাট-অঞ্চলের সীমা-বাঁধ বা 'সুন্দরবন এন্থ্রাকসেন্ট'-এর উত্তরে বসিরহাট, আলিপুর ও ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার আবাদ-অঞ্চল কোণাকৃতিতে অবস্থিত; পূর্বে ইছামতী, কালিন্দী ও হাড়িরাদাঙ্গা নদীর ওপারে পূর্ব-পাকিস্তানের সুন্দরবন বিভাগ, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে হুগলী নদীর ওপাশে মেদিনীপুর জেলা। পাকিস্তানের সীমান্তবর্তী থানায় এই

একদা এই লাট-অঞ্চল ছিল জন-মানবহীন গভীর অরণ্য; সেই গভীর অরণ্য সীমান্তে বসিরহাট, আলিপুর ও ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অবশিষ্ট অংশেও স্থানে স্থানে জঙ্গল ছিল। কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে মাটির নিচে সুন্দরী গাছের মূল বহুল পরিমাণে পাওয়া গেছে। এসব অঞ্চলে আবাদকারী মানুষের বসবাস বেশী থাকলেও উক্ত তিনটি মহকুমা পূর্বে সম্পূর্ণভাবে সুন্দরবন অঞ্চলরূপে পরিগণিত হত।

সুতরাং সুন্দরবন অঞ্চলকে বর্তমানে (১) রাক্ত জঙ্গল বা অভয়ারণ্য, (২) লাটঅঞ্চল ও (৩) আবাদ-অঞ্চল—এই তিন বিভাগে ভাগ করা যায়। বহু শহর ও শিল্পক্ষেত্রে পরিপূর্ণ আবাদ-অঞ্চল এখন সুসজ্জ জনপদরূপে প্রতিষ্ঠিত। সুন্দরবন উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুসারে লাট-অঞ্চলের উন্নয়নকার্য ত্বরান্বিত করা চলেছে এবং রক্ষিত জঙ্গলে পণ্ডপক্ষী শিকার ও যথেষ্ট বক্ষাচ্ছেদন নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

সুন্দরবনের রক্ষিত জঙ্গল এখনও সকলের কাছে রোমাঞ্চকর বিষয়স্থল। এখানকার কাঠ ও মোম মূল্যবান এবং মধু, মাছ, পাখী ও মৃগমাংস প্রভৃতি রাসনাতীক্ষিকেরা হলেও—মদ্যপানী লোক



সুন্দরবনের হরিণ-হরিণী

ও হাঙর-কুমীরের ভয়ঙ্কর লীলাক্ষেত্র এবং ভয়চকিত-হরিণ, বানর, সজার, শিয়াল, বনবিড়াল ও নানা জাতীয় পক্ষিকুলের স্বেচ্ছাবিচরণস্থল।

সুন্দরবন অরণ্যের লোমহর্ষক বিষ্ময়-বিমুগ্ধকর দৃশ্য-মাধুর্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না এবং নিজ চোখে না দেখলে সম্পূর্ণ অনুভব করা যায় না। সুন্দরী, পশুর, বাইন, খোলস, ক্যাওড়া, গর্জন, গরাণ, গৌরো, হেঁতাল, বনঝাউ, গোল, বলা, হোদো, করঞ্জ, হিঙ্গে, গিলে, বেত প্রভৃতি নানা জাতীয় বৃক্ষলতা ও কাঁটা গাছের নিবিড় অরণ্যভূমি অসংখ্য নদী ও খালে ভরা।

নদনদীগুলির মধ্যে কালনাগিনী, গুপ্তমুখী, ঠাকরাণী, বারাতলা, দড়িগঙ্গা, চড়াগঙ্গা, ভগলী, গোবর্ধিয়া, গোসাবা, মৃদঙ্গভাঙ্গা, পাখী-ঝালা, ঘিয়াবতী, ইচ্ছামতী, বিদ্যাধরী, কালিন্দী, হাঁড়িয়াভাঙ্গা, স্নায়মঙ্গল, নেতি-ধোপানী, চাঁদখালি, জামিরা, মণি, ঝাতলা, ঝিলা, পিয়ালী প্রভৃতি প্রধান।

এই সব নদীখালে কৈভোল, ভোলা, ভেটকা, ডাঙন, পায়রাভালি, পাঙ্গাশ, পাশে, তপসে, খলসে, খয়রা, ফায়া, শেলে, শংখচুড়, মুরলী, আইড়, চৈওয়া, চাঁদ, টাংরা, ভাগুরা, দাঁতুনে, সিলিঙ্গা, চিত্রা, রেখা, রুচা, রূপাপাতি, লহরা, কানট ও করাভাঙ্গ প্রভৃতি নানা জাতীয়

মৎস্য, বহু রকমের চিংড়ি, সমুদ্র-কীকড়া ও কচ্ছপ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

সে জন্য এখানকার অভয়ারণ্যে দেশী-বিদেশী অসংখ্য মৎস্যপ্রাণী পার্থী বাস করে। বক, বাজ, বাহুকা, চিল, চাতক, কাক, কোরল, কাক, বনমুরগী, বাটাং, বুলবুলি, মাছাল, মাছরাঙা, মাংক-জোড়, মদনটাক, শালিক, শামুকখোল, খেনো, পানকোড়ি, খরহাঁস, গয়াল, পায়রা, ঘুঘু, দোয়েল, ফিঙে, টিয়ে, ময়না, ছাতারে, হলদেমণি প্রভৃতি নানা জাতীয় অসংখ্য পার্থীর কলরবে বনভূমি সর্বদা মুখরিত থাকে। এখানকার সজ্ঞেখালি জঙ্গলে সাপপার্থী, কৃষ্ণ-কণ্ঠসারস, সবুজ বক প্রভৃতি অদ্ভুত পার্থীও দেখা যায়।

গভীর অরণ্যে নিয়তই নানারূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। কোন কোন মাছ গাছ বেয়ে ওপরে ওঠে। সাপেরা গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। এমন কি বাঘও মাঝে মাঝে গাছের ডালে বিশ্রাম করে—সময়ে সময়ে ভয়ঙ্কর নদী গভীর দিয়ে পার হয়ে যায়। আবার কুমীরেরা ডাঙায় উঠে জীবজন্তু শিকার করে। বাঘে, শূকরে ও কুমীরে প্রচণ্ড লড়াই বাধে। মৎস্য শিকার এবং শুক্ক, হাঙর ও কামট-কুমীরের লড়াই উপলক্ষে জলের মধ্যে তোলপাড় হয়। একটি নদীয়া সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে।

মুচুর একই নদীর উভয় অংশে স্তোত্র বিদ্যমান যথেষ্ট প্রমাণিত হয়।

এখানকার সুনী নামক একপ্রকার মৎস্যপ্রাণী জলজীব অনেকটা মানুষের আকৃতিবিশিষ্ট। নদীকূলের জলে-কাঁদায় পা ছুঁড়িয়ে দিয়ে সুনী-জননী যখন তার সন্তানকে স্তন্যপান করায় এবং নৌকার কাছাকাছি ভেসে উঠে হঠাৎ ডবে যায়—তখন দর্শক যেন তার নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারে না।

এখানকার বানরের হরিণদের পরম উপকারী বন্ধু। গাছের উপর থেকে দূরে-কাছে কোথাও বাঘ, শিকারী বা অন্যান্য শত্রু দেখতে পেলেই তারা নানারূপ অজ্ঞভঙ্গী, মুখভঙ্গী ও চীৎকার করে হরিণদের জানিয়ে দেয়। গাছের তলায় সমাগত হরিণদের ডাল-পাতা ভেঙে খাওয়ায়। কখনও তাদের পিঠে চড়ে রাখাল বালকের মত অভিভাবকের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

জলে যেমন মাছে মাছ খায়, ডাঙায় তেমন সাপে খায় সাপ। কেউটে, গোখরো, শংখচুড়, শাঁখামুটি, বোড়া, কালনাগিনী, উদয়কাল, বন্ধুরাজ, বরাচিতা, ময়াল, শিয়রচাঁদা প্রভৃতি অসংখ্য নামের হরেকরকম সাপ সুন্দর-বনে আছে। সবকিছু মিলিয়ে সুন্দরবনকে 'ভয়ানক—সুন্দর' বলা যেতে পারে।

ইতঃপূর্বে স্বনামে ও ছদ্মনামে 'বন্দেমাতরম' পত্রিকায় 'সুন্দরবনের জঙ্গলে' এবং 'দর্শনা' পত্রিকায় 'সুন্দরবনের চিঠি' নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধসমূহে সুন্দরবনের কথা বিশদ আলোচনা করেছি।

'সুন্দরবন' নাম কবে থেকে হয়েছে সঠিক বলা যায় না। জোয়ারের সময় বনভূমি জলে ডুবে থাকে এবং তাঁটার জেগে ওঠে মাটি, তাই সুন্দরবনকে বলা হয় 'ভাঁটি'। স্থানীয় বাসিন্দাগণের নিকট সুন্দরবনের অজল বাদা, মহল, বাগান প্রভৃতি নামেও সমধিক পরিচিত। প্রচুর সুন্দরী ('হেরিটায়েরা মাইনর') বা সুন্দরী গাছ পাওয়া যায় বলে এই বনের নাম হয়েছে সুন্দরবন—এই ধারণা

কেউ 'বলেন' 'সুন্দর' থেকে, কেউ 'বলেন' 'চন্দ্রবন' বন বা 'চন্দ্রবন' নাম থেকে, 'আবার কেউ মনে করেন 'চণ্ডভণ্ড' নামক বন্যজাতির বাসস্থান থেকে সুন্দরবন নামের উৎপত্তি। আবার কেউ কেউ মনে করেন যে, বাহার পীঠের অন্যতম যে পীঠস্থানে 'সতীদেবীর' মাসিকা পতিত হয়েছিল—বাখরগঞ্জের সেই 'সুগন্ধ' বা 'সুন্ধ' নামক স্থান ও নদীর নামানুসারে কথিত 'সুন্ধ'র বন বা 'সুন্দ'ব বন কালক্রমে প্রসারিত হওয়ায় পরবর্তীকালে সমগ্র বনভূমি 'সুন্দরবন' নামে অভিহিত হয়েছে।

জঙ্গল হাঁসিলের সময় থেকে সুন্দরবনের প্রায় সর্বত্র মনুষ্যবসতির নিদর্শনস্বরূপ যেসব ধ্বংসাবশেষ অবিকৃত হয়েছে, তা থেকে অনুমান করা যায় যে, এই বিশাল অঞ্চল চিবকাল অরণ্য-বৃত্ত ছিল না। ধ্বংসাবশেষের মধ্য থেকে প্রাপ্ত বিভিন্ন মৃত্তিকাকলক, তাম্রফলক, ভগ্ন অট্টালিকা, মন্দির, মূর্তি ও অলঙ্কারাদি এবং দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিত, পর্যটক, ঐচ্ছিক ও ঐতিহাসিকগণের কব্জর থেকে জানা যায় যে, এককালে এখানে সুসমৃদ্ধ জনপদ ছিল এবং সম-নদীগুলির তীরে তীরে বহু বন্দর-নগর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

পৌরাণিক যুগে 'রজাতল', 'পাতাল' ও 'ম্লেচ্ছ রাজ্য', 'বৌধ' ও গুপ্তযুগে 'গঙ্গারিতি', 'পাল' ও লেন যুগে 'ব্যাহতচিম্বুল' প্রভৃতি স্বতন্ত্র রাজ্য রূপে এবং বিভিন্ন সময়ে 'পৌণ্ড্রবর্ধন', 'গৌড়', 'যশোহর' প্রভৃতি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে এবং বাণিজ্য গৌরবে গৌরবান্বিত হয়ে এই অঞ্চল উন্নতি-শিখরে আরোহণ করেছিল।

পালযুগে 'ঈশ্বরবর্দ্ধা' ও পাঠানযুগে 'রামচন্দ্র গাঁ' এখানকার জনপ্রিয় শাসনকর্তা ছিলেন। যোগলযুগের 'প্রতাপাদিত্য' এখানকার সর্বশেষ স্বাধীন নরপতি। এখানকার গঙ্গাসাগর-সঙ্গম পৌরাণিক যুগ থেকেই মহাতীর্থরূপে পরিগণিত।

ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসর্গিক কারণে কালক্রমে এই অঞ্চল অত্যধিক নিম্নতা-প্রাপ্ত হওয়ায় ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের

ফলস্বরূপ লোনা জলে প্লাবিত হওয়ায় এবং আবাকান, মগ, পর্তুগীজ ও ফিরিজি প্রভৃতির বা ঘোষেঘোষের অপ্রতিরোধ্য নির্মম অত্যাচারে অস্তিত্ব হয়ে এখানকার অধিবাসীরা নিরাপদ আশ্রয়ে পালিয়ে যেতে থাকে। এভাবে ক্রমশ এখানকার জনশক্তি ও জনসম্পদ বিলুপ্ত হতে হতে সব কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে, একদময়ে বিশাল অরণ্য-সম্পদ-রূপে গ্রাস করে ফেলে এই বিস্তীর্ণ সুসমৃদ্ধ জনপদকে—শূন্যপদস্থল হয়ে ওঠে যে অরণ্য। সময়ের হলেও বহুকাল ধরে এখানে থেকে ক্ষুরক্ষত করণ, কাঠ, মাছ, মধু, নোয়, পক্ষী ও নৃগ-বাংস আহরিত হয়েছে, অতঃপর কাল-ক্রমে বিদেশী শোষণে ভারতবর্ষের প্রাচুর্য ক্রমান্বয়ে বিঃসৃত্য রূপধারিত হওয়ায় এবং বিপুলহারে জনসংখ্যা বধিত হওয়ায়—খাদ্য, বস্ত্র ও ঔষ-স্থানের অভাবে মানুষ প্রাণের দরয়ে প্রাণকে হাতের মুঠোর নিয়ে, ভ্রমবহ জঙ্গল হাঁসিল করে আবার এখানে নিজেদের বাসস্থান রচনা করেছে। অপরিণীত অধ্যবসায়ে অসংখ্য ব্রোনা নদী ও খালকে বেঁধে কৃষিক্রে প্রস্তুত করে গ্রাম বসিয়েছে এখানকার মানুষ। বাতায়াত ব্যবস্থার উন্নতি ও শহর-বাজার স্থাপন করে সুন্দরবন-বাসীরা এখানকার হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে।



সুন্দরবনের ব্যহতচিম্বুল—বঙ্গের বঙ্গের টাইগার

—এই পক্ষের ঐচ্ছিক

আমিও বিঃসৃত্য পক্ষের ঐচ্ছিক
গঙ্গারিতি থেকে—

'গাঙ্গারিতি' অনোহাতি, কৃষ্ণি চন্দ্রবন
গঙ্গারিতি শিরশ্চিতি, পাপহারি
বাং ॥

অর্থাৎ শ্রীহরির পদনির্গত যে
একবারি লেখাদিদের সহাদেব মন্তকে
কবিত্ব করেন সেই পাপহারী মনোহর
গঙ্গারিতি পক্ষের পক্ষি করক।

বাহুভ্রমণে ভ্রমণের ভ্রমণময় মিলিতে
আছে—অসংখ্য তীর্থস্বর্গে গড়ে দিয়ে
এই পক্ষের সুগন্ধ পুষ্পসমী জল প্রবাহিত
হতে ॥

অর্থাৎ প্রত্যেককালে তীর্থস্বর্গে
গঙ্গারিতি পক্ষের পক্ষি করক
ভ্রমণময় মনোহর মন্তকে ॥

বঙ্গাল দেশের নৈহাটি লিখিতে
এই ভাগীরথী বা জাহ্নবীকে বলা
হয়েছে 'সুন্দরবন' বা 'সুগন্ধা'
এবং 'কবিকল্পের চণ্ডীকম্বো' বলা
হয়েছে 'সুন্দরী' বা 'দেবনদী'—

'পবিত্র করিল ধরা সুন্দরী তীর্থবর,
আইল সাগর সন্নিধান।

আসি গঙ্গা এইপথে কহিলেন ভগীরথে
'কাখা মৈল সগরনন্দন।'

—কবিকল্প চণ্ডী।

হিন্দুগণের বিশ্वास, এই স্বর্গধারা
বা 'দেবনদী' গঙ্গা পাপহারিণী, কোন

জ্ঞান বা বস্তু যতই অপরিমেয় হোক না কেন প্রজ্ঞান স্পর্শে সমস্তই পবিত্র হয়, প্রাচীন শাস্ত্রসমূহে এই ভাগীরথী জাহ্নবী হিন্দুর পরমতীর্থরূপে নির্দিষ্ট হয়েছে এবং বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক যুগেও বিভিন্ন ঋতুতে অসংখ্য পুণ্যার্থী পবিত্র জ্ঞানের স্রষ্টাচীন আদি-গঙ্গা বিভিন্ন অংশে গঙ্গাস্নান করে। স্বর্গদ্বার হিমালয় ও ভারতের বিভিন্ন স্থান অতিক্রম করে এই গঙ্গা স্নানরতন অঞ্চলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হন এবং পূর্বকালে 'পাতাল' ঘাটে কথিত বর্তমান সাগরতীর্থ থেকে সমুদ্রের সহিত মিলিত হন। তাই এ অঞ্চলে কালীঘাট, হাজপুর, বিষ্ণুপুর, ছত্রভোগ, বড়াশী, গণ্ডাঘাটা, কাকতীপ, গঙ্গাসাগর প্রভৃতি স্থানে পৌষ সংক্রান্তিতে মকর স্নান, চৈত্র মাসের শুক্লা প্রতিপদে নন্দাস্নান ও চন্দ্র-মূর্ধ গ্রহণ স্নান সময়ে প্রচুর লোক স্নানগম্য হয়—মেলা বসে।

দখৌচর অস্থিনির্মিত বজ্রে দেবরাজ ইন্দ্র কর্তৃক ব্রাহ্মসুর নিধনের পর দৈত্য-গণ জলধিবক্ষে আশ্রয় নেয়। মূনি-ঋষি-গণকে হত্যা ও যাগযজ্ঞ পণ্ড ক'রে আবার তারা সকলকে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে। জলযুদ্ধে দেবতাগণও তাদের হারন করতে না পেয়ে অবশেষে অগস্ত্য ঋষির শরণাপন্ন হন। অগস্ত্যের সমুদ্র-শোষণের ফলে তারা পরাস্ত হয়। তার-পর দীর্ঘকাল নদনদী শুষ্ক থাকায় দেশে দারুণ জলাভাব উপস্থিত হয় এবং মানবাহন চলাচল ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়। তৎকালে অযোধ্যার মূষবংশীয় নৃপতি হরিশ্চন্দ্রের পৌত্র মহারাজ সগর অশ্রুমেঘ যজ্ঞের আয়োজন করেন। তদুপলক্ষে তাঁর ষাট হাজার সন্তান কর্তৃক পাতাল অধিকৃত হয়; কিন্তু মহর্ষি কপিলের অভিপায়ে সেখানে তাঁরা সকলে ভয়ী-ভূত হন। সগরের প্রপৌত্র দিলীপ; দিলীপের পুত্র মহাত্মা ভগীরথ বহু সাধনায় স্বর্গ থেকে পতিতপাবনী গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন করেন; তাই গঙ্গার অপর নাম ভাগীরথী, পাতালে সাগর-সঙ্গম স্থলে গঙ্গাজল স্পর্শে সগর-

বংশে শাপমুক্ত হন এবং দারুণ জলাভাব ও অশান্তির হাত থেকে দেশ রক্ষা পায়। রামায়ণ ও মহাভারতে গঙ্গা আনয়নের এই কাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে।

এই কাহিনী থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে, আর্ধগর্ভের নিকট স্থলযুদ্ধে পরাজয় বরণের পরেও অনাধ-গর্ভ সমুদ্রে ও সমুদ্রতীরে আশ্রয় নিয়ে ঋগর্ভজের বিরোধিতা ক'রে আশ্রয় প্রদানে বাধাদান করেছিল, রথ-অশুর স্থলযুদ্ধে পারদর্শী আর্ধগর্ভ নোশঙ্কিতে অনাধগর্ভের নিকট সহজেই পরাজয় বরণ করেন। অগস্ত্যের সমুদ্রশোষণ ও নদ-নদীগুলি শুষ্ক হওয়ার কাহিনীর সঙ্গে সমুদ্রগর্ভ ও নদীমুখ উন্মুক্ত হওয়ার সম্বন্ধ আছে। ব্যাপক ভূমিকম্পে সমুদ্র ও নদীগর্ভের মাটি উঁচু হওয়ার এবং উৎসমুখ রুদ্ধ হওয়ার নদীগুলি মজে গিয়ে দেশ একদা চরম দুর্গতির সম্মুখীন হয়েছিল—এবং আগ্নেয়গিরি-সমূহের অগ্ন্যুৎসারের ফলে পাতাল জলধিবক্ষে সগর রাজার ষাট হাজার সন্তান বা প্রজা ভস্মীভূত হয়েছিল, মহর্ষি কপিলের উপদেশক্রমে এবং মহাত্মা ভগীরথের উদ্যোগে উৎসমুখ ও নদীগর্ভের রুদ্ধ ও মজা অংশগুলি খননের দ্বারা গঙ্গা বা ভাগীরথী নদীর উৎপত্তির ফলে দেশের দুর্দশা দূরীভূত হয়েছিল। এই শুভকর্মের সমাপ্তি-দিবস উপলক্ষে পৌষ সংক্রান্তিতে আদিগঙ্গার ষাটে ষাটে আজও স্নানোৎসব প্রতি-পালিত হয়।

বর্তমানে গঙ্গার গাত হগলী নদী-পথে পারবতিত হওয়ার আদিগঙ্গা বা ভাগীরথীর সর্বপ্রাচীন দ্বারা আবার অবলুপ্ত হয়ে গেছে। একদা যেখান থেকে বড় বড় বাণিজ্যতরীর আনা-গোনা ছিল, সেই স্রোতধিনী আজ কোথায়? ক্ষীণাঙ্গীরাপে অন্যান্য নদ-নদী ও খালের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে, আর কোথাও কোথাও হাজারেকা পুষ্করিণী ও জলাভূমিরূপে তার নিদর্শন রক্ষা করেছে। কালীঘাট, গণ্ডাঘাটা, কাকতীপ, গঙ্গা-সাগর প্রভৃতি স্থানের ক্ষীণধারা ও

হাজপুর, বিষ্ণুপুর, ছত্রভোগ প্রভৃতি স্থানের পুষ্করিণীর জন আভ্যুৎসাহ-জল রূপে ব্যবহৃত হয় এবং এইসব স্থানে হিন্দুদের শব দাহ করা হয় ও শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান কার্যাদি অনুষ্ঠিত হয় যুগ যুগ ধরে। কিন্তু খিদিরপুরের উপর দিয়ে যে হগলী নদী বিরাট কলেবরে প্রবাহিত হয়েছে—তা ভাগীরথী-জাহ্নবীর নিম্নাংশ নহে (নবাব আলীবর্দীর সময়ে এখানে খাল কেটে সরস্বতী নদী ও হগলী নদীকে যুক্ত করা হয়েছিল)। সেজন্য উহাতে গঙ্গাস্নান ও শ্রাদ্ধ-পিণ্ডদান কার্যাদি অনুষ্ঠিত হয় না।

‘গয়া কাশী নীলাচল, দ্বারকা মথুরা স্থল
রামেশ্বর বদরিকাশ্রম।
এসব যতেক তীর্থ বিষ্ণুর সম মহত্ব
সর্বতীর্থ গঙ্গা সর্বোত্তম ॥’
—কৃত্তিবাসী রামায়ণ (আদিকাণ্ড)।

গঙ্গানদীর তীরে তীরে

‘একদিন গোলোকে বসিয়া নারায়ণ।
চতুর্দিকে আর যত দেব ঋষিগণ ॥
সভামাঝে ত্রিলোচন গান পঞ্চমুখে।
দেবঋষি স্বর্গবাসী পুলকিত দেখে ॥
শিলা বলে ঈরান, উষ্মুর বলে হরি।
পঞ্চমুখে স্তুতিগান করেন ত্রিপুরারি ॥
লক্ষ্মীসহ বসিয়া আছেন মহাশয়।
তিনিয়া সে গান হইলেন দ্রবময় ॥
দ্রবরূপ হইলেন নিজে নারায়ণ।
পতিতপাবনী গঙ্গা তাহাতে জনম ॥’
—কৃত্তিবাসী রামায়ণ (আদিকাণ্ড)।

ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন ও সগর-সন্ততিগর্ভের উদ্ধারের সময় থেকে মহর্ষি কপিলের সাধনাক্ষেত্রে গঙ্গাসাগর-সঙ্গম স্থল মহাতীর্থরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে—
‘মহাতীর্থ হইল সে সাগরসঙ্গম।
তাহাতে যতেক পুণ্য কে করে সে ক্রমঃ
গঙ্গাসাগরে যে মর করে স্নান দান।
দীর্ঘপাণে মুক্ত হয়ে স্বর্গে পায় স্থান ॥
গঙ্গা আনি লোক মুক্ত কৈল ভগীরথ।
কৃত্তিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব মহৎ ॥’
—রামায়ণ (আদিকাণ্ড)

॥ চিত্রে সংবাদ ॥

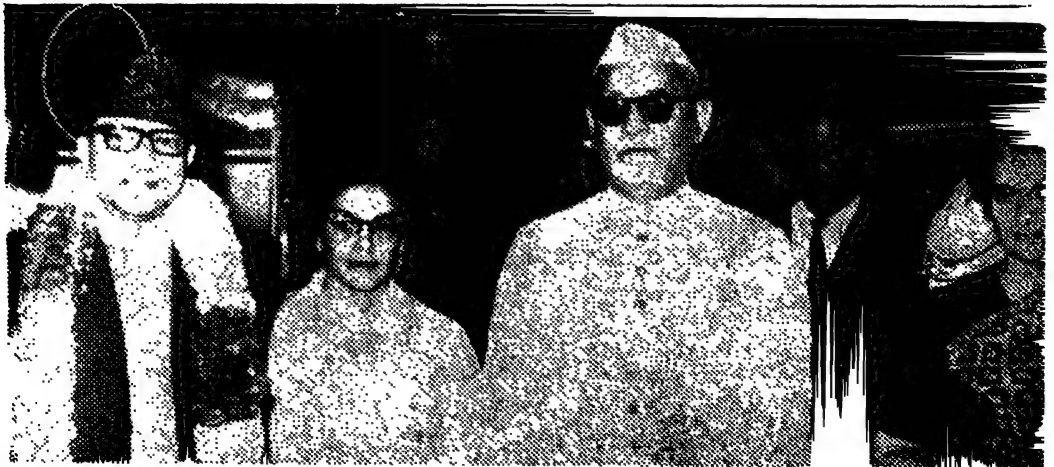
মাসিক বসুমতী

পৌষ / '৭৫



ভারতের সামরিক বাহিনীর অধ্যক্ষ শ্রী পি পি কুমারমঙ্গলম নরসিং
সর্বত্র প্যাট্রলের মর্তিতে মাল্য অর্পণ করছেন

পালাম বিমানবন্দরে নেপালের রাজা ও রাণীকে স্বাগত জানান রাষ্ট্রপতি ডঃ
জাকির হোসেন ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী





মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি মি: নিক্সন সংবাদপত্র প্রতিনিধি ও সমর্থকদের
অভিনন্দন গ্রহণ করছেন

রেডক্লশের পতাকা দিবসে রাজ্যপাল
শ্রীধরমবীর রেডক্লশ পতাকা পরছেন





মহাকাশচারী বেরগোভরকে অর্ডার অব দেনিন ও স্মরণীয় পুরস্কার দিচ্ছেন
নোভিগ্রেট রাশিয়ার রাষ্ট্রপতি ক্লিমন্তিন

জর্জিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ক্লিমন্তিন ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধের কথা ঘোষণা করছেন





পরেশনাথের শোভাযাত্রা

মাসিক

বসুমতী

পৌষ / '৭৫



রবীন্দ্র সননে নষ্ট কোম্পানীর দ্বারা উৎসবের
উদ্বোধন করেন শ্রীমতী সম্ভ্রামানন্দ। পার্শ্বে
শ্রীঅশোককুমার সরকার ও ডঃ তারাপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায়

হিমালয় থেকে কনাসুমারিকা পবন দ্বারা ভারতবর্ষের অসংখ্য তীর্থযাত্রী ও বিদেশীয় পর্যটকগণ হৃদয় অতীত থেকে ভাগীরথী প্রবাহের তীর্থযাত্রী-গুলিতে এবং সাগর সঙ্গম মহাতীর্থে আসা-যাওয়া করতেন। কালক্রমে পুণ্য-ভোয়া ভাগীরথীর উভয় পার্বদেশ পুণ্যভূমিরূপে পরিগণিত হয় এবং দ্বিবিজ্ঞা গৌরবে গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে। জঙ্গল হাঁসিলের সময় থেকে পশ্চিম স্মরণ অঞ্চলে যে অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি, দেবালয় ও অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষসমূহ আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা থেকে মনে হয়—বিজ্ঞানে চরম উন্নতি ঘটলেও বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার গ্রাম্য জীবন আজও ততখানি সূক্ষ্ম হতে পারেনি। বিরাট বিরাট দীর্ঘ, বাধানো ঘাট, অসংখ্য কূপ, মন্দির ও অট্টালিকায় ভরা ছিল পুণ্যসলিল ভাগীরথীর উভয়-পার্শ্ব এই গ্রামগুলি। বর্তমান কালের শহর-কেন্দ্রিক সভ্যতায় শহরের সমৃদ্ধির পাশে গ্রামের এমন দৃশ্য ছিল না বলে মনে হয়। শহর-বন্দরগুলি অনুপাতে অধিক সমৃদ্ধিশালী হলেও সে যুগের গ্রামগুলিও বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল।

প্রদশ শতকে (১৪৯৫ খৃ:) বিপ্রদাস পিপলাই রচিত ‘মনসা মঙ্গল’ কাব্যে সদাগরের বাণিজ্যতরী ভাগীরথীপথে কালীঘাট, চুড়াঘাট, বারুইপুর, ছত্রভোগ, বদলিগুপ্ত, হাভীয়াগড়, চৌমুখী, শতমুখী প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করে গঙ্গাসাগর সঙ্গমে পৌঁছায় এবং চাঁদ-সদাগর সেখানে তীর্থকার্য ও শ্রাদ্ধ-উপাসনা করেন—

‘কালীঘাটে চাঁদরাজ্য কাটিকা পূজিয়া।
চুড়াঘাট বাহিয়া যায় জয়ধ্বনি দিয়া ॥
ধনধান এড়াইল বড় কুতূহলে।
বাহিল বারুইপুর মহা কোলাহলে ॥
হলিয়ার গাঙ বাহি চলিল ঘরিত।
ছত্রভোগে গিয়া রাজা চাপয়ে বাহিত ॥

তাহার মেলান ডিঙ্গা সঙ্গমে প্রবেশে।
তীর্থকার্য কৈল রাজা পরম হরিষে ॥’

ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত বন্দাবন দাসের ‘শ্রীচৈতন্য ভাগবত’, মুকুন্দরায়

চক্রবর্তীর ‘চণ্ডীমঙ্গল’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে এই ভাগীরথী প্রবাহ ও তার উভয় তীরস্থ তৎকালীন জনপদগুলির বর্ণনায় উক্ত স্থানসমূহের উল্লেখ আছে—

‘বালিঘাটে এড়াইল বেণিয়ার বাল।
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা ॥
মহাকালীর চরণ পূজেন সদাগর।
তাহার মেলান বেয়ে যায় মাইনগর ॥
নাচন গাঁছার ঘাটখান বামদিকে থায়া।
ডাহিনেতে বারাসাত খলিনা এড়াইয়া ॥
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুস্বত।
ছত্রভোগে এড়াইল হয়ে হর্ষযুত ॥
ত্রিপুরা পূজিয়া সাধু চলিল সখর।
অম্বুলিঙ্গগিয়া উত্তরিল সদাগর ॥
সঙ্কেত মাধব পূজা করিল সখর।
তাহার মেলায় সাধু পায় হাত্যাঘর ॥
প্রণমিয়া সঙ্কেত মাধবে প্রদক্ষিণ।
ডিঙ্গা বেয়ে সদাগর চলে রাত্রিদিন ॥
সেইদিন সদাগর হাত্যাঘরে রয়।
রজনী প্রভাত করি মেলি সাত পায় ॥
দুই এক নোকা জলমাঝে ভালে।
মগরার কথা সাধু তাহারে জিজ্ঞাসে ॥
দূরে শুনি মগরার জলের নিশ্বন।
আঘাতের যেন নব মেঘের গর্জন ॥
মোহানা বাহিল ডিঙ্গা করি ভরা ভরা।
প্রবেশ করিল ডিঙ্গা দুর্জয় মগরা ॥

—কবিবরুণ চণ্ডী (পৃ: ২১০)

সপ্তদশ শতাব্দীতে কৃষ্ণরায় দাস রচিত ‘রায় মঙ্গল’ কাব্যে স্মরণবনের লোকদেবতা দক্ষিণ রায়ের কাহিনীতে পুষ্পদত্ত ও দেবদত্ত সদাগর এই গঙ্গা-পথে মগরা, কাকবীপ, ছত্রভোগ, অম্বুলিঙ্গ, বিষ্ণুপুর, জয়নগর, বড়ক্ষেত্র, বারাসাত, মূলটি, সাধুঘাট, সূর্যপুর, বারুই-পুর, মালক, কল্যাণপুর প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করে বড়দহে উপনীত হন—

‘যতেক ডিঙ্গার নায়্য সঙ্গম গেলেন
বায়্য
তরনী নইয়া যায় বরা।
গাটের গাবর যত বাহিতে বড়ই রত
ছাড়াইতে দুর্জয় মগরা ॥
সোজা না’ বাহিয়া চলে কণ্ঠহার কুতূহলে
ধামাই বেতাই কৈল পাছে।

সাড়িগায় জুড়ি জুড়ি কাকবীপ গজমুড়ি
ছাড়াইল বণিকের রাজে ॥

ভাবিয়া দক্ষিণ রায় তেজার পসন্ড যায়
হরষিত তরণীর লোক।
টিয়াখোল পাছু আন গঙ্গাঘারার করি গুল
উপনীত হইল ছত্রভোগ ॥
অম্বুলিঙ্গ মহাস্থান নাহি যার উপরান
তথায় বন্দিল বিশুনাথ
বাজে বাদ্য সুমধুর বাহিয়া হাজা বিষ্ণুপুর
জয়নগর করিল পশ্চাত ॥
সঘনে দামায়া ধ্বনি শুনি রায় গুণমণি
বড়ক্ষেত্র বহিল আনন্দে।
বারাসাতে উপনীত হইয়া সাধু হরষিত
পূজিল ঠাকুর সদানন্দে ॥
বাহিল হাঙ্গুড়ি করি চাপাইল গগনতরী
মূলটি করিল পাছু আন।
দুই দুর্গা ক্রমে (ক্রমে) বাহিল হরিষে ডিঙ্গ
বাজে কাড়া বরগ বিষাণ।
সাধুঘাটা পাছে করি সূর্যপুর বাহে তরী
চাপাইল বারুইপুরে আসি।
বিশেষ মহিমা বৃদ্ধি বিশালাক্ষী দেবী
পূজি
বাহে তরী সাধু গুণরাশি ॥
মালক রহিল দূর বাহিয়া কল্যাণপুর
কল্যাণ মাধব প্রণমিল।
বাহিলেক যত গ্রাম কি কাজ করিয়া নান
বড়দহ ঘাই ঈশ্বরিল ॥’
—কবি কৃষ্ণদাসের গ্রন্থাবলী (রায়
মঙ্গল, পৃ: ১১১)

এছাড়া জর্জার্ড ব্যারস (১৫৫০ খৃ:),
ডন ডেনব্রুক (১৬৬০ খৃ:) প্রমথ পাশ্চাত্য
বণিক ও পণ্ডিতগণের অঙ্কিত নকশা
সমূহে এবং ইবনে বতুতা (১৩২৮—৫৪
খৃ:), রাল্ফ ফিচ (১৫২৮—৯১ খৃ:),
ফার্নাণ্ডিজ (১৫৯৮ খৃ:), ফনসেকা প্রমথ
পর্যটকগণের বিবরণীতে এই স্মরণবন
অঞ্চলে প্রাচীন গঙ্গাপ্রবাহের উল্লেখ
পাওয়া যায়।

‘হরিপদ পদ্ম-তরঙ্গণী ধ্বজে
হিম-বিধু-মুক্তা-ধবল-তরঙ্গে ॥
দুরীকৃত সম দুঃখ-ভারং।
কুরু কৃপয়া ভব-সাগর-পারং ॥’
—শ্রীমদ্ শঙ্করাচার্য (গঙ্গাস্তব)

এই রচনাটির সঙ্গে প্রকাশিত চিত্র-
গ্যালী শ্রীশ্যামসুন্দর হালদার কর্তৃক
অঙ্কিত হইয়াছে।

জাতিসংঘে গণিতের অঙ্কনের
আমিলা আয় 'সহযোগিতা'।

আগামী ফেব্রুয়ারীতে নতুন মির্ষা-
চন। সীমানায় লাল ঘেষ'। ভেতরেও
ইতস্তত লাল রং-এর প্রাধান্যই স্তম্ভি-
বেশী। আরও উল্লেখ্য—তা নিয়ে বেশী
আখা বাবাখার অবকাশ কম'। দৈনন্দিন
জীবনযাত্রার শাঙ্কায় ব্যভিচার্য। এরই
অধো এল দশভুজার বর্তো আগমনের
বার্তা। বর্ষায় ছাত্তাঙ্গড়া লহরটি সিদ্ধ
বেশবাল ছেড়ে অভিশি প্রাকরণ আগন্তক-
দের জন্য নিম্নোক্তের অঙ্গভিত্ত করে
ভুলেছে'। চা-বাগানের নির্জনতা ছেড়ে
আরও তবন এঁদের দর্শনের জন্য
হাভিলিং-এ বেড়াতে বাই রাখে
আছে তাঁর অবকাশে॥

মলরোড়ে কলকাতার মত জন-
 স্রোত দেখে বেশ আনন্দ হয়। চারিদিক
 হতেই নানাবর্ণের মানুষ এসেছেন।
 স্নেহে, খাঁড়ীতে, রাষ্ট্রায়, ল্যাণ্ডরোভারে,
 'জিপে, ট্যাক্সিতে তখনও আসা চলছেই।

कर्मा सङ्ग्राहः

খেল স্বাস্থ্য বশটায়। সারা স্বাস্থ্য সেদিন
বর্ষাশের বিদায় ছিল না। পরদিন সকাল
হতেই ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়া ও কমণ
চলতেই থাকল। স্বাস্থ্যে স্বখন কমল না
বুড়ি আনাদের ১৯৫০ সালের দুর্ভোগের
কথা মনে হতে লাগল। চব্বিশ ঘণ্টা
পান হয়ে গেল তবুও কোথাও আকাশের
উজ্জ্বলতা নেই। চারদিক যেন আশঙ্কা
ও অন্ধকারে থমথম করছে। আটচলিশ
ঘণ্টার বুড়ির আভাসেই স্বাতীরা সব
স্বাভিনিঃ ছাড়াতে আরম্ভ করেছেন।

একে ঝড় জল তার উপর বেশ
কনকনে ঠাণ্ডা ভাব। তাই সবাই
এবার বরষুখে হতে চান। দাঙ্গিনিং-
এর তিন চারখানি মেল ছাড়ছে
রোজই। কিন্তু চার তারিখ অক্টোবরের
চৈনগুাল নিউ জলপাইগুড়ি আর

স্বাভাৱে অসামান্যৰ সন্মান দেওৱা গৰু-
কৰ্ত্তা কিন্তু স্বাভাৱিকমতে সেই সন্ত পুত্ৰিন
এবং আজন্ম আনিবন্ধনৰ কাৰণ কৰাই
স্বামী হওৱাছে। আইজাৰে কৈবদ্যনোই
অসমত। তেওঁ নিজেই। এঁৱা পুৰুষোত্তম
সাহসকাৰী দুজন মানেক সাকাল-মিকেল
বাগান যথাস্থিতি স্বৰ্ণবেশৰে গৈছে
এবং কৰ্মকাৰী কাল দেখে (ফেব্ৰুৱাৰী)
মতই ভিত্তি স্থাপিত হয়ে এই ভিত্তি
কিৰেছে। এ সময়ত চায়েৰ পাতি
থাকে। এঁৱা দেখেছে বে. ছেচম চা-
গাছুলিৰ ক্ষতি হ'ছে কি না এম
কিনা কামছে কি না বাগামেৰ মৰো
কোথাও। আমেৰ ওপৰ যে কাজেৰ
স্বাভাৱে থাকে তাৰ অন্যান্য চেন থাকেই
হয়।

অন্যদিন ঋণ্ডার টেবিলেই আমাদের দৈনিক গল্প এবং ঘরে বহিঃস্থের সমাচারের আসর বসে বলা যায়। কিন্তু ঐ শুক্রবার প্রত্যেকে যেন দ্বিগুণ চিন্তায় পাচ্ছিল। কোনও রকমে আহারাাদি সেরে রাতের উপাসনার পর ঠাকুরঘর বন্ধ করে যে যার শয্যাশ্রয় করা গেছিল। রাত বারটার পূর্ব পর্যন্ত যেমন ঋণ্ডালের দাপট ভেমনি বিদ্যুতের চমক। দ্ব-তিনটি ঋণ্ডাপাতও হ'ল দেখলাম। সেই সঙ্গে বেশ একটা গুম্‌গুম্‌ আওয়াজ কানে এল ঝাঝা, নও অনুভব হ'ল। পরে শুনি যে ভূমিকম্প হয়েছিল রাতে। কোনও রকমে থাকী রাতটুকু কাটিয়ে সকালেই ঋণ্ডার বেগে চারিদিকের দুর্ঘটনার সংবাদ আমাদের কাছে আসতে শুরু করল।

১৯৫০ সালের দুর্ধটনায় মানুষের
প্রাণহানি খুবই কম ছিল। কিন্তু এখানে
প্রকৃতির ধ্বংসনীলা পাহাড়েই ব্যাপক
হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। ট্রেন-যাত্রীদের
খবর আপনারা শ্রীঅমিতাভ ঘোষের
মাধ্যমে সবাই জেনেছেন। তিনি প্রত্যক্ষ-
দর্শী। আমি নিজে বিকালের দিকে
বুড়ি ধরার পর পাংখাবাড়ী রোডের
ওপার গিয়ে দূর-দূরান্ত অবধি যতটুকু



বেলা বাত, জলস্নান করে আচড়ের
হাত পাহাড়ের পা-গুলিতে এসে নামার
চিহ্ন।

মানুষের এসতিগুলির কয়েকটি
সম্পূর্ণ কোথাও কিছু কিছু বর নামিয়ে
নিয়ে গেছে ধসে। মানুষ শুদ্ধ। পূজা
পাহাড়ের মানুষদেরও একটি উৎসব।
“বিজয়ার দিন হতে এঁদেরও চলে
“টাকা” অর্থাৎ ফোঁটা লাগাবার পর্ব।
নিজ নিজ আত্মীয়স্বজনের কাছে চলে
পাহাড় হতে পাহাড়ে আনাগোনা।
আনন্দ-সন্তোষ। প্রীতি-সম্মেলন। সব
আনন্দ ডুবে গেল নিরানন্দের কালো-
ছায়ায়। প্রকৃতির একটু অনিয়মে মানুষের
গড়ে তোলা কত যত্নের গৃহগুলি
নিশ্চয় আজ। একটি ঘরে কন্যা-
জামাতা গুনলাম বিবাহের পর প্রথম
এসেছিলো “টাকা” লাগাতে। রাতের
অন্ধকারে দুধোঁগের মধ্যে তাদের ঘর
ও সমগ্র পরিবারের কোথায় মিলিয়ে
গেছে কেউ আজও সন্ধান জানে না।

বাড়ী কেরার পর গুনলাম স্থানীয়
রাজরাজেশ্বরী হল হতে হলের প্রধান
শ্রীপদপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের হলে
উপস্থিত হয়ে চাল-ডালের ভাণ্ডার
খুলে দেবার ডাক এসেছে জরুরী।
সকাল হতেই হাঁটাপথে যতদূর পথ
আছে কিছুটা গাড়িতে সোনাদার রেল ও
ধসের দুর্ঘটনায় সালেশিয়ান কলে-
জের ফাদারদের সেবায়ত্রে সহানুভূতিতে
যাঁরা আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁদেরই
কিছু কিছু অংশ কাশিয়াং-এর হলে
আসছেন। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কর্মীদের
চালাওভাবে যাত্রীদের জন্য যা
প্রয়োজন সব কিছু দেবার ব্যবস্থা করে
দিতে অনুরোধ করে এলেন। তাঁর
থাকার উপায় নেই। বাগানের কাঁচা
পাতা চায়ে রূপান্তরিত করার ব্যবস্থার
ভারও তাঁর ওপর। জলঢাকা ও
কাশিয়াং-এর বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছে। গুদামের বেশি-
গুলি বিদ্যুতেই পরিচালিত হয়।

পরিবর্তন ব্যবস্থা এখনও তিনি
করে উঠতে পারেন নি। চা-বছ হলে

হবে। কাজেই তিনি বিপদে বদ্ধ আয়-
ব্যয় চা-বাগানের বর্তমান মানেজার
শ্রীবানশান্তক অনুরোধ করলেন

বাগানের অধিকারী শ্রীকুমারও
আমাদের বদ্ধ। তাঁর সম্মতিতে মনাইবারি
চা-বাগানের পাতা আমবুটিয়া
চা-বাগানেই আজও প্রস্তুত হচ্ছে।
কেন না বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা
হতে এখনও তিন সপ্তাহের রত লাগবে।

প্রায় দশ হাজার যাত্রীর শ’তিনেক
প্রায় গত পাঁচ ছয়দিনে সরকারী এবং
বেসরকারী ব্যবস্থায় শিলিগুড়ির পথে
নেমে গছেন। বর্তমানে দাজিলিং
হতে কাশিয়াং-এর চিমনী পর্যন্ত যে
একটি রাস্তা আছে (সামরিক যাতায়াতের
জন্য) সেটির পঙ্কোদ্ধার অকৃত্যভাবে
করে দেন বন সম্পদের চীক কন-
জারভেটর শ্রীকনক লাহিড়ী। তার
ফলে দাজিলিং হতে সোমাসুজি যাত্রীরা
সকাল হতে রাত পর্যন্ত আজও নামছেন
পাংখাবাড়ী রোড ধরে শিলিগুড়ি এবং
বাগডোগরা বিমানঘাঁটিতে।

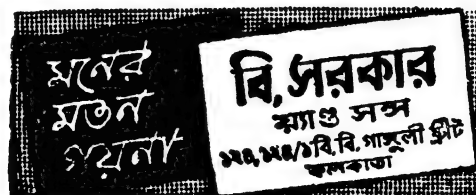
পাংখাবাড়ীর পথটি খুবই ঝড়াই
পথ হলেও পি-ডব্লু-ডি কর্তৃপক্ষ বেশ
বহালভবিয়তেই রেখেছেন মনে হয়।
বর্তমান জরুরী অবস্থায় এই পথটিই
দাজিলিং-এর একমাত্র ভরসা সমতলের
সঙ্গে যোগাযোগ রাখার। হিলকার্ট
রোডের দুতিন জায়গায় নতুন পথ
মা খুললে চলবে না বলেই গুনছি।

গির্দা পাহাড়ের পরে ‘আপার’
পাগলবারার কাছে দুটি জনশূন্য ঘর
নিয়ে বেশ খানিকটা হিলকার্ট রোডের
কোনও চিহ্ন নেই। আর সোনাদার
পথ ত’কতদিনে তৈরী হবে কে জানে?
বিশেষজ্ঞরা অবশ্য অনেক রকমই বলে
থাকেন সব সময়ই আশার কথা।

কাশিয়াং-এর প্রধান সেতুটি বিপর
হবার ও বহু প্রাণহানির বেসরকারী
ধব্বের পর ধব্বের মন যখন সকলেরই
ব্যথিত ভারাক্রান্ত তখনই এল জন-
পাইগুড়ির ভয়াবহ বন্যাবিধ্বস্ত নগরীর
বিবরণ। এই পাহাড়েরই জলের চল
নেমে গেল তিস্তার। বন্যা ছোটখাট
বা একতলা জলময় হওয়ায় নূতন
কিছু নয়—কিন্তু কলকল করে জল
খাটের তলায় এল। চৌকী হতে নেমে
দাঁড়াতেই হাঁটজল কিছুক্ষণের মধ্যেই
বুকজল হওয়ায় খুমন্ত ভাইপো-ভাইব্বর
হাত ধরে টেনে উঠিয়ে টিনের ছাত
আশ্রয় না করলে এখুনি সবাই ডুবে
যাবে যে।। কোনও রকমে ছাতের
ওপর উঠে সপরিবারে পরদিন পহন্ত
ভয়ঙ্কর জলের রাশি সামনে নিয়ে
অপেক্ষা করতে হ’ল উদ্ধারকারীরা না
আশা পর্যন্ত। সে সময়টুকু কি কোনও
বর্ণনা আছে?

প্রত্যক্ষ ভুক্তভোগীর বিবরণ।
শিলিগুড়ি হ’তে ‘পূজায় জলপাইগুড়ি’
গেছিলেন আপনজনেদের কাছে রুটির
ক’দিন কাটাতে।

একের পর এক বেতারে মানুষের
মুখে বন্যার সংবাদে বড়ই উতলা হতে
হ’ল। জানি ভারতসেবাসংঘের দ্বর্ধ
কর্মীরা ও কর্মযোগীরা প্রথমেই আসবেন
—সরকারী, সামরিক সব উদ্যোগই
একযোগে কাজে লাগবেন—কিন্তু ঐ
সময়টিতে নিকটের অধিবাসী যারা—
ধনী-নিধন নেই—নেই বিভেদ বাঙ্গালী,
মাড়োয়ারী, মাদ্রাজী, পাণ্ডবী-পাহাড়ীতে।
শিলিগুড়িতে নেমে দেখে এলাম ধন্য হয়ে
এলাম মানুষের বিপদে মানবের স্বতঃস্ফূর্ত
সেবাস্বর্ষের। যারা যেমনভাবে পারছেন
খাদ্যে, বস্ত্রে, পানীয়ে প্রয়োজনীয়



কবেকের নাক সাহসে সাহসে নিয়ে
ওখিরে যাচ্ছেন জলপাইগুড়ির দিকে।

বাণী কোনও পত্রিকার সংবাদ-
প্রচার কাছে গুনবার স্থানীয় কর্তৃপক্ষ
যেভাবে বিপন্নভুক্ত জনসাধারণের
কাছে বিজ্ঞপ্তি করে দিলে এতটা বিপদ
হত না। কেহ কেহ বলেন যে, স্থানীয়-
ভাবে কর্তৃপক্ষ নাকি ভিত্তার জল
বিপন্নসীমা আতিক্রমের ঝুঁকি নিয়েছিলেন।

কিন্তু আসন্ন কোকাকারী পৃথিবীর উপরে
ভীষণের কথাতে তত গুরুত্ব দেয় নি।
কেন না ভিত্তার জল বিপদের লাইন
অতিক্রম করলে বড়খোঁর মাঠঘাট
এবং বাড়ীর উঠনটুকুই ভরতে পারে।
এত জল বাঁধ-ভেঙ্গে নিয়ে এসে সহর
ভুলিয়ে দেবে এ ধারণা আর কে করতে
পারে? চম্ভিশ বণ্টা বারকিট জলের
তলা থেকে বখন নগর আগল—গৃহ-

পালিত জীবের এবং মানুষের মৃত্যুর
পাহাড়ের মত হয়ে রয়েছে। গলিত
শবের গন্ধে সহর পলিবাগ। মানব-
জীবনের ক্ষয়ক্ষতির বিবরণ বন্যার
পলিমাটির নীচে চাপা রয়েছে। হরত
মানুষের সাধ্যও নেই সেই সেই হিসাব-
নিকাশ বার করার। চিরতরেই পলি-
মাটির নীচে সমাধি রচনা হ'ল কতশত
অমূল্য জীবনের।

রাজগৃহে এত মশা

ঈরমানন্দ রাজচন্দ্রী

দেখোঁছ তো, এখানে শান্তি নেই কোথাও কখনো!
লাস্যহীন সুশান্ত নয় একটি দৃষ্টিকোণও
বতই হোক না অধর হিমাল উজ্জ্বল—
পিছনে সবারই প্রেত—হাসে খলখল।

এই ভাবি সকল তালাতেই খাটে।
শয্যায়, যে কোঠনা নদীর ধারে,
তপোবনে, মাহিমার পর্বত-কিনারে,
স্থান, বা যে হাটে হাটে-বাটে—
সবারই বৃকে বা জংঘায় সুপ্রাচীন ব্যথা,
কেউ মৃক—কেউ বা মঙ্গল মঙ্গরতা।

ভাবো বৃষ্টি সান্ধ্য পাখি ডানা মৃড়ে শান্ত হয়,
অথবা মৃৎের মিছিল থেকে
কোনো স্বাতী নক্ষত্রকে স্বেছে নেওড়া যায়—
নিশ্চিন্ত কুণ্ডল?
গৈরিকথারীরও কিন্তু বলিষ্ঠ স্রোতের জ্বা আছে,
পাশটিতে শতে চায়, না হয় বসতে চায়
একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি কাছে

সুখা বলো, শূদ্রা বলো, কণ্ঠে নিয়ে যে কোনো পাখির গান-
সব ক্ষর; দিগম্বর!
কুরূক্ষেত্রের কোন্‌দিন নেই অবসান।
ভূখাপি যেটুকু চেনাচেনা স্পর্শ পাই অজ্ঞাত গায়ের
টেনে নিই ছিন্ন কম্বল শীতাত রাতির গায়ের।
কোথাও বসতে পারি না—রাজগৃহে এত মশা
পিলাচিনী মদাজসা।

অতএব প্রতি রাতির প্রেমিককে কবোক বৃকে নিয়ে
জানন্দে বিদায় দাও
সুদৃশ ও পিছনের সব স্মার দিয়ে—
গোপন গৃহের পক্ষ ঘেঁষিয়ে না কেন!
ধানিটুকু রেখে দিয়ে, সাপদে সর্পিলা বাঁশীর

বিমলকে এই মুহুর্তে প্রত্যক্ষ করি
নি। রাস্তা আগে যে আমার জন্য

এসে থাকতেন, এ ছিল অকল্যাণকর।
বিবৃটের মতন আমি তালিকরে
থাকলাম।

বিমল হাসল, 'এর অরাক হয়ে
গেছে, নয় ?'

কিছু বললাম না। খাড়া কাত করে
জানালাম, হয়েছি।

দরজা বন্ধ করতে করতে বিমল
আবার বলল, 'রোজ রোজ তুমি
আমর জন্যে ভেগে বলে থাকো,
একদিন সা হয় আমি ভেগেছি।
কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা কথা
আছে।'

অমলও সেদিন এই কথাই
বলেছিল, 'হু' ভাইয়ের কৃতজ্ঞতাবোধ-

পরে হচ্ছে। তার আগে আরেকটা
কথা বলি।'

'কী ?'

'আমাদের মতন তুমিও নিশাচর
হয়ে উঠলে দেখছি।'

আমরা একদিন আমি রাস্তা করে
ফিরেছিলাম। সেদিন বাইরে নিশি-
থাপন নিয়ে অকল্যাণকর ঠাটা
করেছিল। আমি জানি এ ঝাড়ীতে
শা নিয়েই একদলকার হাঙ্গরা গায়ে
লটিয়ে ফেলেছে। সেদিনও জোশ-
হিবান, রিমলের ঠাট্টার আভও
হাসলাম।

বিমল আমার কল, 'কতদূর আমি,
তুমি শুভ নয়—একেবারে আশ্রয় নুসক।
যদি তো উঠতে-কাতো জোশার
জুলনা থাকেন। কিন্তু বুন্নার তুমি যে
এদিকে সায়ে কলকাতা শহরের সাং
ধরাতে শুভ করলে—'

ডিপ্লোমেটিক উত্তর দিতে নিখেছ,
একটি। 'ভাই বলো কতদূর না।
জোশ রিমল করে কল। 'হী ইজ জেরি
ইন্টারেস্টিং জেলা।'

অমিত্র হাসলাম, 'সত্যি, জোশই
হয়ে উঠেছে। এই লোকও টাইম
জেনালোককে দেখলাম আমার সঙ্গে খুব
ভাল কামবোর করেছে। ভাল ছাড়া
আর কী বলতে পারি বলুন।

'হিরন্ময় জেঠুর ওখানে আয়োজনে
কেন ?'

'আমার নেমন্তঃ ছিল।'

'রিমালি।'

'ইয়া।'

'হুয়াং।'

নিমজ্ঞের পেছনে কী কী
কলতে হল। পর শুনে বিমল বলল,
'আই গী, আই গী। হিরন্ময় জেঠুর
কথা আপাতত বাদ দাও। আগল কথাটা

৪ ধারাবাহিক উপন্যাস :

বাঁহাসে প্রতিধ্বনি

অকল্যাণকর

দেখছি বেশ টনটনে। আমি এবারও
নিরুত্তর থাকলাম।

দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
আমার দিকে ফিরে বিমল বলল,
'চলো, তোমার ঘরে বাই। শুধু
কৃতজ্ঞতা দেখাতে না, অন্য একটা
দরকারেও তোমার জন্যে বসে আছি।'
'চলুন—'

আমার ঘরে এসে বিছানার ওপর
বসল বিমল। লক্ষ্য করলাম, আজ
আর নেশা-চেশা করে নি সে। মুখ
থেকে ভকভক গন্ধও বেরুচ্ছে না,
হাত-পা-মাথাও টলছে না। আমিও
তার পাশে বসলাম।

বিবৃত মুখে বললাম, 'না, রাস্তে
একটা বিশেষ দরকারে আমায়
বেরুতে হয়েছিল। ফিরতে দেরি হয়ে
গেল।'

'এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?'

কোথায় ছিলাম, বললাম।

'বিমলের চোখের তারায় স্বকমকানি
ঝেলে গেল, 'হিরন্ময় জেঠুর ওখানে
গিয়েছিলে।'

'ইয়া'—আমি মাথা নাড়লাম।

'কেমন লাগল জেনালোককে।

'ভালই।'

বল দিকি বুদার—'

আমি অবাক। বললাম, 'আগল
কথাটা আবার কী ?'

চোখের তারায় বিচিত্র ভঙ্গি করে
বিমল চাপা গলায় বলল, 'বিশাখার
সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে ?'

আমি চকিত হলাম, 'বিশাখা
দেবীকে আপনি চেনেন।'

'কথাটা কিন্তু একেবারে বোকাম
মতন হল।'

'কেন ?'

'হিরন্ময় জেঠু আমার বাবার
জেনালোকের বন্ধু। তাঁর মেয়েকে চিনে
না, এ হতে পারে না। জা ছাড়া—'

জোখ দুটো কুঁচকে একান্ত গোপন
কথা বলার মতন করে বিমল বলল,
'কুম্ভারে বাদার, এই কলকাতা শহরে
কত বিউটিফুল পরী আছে তাদের
সবাইর সঙ্গে বিমল চ্যাটাজির বন্ধুত্ব।'
একটু খেমে আবার বলল, 'বিশাখার সঙ্গে
তোমার আলাপ-চালাপ হয়েছে নিশ্চয়ই।'

'হ্যাঁ।'

'ইজ শী নট চ্যামিং?'

'হ্যাঁ। তবে—'

'কী?'

খানিক ইতস্তত করে বললাম,
'একটু খেয়ালী ধরনের—'

বিমল আমার কথলটা টেনে নিয়ে
লুপাড়ে বেশ ঘনিষ্ঠ করে জড়িয়ে নিল।
উৎসাহের সুরে বলল, 'কি রকম,,
কি রকম—'

যেভাবে জাঁকিয়ে বিমল বসেছে
তাতে খুব তাড়াতাড়ি উঠবে বলে মনে
হচ্ছে না। বাই হোক, খানিক আগে
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাটা আগাগোড়া
বলে গেলাম। এবং পৌষের এই
কুয়াশাচ্ছন্ন নির্জন রাত্রে বাতাস বখন
বরফের সহোদর সেই সময় একা
একা কিভাবে এলগিন রোড থেকে
এতদূর শুধু পা দু'খানার ওপর ভরসা
করে পাড়ি দিয়েছি তাও বলে
গেলাম।

এব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো
শুনে গেল বিমল। তারপর বলল,
'ইউ আর এ ফুল—'

'ফুল।'

'ইয়েস, একেবারে মূর্খ অঘোষ
খালক।'

ধক্কারটা সারা গায়ে মেখে
বিমলের মতন আমি বসে থাকলাম।
বিমল আবার বলল, 'হাতের মুঠোয়
স্বর্গ পেয়ে কেউ এমন করে ধুলোয়
চুঁড়ে দ্যায়। এমন সুযোগ জীবনে
আর কখনও পাবে।'

আমি চুপ।

বিমল বলতে লাগল, 'তোমার
মতন অপদার্থ জীবনে এই প্রথম
দেখলাম। আমার সন্দেহ হয়, তুমি

কি—

'কী?'

'বিশাখা মেবীর ইচ্ছেমতন চললে
রাত্রিবেলা যে ফিরতে পারতাম না।'
'না ফিরলে কি এমন ক্ষতি হয়ে
যেত।'

কী উত্তর দেব তেবে পেলাম না।

বিমল আবার বলল, 'এই তো ট্যাং
ট্যাং করে পাঁচ-সাত মাইল হেঁটে বাড়ি
ফিরলে। এখন কী করবে শুনি?'

আন্তে করে বললাম, 'মুমোব।'

'কি সাংঘাতিক কাজ। তুমি না
মুমোলে পৃথিবী তো অচল হয়ে যাবে।'
বিমল বলতে লাগল, 'রোজই তো
মুমোও। একটা দিন না মুমোলে আর
চলছিল না। জানো এই কলকাতা
শহরের যে কোন ইয়ংম্যান বিশাখার
জন্যে মরতে পর্বন্ত প্রস্তুত।'

বিমল বেভাবে আক্ষেপ করছে
তাতে মনে হয়, আমার নিদারুণ ক্ষতি
হয়ে গেছে। কিন্তু লোকসানটা কোথায়
কতখানি হল, কিছুতেই তা অনুভব
করতে পারছি না। আমি প্রায় বিস্ময়ের
মতন তাকিয়ে থাকলাম।

হাতের বাইরে বখন ব্যাপারটা
চলেই গেছে তখন কী আর করা।
বিমল বুঝল বুধাই আপনোশ, বুধাই
আমাকে ঝিকার দেওয়া। উদাসীন
সুরে সে বলল, 'যাক গে ওসব। যা
ভাল বুঝেছ, করেছে। এখন যে জন্যে
রাত জেগে বসে আছি, বলি—'

আমি উন্মুখ হলাম।

বিমল বলল, 'অলকাদির সঙ্গে
আজ বিকেলবেলা আমার দেখা
হয়েছিল।'

আমি চমকে গেলাম। জড়িত আধ-
ফোটা গলায় কী যে উত্তর দিলাম নিজের—
কাছেই তা স্পষ্ট নয়।

বিমল আবার বলল, 'অলকাদি
তোমার ওপর খুব রাগ করেছে।'

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'কেন?'

'কেন, বলে নি শুধু বলেছে—'

'কী?'

'তুমি নাকি মহিলাদের মর্যাদা

আমি নীরব।

বিমল আবার বলল, 'সে বাই
হোক, কী হয়েছিল, কিভাবে
অমর্যাদা করেছ, আমি জানতে চাই
না। তবে—'

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকানাম।

বিমল বলতে লাগল, 'অলকাদি
বলে দিয়েছে, তুমি তার কথা রাখো
নি। কিন্তু সে যে কথা দিয়েছিল,
রেখেছে।'

'কী কথা?'

'তোমার জন্যে একটা চাকরি
ঠিক করেছে অলকাদি।'

আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুতের ছোঁয়া
লাগল বেন। চকিতে বিমলের দিকে
ফিরে উৎসুক সুরে বললাম, 'তাই
নাকি।'

'হ্যাঁ।' বিমল বাড়ি কাত করল।

'কিসের চাকরি?'

'ঠিক জানি না। তবে অলকাদি
বখন চাকরি জোগাড় করেছে, সেটা
ভালই হবে। তুমি নিশ্চিত থাকতে
পার। আজ কী বার?'

'বেসপজিবার।'

'রবিবার নিশ্চয়ই অলকাদির সঙ্গে
দেখা করবে।'

'কখন যাব?'

'সকালের দিকেই যাবে। যাবে
কিন্তু, বারবার বলে দিয়েছে অলকাদি।'

'আচ্ছা।'

বিমল এবার আমার সম্বন্ধে
সচেতন হল বুঝিবা। সদয় সুরে
বলল, 'রাত প্রায় কাবার হতে চলল।
অতখানি পথ হেঁটে এসেছ, নিশ্চয়ই
কুস্ত হয়ে পড়েছ। আমি এখন বাই,
তুমি শুয়ে পড়।'

বিমল চলে গেল।

৯

শেষ রাতের দিকে শুয়ে মনে মনে
ভেবে রেখেছিলাম, পরের দিন দুপুরের
আগে আর উঠছি না। কিন্তু ভোর-
বেলাতেই মুমটা ভেঙে গেল।

শীতের সকালে কবলের উষ্ণ

জিয়ার। অমল বলল, 'নিশ্চয় দরজার
দোর খাচা এবং সেই সঙ্গে একটা
ডাক শুভেৎ এগলান, জিয়ারী—
চিরজীবী—'

ধুম তবনও খুব গাঢ়। ডাকটা
কানে এলেও ঠিক বুঝতে পারছিলাম
না। এদিকে বাইরের ধাক্কা আর
ডাকটা ক্রমশ আরো অসহিষ্ণু হয়ে
উঠতে লাগল।

অগত্যা আর শুয়ে থাকি গেল না।
উঠেই পড়তে হল। করুণভাবে
বিছানটির দিকে একবার তাকিয়ে
কখনোনা মিবিড় করে পায়ে জড়িয়ে
নিলাম।

চোখ এধনও জ্বলাজ্বলা করছে,
কপালের দু' পাশে দুটো রক্তবাহী
শিরা সমানে লাফিয়ে চলেছে। মাথার
তেতরটা একটানা দপদপ করে
চলেছে।

যাই হোক, দরজা খুলতেই দেখি
অমল দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির
অস্থির সূঁচগুলোর ওপর স্ফুট একটি
স্পর্শ এসে লাগল যেন। নিমেষে
সব জালা জুড়িয়ে গেল। খুশী গলায়
বললাম, 'আরে তুমি! আমি ভেবে-
ছিলাম, কে না কে—এসো—'

অমল বলল, 'কি ব্যাপার, তুমি
তো বেশ আলি রাইজার, অনাদিন
সূর্য উঠবার আগে উঠে পড়। আজ
এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলে—'

'কাল শুতে শুতে অনেক রাত
হয়ে গিয়েছিল—কিন্তু—'

'কী?'

'তুমি তো লেট-লতিফ। নৃষকে
মাঝ-আকাশে না পাঠিয়ে বিছানা
ছাড়ে না। আজ হঠাৎ এত তাড়া-
তাড়ি খুম ভাঙল।'

অমল হাসল, 'বড় জব্বর বলেছ
ভাই। যে তাড়াতাড়ি ওঠে সে আজ
লোট-লতিফ। আর যে লোট-লতিফ
সে কিনা আজ সূর্যোদয়কে হার
মানিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা খুব
ই টোকাটো, না?'

আমিও হেসে ফেললাম, 'যা
বলেছ।'

অমল বলল, 'নিশ্চয় দরজার
দোর খাচা এবং সেই সঙ্গে একটা
ডাক শুভেৎ এগলান, জিয়ারী—
চিরজীবী—'

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, দরজার
বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলছে
অমল। ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'ঐ দ্যাখো,
বাইরে তোমার দাঁড় করিয়ে রেখেছি।
এসো—এসো—'

অমল ভেতরে এল। একতরফ
লক্ষ্য করিনি, এবার চোখে পড়ল,
তার হাতে বড় মতন একটা চাক্কার
সুটকেশ।

সুটকেশটা নামিয়ে চেয়ারে বসল
অমল। তার নুখোমুখি বিছানায় এসে
মানকায়েরে বললাম, 'পলকায়েরা
সুটকেশটুকুটা নিয়ে চলে
কোথায়? লম্বা পাড়ি মনে হচ্ছে।'

'হ্যাঁ' বাড়ি কাঁচ রক্তল অমল।
আমার মন্তব্যই হাল্কা পল্লীর বলল,
'অনেক অনেক দুহর পাড়ি।'
'হেঁয়ালি থাক, সত্যি কোন্‌দায়
চললে?'

'মানকায়েরা ঠিকানা নেই।'
বিস্ময়ের স্তম্ভে বললাম, 'ভবে?'
অমল বলল, 'আপাতত রাস্তায়।
তারপর—' বলে চুপ করল।

'তারপর কোন্‌দায়?'
'পথ দেখানো নিয়ে যায়।'
কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর আমিই
নীরবতা ভাঙলাম, 'ব্যাপারটা কী
বল তো?'

অমল বলল, 'তোমার স্মৃতিশক্তি
দেখছি খুবই দুর্বল।'

'কি রকম?'
'বাবা আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে
দেবার নোটিশ দিয়েছেন না?'

মনে পড়ে গেল। সে নোটিশ
নিজের হাতে আমিই লিখেছিলাম।
বললাম, 'তাই বুঝি—'

'হ্যাঁ—' আস্তে করে মাথা নান্দল
অমল, 'আমি যথেষ্ট সাবালক হয়েছি।
বেকার বসে বসে পিতার অন্ন ধ্বংস
করার অধিকার আমার দেই। তাই
এ্যাম রাইটলি সার্ভিস।'

এই সন্ধ্যাবেলা মনটা খুব খারাপ
হয়ে গেল। বললাম, 'কিন্তু—
'কী?'

'এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ কেন?
তোমাকে তো 'তিন মাসের সময় দেওয়া
হয়েছে।'

'তা হয়েছে।'
'তবে?'
'পেরি করে কী লাভ। স্বত
তাড়াতাড়ি পারা যায়, চলে যাওয়াই
ভাল।'

এই ছোট্টটিকে আমার খুব ভাল
লেগেছিল, আপনজন বলে মনে
হয়েছিল। প্রথম আলাপেই সে আমাকে
জয় করে নিয়েছিল। বললাম, 'সময়
কখন হাতে ছিল, একটা ব্যবস্থা-
চ্যাবস্থা করে গেলেই তো 'পারতে।'

অমল জোরে হেসে উঠল, 'তুমি
দেখছি আমাকে খুব ভালবেসে
কেলেছ। কিছু ভেবো না, এত বড়
পৃথিবী, কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে
যাবেই।' একটু হেসে আমার বলল,
'যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছিলাম, কাঁচা বুটো ভাঙিয়ে
দিয়ে গেলাম বলে কিছু মনে করো
না ভাই। আচ্ছা চলি—'

সুটকেশ হাতে নিয়ে অমল উঠে
দাঁড়াল।

আমিও উঠলাম। গাচ বাঘাদে
মনটা ছেয়ে গিয়েছিল। বললাম,
'আর কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে
না? মনের ষোলাটে বিষমুত্ত আমার
কণ্ঠস্বরেও বুঝি ভর করেছে।'

আমার কাঁধে একখানা হাত রেখে
অমল বলল, 'কি বোকা ছেলে, দেখা
হবে না কেন, নিশ্চয়ই হবে।'

'কি ভাবে?'
'একটা আন্তানার ব্যবস্থা হলেই
তোমাকে খবর দেব।'

'দেবে ঠিক?'
'সিওর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো,
চললাম—'

অমল বাইরে পা বাড়িয়ে দিল,
আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে
লাগলাম।

বাইরের বাগানে আসতেই
পিসেমশাইর সঙ্গে দেখা। বখারীতি
এই সকাল বেলায় দারা গায়ে মাটি-টাটি
মেখে বরষা দিয়ে গাছেদের পরিচর্যা
করছিলেন তিনি। অমল সোজা তাঁর
কাছে চলে এল। পা ছুঁয়ে প্রণাম করে
বলল, 'আমি চললাম বাবা।'

পিসেমশাই বললেন, 'যাচ্ছ,
বেশ।' একটু খেমে আবার, 'আমার
তুল বঝো না।'

'আজ্ঞে না।'

'আমি চাই অন্যের ওপর নির্ভর
না করে তোমরা স্বাবলম্বী হও।'

'আমি স্বাবলম্বী হতেই চেষ্টা
করব।'

'যদি কিছু দরকার হয়, আমাকে
জানিও।'

'আমি—'

অমল গেটের দিকে চলল। আরিও
তার পাশে পাশে হাঁটতে লাগল।
হাঁটতে হাঁটতে একবার পেছন
ফিরলাম, পিসেমশাই আবার গাছের
দিকে স্কুত করেছেন। এমন আবেগশূন্য
বিদায় আগে আর কখনও দেখি নি।

গেট পর্যন্ত এসে আমি দাঁড়িয়ে
পড়লাম। অমল রাস্তায় নামল। যাচ্ছে
আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে অমল।
রাস্তার দূর বাঁকে গিয়ে একবার হাত
নাড়ল সে; আমিও নাড়লাম। তখন
অদৃশ্য হয়ে গেল অমল।

এখানে ক'দিনই বা এসেছি,
কতনুকুই বা দেখেছি অমলকে। তবু
মনে হয়, এ-বাড়ির অনেকখানি
আয়গা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে।

বিদায়ের এক পূন্যভর ভেতর আমি
দাঁড়িয়ে থাকলাম।

মাসখানেক একটা মোটে দিন।
তারপরেই শনিবারটা এসে গেল।

আজ তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে
স্নান সেরে নিলাম। তারপর পরিকার
জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে পড়লাম।
এখনি কলকাতার এই দক্ষিণ প্রান্ত
থেকে সুন্দর উত্তর সেক্টরে পৌঁছি
জমাতে হবে।

আজ শিশির মুখটির জীর শ্রাদ্ধ।
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার দিকে
যেতে যেতে হঠাৎ সেই মেয়েটির মুখ
মনে পড়ে গেল। ক্রান্ত বিষণ্ণ প্রতিমার
মতন সেই মেয়েটা যার নাম মালতী।
[ক্রমশঃ]

ইচ্ছের ডুবন

স্বিন্দ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়

ইচ্ছে ছিল একাট ইচ্ছের হাতে
জ্বলে উঠি অনিভশেষে

একোত্তর মূহুর্তে।

নীলাভ এষণার দুই করতলে
আমার সস্তার রক্তাক্ত যন্ত্রণা
প্রবল শিখায় একটু একটু করে
শেষের সীমাস্তে এসে
শতদল-অমলিনতার আভাসিত হোক।
পূনরুজ্জীবনের পরম পর্ব্বারে
আলোককর্ণিকার অদ্রশীর্ষে উত্তরণ হবে।
মৃত্যু লাভবে আমার আত্মহননের সূতীর বাসনা
অবশেষে।

কিন্তু অন্য ইচ্ছের করতলে
বিচ্যুত বাসনার ক্ষুদ্রে অন্তরীপ
সংহত সস্তার অখণ্ড সূর্যশিখায়
শেষ হতে অনিচ্ছিত
নির্মম তার অভিযাত্রি
আপন ঔদাসীন্যের আনন্দ
বিমলিন সুখের অমলপত্র
ফুটাবার অস্বাভাবিকতাই

প্রতিধ্বনি।

অন্ধকারের পাতালগর্ভে আমার যন্ত্রণা
নীল হোক।
মৃত্যুর মগ্ন সম্ভাষণে আমার ইচ্ছের মৃত্যু হোক।
তখন.....
সেই প্রত্যাশিত মূহুর্তে
এষণান্তরের করতলে
অনিঃশেষিত ইচ্ছার মন
হবে আর্চিগত॥

সুপ্রসন্ন বিদ্যাসাগরঃ ৪৭৭২০০ একটি
কথা দিয়েই আরম্ভ করা যাক :
'তেরিণ কোটি দেবতা মূলত। কিন্তু
মানুষ নাথৈ না বেলে এক।'

সত্যিই তাই, প্রকৃত মানুষ নাথৈ না
হিলে একটি। আজকে সেই নাথৈ না
মিলা মহান ত্যাগধর্মী দীক্ষিত আত্মনা
সন্ন্যাসী কর্মবীর একটি মানুষের সম্বন্ধে
ভটিকয়েক কথা বলব। চারিত্রিক
সংযমে, শৌর্ধে, বীর্যে, দার্ঢ্যে, নিরলস
কর্মসাধনার ধীর তুলনা সমগ্র বিশ্বে
কোটিতেও একটি মিলা দৃষ্টি, সেই
স্বামী বিবেকানন্দ এই বাঙলা দেশের
মাটিতে অন্যাগ্রহণ করেছিলেন।

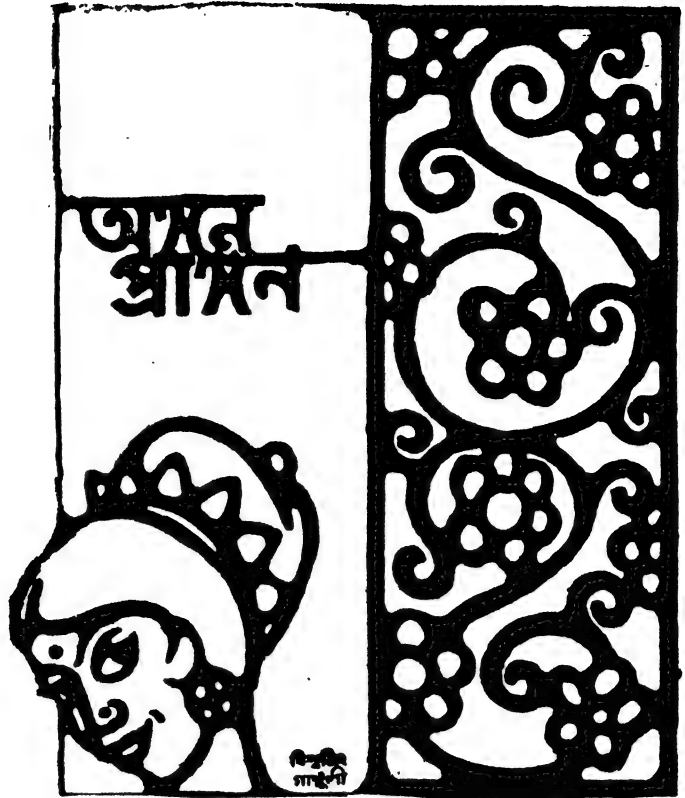
শৈশবে স্বামী বিবেকানন্দ
দয়াকে বহু কব-প্রতিগোচর হয়েছিল।
পুঁথিপত্রের সংসারানা পাঠ করবারও
গোভাষ্য হয়েছিল। বিবেকানন্দ ছিলেন
নবভাগী সন্ন্যাসী। কিন্তু স্বামীজীর
অমলা বানী ও উপদেশোন্মত পড়ে,
বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর গিয়ে আমার ক্ষুদ্র
হৃদয়ে বতটুকু উপলব্ধি হয়েছে তাতে
এই কথাটি মনে স্বতই এক অপূর্ণ
দোলা দিয়েছে যে, তিনি ছিলেন স্বার্থ
কর্মযোগী সন্ন্যাসী, 'আপনি আচারি'
কর্ম অপরকে শিখিয়েছেন। নতুবা তিনি
তো বনে গিয়ে শুধু দশচর তপস্যায়
রত থাকতে পারতেন।

কিন্তু তিনি তা না করে সত্য
নিরলস কর্ম-সাধনার দ্বারা বিশ্বের
মানবকুল বিশেষত ভারতবর্ষের প্রতিটি
মানুষকে স্বার্থ মানুষের পর্যায়ে উন্নীত
করতে আশ্রয় চেঁচা করে গেছেন।

জীবকে শিবজ্ঞানে পূজাই ছিল
স্বামীজীর জীবনের চরম আদর্শ ও লক্ষ্য।
নয়ই নারায়ণ, তাঁকে সেবা মানে ঈশ্বরের
ভজনা। এই সার কথা তিনি বুঝে-
ছিলেন। স্বামীজী তাঁর অবতরন বানীতে
বলে গেছেন—

'বহুরূপে সমুখে তোমার
ছাড়া কোথা বুজিছ ঈশ্বর।
জীবে প্রেম করে যেই জন
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।'

এই জীব বা নরের মনো হিন্দু,
বলমান, বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, আর্থ-অনার্থ।



স্বামী বিবেকানন্দ

জাবিড়-চীন-জাপান এ সব কোন ভেদা-
ভেদ থাকবে না। যুগাবতার ঈশ্বরাকৃষ্ণ
পরমহংসদেব পূর্বেই জানতে পেরে-
ছিলেন তাই তিনি স্বামীজী সম্বন্ধে
বলেছিলেন—

'নরেন, ও ধর্মি, জীব উদ্ধার
করবার জন্য নররূপে ধরাধামে অবতীর্ণ
হয়েছে।'

দেবদাস

যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ব-
সাম ছিল সরস্বতীনাথ দত্ত। সত্যিই
সরস্বতী বেন সরস্বতী রাজা হয়েই এই
ভারতবর্ষের লোককে জ্ঞান দেবার জন্য
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। মানুষ হয়ে অন্যা-
গ্রহণ করে পৃথিবীতে স্তব্ধভেদে কোন্
কোন্ কর্মের সাধন দ্বারা এক স্তব
সবল উন্নতির আভিতে পরিণত হওয়া
দ্বার প্রকৃতপক্ষে ইহাই ছিল স্বামীজীর
লক্ষ্য।

'উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য ব্রাহ্মি
বোধত।'

ওঠো, জাগো, নির্ভীক হও,
জড়তা ত্যাগ কর। অগৎ হতে তোমার
বা প্রাপ্য তা গ্রহণ কর—এই ছিল তাঁর
মহান আদর্শ। বাস্তবিকপক্ষে তিনি
কখনও হাজার দুঃখ প্রকাশ করে কেবল
কাঁদুনি গান নি।

উপনিষদের এই বাণীই তিনি
বলেছেন: 'যদি অগৎকে কোন ধর্ম
শিখাইতে হয়, তবে তাহা এই
'অতী:'। আধ্যাত্মিক সকল
বিষয়েই 'অতী:'—এই মূল মন্ত্র অবলম্বন
করিতে হইবে। কারণ, ভয়ই পাপ ও
অধঃপতনের নিশ্চিত কারণ। ভয়
হইতেই নৃত্য, ভয় হইতেই সর্বপ্রকার
অবনতি আসিয়া থাকে। এক্ষণে প্রশ্ন
এই, এই ভয়ের উত্তর কোথা হইতে
হয়?—আমার স্বরূপ জ্ঞানের অভাব
হইতেই ভয়ের উদ্ভব।

উনবিংশ শতাব্দীকে বাংলা দেশের
রেনেসাঁ বলা হয়। সেই সময় রাজা

রামমোহন পণ্ডিত 'কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যা-
সাগর' বাগী সুব্রহ্মণ্য, কোল সেন
প্রমুখ বহু মনীষীর আকর্ষণ হয়।
তখন বাংলা দেশে তরা সার ভারতে
দেশপ্রেমের বন্যা বয়ে চলেছিল।
স্বামী বিবেকানন্দও এই মূল-বর্গ সঙ্ঘ
ক্ষণে আকর্ষিত হন। মেট্রোপলিটন
ইনস্টিটিউশনে পাঠ্যকালে স্বামীজী
বিদ্যাসাগরের সান্নিধ্যে আসেন। বাগী
সুব্রহ্মণ্যের তিনি ছিলেন অত্যন্ত
প্রিয়। স্কুল-কলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি
অনর্গল ইংরেজীতে বক্তৃতা করতে
পারতেন। যুক্তি-তর্কের ওপর তাঁর গভীর
আস্থা ছিল। তিনি মার্ক্সীয় দর্শন ইত্যাদি
বহু সাহিত্য ছাত্রাবস্থায়ই পাঠ করেন।
বুদ্ধধর্মের সান্নিধ্যে আসেন।

‘কিন্তু তাতে তাঁর চিন্তা ভরে নাই।’

তাই ধুরতে ধুরতে এসে উপস্থিত
হলেন খগোবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অপার
করণীয় স্নেহাচ্ছায়ায়। তাঁর ধ্যানের
স্বর্গ হাতে পেলেন যেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে ঠিক ঠিক
জ্ঞানতে পেরেছিলেন, তাই তিনি আনন্দে
গদগদ হয়ে বলেছিলেন,—‘এমন

আধার এ ঘূর্মে আর আগেনি।’ বস্তুত
স্বামীজী ছিলেন আজ্ঞাসিদ্ধ। আর এই
আজ্ঞাসিদ্ধ পুরুষের চেতনা বিদ্যা-
প্রবাহের মত সেদিন সঞ্চারিত হয়েছিল
ভারতের ভেত্রে। কোটি নরনারীর
মধ্যে। স্বামীজী ছিলেন ‘অতীঃ’
মন্তের দীক্ষাগুরু।

তিনি বলেছেন—‘আমরা যখন
বৈদান্তিক তখন আমাদেরকে
সর্বদাই সকল বিষয় ভিতরের দিক
হইতে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখিবার
চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা যখন
বৈদান্তিক, তখন নিশ্চিতই জানি, যদি
আমরা মি.জদের অনিষ্ট নিজেরা না
করি, তবে জগতে এমন কোন শক্তি
নাই, যাহা আমাদের অনিষ্ট করিতে
পারে।’ স্বপ্ন অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে দেখা যায়, যেমন ভারতের দুই-
তৃতীয়াংশ অধিবাসী প্রাচীনকালে বৌদ্ধ
হইয়াছিল, সেইরূপ ভারতের এক-
পঞ্চমাংশ লোক মুসলমান হইয়াছে।
এখনই প্রায় দশ লক্ষের অধিক লোক
খৃস্টান হইয়া গিয়াছে। ইহা কাহার
দোষ?’

প্রশ্ন এই—ইহাদের জন্য আমরা
কি করিয়াছি? কেন তাহারা মুসলমান
হইবে না? আমরা ইংলণ্ডের জৈনিক
সন্ন্যাসী বাসিন্দার সঙ্কেত নিরূপিত হইলাম—
সে অলংপথে পদার্পণ করিবার, যেখানে
বৃত্তি অবলম্বন করিবার পূর্বে জৈনিক
সম্রাট মহিলা তাহাকে উক্ত পথে
যাইতে নিষেধ করেন।

তাহাতে সেই বাসিন্দা উত্তর
দেয়—এই উপায়েই আমি কেবল
লোকের সহানুভূতি পাইতে পারি।
এখন আমায় কহই সাহায্য করিবে
না। কিন্তু আমি যদি পতিতা
হই, তবে সেই দয়াময়ী মহিলারা আগিয়া
আমাকে তাহাদের গৃহে লইয়া যাই-
বেন, আমার জন্য সব করিবেন—‘কি
এখন তাহারা কিছুই করিবেন না।’

আমরা এখন তাহাদের জন্য
কান্দিতেছি, কিন্তু ইহার পূর্বে আমরা
তাদের জন্য কি করিয়াছি? আমাদের
মধ্যে প্রভেদকেই আপন আপন হৃদয়ে
হস্ত রাখিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করুন
দেখি—আমরা নিজেরা কি শিখিয়াছি,
আর নিজেরা নিজেকে দৈব হাতে জ্ঞান



শ্রমাল লইয়া কতকগুলি উহার আলোক-
বিস্তারের সহায়তা করিয়াছি।

ভারতের পক্ষ হতে স্বামীজী
আমেরিকায় চিকাগো শহরে ধর্ম মহা-
সম্মেলনে বাগদান করুন। যখন তিনি
বক্তৃতা দিতে ওঠেন, তখন তিনি 'হে
আমার আমেরিকাবাসী ভগিনী ও ভ্রাতৃ-
মণ্ডলী' বলে সম্বোধন করে বলেন—

'ভারতের সাধনলব্ধ যে বাণী—
তোমরা অমৃতের সন্তান—আমি তাহাই
আপনাদের দিতে এসেছি।'

তখন সেই সভায় পাঁচ হাজার নরনারী
মগ্নমুগ্ধ হয়ে তাঁর কয়েক মিনিটের
বক্তৃতা কয়েক ঘণ্টা শোনেন এবং
আবও শোনার জন্য ব্যাকল হয়ে
পড়েন।

স্বামীজী বিশেষ করে এই কথাটাই
সেদিন বিশুবাসীকে শুনিয়েছিলেন—
'সকল ধর্মকে আমরা সভ্য বলিয়া
বিশ্বাস করি। যে ধর্মের পবিত্র সংস্কৃত
ভাষায় ইংরেজী 'একসকল সন' (হেয়
বা পবিত্রাত্মা) শব্দ কোনমতে অনূদিত
হইতে পারে না, আমি সেই ধর্মভক্ত।'

ধন্য ধন্য রবে মুগ্ধরিত হল সারা
চিকাগো শহর, দেশ-দেশান্তর। বিশ্বের
কাছে ভারত লাভ করল তার যোগ্য
মহাদা।

স্বামীজীকে প্রকটরূপে জানবার
জন্য এগিয়ে আসতে হবে। স্বামীজীকে
জানবার মধ্যেই ভারতের পরিচয়
নিহিত আছে। এখনও ভারতবাসীর
যুবের যৌবন কাটেনি, কাটলে জানতে
পারত, স্বামীজী ভারতের জন্য কি
চেয়েছিলেন। তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রের
যে রূপ কামনা করেছিলেন তাতে ধর্মের
স্থান নেই।

'গীতা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ও
নিপেষিত নরনারীর বুকের রক্তধারায়
অজিত অর্থে বিদ্যার্জন করে, বিলাসিতায়
আকর্ষণ নিমজ্জিত থেকেও উহাদের
কথা একটিবার চিন্তা করবার অবসর
পায় না—তাদিগকে আমি 'বিশ্বসম্বাতক'
বলে অভিহিত করি।'

তিনি বলেন,—বেরুদ লাক্সন ধরে,
চাষীর কটির ভেদ করে, জেলে, মালো,
মুচি, বেখরের ঝুড়ির মধ্যে হতে।

কোথায় উপনিষদের নচিকেতার
মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ, যার কথা উল্লেখ
করে স্বামীজী দুঃখ করে বলেছিলেন,
'আমি যদি নচিকেতার মত মাত্র
একশত যুবক পেতাম তাহলে সমগ্র
বিশ্ব জয় করতে পারতাম।'

সত্যি আজ আধারের অভাব।
নতবা স্বামী বিবেকানন্দের চরিত্র,

ব্যক্তিগত, কর্মদর্শনের মধ্যেই তাঁকে
জানবার যে সূত্র সমাহিত রয়েছে, তাকে
জান, বোঝ আর কর্ণের মধ্যে দিল্লি
আহরণ করতে দেখা যেত।

অর্থ শতাব্দীরও পূর্বে তিনি বনে
গেছেন এখন শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন
লীলা পূজায় কোন ফল হইবে না।
বাঁশী বাজাইয়া এখন আর দেশের
কল্যাণ হইবে না। এখন চাই
গীতারূপ সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের
পূজা, ধনুর্ধারী রাম, মহাবীর, না কালীর
পূজা। ডমরু শিলা বাজাইতে হইবে,
চাকে বৃক্ষ রুদ্র তালের দলভিনাদ
তুলিতে হইবে।

যথার্থই তাই। আজ আর বৃন্দাবন
লীলা খেলায় কাজ হবে না।
দেশের সম্মুখে চতুর্দিক হতে আজ
যৌবন দৃষ্টির করালছায়া পড়েছে।
স্বামীজীর ধর্মদর্শনে উৎসাহ না হলে
দেশের সমূহ বিপদ। বস্তুত সর্ব-
সাধারণের মধ্যে স্বামীজীর তাগ,
আদর্শ, চরিত্র মাহাত্ম্য, কর্মদর্শনের বীজ
যাতে কিছুটা পরিমাণেও অঙ্কুরিত
হয় তার ব্যাপক কর্মসচী নিতে হবে।
তবেই হবে সেই যুগোচ্চ স্বামী
বিবেকানন্দের যথার্থ জনাজয়ন্তী পালনের
সার্থকতা।

টান্দের ওঁপঠ

সময় তো মনের যথার্থ প্রলেপ
নয়। তা যদি হোত তবে কেন
ওঁপঠলো না বুকের সেই রক্তাক্ত
মৃত্যু—আজও যা দিনেরাত্রে সমানে
ধাক করে চলেছে আমাকে, আজ
এতদিন পরেও ?

লোলিতা রায়কে যে আমার ভাল
লগেছিল তার জন্যে যদি কেউ
আমাকে দোষারোপ করতে চায় তাকে
একবার অনুরোধ করব লোলিতাকে
যেন একবার অন্তত সে দেখে। আমি
যে জানি তাকে ভাল না লাগার কথা
চিন্তায় আমতে পারবে না কেউ।

সূর্যের মত উজ্জ্বল নয়, ধরণী গভীর
রাতের টান্দের আলোর মতই শিথিল ছিল

লোলিতা। প্রগলভা নয় সপ্রতিভ।
লোলিতাকে আমার ভাল লাগার সাধাবণ
অর্থ বাদ দিলেও লোলিতার স্বাভাবিক
সৌন্দর্য উপেক্ষণীয় নয়। কি পবিত্র

অসমীয়া ঘোষাল

আর নিশ্চাপ দৃষ্টি ছিল তার দৃষ্টি
ভাগ্য চোখে। বুনো ঝোপেব আড়ালে
হঠাৎ জেগে ওঠা কালো-হরিণ চোখ।
হার দিকে তাকিয়ে যে কোন মন যায়
হারিয়ে, কাল-কালো দীঘি বলে
ডুল করে কোন মনের ইচ্ছা হয় না
ঝাঁপিয়ে পড়তে।

মনে হয়েছিল যদি ভালবাসতে

হয় তাহলে লোঁতা বায় চাঁড মাংস
কাউকে নয়। অনেক সহস্র লাভ
এসেছিল সে। এজন্যে বন্যবাদ
দিয়েছিলাম সেদিন আপন সান্ত্বনাক।
এই প্রাণ-মনস্তব সমাভে অদ্বিতীয়
সুখী বলে মনে হয়েছিল নিভেকে।

প্রথম দেখতেই অনন্যতম বলে
মনে হয়েছিল লোলিতাকে। আর
বিচিত্র সেই সাক্ষাৎকার। রাতের
টিউশনী সেরে শেষ ট্রামে বাড়ী
ফিরছিলাম। ফাঁকা ট্রামের মৃদ আলো-
ছায়ায় ঘেরা লোলিতার মুখখানায়
সেদিনই প্রত্যক্ষ করেছিলাম এক
অনির্বচনীয় আকর্ষণ।

অনেক ভিড়ের মাঝখান থেকে

লোলিতা এক আশ্চর্য আবিষ্কার আমার কাছে। একসে আবিষ্কারের জন্যে আমার মনে প্রচুর পর্বেরও স্থান হয়েছিল।

প্রায় প্রতিদিন রাতেই সেই শেষ ট্রামে দেখা হতে লাগল লোলিতার সঙ্গে। তখনও কথা বলা হয়ে ওঠেনি, অথচ দুজনের কাছে দুজনেই পরিচিত হয়ে উঠেছি নীরব দৃষ্টি-বিনিময়ে। অধীর প্রতীক্ষায় থাকতে শুরু করেছি রাতের সেই শেষ ট্রামটির জন্যে। নামটা জানি না তখনও, জানার আগ্রহ হয়ে উঠেছে প্রবল। বাড়-জলেও কামাই হচ্ছে না টিউশনীতে, ভাল মাসটার হিসাবে সুনামও পাচ্ছি ছাত্রের বাড়ীতে। এমন মাসটার সচরাচর মেলে না। হাসি পায় মাঝে মাঝে।

আকস্মিকভাবেই একদিন আলাপের সুযোগ পড়ে গেল। আমার আগেই'নেমে যেত লোলিতা। সেদিন মনের ভুলে লোলিতা তার ব্যাগটি ফেলে গেল তার সীটে। আমার আশ্চর্য নাথাত, নাথাত বিভিন্ন স্টপেজে। উঠতো আমার আগেই। না জানতাম তার গন্তব্যস্থান, না জানতাম কোথা থেকে আসে। এ নিয়ে লোলিতা বেশ ভাবিয়ে তুললে। এত কী হঠকাক খাবে ওর রোজ ভেবে পাইনি। পরে বলেছিল নিজেই—বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, তাই বেশী রাত হলেও তাকে বিভিন্ন জায়গায় টিউশনী করতে হয়।

তাকে ফেরত দেবো বলেই ব্যাগটা নিয়ে এসেছিলাম বাড়ীতে সেদিন। ভেবেছিলাম হয়তো তার ঠিকানা থাকবে ভেতরে। খুলে কিন্তু হতাশ হলাম। নাম পেলাম—একটা বাস্টফটোর ওপর ইংরাজীতে লেখা—লোলিতা রায়। কিন্তু কোন ঠিকানা নেই। কিছু টাকা আর তার প্রসাধনের টুকটাকি কয়েকটা জিনিস। সে রাতে কী এক অস্বস্তিতে ঘুম আসছিল না আমার চোখে। ব্যাগটি খুলেই একটা শিরশিরে আমেজ বয়ে যাচ্ছিল আমার সারা শরীর বেয়ে।

পরদিন কাঁপা-বুকে ট্রামে উঠতেই দেখতে পেলাম লোলিতা তার নির্দিষ্ট সীটে বসে আছে। ওকে

অবাক করে দিবে পাশে বসতেই লোলিতা তার ডাসা-চোখের দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে। গলায় জোর এনে বলল—কাল আপনি ভুল করে ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলেন, এই নিন।

কাগজে মোড়ানো ব্যাগটা হাতে নিয়ে একটু হাসল লোলিতা। বলল—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, খুব ডাইলিগ্যান্স কাল ফিরে গিয়ে।

কিছুক্ষণের জন্যে আবার নীরবতা নেমে এল আমাদের মাঝখানে। অনেক সীট খালি ছিল। লোলিতার সঙ্গে আমার কণ্ঠও শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনাগ্রহে গিয়ে বসতে পারতাম তারই কোশ একটয়। কিন্তু পারি নি। কী একটা অদৃশ্য শক্তি আমাকে ধরে রেখেছিল, উঠতে পারি নি আমি। লোলিতা কী মনে করতে পারে সেকথা ভাবতেও ভুলে গিয়েছিলাম আমি। আমাকে সচকিত করে ট্রামটা ধরে গিয়েছিল এক জায়গায়। উঠে পড়েছিল লোলিতা। তেরহা করে আমার দিকে তাকিয়ে মুদুহেসে বলেছিল—চললাম, আমার দেখা হবে কাল।

দেখা হয়েছিল। পরের দিন থেকেই আমাদের পরিচয় ক্রমশ এক আশ্চর্য পথ ধরে ঘনিষ্ঠতার দিকে এগিয়ে চলেছিল। আলাপের স্থানও আর আবদ্ধ থাকেনি রাতের শেষ ট্রামে। ধীরে ধীরে লোক আর পার্ক আমাদের মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠল। দিনের কাজের পালা চুকিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে মিলতাম আমরা। কত অসংলগ্ন অবাস্তব কথা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতাম। খুব সহজভাবে মিশলেও লোলিতাকে আমার রহস্যময়ী বলেই মনে হত। যখন মনে হত ওকে বুঝে ফেলেছি তখনই সে বোঝার বাইরে চলে যেত। যখন চিনতে পারলাম না বলে হতাশায় গুিয়মাণ হয়ে পড়েছি তখনই আবার অত্যন্ত কাছে এসে ধরা দিত, মনে হত ভীষণ ভুল করতে যাচ্ছিলাম।

একদিন স্পষ্ট বললাম—এমন করে আর ভাল লাগছে না। তোমার আরো

কাছে পেতে চাই। বল কবে আসছে আমার ধরে? তারপর সব তার ছেড়ে দাও আমার উপর।

বেমানানভাবে হেসে উঠেছিল লোলিতা। মনে হয়েছিল সে যেন কাঁদছে। তার কাঁপা স্বরের প্রতি পর্দায় ব্যথার স্বাক্ষর বাজছিল। ভেবেছিলাম বাড়ীর কথাই চিন্তা করেছে লোলিতা। হয়ত সে ভাবছিল বৃদ্ধ বাবা-মা, ছোট ছোট ভাই-বোনদের ভবিষ্যৎ, যার উপর নির্ভর করেছে, তার স্বপ্ন দেখা সাজে না। তাই বুঝি আমার দেওয়া সুখী জীবনের আশ্বাস তার মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারল না। সে আশ্বাস যেন এক বিশ্বাস বিকৃপ হয়ে তার অন্তরকে যন্ত্রণা-কাতর করে তুলেছিল। গাভু না দেবার জন্যে বললাম—আমি তোমার ওপর অবিচার করবো না লোলিতা। এখন যেমন আছ, তেমনই থাকবে। তোমার স্বাধীনতা আমি কেড়ে নেব না। যতদিন না তোমার ভাইয়েরা মানুষ হচ্ছে, ততদিন এখনকার মতই সংসারকে সাহায্য করবে। কোনদিন আমি তাতে বাধা হয়ে দাঁড়াব না। অত ভাবছ কেন? আমি তো তোমারই পাশে রইলাম, সাহায্য করব তোমাকে। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে সব বুঝিয়ে বলব তাঁকে। তুমি এমন করে ভেঙ্গে পড়ো না লক্ষ্মীটি।

লোলিতা সেদিন চুপ করে ছিল। সেই আলো-অঁধারে ঘেরা রাতে লোলিতার নীরব চোখের নতদৃষ্টি আমায় যেন ব্যাকুল আগ্রহে কী কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু পারে নি।

আর একদিন। আনমনে বসে থাকতে থাকতে লোলিতা বলেছিল—বিশ্বাস কর অজয়। আমার বেশ ভাবতে ইচ্ছে করে, আমি যেন তোমার বউ হয়ে তোমাদের বাড়ীতে গেছি। ভাল উদ্ভূতিতে মুখ ঢেকে, কোঁটা কোঁটা চন্দনের টিপ কপালে, গালে, চিবুকে, পরণে বেনারসী, মাথায় শোলার মুকুট, সিন্ধিভাতি সিঁদুর, হাতের শাঁখ। তোমার সঙ্গে

দেখা হবার পর অনেক রাতে আমি এমন স্বপ্নই প্রায় দেখি। বিশ্वास কর তোমার সঙ্গে আলাপ করার আগে কোনদিন ভাবিনি এমন স্বপ্ন আমি কোনদিন দেখব। সারাটা জীবন একটা প্রচণ্ড তাপে ভরা মরুভূমির উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে কেটে যাবে, এই ভেবেই এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম, মেনে নিয়ে ছিলাম তাকেই আমার ভবিষ্যৎ বলে।

কথা বলতে বলতে চোখ দুটো হুলহুল করে উঠেছিল। অভিমান ভরা গলায় বলেছিল—তোমার ওপর আমার রাগ হয় অজয়, কেন এলে আমার জীবনে এমন করে। বেশ তো ছিলাম আমি। আশা-কামনা-স্বপ্ন শব্দ অঙ্ককারে ঘেরা জীবনে বেশ তো অভ্যস্ত করে নিয়ে ছিলাম নিজেকে। মনটাকে মেরে ফেলে কবর চাপা দিয়ে দিয়েছিলাম। সেখানে তুমি ভালবাসার ফুলগাছ লাগালে। বিশ্वास কর, ভীষণ ভয়ে বার বার পালাতে ইচ্ছে হয়েছে তোমার কাছ থেকে। কিন্তু পারি নি, হেরে গেছি নিজের কাছে। তোমার ভালবাসা পাবার লোভ আমি সামলাতে পারিনি অজয়। আমি বেশ জানি আমার স্বপ্ন বাস্তবে কোনদিন ধরা দেবে না। আমি যে বাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছি সেখানে থেকে আর যাই চলুক, স্বপ্ন দেখা চলে না। তুমি বুঝবে না অজয়, বুঝবে না। ছেলে হয়ে বরাবে না এ যন্ত্রণা।

যে লোলিতার দিকে অতবড় একটা সংসার মুখ চেয়ে আছে—তার পক্ষে এ কথাগুলো আশ্চর্যের কিছু নয়। তবু আমি লোলিতাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, বার বার অনুরোধ করে ছিলাম সে যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করে। তার সংসারের দায়িত্ব আমার ওপর কিছুটা দিক না লোলিতা। আমার কী কোন কর্তব্য নেই মনে করে? তার আপনজনেরা আমার কাছে কী পর। আমরা দুই শক্তি মিলিত হয়ে জীবন-সংগ্রামের জন্যে তৈরী হব, একথা কেন ভাবতে পারছে না লোলিতা, এত ঘনিষ্ঠতার

পর এখনো তার এত সঙ্কোচ কিসের? কেন স্বাভাবিক হতে পারছে না সে, কেন সহজভাবে নিতে পারছে না আমাকে। প্রথমে সংগ্রামের প্রতীক বলে মনে হয়েছিল লোলিতাকে, এখন মনে হল ভীষণ ভাবপ্রবণ আর ভীত মেয়েটা। সে যাই হোক, তার মধ্যে উপার আকাশের মত এক বিরাট হৃদয়কে দেখতে পেয়েছিলাম। যতই দিন যেতে লাগল ততই যেন গভীরভাবে ভালবেসে ফেলছিলাম ওকে।

আগের সে ভাব আর ছিল না লোলিতার। দিনকতক ধরে কেমন যেন মন-মরা লাগছিল ওকে। তার প্রাণচাক্ষুসী ভরা সিঁদ্ধ জীবনে যেন তাঁটার টান পড়তে শুরু করেছিল। কথা বলতে বলতে কোথায় যেন হারিয়ে যেত। বার বার ডেকেও সাড়া পেতাম না। যখন পেতাম জানতে চাইতাম নীরবতার কারণ। হাসত লোলিতা। আমাকে খুসী করবার জন্যে সহজ হবার চেষ্টা করত। ওর প্রাণ-মাতান হাসি কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছিল, নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছিল চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি। ভবিষ্যতের চিন্তায় ভেঙে পড়েছে লোলিতা—এটাই বুঝলাম।

অনেক ভেবে নিজেকে থেকেই এগিয়ে যাওয়া কর্তব্য বলে স্থির করলাম। আমার বিয়ের জন্যে আমার মা-ও ভীষণ তাড়া দিচ্ছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় পাত্রী দেখছিলেন আমার

কথায় কান না দিয়ে। সাতাই জে কতদিন আর চুপ করিয়ে রাখা চলে? তখনও লোলিতার কথা বলতে পারিনি তাঁকে। তবে বিশ্বাস ছিল আমার কথা তিনি ফেলতে পারবেন না। ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছিলাম। আমিই একমাত্র সন্তান, মা আমাকে বুঝতেন। সময়মত লোলিতা আর তার বাড়ীর সম্মতি নিয়ে আমি তাঁকে বলবো এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি।

সেদিন সন্ধ্যায় দেখা হয়ে লোলিতাকে বললাম সে কথা। সব কথা শুনে ও হেসে বলল—আচ্ছা, বোকা ছেলে তো তুমি। আমার মত মেয়েকে কেউ বিয়ে করে। তুমিই বল কি আছে আমার? তার চেয়ে মারের পছন্দমত মেয়েকে সুবোধ বালকটি হয়ে বিয়ে করে ফেল।

বললাম—ঠাট্টা রাখবে তুমি। রসিকতা পরে কোর। তোমার কোন কথা আর আমি শুনবো না। তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দাও, স্ব করবার আশিই করছি।

লোলিতা বলল—পাগলামো রাখতে! খালি দুটুমী, যেন আর তর সইছে না। বিয়ে করবে? কত বয়স তোমার অজয়? জানো? ছেলেদের ব্যক্তিগত চম্পিশ বয়ের আগে আসে না? তোমাকে বিয়ে করে নাবালক বাবুর হাতে পড়ে ঠকে যাই আর কি?

বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এক নিম্ন ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

শ্রীমন্ত প্রিন্টার

গ্রাহকদের জন্য তেহাকাদারের বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠেছিল লোলিতা
আমাকে রাগিয়ে দিয়ে।

গভীর হয়ে বলেছিলেন—এমন
সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করতে
ভাল লাগছে তোমার লোলিতা? বেশ,
তোমার ঠিকানাটা দাও আর কিছু
চাই না।

ও বলল—ইস, কী রাগ ছেলের।
ঠিকানার দরকার কী। আমি না হয়
তোমায় নিয়ে যাবো একদিন আমাদের
বাড়ী। তবে তার আগে তোমার সম্বন্ধে
আমাদের বাড়ীতে একটা মোটামুটি
ধারণা থাকা দরকার।

কথাটা গভীরমুখে বল মনে হোল
আমার কাছে, মেনে নিলাম। দুদিন
অপেক্ষা করলে কী এমন ক্ষতি হবে?

সেদিন লোলিতা বিদায় নিয়ে
একটা ট্যাক্সি ত উঠেছিল। হঠাৎ কী
দুর্ভাগ্য মাথায় খেল গেল। আমিও
একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসে ডাইভারকে
ইজিতে বললাম আগের ট্যাক্সিটার
পেছন যেতে। মনে মনে ভীষণ হাসি
পাচ্ছে তখন। কেমন ফাঁকি দেবার
মতলব দেখা যাবে এবার। আজকেই
ঠিকানা জেনে নেব। একদিন ওকে
অবাক করে দিয়ে হাজির হয়ে যাব।
নিশ্চয় ভয় পেয়ে যাবে, যা ভীত মেয়ে—
বোকা মেয়েটা ভুলতেও পারছে না
আমিও ওর পেছনে চলেছি। এতদিন
কেন যে ঠিকানা চেয়ে এত অনরোধ

করোই, ভাগ্যিলা এমন ব্যক্তিটা খেলে
গেল মাথায়।

আনন্দে ছটকট করছিল মনটা।
অনেক কথা আনমনে ভাবতে ভাবতে
চলেছিলেন। নরম সীটে চোখ বুজে
রঙিন স্বপ্নগুলো রোমন্থন করতে চেষ্টা
করছিলেন, কল্পনার রূপগুলো আনতে
চেষ্টা করছিলেন চোখের সামনে।
আচ্ছা, কোন রঙের শাড়িতে
লোলিতাকে সুন্দর দেখায়, আকাশি?
না হলুদ? না, তাও নয়। ফুলশয্যার
রাতে ও লাল বেনারসীই পরবে। রজনী-
গন্ধার গোড়ামালা থাকবে গলায়, চন্দম
তো থাকবেই। ফ্যাশান করে চুল
বাঁধতে দেবো না, বেঁধে রাখতে দেবো
না ওই একরাশ ঘন কালো চুল।
ওগুলো পিঠময় ছড়ান থাকবে কালো
মেঘের মত। সাদা কপালে ষড় করে
একটা সিঁদুরের ফোঁটা পরবে লোলিতা,
অপূর্ব দেখাবে লোলিতাকে। ভাবতেও
মুম পাচ্ছে। অজানা পুলক শিহরণে
কঁপে উঠছে সারা দেহমন। আমার
সাজ লোলিতার পছন্দমতই হবে।
বর আর কনে, লোলিতা আর অজয়।
নাঃ ভালই লাগবে। এমন কিছু খারাপ
নয় আমার চেহারা।

ডাইভার রর ডাকে চমক ভাঙল
—বাবু। ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে পড়েছে।
আপনি কি এখানেই নামবেন?
চোখ খলে তাকাতেই আমার টল

পড়বার মত অবস্থা। না, ভুল জে
দেখছি না। আমি মন খাই নি, অজানও
হয়ে বাই নি। নে.ব পড়লাম ট্যাক্সি
থেকে। এ কি, লোলিতার কী মাথা
খারাপ হয়ে গেল নাকি? এখানে
কেন? ডাকবার জন্যে চীৎকার করতে
গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল
না।

ঐ তো ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে
হেঁটে যাচ্ছে লোলিতা। চারদিকে
মাতালের অর্ধহীন প্রলাপ, কোতুলকী
মুগ্ধমাথা মুখ সারি সারি, মদের তাপসা
গন্ধ, মালা-বিক্রি করা কোন ছেলের
কণ্ঠস্বর। আমি কী স্বপ্ন দেখছি? না,
পাগল হয়ে গেছি? নাকি মরে গেছি
আমি?

লোলিতা ঢুকে পড়ল একটা আলো-
বলমলে সাদা রঙের বাড়ীতে। ভেতরে
তবলার বোলের সঙ্গে নাচের আওয়াজ
ভেসে আসছে। টুকরো টুকরো অশ্লীল
শব্দ কুৎসিত হাসির সঙ্গে শুনতে
পাচ্ছি। পায়ের নীচে মাটি খরখর
করে কাঁপছে। সারা পৃথিবীটা পাক
খাচ্ছে চোখের সামনে। নিঃশ্বাস বন্ধ
হয়ে আসছে, মাথার ভেতর কিলবিল
করছে কতকগুলো পোকা, বোবা
মস্তগায় আকাশের দিকে তাকিয়ে
চীৎকার করে উঠতে গেলাম। দেখলাম
চাঁদটা সরে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে।

উপহার

মকুল বন্দ,

রচিয়াছি কত ভুল দৃষ্টির মাকে

তবু মোরা বাধা আছি প্রেম-প্রীতি সন্দেরে,

জানি ফুরাবে সকল কাল জীবন ধারায়—

স্মৃতি রবে একা শব্দে মোহ স্মৃতিবারে।

সাদিনের কথা ভেবে শব্দ ফলে মোর

ভরিয়াছি একখানি উপহার ডাল,

শ্রীমতী আমার, লও সব ভালোবাসা তুমি

আর দীনতারে রেখ না মরমে তুলি।

অন্যত্রিকনায়া

স্বাতিং দেখতে আর যাইনি আমি।
রজতের 'হাতছানি' ছবি প্রায় শেষ
হয়ে এলো। আরো দটো বই-এ নাটকের
কথা পেয়েছে সে। সে ছবিগুলোর
কাণ্ডও চলছে। ছবির জগতে এখন
দ্রুততম পপুলার রজত সেন।

এক বাস্তব দিন এখন ওর, তাই
শব্দব বেনী মেলে না আমাকে সঙ্গ
দেখাব। তবুও সে প্রতিদিন একবার
আগেই, তা যত অল্প সময়ের জন্যে
হোক। আউটডোর স্যাটিং-এ মাঝে
মাঝে যখন রজত কিছুদিনের জন্যে
চলে যায় বাইরে, তখন আমার ভাবি
শুনা লাগে। কারণ প্রতিদিন ওর
প্রতীক্ষায় থাকে আমার অভ্যাস হয়ে
গেছে। বেনী সময় না থাকতে পারলেও,
একবার আমার কাছে তাকে হাজিরা
দিতেই হয়, তা যে-কোন সময়ে হোক।

তাই যখন এই বাঁধা নিয়মের ব্যতি-
ক্রম ঘটে, তখন মনটা বড় খারাপ হয়ে
যায়। মনে হয় সে বেনি আমার জীবন
থেকে হারিয়ে গেছে। তখন শুন মনে,
এখানে সেখানে গাড়ী নিয়ে ধরে
বেড়াই। এমনি ধারা বেড়ানোর সময়,
একদিন লেকের ধারে গাড়ী রেখে
এক হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম পাওয়ার
মাঝবের সঙ্গে। খানিক পরে দজনে
বসলাম একটা বেগিতে।

চপ করে বসে ছিলাম আর মনের
পদম চায়াছবির মত ভেসে চলেছে,
বজতের সঙ্গে প্রথম দিকে যখন এখানে
তথ্য হয়ে যেতাম কোন এক সুরের
নেশায়—দেউ দিনগুলোর স্মৃতি রঙিন
ছবি হয়ে ধরা দিয়েছে মনের পদায়।

পাওয়ার সায়েব যেন হঠাৎ চকল
হয়ে উঠেছে। এদিক ওদিক চেয়ে

চাপা গলায় বললো,—এখানে আর নয়
সিস্টার, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে
কে যেন আমাদের ফলো করছে।
ঐ দিকে গাছের ছায়া অন্ধকারে দাঁড়িয়ে
আছে কে যেন, মনে হচ্ছে।

আমরা দুজনে দ্রুত পদক্ষেপে
এগিয়ে গেলাম গাড়ীর দিকে। যেতে
যেতে একমুহুরে, দেখবার চেষ্টা কর-
লাম লোকটাকে।

মনে হল বেশ লম্বা, আর বলিষ্ঠ
গড়নের, একটি ম'নম দাঁড়িয়ে আছে

বার দেখা

গাছের তলায়। বৃতি পাঞ্জাবী পরনে,
আর চোখে ছিল চশমা। এর বেশী
কিছু বঝতে পারলাম না।

গাড়ীতে ফাঁস দিলো পাওয়ার
সায়েব।

আমি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম
—এতদিন পরে আবার কে এলো?
কি? বললে সায়েব?

—না সিস্টার। লোকটাক মতলব
কিন্তু আমার কাছে কেমন সন্দেহজনক
হোকলো। কারণ লোকটা যে তোমাকে
অনেকক্ষণ ধরে, ভালো করে দেখাব
চেষ্টা করছিলো, সেটা আমি লক্ষ্য
করেছি। বলা যায় না, বোঝা সায়েবের
চর হতে পারে।

গাড়ী চালাতে চালাতে জবাব
দিল পাওয়ার সায়েব। ওর কথায় কিন্তু
আমার মন আজ সায় দিল না। কোন
এক দুর্ভাগ্য অনুভূতিতে যেন চকল
হয়ে উঠলো মনটা।

—ও কে? কে দাঁড়িয়েছিল ওখানে,
আমাকে দেখার জন্য? ওকে যে আমি

চিনতে চাই। বহুকাল আগে শোনা
কোনো এক প্রিয় সঙ্গীতের হারানো সুর
যেন সহসা ছুটে এসে ছুঁয়ে গেছে
মনটাকে। তাই শুনতে পাচ্ছি মনের
অতল গভীরে করুণ কান্নার ধ্বনি।
মনটা যেন ঐ হারানো সুরের পেছনে
ছুটে চলেছে; ব্যাকুল প্রশ্ন নিয়ে, তুমি
কে? বলো, বলো তুমি কে? কোথায়
দেখেছি তোমাকে? তোমার দূর উপ-
স্থিতি মনে এমন আলোড়ন জাগালো
কেন?



রজতের 'হাতছানি'র কাজ শেষ
হয়েছে। সিনেমা পত্রিকাগুলোতে
বেরিয়েছে তার বিভিন্ন দৃশ্যের ফটো-
গুলো। কয়েকটি নাটকীয় দৃশ্য
রজতের সঙ্গে আছে, মঞ্চতা হালদার
আর মালতী পাইনের ছবি। বইগুলো
রজত আনা ক এনে দিয়েছিল।

টুড শোতে আমার যাওয়া হয়নি,
কারণ মালতী পাইনকে যে কথা
দিয়েছিলাম তার বড়ীতে একদিন
যাবো। ওদের শোনানো পাওয়ার
সায়েবের রাজন্য, আর ওর মাঝের
হাতের রাগা খেয়ে আসবো।

মালতী যে দিদি বলে আমাকে
জড়িয়ে ধরেছিলো, অ'র অকপটে
বলেছিলো তার জীবনের দুঃখের
কাহিনী; কিন্তু আমি তো তার সে
ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষা করিনি,
কারণ রজত পছন্দ করে না মালতী
পাইনকে। তাই ওর বাড়ীতে
আমার যাওয়া হয়নি। তবুও যে আমি
ভালোবেসেছি তাকে, টুড শোতে
আমাকে মালতী, আর আমাকে দেখতে
পেলেই বলার নয়, এক দিদি

কথা দিয়েছিল সে কথা রাখলে না
তো ?

কি জবাব দেব তার কথার ?
তাই শরীর খারাপের ছুতো করে
গেলাম না টুইড শোতে। পরে অবশ্য
একদিন নাইট শোতে, রজতের পাশে
থসে দেখেছিলাম তার ছবি 'হাতছানি',
খুব চমৎকার হয়েছে রজতের অভিনয়
ও ছাড়া মানতীর অভিনয় আমার
খুব স্বাভাবিক সুন্দর মনে হলো।

সমালোচনার কষ্টিপাথরে যাচাই
হয়ে রজতের বই প্রথম শ্রেণীর বর্ধাদা
লাভ করলো। টাকা, পয়সা, সম্মান,
খ্যাতির সবই আশাতীতভাবে লাভ
করলো রজত সেন। আরো অনেক
ছবিতে নায়কের পাটও পেয়ে
ছিল।

জীবনে এখন সে সুপ্রতিষ্ঠিত।
এর জন্যে অবশ্য সে কতজ্ঞ আমার
থাকে।

ওর উন্নতির জন্যে আমারও মনে
হয় আনন্দে টলোমলো হয়ে উপচে
পড়েছে, আমাদের সুখে পাওয়ার সায়েবও
তবও মাঝে মাঝে অস্থির

হয়ে বলে সে। —সবই তো হলো,
দিনও অনেক গেলো, বিয়েটা কবে
হবে ? আর দেবী নয় সিস্টার এবারে
মাদাম ডেনিয়েলের কাছে যাবার ব্যবস্থা
করি ; বিয়েটা সেয়ে তবে অন্য
কথা।

কথা ছিল, আমার বিবাহ-বিচ্ছেদ
বর্ধন সম্ভব নয়, তখন, বিন্মূনিপত্তনম গিয়ে
মাদারের কাছে থেকে, খৃষ্টধর্ম প্রথমে
গ্রহণ করে চার্চে আমাদের বিয়ে হবে,
তারপর ফিরে এসে পুনরায় নিজের
ধর্মে ফিরে আসা হবে। রজতকে
বললাম, বিন্মূনিপত্তনমে এবার যাওয়ার
কথা। জবাবে সে বললো,—তার চারটি
বই-এর স্মার্টিং শুরু হয়েছে।—সেজন্য
এখন যে আরো কিছুদিন অপেক্ষা
করতেই হবে। তবে এই বই ক'টা
হয়ে গেলে বিয়ের ব্যবস্থা অবশ্যই হবে
এবং সেজন্য অন্য কোন বইতে আর
সে কাজ নেবে না।

সত্যিই তো। ও সোফারীর সময়
কোথায় ? ওকে বিয়ের তাজা দেওয়া
আমার ভারি অন্যায়। একটু লজ্জিত
ভাবে বললাম ওকে—ঠিক আছে,

তোমার কাজ সেয়ে নাও। দু' বছর
তো গেছে, আর না হয় একটা বছর
যাবে।

খুসী হল রজত আমার কথায়।
আমার একটা হাত টেনে নিল নিজের
হাতে, তারপর একটু হেসে বললো—
একটা ভালো খবর আছে নীল। তুমি
শুনলে খু-উ-ব খুসী হবে।

—তাই ? কি খবর ? তোমার
ভালো কিছু শুনলে তবে তো খুসী
হবো। জবাব দিলাম আমি।

—হ্যাঁ। ঠিক তাই। আমার
তোমার দুই-এর ভালো। মানে নিউ
আলিপুরে আমি পাঁচকাঠা জমি
কিনেছি ; আজ রেজিস্ট্রী হয়ে
গেল। অনেকগুলো টাকা হাতে এল
তাই ওটাকে মাটিতে পুঁতে ফেললাম
আর কি। কেন খুসী তো ?

খুসীর বিদ্যা চমকালো রজতের
দুটি চোখে।

আনন্দের আতিশয্যে হাততালি
দিয়ে, ছোট মেয়ের মত নেচে উঠলাম
আমি। ওর হাত দুটো চেপে ধরে
বললাম—ভীষণ—ভীষণ ভালো খবর।



বন হাজার বনমাথা ও জাপানের রাজা-রানীর সম্মুখে জাপান বিশ্ববিদ্যালয়ের
জিমনাস্টিকে অংশগ্রহণকারী ছাত্রীসমূহ

জন্ম হলো তোমার পছন্দে, কিন্তু বাড়ীর পু্যান হবে আমার মতে। বড় বাড়ী নয়, ছোট একটা বিলিতি প্যাটার্নের কটেজ, আর তাকে ঘিরে থাকবে একটা দামী ফুলবাগান। দেশ-বিদেশ থেকে গাছ আনাযো আমি, মালীদের সঙ্গে দিনরাত বাগানে কাজ করবো আমি, তখন তুমি তো থাকবে কাজে ব্যস্ত। তারপর যখন গাছে গাছে ফুলেবে কত রং-বেরঙের ফুল, তার নামও জান না তুমি, আমি তোমার হাত ধরে, ঘুরে ঘুরে ওদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দেব। ইস। কি মজা যে হবে সেদিন।

রজত তার হাসিভরা চোখ দুটো আমার চোখের ওপর রেখে শুনছিলো আমার কথাগুলো। আমার কথার শেষে জবাব দিলো সে—যে রকম অর্ডার করছে, সে যে অনেক টাকার ব্যাপার গো। জন্ম কিনতেই তো সব ঠিকমত। তোমার ধারটা এখনও শোধ হয়নি।

ওর সঙ্গে হাত চাপা দিয়ে আমি খামিয়ে দিলাম ওর কথা। তারপর কোপের সঙ্গে বললাম,—ফের যদি আমাকে পাওনাদার, কাবলীওলা বলে গালাগাল দিয়েছ, তাহলে দেশ ছেড়ে পালাবো কিন্তু।

—পালাবে? না, না নীল—আমি জানি তুমি আমাকে ছেড়ে স্বর্গেও কোনদিন পালাতে পারো না। আমার হাতটা গভীর অনুরাগের সঙ্গে নিজের বুকে চেপে ধরে জবাব দিলো রজত সেন।



কেটে গেছে আরো এক বছর। মাঝে মাঝে অর্জুন সিং-এর কাছে পাই; ও দিকের খবর। আমার নতুন মায়ের একটি পুত্র স্তান লাভ হয়েছে, আর চাঁদু ভাই গেছে, বিলেতে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার জন্য।

বিশু বোস নকল পায়ের সাহায্যে বাড়ীতে এখন চলাফেরা করেন। অবশ্য এ সব খবর আমার কাছে অবাস্তব শুধু চাঁদু ভাইটির জন্যে মাঝে মাঝে প্রাণটা কাঁদে। বিলেত থেকে

ফিরে এসে সে যদি শোনে তার দিদি বেঁচে আছে, তবে নিশ্চয়ই সে যেটো আসবে একদিন। সেইদিনের প্রতীক্ষাই আমার এখনকার গাম্ভীর্ণ্য।

মাডাম ডেনিয়েল মাঝে মাঝে পত্র মারফৎ উদ্বেগ প্রকাশ করেন—বিয়েতে এত দেবী হচ্ছে কেন? ওটা যে অদৃশ্য খ্যোজনীয় কাজ। জবাবে আমি জানাই সময় অভাব। অবশ্য চেষ্টা চলছে ঐ কাজটা যাতে তাড়াতাড়ি হতে পারে। রজত একটা নতুন ফ্ল্যাট গাড়ী কিনেছে। আর তার বাড়ীটাও তৈরী হচ্ছে।

তবে আমার মনোমত বাড়ী হল না, কারণ সে বললো, ফ্ল্যাট সিস্টেম বাড়ী হল, ওর থেকে ভালো আয় হবে। সিনেমার পরিসা তো, আজ আছে কাল নেই।

এর যুক্তি অকাটা। তাই আমিও ফ্ল্যাটবাড়ীর সম্মতি জানালাম।

রজতের সিনেমার কাজ চলেছে পুরোদমে। মাঝে মাঝে ওকে আউট-ডোর স্যুটিং-এ বাইরে যেতে হচ্ছে।

দিন সাতেক হল রজত গেছে স্যুটিং-এর জন্যে বেনারসে। ওখানে আরো সাত দিন থাকতে হবে। ও' চলে গেলে বড়দ ফাঁকা লাগে, বেরুতেও ইচ্ছে হয় না। সেজন্য সন্ধ্যার দিকে ওর জন্যে হল বসে একটা পুলোভার বনছিলাম।

পাওয়ার সায়েব এসে বসলো আমার সামনের একটা চেয়ারে।

কেমন যেন অস্বাভাবিক গভীর মনে হল ওর মঞ্চটাকে। আর এমন সময় তো ও রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকে, তাই ওকে আজ আমার সামনে চূপ করে বসে থাকতে দেখে, একট আশ্চর্য হলাম আমি। মনে হল ও যেন আমাকে কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু পারছে না।

আমি কোমল হাসির সঙ্গে ওকে বললাম,—কি সায়েব, কাজকর্ম সব সারা হল? তা হলে একটা গীটার শোনাও না।

মাথা চুলকে, দু একবার কেসে, গলগল করে ঠিক করে নিয়ে কণ্ঠিতভাবে

বললো পাওয়ার—না, ঠিক না, তবে, তবে, তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি সিস্টার।

—বেশ তো, বলেই ফেলো না। তার জন্যে অমন কিস্ত-কিস্ত করছে কেন বলো তো? আমি মুখ টিপে হাসতে লাগলাম, ওর বিবৃত মুখের দিকে চেয়ে।

পাওয়ার সায়েব কিন্তু হাসলো না। স্থির দৃষ্টি মেলে সে কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ভারী গলায় বললো—কথাটা বলতে আমার বড়দ সরম লাগছে সিস্টার, তবুও তোমার মঙ্গলের জন্য যে আমাকে এই অপ্রিয় সত্য কথাগুলো বলতেই হবে। আজ বিকেলে যখন ফেরাজিনিতে গিয়েছিলাম কিছু প্যাণ্ডিট কেনার জন্য তখন হঠাৎ নজরে পড়লো, সেন সায়েবের গাড়ীটা সামনে পার্ক করা আছে। কিছু যেন ভেবে, আমি সামনে দিয়ে না গিয়ে পাশের দরোজা দিয়ে ভেতরে গেলাম, আর সেখান থেকেই লক্ষ্য করলাম সেন সায়েব খাওয়া শেষ করে বিল চোকাচ্ছেন, আর তাঁর পাশে বসে আছে সেই মেয়েটা। —কি যেন নামটা? সাম হালদার?

—সঙ্কিতা হালদার। কিন্তু তুমি ভুল দেখেছো সায়েব ওরা তো এখন বেনারসে। উৎকণ্ঠিত স্বরে জবাব দিলাম আমি।

—না সিস্টার। দৃষ্টি আমার বেশ সুস্থই আছে। ওরা যখন হোটেল থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠলো, তখন বেশ স্পষ্টভাবেই দেখেছি ওদের। তারপর যখন ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে লাগলো, তখন সেন সায়েবের হোটেলের ফোন করে জানতে চাইলাম যে তিনি ফিরেছেন কি না। ম্যানেজার বললো, যে, তিনি এখনও হোটেলের ফেরেন নি। সেজন্যেই আরো ভাবনা হলো আমার। তিনি কলকাতাতেই আছেন, অথচ হোটেলের না থেকে, কোথায় আছেন? তোমার সঙ্গেই বা দেখা করছেন না কেন? সঙ্গে ঐ মেয়েটাই বা কেন? মানানসই চিন্তা করে আমার মাথাটা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে সিস্টার।

ওঃ! বুকের ভেতরটা যে আমার
ধরখরিয়ে কেঁপে উঠছে। গলা শুকিয়ে
কাঠ হয়ে আসছে। চোখের সামনে ধনিরে
আসছে অমানিশার অন্ধকার।

না, না, রজত অবিশ্বাসী নয়,
প্রতারক নয়। ভুল ভুল। পাওয়ার
সায়ের হয় ভুল দেখেছে, না হয় তাকে
ঈর্ষা করতে শুরু করেছে। মনের
নিদারুণ যন্ত্রণা চেপে বিকৃত স্বরে
বললাম,—সায়ের। রজত সেন ধাপ্পা-
ধাজ, প্রতারক এ যে কিছুতেই আমি
ধারণা করতে পারি না। নিশ্চয়ই
এর মধ্যে কিছু ভুল আছে। সেজন্য
এ নিয়ে বিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত না করে,
এসো আমরা ঈর্ষা ধরে তার আসার
প্রতীক্ষা করি। আমার মনে হয় সে এলেই
গোলমালগুলো সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।

—তা ছাড়া আর উপায় কি?
যতাস্ত বিমর্ষ মুখে উঠে গেল পাওয়ার
সায়ের। কিন্তু তক্ষুণি, আবার ফিরে
এসে একহাত মৃদো করে ওপর দিকে
তুলে ভীষণ উত্তেজিতভাবে বলতে
লাগলো—বিয়েটা। সিফটার এবারে
ও ফিরে এলে সেরে ফেলতেই
হবে! আর কোনো কথা নয়,—
কোনো ওজর আপত্তি নয়, কোনো
কাজ নয়, শুধু বিয়েটা। অবশ্যই—।
যত তাড়াতাড়ি হয়, সব কাজ ফেলে,
শুধু বিয়েটা। শুধু বিয়েটা।

আপন মনে বিড়বিড় করে বকতে
বকতে হনহন করে ছুটে চলে গেল
পাওয়ার সায়ের।

অথৈ চিন্তার সমুদ্রে হানুড়ুর খেতে
লাগলাম আমি। মনটা আভিস্যরে কেঁদে
উঠলো—রজত, রজত, কোথায় তুমি।
আজ যে তোমাকে আমার বড়
প্রয়োজন। অবিশ্বাস আর সম্প্রহের
ভূমিকম্প যে ভেঙে চুরমার করতে চাইছে
আমাদের বড় সাধ, বড় আশা, আনন্দ
দিয়ে গড়ে তোলা প্রেমের তাজমহলকে।
বন্ধু ভূমি এস। মনেপ্রাণে স্মরণ করছি
তোমায়—তুমি এসে দাঁড়াও একবার
আমার সামনে। তুমি বলো, ও সব
ভুল, মিথ্যা। সত্য আমাদের প্রেম—
জান্নাবাস্ত।

গল্লাহাত হটকট করলাম বহানার
ভয়ে। ধূম এলো না চোখে। সকালে
উঠে বললাম পাওয়ার সায়েরকে—
চলো সায়ের, মালতী পাইনের বাড়ী
যাই। সেখানে গেলে হয়তো সেন
সায়েরের খবর পাওয়া যাবে।

আমাদের দেখে, ছুটে এসে
আমাকে জড়িয়ে ধরলো মালতী।
আলাপ করিয়ে দিল ওর মার সঙ্গে।

মালতীর মা বললেন,—মেয়েটা
তো দিদি দিদি করে অস্থির হয়ে যায়,
কিন্তু আমি বলি,—কেমন দিদি তোর,
যে ছোট বোনটাকে একদিন দেখতেও
এলো না? ও বলে ঠিক আসবে একদিন
তুমি দেখে নিও। আজ তোমাকে
দেখে, বুঝলুম মা, তুমি সত্যিই ওর
দিদি।

চা, খাবার নিয়ে এলেন মালতীর
মা।

গল্লেপ আসর যখন আমাদের
খুব জমে উঠেছে তখন মালতী হঠাৎ
বললো—পাওয়ার দাদার গীটারটা
এবারে শুনবো দিদি। গল্লেপ গল্লেপ
সময় যাবে—শেষে হয়তো আর শোনাই
হবে না।

পাওয়ার সায়ের বললো—এখন
নয়। মেজাজ এলে ঠিক সমস্ত
বাজারো বহিন্। এখন তোমরা গল্লেপ
করো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম মালতীকে—
কটা বইতে এখন কাজ করছো?

—খুব বেশী কাজ জে পাই না
দিদি। শোক দুঃখের পাট ছাড়া
আমার কপালে আর কিছু জোটে না।
সম্প্রতি একটা বইয়ের আউটডোর
স্টাটিং—এ বোনার গিয়েছিলাম। রজতলা
আর সন্ধিতাও আছে ঐ ‘বেলোয়ারী’
বইতে। বললো মালতী।

বুকের ধক্ষকানি বাড়ছে, কিছু
একটা শোনার জন্য।

—ও; তাই নাকি? কবে ফিরলে?
রজতও ফিরে এসেছে নাকি? দুক্ক-
দুক্ক বুকে জিজ্ঞেস করলাম আমি।

—এই তো। দিনতিনেক হলো
ফিরেছি। তবে আরও এসেছি টোয়েন্টি

আর রজতলা, তাঁর নোটেরে ওরান
থেকে রওনা হয়েছিলেন সন্ধিতাকে
নিরে। জবাব দিল মালতী।

সব জো জানা হয়ে গেল। রজত
ফিরেছে কলকাতায়। সঙ্গে সন্ধিতা।
কিন্তু হোটেল বা আমার কাছে নয়।
তবে কোথায়? তবে কি, তবে কি?

উঃ। আর পারছি না। দুচোখ
ভেঙ্গে নামতে চাইছে জলের ধারা।

অতিকষ্টে সব কিছু দমন করে
এক অবাস্তব প্রশ্ন করলাম মালতীকে—
আচ্ছা মালতী! রজতের সঙ্গে কি
সন্ধিতার বিশেষবন্ধন? বনিষ্টতা আছে।

আমি আব্রহত্যা করতে যাচ্ছি?
তা না হলে ঝুঁচিয়ে এসব বিষয় উত্থাপন
করছি কেন?

একটু চমকে উঠে, মালতী গভীর
দৃষ্টি মেলে চাইলো আমার দিকে—
তারপর মৃদুস্বরে বললো,—বিশেষ
নয় দিদি। একেবারে চরম। বলো, মা,
একদিন সব কথা তোমাকে বলবো
দিদি। মালতীর গলায় যেন বাজলো
চাপা কান্নার সুর।

এবারে চমকে উঠলাম আমি, ওর
দিকে চেয়ে।

মালতীর সঙ্গেও কি তার ---?

গীটারটা বার করে আপন মনে
এতক্ষণ সুর বাঁধছিলো পাওয়ার
সায়ের। আমাদের দুজনের ওপর সে
একটা বেদনার্ত দৃষ্টি বুলিয়ে, দুচোখ
বন্ধ করে বাজাতে শুরু করলো।

দুটি হৃদয়ের কান্না যেন গুম্বো
উঠলো ওর গীটারের তারে।

সুগভীর নিষ্ঠার সঙ্গে গীটারের
বুকে কান্নার চেউ তুলে যাচ্ছে পাওয়ার
সায়ের।

আমি নির্বাক নিম্পন্দ পাখর হয়ে
গেছি, আর মালতীর গাল দুটো ভেসে
যাচ্ছে চোখের জলের ধারায়।

জি কনক।

এর প্রাচীন নাম হুজিরা। এই স্থানে কতকগুলি রাজারা যখন রাজত্ব করতেন তখন কথিত আছে—কবি চণ্ডীদাস যখন এখানে আসেন তখন এই স্থানে বাসুলি মন্দির স্থাপন করেন ও নিজের পূজা করেন। কিন্তু এ নিয়ে মতভেদ আছে। তবে এই গ্রামে অনেক প্রাচীন কালের ঐতিহ্য ছড়িয়ে আছে। আনুমানিক ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে এখানে মন্দির স্থাপিত হয়। সে মন্দির এখন ধ্বংসপ্রায়। তার সামনে এখন একটি নতুন মন্দির তৈরি হয়েছে। কতকগুলি রাজাদের রাজত্ব-সময়ে এই স্থানে 'রাজার বাঁধ' নামে মন্দিরের কাছেই এক বাঁধ তৈরি হয়। এই বাঁধে বর্তমান কালে পাথর বসানো একটি দেহা যায়—তাকে সকলে 'দেবী' বা 'বাঁধ' বলে। বসন্তের প্রথম দিকে, সত্যকিষ্কর সাহানা প্রমুখ চণ্ডীদাস (গবেষকগণ দুজন চণ্ডীদাস খোঁজা করেন)। তন্মধ্যে 'কৃষ্ণকীর্তন' রচয়িতা চণ্ডীদাসের জন্মভূমি এই ছাত্তা গ্রামে বলেন। সারা ছাত্তা গ্রাম জুড়ে চণ্ডীদাস, রামী ধোপানী, বাসুলি দেবীর নাম ও স্মৃতিবিজড়িত পুষ্করিণী, যাঁটি প্রভৃতি আজও শোনা যায়। (মাসিক বসন্তমতী, ১১০ নং জবাবদিহি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪)।

উৎসব ও মেলা

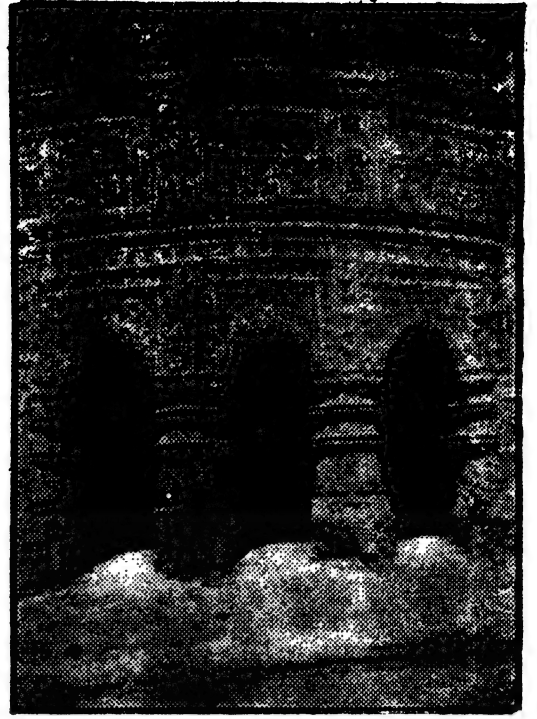
বাঁকুড়া বৈষ্ণবপ্রধান স্থান। এখানে শাক্ত, শৈব প্রভৃতি আরও অনেক আছেন, কিন্তু বৈষ্ণবদের সংখ্যা বেশী বলেই মনে হয়। এ জেলার দুর্গাপূজা, কালীপূজা প্রভৃতি সাধারণ পূজাগুলি তো হয়, তা ছাড়া বৈষ্ণবদের নানা রকম মহোৎসব ও মেলা হয়ে থাকে। এ জেলার বিশেষ কয়েকটি উৎসবও হয়। সেগুলির বিবরণ দিচ্ছি।

বৈষ্ণব মহোৎসব

সোনামুখী ধানার রামনবমীর দিন বৈষ্ণবদের একটি বিরাট মেলা

বাঁকুড়া

শ্রীশ্যামসুন্দর দেব



শ্যামসুন্দরের পশুর মন্দিরের সম্মুখভাগ

রসে থাকে। এখানে বৈষ্ণব মনোহর দাসের সমাধি আছে। নানা স্থান থেকে বৈষ্ণবগণ এই সময় এখানে এসে জড়ো হয়ে মনোহর দাসের পূজা, গান, কীর্তন প্রভৃতি করেন। তিন-চারদিন ধরে মহাসমারোহে মেলাও হয়ে থাকে। এখানে বড় বড় আখড়া, ছোট আখড়া বলে অনেক আখড়া আছে। সেখানেও নানা উৎসব হয়। বৈষ্ণব-সেবাও চলে। স্থানীয় অধিবাসীরা এই সব আখড়ায় অর্থ ও উপকরণাদি দান করে থাকেন।

ভাদ্র পূজা

ভাদ্র সম্বন্ধে প্রবাদ আছে—পঞ্চকোটের রাজার কন্যা ভাদ্র। এই কন্যার অকালমৃত্যুতে রাজা নিজের রাজ্যের মধ্যে সবচেয়ে প্রজাকে ভাদ্র প্রতিমা তৈরি করে শোক করতে আদেশ দেন। সেই থেকে ভাদ্র-পূজার প্রচলন হয়। পশ্চিম বাঁকুড়ার বালিকারা ভাদ্র মাসে এই ভাদ্র উদ্দেশ্যে নানা ধর্ম ও ছড়া গেয়ে থাকে। ধূপ, দীপ,

নৈবেদ্য দিয়ে পূজা হয়। পূর্ব বাঁকুড়ায় কিন্তু এ উৎসব দেখা যায় না। মানভূমে এই গল্পটির উৎপত্তিস্থল, বীরভূমেও আছে। 'বীরভূম' পরিচয়ে এই দুটি কাহিনী উল্লেখিত হবে।

ধর্ম ঠাকুরের পূজা

এই জেলায় বহু ধর্ম ঠাকুর আছেন। বনে-জঙ্গলে, গৃহস্থের বাড়ীতে, গাছের তলায়, পুকুরের ধারে, এই ঠাকুরকে দেখা যায়। কতকগুলি মাটির ঘোড়া ও হাতি এই সব দেবতার দ্যোতক। পৌষ-সংক্রান্তির দিন ও মাঘ মাসের ১লা তারিখে এই সব দেবতার ভোগ হয়ে থাকে। মনস্কামনা সিদ্ধির জন্য লোকে এই সকল ঠাকুরের কাছে মানসিক করে থাকে। হারকেশ্বর নদীর তীরে পড়াশে গ্রামে পঞ্চানন নামে এক ধর্ম ঠাকুর আছেন। সন্তান কামনায় এঁর কাছে অনেকে গাজর মানসিক করে থাকেন। কালো রঙের পাঁঠা পুষে ধর্মের নামে ছেড়ে দেন। এই পাঁঠার মাঘ মাসে 'সুইয়ের পাঁঠা'। গাজনের নাম—'খিরভরণ'। এই গাজর

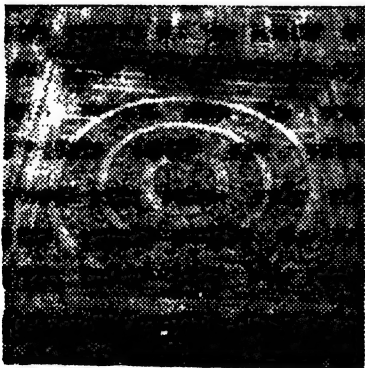
উপলব্ধ বহু লোক আসেন। বৈশাখী শুক্লপক্ষের অক্ষয়তৃতীয়ার দিন গাঞ্জন আরম্ভ হয়ে পূর্ণিমায় শেষ হয়। গাঞ্জনে ধর্মের গান হয়ে থাকে। পূর্ণিমার দিন পাঁঠাটির বলি হয়। ধর্মের কৃপায় সন্তান হলে ছেলের নাম রাখা হয় 'লুইধর।' বাঁকুড়া জেলায় অনেক এরূপ 'লুইধর' আছেন।

এখন পর্ব

এই জেলায় লোকেরা আগে মাঘ মাসের প্রথম দিনে এখন পর্ব করত। দেশের রাজা ও সম্রাট ব্যক্তিরা জঙ্গলে গিয়ে শিকার করতেন। পরীষ-দুঃখী লোকেরা মুরগীর লড়াই, ভেড়ার লড়াই প্রভৃতি করে, ছোট ছোট ছেলেরা কাঁদে আঁঠা মাঝিয়ে পারী শিকার করে। আধুনিকতা ও অর্থ-নৈতিক ব্যাপারে বর্তমানে এ সব পর্ব ক্ষীরমাণ হয়ে গেছে।

গাঞ্জন পর্ব

বাঁকুড়া জেলার প্রত্যেক গ্রামেই গাঞ্জনের উৎসব হয়ে থাকে। কোথাও বা চৈত্র মাসে, কোথাও বা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে। তাদের 'আবলে' গাঞ্জন বলে। গাঞ্জনের প্রায় ১৫ দিন আগে থেকে শিবঠাকুরের সামনে রায়গণ গান, বাত্রাদি হয়ে থাকে। তারপরে একদিন রাত্রিকালে ও পরের দিন সকালবেলার গাঞ্জন হয়ে পর্ব শেষ হয়। গ্রামবাসীর অনেকেই সন্ন্যাসী হয়ে থাকে। আগে গাঞ্জনে



বিষ্ণুপুর মন্দিরের কারুকর্ম



বিষ্ণুপুর মন্দিরের কারুকর্ম

চতুর্ক হত, পিঠা ফুঁড়ে প্রবল বেগে চতুর্ক গাছে ঘুরত। বৃষ্টিগ গভর্নমেন্টের আইন-বনে তা রোধ হয়েছে।

জামাইঘণ্টা

বাঁকুড়া জেলার জামাইঘণ্টা জ্যৈষ্ঠ মাসে না হয়ে কাতিক মাসে শ্যামা-পুজোর পর শুক্লা প্রতিপদে হয়।

রথযাত্রা

আমচা বাস ছাড়াও বাঁকুড়া জেলাতে রাইবাঘিনী, চাভরা, তপোবন প্রভৃতি স্থানে বিজয়ার দিন রথ-পত্রিকা হয়। একে 'রাবণ-কাটা' রথযাত্রা বলে। এ সময়ে রামচন্দ্রের উৎসব হয়। রাজসোল গ্রামে রাক-নবমীর দিন চৈত্র মাসে 'আধারকুলী' নামে ধর্মঠাকুরের রথযাত্রা হয়।

ছাত্তাপরব

(নামান্তর ইন্দ্রধ্বজ পূজা) বিষ্ণুপুরে অনুষ্ঠিত হয়। ভাদ্র মাসে শুক্লা দ্বাদশীতে বিষ্ণুপুরের রাজা ইন্দ্রের ধ্বজাকে পূজা করতেন। আদি যন্ত্রের বিজয়োৎসবের এটা একটা অঙ্গ ছিল। এই উৎসবে সাঁওতালদের বিরাট মেলা বসে। এখনও বিষ্ণুপুরের সাঁওতালদের মধ্যে এই 'ছাত্তাপরব' উৎসব দেখা যায়।

সন্ন্যাস পর্ব

জীলোকদের মহি-পাতানো ও বালকদের সাক্ষাত-পাতানোর পর্ব। ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহে বা আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে এই পর্ব অনুষ্ঠিত

হয়। বজ্র বা শনিবারে হয়। প্রথমে মনসাদেবীর পূজা, মনসার গান হয়। বেলাশেষে গ্রামের জীলোকেরা একত্রে হয়ে 'মহি' পাতায়। পরস্পরের পায়ে তেল-হলুদ ও গন্ধদ্রব্য মাখায়। বালকেরা 'সাক্ষাত' পাতিয়ে পান-মিষ্টান্ন আদান-প্রদান করে।

তোষলা পূজা

এই জেলার বালিকারা পৌষ মাসের প্রথম দিনে একখানি মালসায় তোষলা দেবীর প্রতিষ্ঠা করে ও প্রত্যাহ সন্ধ্যায় নানারকম ছড়া বলে কুল দিয়ে ঐ দেবীর পূজা করে। সমস্ত পৌষ মাসেই এই দেবীর পূজা হয়। পরে বালিকারা পৌষ-সংক্রান্তির দিন সকালবেলায় চাক-চোল সহকারে তোষলা দেবীকে নদীতে বা পুকুরে বিসর্জন দিয়ে থাকে। পরে আঙুন জেলে সকলে মিলে আঙুনকে বেঠিন করে ছড়া প্রভৃতি আবৃত্তি করতে থাকে।

গাঞ্জনের কেশ্য

এরকেশ্বর নদীর তীরে এজেশ্বর শিবের গাঞ্জনের মেলা।

শিল্প

উৎসরের কাপড় ও পালার কাজ এই জেলার প্রধান পণ্য। বিষ্ণুপুরের শ্যামনগর গ্রামে পাটের একরকম শীতের কাপড় তৈরি হয়। গোপীনাথ পুরে 'চারখা' থান নামে এক রকম কাপড় তৈরি হয়। এতে গায়ের কোট



বিষ্ণুপুর মন্দিরের কারুকর্ম

হর। এ ছাড়া সিন্ধু ও উসরও হর।
ইন্দ্রাসের মধ্যে শ্বাসপুরে ছুরি কাঁচি,
সোনামখীতে গাঁজার কান্ড হয়। এ-
ছাড়া এই জেলায় নানা স্থানে কঁাসার
ঘাট, বাটি, নীথ, মহিষের সিং-এর চিকণী
হয়। বেলিয়াতোড়ে 'বেচা' নামে এক
প্রকার বিখ্যাত সন্দেশ হয়। লোহা,
কয়লা, কুটিন চুন ও বাড়ী তৈরির উপ-
যোগী পাথরের খনি আছে। 'সেপ-
স্টোন' নামে পাথরের খাল-কাটিও এই
জেলায় তৈরি হয়। গঙ্গাজল ঘাট
খানার কালিকাপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচুর
পরিমাণে পাথরে কয়লা পাওয়া যায়।
শীগঞ্জ কয়লার খনি আছে।

নব্বুকা জেলার সোয়ব

অন্তশাস্ত্রে সুপণ্ডিত শুভকর দাস
(শুভকরী গণিত নামে বিখ্যাত) এর
সোনারখী গ্রামে জন্ম। তাঁর নামে
সাত-আট কোশব্যাপী খাল 'শুভকর
খাল' নামে খ্যাত।

সঙ্গীত আলোচনায় বিষ্ণুপুর
কাঙলা দেশে সর্বোচ্চ অগ্নি পায়।
রাজা শিবমন্ডের সময় থেকে সঙ্গীত-
চর্চায় প্রসিদ্ধি লাভ করে। সেকালে
বিষ্ণুপুরকে 'ছোট দিল্লী' বলা হত।
বিভিন্ন সময়ে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞের
নাম---রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, যদু ভট্ট,

জগৎচন্দ গোশ্বামী, কেদ্রমোহন
গোশ্বামী, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,
নীলমাবব চক্রবর্তী, রাধিকাপ্রসন্ন
গোশ্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
নিপিনবিহারী দেবরীয়া প্রমুখ বিশিষ্ট
সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,
যোগেশচন্দ্র রায়বিদ্যানিধি, যাত্রাপালা
রচয়িতা তৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পাত্র-
সাম্বর), আনন্দমেলার 'মোমাছি' বিমল-
কুমার ঘোষ (বেলিয়াতোড়), ভাষা-
রামায়ণ ও দুর্গাপুত্রাঙ্গ প্রণেতা কবি
জগৎরাম রায় (ভুলুই---মহিষারা পর-
গণার অন্তর্গত গ্রাম), রায়বাহাদুর সত্য-
কিন্দর সাহান।

এই রচনাক্ষিত্রি সঙ্গে প্রকাশিত
মন্দিরের কারুকর্মের আলোকচিত্রগুলি
গ্রীষ্মভ্রমত পালক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

পূরীধামে ঘৃণিবাড়ে

শ্রীমদভ্যুতপদ পদ্যকাশী

কাজিকের দীলকালে,
বেতার বারতা আসে,
ঘৃণিবায়, উত্তীর্ণ হৈ বঙ্গোপসাগরে,
সাগরের জলোচ্ছ্বাসে
উপকূল বদ্বি ভাসে
সাবধান জনগণ সাগরের তীরে।
উত্তাল তরঙ্গময় সহস্র জলধি
ক্রেকড়ের পরজিহ্বে কেন নিরবধি?
অসময়ে তুমি আজ কেন সর্বনাশে?
আকাশ ছাইল মেঘে,
বেল বারদুর বেগে
সঙ্গর মোভেছে বেন সমর বিলাসে।
উষ্মে তুলি উর্মি-ফল
বিমর্ষিত বান্ধব
পবন ছুটিছে ঘোর উদ্দাম উদ্দামে।
কিন্তু গতিবেগে তার
ধর-বাড়ি চরমার
পক্ষাট রক্ততল করিল নিমেষে।
কৃষকের শস্যহানি,
ক্ষয়-ক্ষতি হয়ন্নানি,
কত বিপর্যয় আসে কার ভাগ্যাকাশে।
উপকূলবাসীগণ
সভর বয়কুল মন
প্রসন্ন হৃদয়ে সব কিছয় হজলে।
বিস্ময়িত জটিল
নাচে বেন মহাকালে
প্রচুর ডান্ডব রসে উন্নত হরবে,
তবু বাজারে করে তৈরব নির্বোধে।

ক্যান্ডাসার বা রিপ্রেজেন্টেটিভের
কাজটা কবেই মেয়েদের হাতে
এসে যাচ্ছে। পুরুষ আউট। তবু অল্প-
বয়সে একরকম চলে যায়, বয়স বাড়লে
আর নয়। কে চায় সারাক্ষণ কতগুলো
বুড়ো-হাবড়া চারদিকে ঘিরে থাকবে।
টাকা? আরে সে তো আর ওরা
দেবে না। যে কোম্পানীর কাজ গছালো
তারাই প্রডাকশন ম্যানেজার, সেল্‌স
ম্যানেজারের পকেট ভর্তি করে দেবে।
পাবলিসিটি অফিসারও কম যান না।
তেমন তেমন কোম্পানী হলে চার লাখ
টাকার উপর বরাদ্দ থাকে পাবলি-
সিটির জন্য।

পুরুষ রিপ্রেজেন্টেটিভ এলে দেবে
দামী সিগারেট, দু'একটা ড্যারাইটি
শোর কার্ড, বড়জোর একটা ড্রিংক

জেন্টেটিভ দেবে। সুতরাং ছেলেরা
কাজ পাবে কেন? বড়ই চাই-সুট
হাঁকিয়ে, পালিশ বুথ নিয়ে দল
বিকশিত করুক, তার বেশী তো আর
কিছু নয়। তবে ওদের অর্ডার দিয়ে
কি হবে।

অবশ্য যদি অদূর ভবিষ্যতে
অফিসের অফিসররা সব মেয়ে হন,
তাহলে হয়তো আবার ওদের ভাগ্য
ফিরবে। তখন আবার তরুণীদের
চাকরির বাজারে মন্দা দেখা দেবে।
কিন্তু এখন তো পুরুষের রাজ। ডিরেক্-
টরের খাতানি, সেক্রেটারির কড়া
নোট, কোম্পানীর পলিসি বদল, ইউ-
নিয়নের আবদার—চারদিকে আঙনের
হলকা। তার মধ্যে একঝলক বসন্তের
বাতাস বয়ে নিয়ে আসে মেয়ে-প্রতিনিধি।

মেয়েদের অধিকার একটোরিয়ার হস্ত
উঠছে। স্টেনো - টাইপিংও মেয়ে
পেলে ছেলে চার না কেউ। শীতের
চলিশের তারতম্য আর অল্প ডুলের
প্রভেদ থাকলেও ছেলের বদলে মেয়েই
রিকুইজিশন করেন অফিসররা। কারণ
দেখানো হয়—মেয়েরা নাকি স্টেডি,
অ্যাবসেন্ট কম। অ্যাডভান্সের জন্য
রেকমেণ্ড করতে হয় না। দল পাকায়
না ইউনিয়নের পাণ্ডা হয়ে। অবশ্য
তাদের জন্য কনভেনিএন্স দরকার
হয়, কাজও জমে ওঠে বিস্তর। সেজন্য
ধমক দিলে আবার লালিত্য বিস্তার
করে চোখ ছলছলিয়ে তোলে। তা
এসব তো মাধুর্যেরই অঙ্গ। কাজে ইম-
পেটাস পাবে কি করে মানুষ, ছিটে-

ধারাবাহিক উপন্যাস

অহল্যা বাদি

নিমিত্ত চরিত্র

অফার। আর মেয়ে? একেবারে অপূর্ব।
সারাক্ষণ কাছে বসে, মিষ্টি হেসে,
বিলোল ভঙ্গীতে চেয়ে, একেবারে
মন ভরে দেবে। ওরা আবার আসেও
সময় বুঝে—হয় লাঞ্চ টাইমের একটু
আগে, নয় তো সাড়ে পাঁচটা বাজবার
মুখে মুখে। পেটি ক্লার্করা চারদিক
ফাঁকা করে চলে যায়। দিনি নির্ঝঞ্ঝাটে
বসে তখন বাক-বিনিময় হয়। মেয়েরা
বুদ্ধিমতী স্মৃদর্শনা আর অভিজাত।
কুদর্শনা, পেটের দায়ে ঝুঁকছে, তাদের
চাকরি নেই এ লাইনে। পাতলা কড়া
রং বুটিজ একটু এদিক-ওদিক হয়েই
হাওয়া। বুকের কড়া খেকে নাতি
পর্যন্ত উন্মুক্ত। সরলা অবলা। শ্রবণ-
সুখ, নয়ন-সুখ তো পাওয়া যায়
ভূমিকাতেই। তারপর দিনে দিনে ঘন
হতে থাকে পরিচয়। সুখ পাওয়া আর
দেওয়ার আদান-প্রদানে ঘনিষ্ঠতা পরি-
বর্তমান। হোটেলে ডিনারের সঙ্গিনী,
মদ্য ড্রাইভে অবসর-বিনোদিনী রিপ্রে-

সব অফিসেই অবশ্য মেয়ে আছে।
স্টেনো, পি-এ, টেলিফোন অপা-
রেটার, রিসেপ্‌শনিস্ট। কিন্তু নিজের
অফিসে ওদের বেশী ইয়ে করলে মান
যাবার সম্ভাবনা। তারপর মেয়েগুলো
দিনে দিনে ভারি বদমাস হয়ে ওঠে।
ওদের চোখ যায় আরো উঁচুতে।
ডিরেক্টর বা জেনারেল ম্যানেজার
ডাকলে ঢুটে আসবে, আর অন্য অফি-
সাররা একবার ভাল করে তাকালেই
এমন মুখ বানাবে, যেন সাক্ষাৎ সীতা-
সাবিত্রীকে অপমান করা হল।

রিপ্রেজেন্টেটিভ মেয়েদের অত সব
খুঁতখুঁতি নেই। কাজ বাগাতেই আসে
ওরা। চাইতে দিয়ে, চুঁতে দিয়ে অর্ডারটি
ঠিক বের করে নেয়। দু'দলেরই লাভ।
ওদের চাকরি পাকা হয়, অফিসারদের
একঘেয়ে জীবনে আসে বৈচিত্র্য।

অনেকগুলি লাইনেই দিনে দিল্ল

কোঁটা মাধুর্য অনুভব করবার সুযোগ লা
পেলে। আরে এই মাধুর্যের জন্য তো
সত্যকালে দেবতারা পর্যন্ত দেবীদের
জেনারেল করে যুদ্ধে নামিয়ে দিতেন।
তাতেই তো ক্ষেপে উঠে ক্ষুদে ক্ষুদে
দেবতারা পর্যন্ত প্রাণপণে লড়াই দিত।

অসুররাও প্রেরণা পেতো দেবীর মদির-
কটাক্ষ দেখে। দেবীর প্রশংসা পাবার জন্যই
পাগলা হয়ে কি অস্ত্রের বদলে কি অস্ত্র দিয়ে
যুদ্ধ করতে গিয়ে, হেরে ভূত হ'ত।
দেবীকে যুদ্ধ করতে ডাকলে, হেসে দেবী
বলতেন—দাঁড়া দাঁড়া, মধুটুকু খেয়ে নিই।
তারপর দেখব তোর কেরামতি।
জ্যোতান মদ অসুরটা আর এগুতে
পারত না। আহা! যুদ্ধ করতে এসেছে,
শ্রান্ত হয়েছে। থাক, থাক, মদ-টপ
খেয়ে তাজা হয়ে নিক। ব্যাস, দেবীর
অর্ধেক কাজই ফতে। গলা যে বাড়িয়েই
দিল, তাকে এককোপে সাবাড়। ভারি
তো মেয়েদের দিয়ে কাজ গোছানো
মেখে বজুতা দেন এখনকার

সীতাপার্বত্যের কল্যাণের সেই ভক্ত পণ্ডিত
সেকালে, কি হ'ল? আরও বোঝা যায়
জনা বোঝিয়ে, কর্তব্যের কল্যাণে
ছি-ছি ওঠে, সোটা চালাইল কি করে
ভারতবর্ষে? পাণ্ডুর দ্রোণদীকে
এগিয়ে দেন নি কবে? মন ভোলার
জনা? কল্যাণ না হলে কেবল ধর্মের
জোরে ভারতবর্ষের সন্ধান হয়ে কল্যাণ
হ'ত না পাণ্ডুর।

ভিমিক চলে যাবে শুনে বাস্ত
হ'ল মানেজার। হস্তান্তর হয়ে এল
মানিকের কাছে।

—হিমি চলে গেলে বড়দিনের
ফোনস কমে যাবে হোটেলের।

মানেজারের কথা শুনে বিজয়
প্রকাশ করলেন বিজয়মোহন।

—বাতাং অজ্ঞাত কি বাত মানেজার,
হিমি না থাকলে স্পাইল হক বড়দিন?
একটা চোকরীকে একটা ইমপার্টেন্ট
দিগ ফেলছে?

—টি কল্যাণ মানেজার। সাহস
থাকলে বলত—সে নয়, ভিমিকে
বাড়িয়েছেন—সাইনালেক নিজেই।
নুপে বলল—হিমিকে দিয়ে সিগ্গাপল
দিগেছি। আমর তৈরিন বক হয়ে
গিয়েছে।

HAPPY NOOK

Testy Chinese, English and
Indian dishes.
Dance with lovely Hindi.
Happy Nook means the best
everything on Christmas Eve.

বিজয়ন দেখে ভুঁ কোঁচকালেন
বিজয়মোহন। হোটেল হতে বিস্তর
আম হলেও, নতুন বের করা মেসিফিন
পূর্ণারাইজ করা বেশী দরকার। ওর
মদে কেবল টাকা নয়, সম্মানের প্রশংসা
ও আছে। মালিককে চুপ করে থাকতে
কথা বলল মানেজার—
বড়দিন আর পয়লা জানয়ারিটা কাটিয়ে
দিগে ও যাক। তা'হলে দাঁত দিকই
হ'ল।

বকা যে হয় তা জানেন সাই-
গেব। হিমিকে বলেও ছিলেন সে

কথা। কিন্তু হিমিক রান্না করত
বড়দিন, পয়লা জানয়ারিতে
আরো ভিড় হয়ে। দিনে দিনে মানস
যেমন পয়লা করিয়েছে, আবার তেমনি
উড়িয়েও দিচ্ছে সেই পয়লা। আজ
শহর কলকাতা। এখানে খেতে দিতে
না পেরে বাপ বাচ্চা ফেলে দেব
গতায় জলে, রেক'ব খ'কায় জালায়
জলে কড়ি বছরের ছেলে মরে
গলায় দড়ি জড়িয়ে। আবার হাজার
হাজার টাকা উড়ে যায় মদে, সেদ্ধ করা
মুরগীতে আর নিবারণ কনবার জনা
মেয়েকে।

হিমিকা বলেছে—ফোর-শোতে
ওকে সবাই ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পাবে।
তারপর রিপেজেন্টেটিভ হয়ে ওয়থ
ক্যানভাস করতে গেলে চিনে ফেলবে
অনেকে। পরে যাঁ হোক, প্রথমে জে
একটা আভিজাত্যের বর্ষ পাস্ট
হিমিকাকে নতুন আসরের আপিয়াস
হতে হবে।

বিজয়মোহন জব কথা শুনে
হেসে উঠল।

—কিন্তু জেযাকে যে ফেলই টাকা
ফেলার কথা ইংলিশ ডামস; সন্ত—সব
কুণ্ড শেখামো হ'ল সে টাকার কবাক
যাবে।

—ভয় নেই, টাকা নষ্ট হবে না।
আপনার যত বড় বড় রইস আমরদের
জনা তৈরী থাকবে আমি। আর ওয়থ
চালু হয়ে গেলে আমাকে আপনি বিশ্ব-
স্বন্দরী করেও পাঠাতে পারেন। মাপ-
টাপ সব ঠিক আছে। একবার কি-
স্বন্দরী হলে, আর দেখতে হবে না,
মেলা টাকা পাবেন আমাকে ঘণ্টা
হিসাবে ভাড়া খাটিয়ে। আপনার নামও
হবে প্রচুর।

হা-হা কবে হেসেছিলেন সাউ-
গাহেব।

—নাট, ইণ্টেলিজেন্ট পার্স-
আমর কি ইচ্ছা হয়, জ্ঞান হিমি
তোমাকে এসব উমদা কাজে না লাগিয়ে
একদম শাদি করে ফেলি।

—শাদি? বিয়ে আমাকে? আঁতকে
উঠেছিল হিমিক।

—বিয়ে? কল্যাণ কি কল্যাণ
যাইবে? বিয়ে আমরদের হয় না? ও
আমরদের উচ্ছ্রষ্টে সরাব খাওয়া, যাক
কিন্তু বিয়ে করলে জাতি যাবে জে
লোকদের।

গভীর হয়ে গেলেন বিজয়মোহন।
হিমিকাকে তিনি পুঁহ করেন। রূপ-
গুণ সুরধার বৃদ্ধি। রাণী হবার যোগ্য
আছে মেয়েটির কিন্তু কসবীর বেটি
কসবী হওয়া ওর নসীব। মেয়েদের
ধর্ম একেবারে এখনো ছাড়ে নি হিমি।
ও বেড়াতে যায়, নাচ-গানা করে এই
পথন্ত, তার বেশী নয়। কত ভদ্রবরের
মেয়ে আসছে হ্যাপিনকে, টাকার বদলে
ইচ্ছত দিয়ে যাচ্ছে। তা'বা কেবল একটা
বিষয়ে সাবধান—কউ কি না জানলেই
হ'ল।

তিন বছর আগের কথা মনে
পড়ল বিজয়মোহনের কিবর্ন তীতু
মেয়েটিকে বেমানান লোগজিক
এখানে।

সেই ভয় আর মানিমাট তাকে
অনারকম স্বাদে প্রলুব্ধ করেছিল।
তিনি বন্ধ হয়েছিলেন হিমির সাহস
দেখে। বিজয়মোহন সাউ, গাঁব কপা-
কটাক লেগে গেলে গিয়েছে কত
খানদানী ধরের মেয়ের ক্যারেজের,
তাকে খুশী করতে নারাজ হল এই
ভুচ্ছ মেয়েটা—রাগ হয়েছিল, আবার
ভালও লেগেছিল। ওর জমা বিস্তর
খরচ করেছেন। অদ্ভুত হয়ে উঠেছে
মেয়ে। ওকে সঙ্গী নিতে চাইলে চার্ক
হয় চারশো টাকা। হিমি কড়ি পাগেণ্ট
পাম, কাকীটা হোটেলের লাভ

ওকে বিয়ে করতে চেয়ে কি ঠাট্টা
করলেন বিজয়মোহন? ঠাট্টা নয়,
কাজলী মেয়ের নরম মন আর বদ্বির
কথা কত শুনেছেন তিনি। তাদের
মিয়ে কসবার খেলা জমাতে কোনোদিন
ছিল চাহ নি। কত বছর আগে, প্রায়
ইংরেজ আসবার সময় সময় কালেই
বিজয়মোহনের দেশোন্নয়নীরাও এসেছিল
বাংলা দেশে দারুণ কাস্ত। তাঁর
বাসিন্দার জাতি, ব্যবসা করেছেন সব

—ওকে দেখে জে ডেকন পরীক্ষা
হলে মনে হয় না। ও কেন—

হিমিকার কথা শেষ হল না,
দরজায় হাত পড়ল। হিমানী ঘরে
টুকছে।

—কি, খুব যে মজলিশ জমিয়ে
হাসছে? বিকেলে ডিউটি নেই কারোর?

—এসো হিমানী। তোমার কথাই
হচ্ছিল। না, বিকেলের ডিউটি নেই
আমাদের। তোমাদের মত ভাগ্য করে কি
এসেছি যে দু'বেলাই ডিউটি দেবেন
মানবজার সাহেব। এই দেখ, হিমিকা
এসেছে। ওর সঙ্গে আলাপ আছে তো
তোমার?

—আলাপ? নাঃ, আলাপ করবার
সময় কই! নাচ-গান, আবার ডিউটি।
মুখপোড়াদের চোখে যেন অন্য বেয়ে
ধবেই না। তিনদিন আগে হতে বুক
ফলে রাখছে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে আভার
ফখার উত্তরে বলল হিমানী।

—তোমার সঙ্গে আলাপ করবার
জনাই এসেছে হিমি, তা তুমি বাড়ীতে
থাক শুনে গাঃ হাত। বড় একটা
কেকের টুকরো মুখে দিল শেকালী।

—হবে, হবে। আমারও সুইট
নিয়ে, থাকবার দিন হবে। সব তো
কলির সকাল। তা গালে হাত দেবার
কি হল? ঘর-বাড়ীতে তো মানুষই
থাকে।

—না, না, তা নয়। বিপদ দেখে
এগিয়ে এল মেটুন বাপী।

—হিমি বলছিল বিয়ে হওয়া
নেয়ে তো এসব কাজে বড় আসে না,
ডাই—

—ও, এই কথা? বিয়েটা আমার
একটা অ্যাকসিডেন্ট বুঝলে ডাই।
এতক্ষণে হিমির দিকে সোজা চোখে
তাকাল হিমানী।

—বাপ-মায়ের সপ্তম কন্যার একটি।
পুত্রের ডিপোয় চাকরি করে চল্লিশ টাকা
কামাচ্ছি। জানতাম প্রেমে পড়া ছাড়া
পতি নেই। তা লাভারটি ভালমানুষই
পেয়েছিলাম, বিয়েতে পৌঁছতে আর
বেশী পোলমাল হল না। কিন্তু ও হরি।

কুন্ডলই কুন্ডল। সেড়পোটি ঢাকাতে তিনি
টাইপের চানি টিপছেন। থাকবার
ব্যবস্থা ঋণযুক্ত পোবিলপুরের এক
রিকিউজি কলোনীতে। আরে তাই
যদি থাকব, তবে বাপের ঘর দোষ
করেছিল কি? আমাকে স্টুট করে
এমনি চাকরির বিজ্ঞাপনে চোখ পেতে-
ছিলাম। এখন দেখছ জে অবস্থা।

—স্বামী আপত্তি করেন না এ
কাজে? হিমিকা জিজ্ঞেস করল।

—আপত্তি? গতমাসে টেরিনিদের
প্যাণ্ট কিনে দিয়েছি। টাকা ছাড়া
পৃথিবী অচল, বলেছি সাফ কথা।
সমস্ত শরীরে গর্বের চেউ তুলল হিমানী।

—উঠি এখন। আর একদিন কথা
হবে। সারা রাগীর সঙ্গে নেচে নেচে
জীবনটা আমার গেল। সমস্ত শরীর যেন
টাটিয়ে আছে। কি করব। উন্নতির জন্য
সবই সইতে হয়।

ভদ্রী ভরে মাথা কাত করে ঘর
হতে বেরিয়ে গেল হিমানী। হিমিকা
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

রাতের বিছানার অনেকক্ষণ জেপে
রইল হিমিকা। একটি মেয়ে ভাল-
বেসছিল, ঘর স্বামী সব পেয়েছিল
কিন্তু সবই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে টাকার
অভাবে। ভালবাসাও তুচ্ছ হল। ভালবাসা
কেমন তার রূপ, কোন কামনার
স্বর্গলোকে তার বাস সে কি জানবে
পতিতার মেয়ে হিমিকা? তবু পতিতা
হলেও তার মা ভালবাসা জেনেছিল
একদিন। ভালবাসার হাত ধরে ভর
ভাবনা ভবিষ্যৎ তুচ্ছ করে বাঁপ
দিয়েছিল অনিশ্চিতের বুক। কিন্তু
হিমিকা ভালবাসার কি জানে। ষোলো
হতে ডেইশ—জীবনের এই বছর ক'টা।
তো আর কাটছে কেবল যুদ্ধ করে
হিংস্র স্বাপদের নখ-দন্ত হতে শরীরটাকে
একটু বাঁচিয়ে রাখবার জন্য লড়াই।

কিন্তু সবাই কি হিমির শরীরটাকে
ছিন্নভিন্ন করতে চেয়েছে? সেই আঙনের
নামে নাম বার, তাঁর চোখে কি দেখেছে
হিমিকা? কোতুক, গ্রেহ, ধূণ?—হ্যাঁ,
সবার খেঁবে একটা তীব্র ধূণ হলকা

ছুটে এসে তাকে পুড়িয়ে ছাই করবে
চেয়েছে। হিমিও ছাই হতে চেয়েছে
বলেছে—আমাকে মারো, ওপরে
আমার মহৎ মৃত্যু, আমাকে ছাই করে
দাও। সবার ঝিকার পাওয়া এই লাক্ষিত
জীবনের শেষ হোক। আমাকে মারো,
সেই মরণের মধ্য দিয়ে গ্রহণ কর
আমাকে। কিন্তু একেবারে তুলো না।
যে তান একদিন তোমার বীণার বেজে
উঠেছিল, তোমার স্মৃতির এককোণে
যেন গুঞ্জরিত হয় সেই স্মরণটি মৃহর্তের
আবেগ লেগে।

‘ধরকসে পত্তি হিলে

ওড়ি সিংহল দীপ

তেড়ে বীণাকে রবসে মেরা

শির কিয়া বকশিস।

শির কাটো কটোরা বনাব,

গোস মেরা ধা

মেরা মৃগ-চর্ম পর বৈঠকে

তুম হরদম বীণ বাজা।’

স্বরমুখ হরিণী নিজের শরীর
বকশিস দিয়ে তৃপ্ত করতে চায় বীণ-
কারকে। কিন্তু পতিতার শরীর—সে তো
অস্পৃশ্য, অমেধ্য, তা তো দক্ষিণার
কাজে লাগে না। তাই হিমিকা পুড়তে
চায়। দাউ দাউ জলবে আগুন। পড়ে
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে হিমিকা।

হিমিকা কি পতিতা হতে চেয়েছে?
ও তো ভেবেছিল ছোট একটি ঘরের বউ
হবে। সন্ধ্যাকে আরতি করবে সন্ধ্যা-
দীপ জ্বলে, সকালকে বরণ করে
নেবে তুলসীতলায় প্রণাম করে। এখন
ওকে লুক চোখের লেহন, কামনাত
স্পর্শের বদলে টাকা উপার্জন করতে
হয়। সাউসাহেব বলছেন এবার তাকে
সেলস্ রিপ্রেজেন্টেটিভ করে দেবেন।
এবার কি অব্যাহতি ঘটবে এই ধূণ
জীবন হতে। অব্যাহতি? পাগল হয়েছে
মাকি হিমিকা?

অব্যাহতি দেবার জন্য ওকে
শুধু পপুলারাইজ করবার কাছে
মাঝে মাঝে নাকি বিজ্ঞানোহন সাউ?
আরো ডীকু দীপ্ত হতে হবে
হিমিকাকে। আরো গুচ্ছ কান্নাকলার

আয়ত্ত করতে হবে। নীতিবান চরিত্র-
মানবের। এ নষ্ট কঠিন কাজ। প্রয়োজন-
বিন্যাসীদের ক্ষিয়ে কাম্বাক্ষ্য ভেদে গোষ্ঠ্য।
আগে ভাবনা দেখিয়ে, হেলে নেচে গেয়ে
ভাদেব খুশী করা যায়। কিন্তু এইসব
কুচিবানদের জন্য চাই একেবারে
আলাদা টেকনিক; সরল সম্ভাষ্য।
শরীর চাকবাক ভাণ করে প্রকাশ। মুখে
আগে অমোহ কথা, চোখে অপার
বিশ্বয়—আরো অনেক অস্ত্র দিয়ে
সেই নিরোভী মানুষগুলোকে লোভী
বানাতে হচ্ছে। হয় ভেদে অলম্ব শেষ
করবার জন্য আরো এগুতে হবে

হিমিকার— তখন আর এককনের
যুগা দগদগে দুইব ক্রমের নাকী ঠাঁই
করে বনতে পারবে না—অসম করে
জরো না তুমি। একেকবারে নষ্ট অস্ত্রটি
নই, আবার শেষ বর্ধনা হারিয়ে
একেবারে দেউলে হই নি আমি এখনো।
নাইট কুবঙ্লো, হিমিকার হত
মেমেরাই দেশ অধঃপাতে দিচ্ছে।
চারদিকে বিস্তার শুদের উদ্দেশ্যে।
একবার কেউ ভেবে দেখে না
নাইট কুবে আগে কারা ক'জন।
পকেটভাতি চাকা মা থাকলে হিমিকারা
কুর্লভ হয়ে থাকে। ক্রমের জ্বলে, বাস্তব

সোকে, কাঁচের কুর্ল, হাস-কাপ চা
বিলবার সেকুয়েটে জ্বল, কয়েক
ভারা কি হিমিকারের ক্রমের শেষটিও
একবারে ধায়।

ওদের জন্য ভেদ আছে সানী
সানী লেখকদের উপন্যাস। বাস্তব-
ধরী বলে সেগুলোর অজস্র প্রশংসা-
ভরা সমালোচনা কয়েকজন পণ্ডিতের কল।
ভাঙে উপভোগের কৃৎসিত্তন ভাষা-চিত্র
আছে। লখন স্তাধা ভৈরী হচ্ছে।
ছেলেরা মেয়েরা পড়ছে, অধঃপাতে
নয়, বাস্তব বসাবাদন করছে।

{ ক্রমশ }

বিজ্ঞান হযো বা

ছোট ছোট পা ফেলে ফিরে এস
এখনে এখনে অচিরে যুগান্ত
ক্রিয়াক্ষমা বিজ্ঞপে হযো না।
ক্রিয়াদিন এনে রেখো—
সমুদ্রের মূর লম্ব কেকনিদ্রি হুতালে না।
কল স্বেচ্ছা লোম
ভল্ল প্রতিটি উপলিয়ার
কি কল্পে কেননা দীর্ঘস্থায়ী!
বে বাণী বিকৃত পান্ডুর মূখে যা
অচ্ছ নিশ্চিত কোন ছোটোমূরে হালকা গমন সোনার;
ভরা আহত গালগাচিলের মস্ত
কুতুহলে মিলিয়ে যায় কেউ জানে না।
মস্ত নক্ষত্রের কোন ধূসর জগতে তারা ঘর বাঁধে
স্বপ্ন দেখে পদ্রুপমানদেহ
সেই ঘরে বিশ্রাম করে পাথরে খোদাই করা
বুদ্ধের মূর্তি।
শিপ্রায় জলে রক্তগোলাপ ভেসে যায়
কাঁচের মত স্বচ্ছ জল,
মেঘ ডাকে বিদ্রোহ চমকায়,
অকল্যে বিদিশার মানবগুলো চাঁদের আলোয়
ঘুমিয়ে পড়ে,
তাদের ঘুম কোনদিন ভাঙে না।

জাহাজ কি গুহা থেকে কৈ করে জাহাজ বাবে কখনও?

কয়েক ঘণ্টা আগেও যাঁরা লক্ষপতি
হবার যপে ছিলেন মগুণ, প্রাণের দারে
তাঁরা তখন ডেকের উপর দাপাদপি
করতে লাগলেন। প্রহর গুণতে থাকেন
রাত্রির।

কখন শেষ হবে এই অন্ধকার
রাত্রি।

রাত শেষ হবার আগে দেখা দিল
আরও এক ভয়াবহ বিপত্তি।

সমুদ্রে ভাটার টান শুরু হল।

গুহার ভেতর থেকে জল কমে
যাচ্ছে। জল নেবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে
জাহাজও গুহার ভিতরে আরও এগিয়ে
যেতে থাকে। ভিতরের দিকে গুহার
ছাদটা আরও চালু। গুহার ছাদে ঠেকে
মান্ডলটা আরও চাপ দিতে থাকে
পাটাতলে। সেই প্রচণ্ড চাপে চড় চড়
করে ফেটে যেতে থাকে জাহাজের
খালের খানিকটা।

জাহাজের খোলে হ-হ করে জল
চুকছে। আবার উন্মাদের মত ছুটো-
ছুটি। যেন বাঁতাকলে ধরা পড়া ইঁদুর।

ভাটার টানে একটু একটু করে
জাহাজ এগিয়ে যাচ্ছে গুহার ভিতরে।
গুহার ছাদে ঠেকে ক্রমাগত ক্যাচক্যাচ
শব্দ তুলছে মান্ডলটা। শেষ পর্যন্ত সেই
প্রবল চাপ আর সহ্য করতে পারে না
মান্ডল। একসময় বড়মড় শব্দ করে
খালের খানিকটাও উপড়ে আসে।
মান্ডলটা খালের সঙ্গে লাগান ছিল।
খালের সেই মস্ত কুটো দিয়েও তোড়ে
জল চুকতে থাকে।

ততকণে ভোর হয়ে এসেছিল।
কুটো জাহাজ ছাড়বার জন্য সকলে
ধ্যাকুল। দু'খানা ছোট নোকায় করে
কিছু যাত্রী নামিয়ে দেওয়া হল। তারা
গুহা ছেড়ে গেল বাইরে। নিরাপদ
স্থানের সন্ধান।

কিছু যাত্রী চলে গেলেও আরও
কিছু রয়েছে। সেই সঙ্গে অনেক নাবিক।
জাহাজের ক্যাপ্টেন। এরা চেষ্টা করতে
থাকে। যদি জাহাজ গুহার মুখ থেকে



সেই জাহাজটা কোথায় গেল?

বের করার কোনও পথ পাওয়া যায়।
এত সোনার ভরা জাহাজ এখানে
আটকে থাকলে ত' চলেবে না।

নোকা দুটো চলে যাবার কিছু পরেই
গুহার ছাদে চাপ খাওয়া মান্ডলটার
খানিকটা দুমড়ে ভেঙ্গে গেল। জাহাজ

অধীরকুমার রাধা

গুহার গিয়ে ঢুকল পুরাপুরি। তারপর এক
জায়গায় গুহার নীচু ছাদে গিয়ে ভাঙ্গা
মান্ডল ঠেকতে সেখানেই আটকে রইল।
নীচের জলের স্রোত তেমনি প্রবল।
জলস্রোত ক্রমেই জাহাজটিকে গুহার
ভিতরে টেনে নিয়ে যেতে চায় আর
সেই সঙ্গে মান্ডলের চাপে একটু একটু
করে ডবতে থাকে।

উপর থেকে ছাদে ঠেকা মান্ডলের
চাপ। নিচে ভাঙ্গা খোল দিয়ে হ-হ
জল ঢোকা। জাহাজ এবার বেশ ক্রান্ত
ডবতে থাকে।

যারা সোনার লোভ ছাড়তে পারেনি
জেবেছিল কোনমতে হস্ত উদ্ধার করা
যাবে জাহাজ। তাদের বসন্তবাজার করা

পেয়ে থাকিয়ে পড়ল। যারা 'ভিভার'
জানত তাদের কেউ কেউ দাড়ের 'পেয়ে'
ছোট নোকা গিঁতে উঠল। অন্যান্য
ডবল।

কিন্তু অতি-বাহমান যাত্রী ও নাবিক
আশ্রয় নিল জাহাজের গায়ে লাগান বড়
বড় নোকা দাঁতিতে। গুদের মতলস
জাহাজ যেই ডববে অমনি এই বড়
নোকাগুলি ছেড়ে দিয়ে তারা পাল'বে।
একটু একটু করে ডবছিল যে জাহাজ।
একসময় জলে ভর্তি হয়ে ঝপ করে
ডুবে গেল! বিপুল জল ছলকে উঠল।
বড় বড় নোকা দুটি তার প্রলয়ঙ্কর
ঝাপটার ছিটকে গিয়ে আছাড় খেল গুহার
দেওয়ালে। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে চরবার।
নোকার প্রায় সব যাত্রীর ঘটল সলিল-
সমাধি।

ক্যাপ্টেন ও কয়েকজন যাত্রী শেষ
পর্যন্ত ছিল জাহাজে। ডুববার সঙ্গে সঙ্গে
তারাও জলের বিপুল ঝাপটার মাঝে
কোথায় তলিয়ে গেল।

ছোট নোকা দু'খানা গুহার বাইরে
সবই দেখেছিল। ডুবন্ত জাহাজের মাত্র
দু-একজন যাত্রীই গাঁতের তাদের দিকে
আসতে পেরেছিল।

ছোট নোকা দুটি আশেপাশের মাঝ
জাগান পাহাড়গুলির মধ্যে নাববার চেষ্টা
করল। কোথায়ও নাববার উপযোগী
জায়গা নেই। খাড়া পাহাড়ের গায়ে
প্রবল বেগে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের চেউ।
তার কাছে নোকা নিয়ে গেলে চরবার
হবে।

একমাত্র ভরসা ডিস-অ্যাপয়েন্ট-
মেন্ট আইল্যান্ড। দশ মাইল দূরে
জায়গাটা। নোকা দু'খানা চলল সেই
দীপের পানে।

দীপটি তার নামের মর্যাদা রাখল।
দীপের পথে যেতে যেতে ঝড়
উঠল। দৈত্যের মত বিরাট চেউ উঠে
উঠে নোকা দুটোকে টেনে নিয়ে গেল
দূরে, ভিন্ন পথে। সারাদিন যাতাল
চেউ-এর মাথায় নাচতে থাকে নোকা
দুটি। চেউ-এর জল ছিটকে আসে
মোকোর খোলে। অহোরাত্র সবাই
মিলে জল ছেঁচে নোকা ভাসিয়ে
গোঁথো।

সিঙ্গাপুরের চীনে ঠগ ধরার ম্যাজিক

সিঙ্গাপুরের ক্যাপিটল হোটেলে একজন অদ্ভুত চরিত্রের চীনে ভ্রম-লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভ্রম-লোকের নাম সিং ওয়ং। জুয়াখেলার তাঁর জুড়ি বেশী জার। লাসা ধরনের বাজী করে তিনি অদ্ভুত উপায়ে জিতে যেতেন। তাঁর একটা বিশেষ ধরনের বাজী ধরার ব্যতিক্রম ছিল। সে হচ্ছে ম্যাচ বাজির বাজী। দুটো খালি ম্যাচ বাজি নিয়ে তিনি তাঁর একটার মধ্যে ভরে দিতেন একটা মুদ্রা। এর পরে এই ম্যাচ বাজি দুটো নাড়াচাড়া করে মিশিয়ে দিতেন যার ফলে ঠিক ঠিক কোন বাজি মুদ্রা রাখা আছে তা বোঝা সম্ভব হত না কারও পক্ষে। এমন কি তিনি নিজেও জানতেন না ঠিক কোন বাজি মুদ্রা আছে। এর পরে ধরা হত মোটা টাকার বাজী। কেউ মোটা টাকা বাজী রেখে বকতেন ডানদিককার বাজি মুদ্রা আছে কেউ বা বলতেন বাঁদিককার বাজি মুদ্রা আছে। তিনি যে দিককার বাজির উপরে বাজী রাখতেন তিনি সেই দিককার বাজিটা তুলে ঝাঁকুনি দিতেন। খট খট শব্দ করে বাজির ভেতরকার মুদ্রা তাঁর অবস্থিতির কথা প্রচার করে ওয়ং সাহেবের বাজী জেতার কথা ঘোষণা করতো।

এইভাবে তিনি প্রচুর পয়সা করোঁছিলেন বাজী জিতে। অনেক পয়সা আরও করতে পারতেন কিন্তু তাঁর কাল হল আমাকে হারিয়ে দিলে। ব্যাপারের আদ্যোপান্ত শুনে আমি আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। বাজী ধরে ছিলাম মোটা টাকা।

বাজী ধরা হতে ওয়ং সাহেব হাত বাড়াবার আগেই আমি আমার পছন্দ করা বাজিটা হাতে তুলে দজোরে ঝাঁকুনি দিলাম—শব্দ হল খট খট খট।

বাজীতে হেরে ওয়ং সাহেবের মুখ এইটুকু হয়ে গেল। বেজার মুখে তিনি গুণে গুণে বাজীর পরো

এতদূর লোকের সামনে আর কোন কথা হল না।

সন্ধ্যার পরে সিং ওয়ং আমার ঘরে এলো। তাকে খোলাখুলি বললাম, দেখি সাহেব, অনেক লোক তো জিতে। এবার তো সব পোষের

বাক্যের এ নি মরকত

কাঁক। ভালর ভালর এবান থেকে যদি না সরে পড় তবে পুলিশে বলিয়ে নিতে বাধ্য হবে।

পুলিশের কথা ওয়ং সাহেব একটু যেন ভীত হনেন। আমাকে দশ টান-বার অনেক চেষ্টা করলেন। অনেক

পছন্দ না কেন, ঝাঁকুনি দিলে কোটের আঙিনে ঢাকা কায়দা করা ম্যাচ বাজি খট খট শব্দ করতে আর মনে হত বুঝি হাতে ধরা বাজিটা থেকেই আগুয়ন আসছে। সবাই করে নিতেন যে তাঁর হাতে ধরা বাজিটাই মুদ্রা-জমা না বাজি।

সিঙ্গাপুর থেকে কুয়েনলাবপুর হয়ে পেনাল পেনাল শহরে। সেখানে এক ব্যবসায়ের সকালে হঠাৎ সাক্ষাৎ পেনাল ওয়ং সাহেবের। ওয়ং সাহেব 'পি এণ্ড ও' হোটেলের নবিত্তে তিনি জমিরে কসেছেন তাঁর বাজীর আসর। কখনকাল শিল্প না করে ফোনে ডাকলাব পুলিশের খোদ কড়কড়কে। পুলিশ



অস্বাভাবিক দিলে দেখান হলে বা হারতর কল্যাণে কেনন করে পরল-ভরা দেশলাই অকলানে আরে কলার কলড দিলে

লোভ দেখালেন, কিন্তু কোন ফল হল না। পরের দিন সকালে দুম থেকে উঠে দেখি ১২নং কায়রা খালি—ওয়ং সাহেব চম্পট দিয়েছেন কারবার শুটিয়ে।

ওয়ং সাহেব একটা ম্যাজিকের কৌশল প্রয়োগ করেই এই ছোঁড়ুরি কারবার করছিলেন। একটা খালি দেশলাইর বাজির ভেতরে একটা মুদ্রা পুরে নিয়ে সেই বাজিটাকে তিনি বেঁধে রাখতেন তাঁর বাঁ হাতের কবজির একটু উপরে একটা রাবারের ব্যাণ্ড দিয়ে। গায়ে কোট থাকাতো এই বাজি কেউ দেখতে পেতেন না। এখন খালি বা

এসে হাতেনাতে ধরে ফেললো ওয়ংকে। তাঁর আঙিনে ঢাকা ঝাঁ হাত থেকে বেরুলো মুদ্রাভিত্তি একটা দেশলাই—এর বাজি রাবারের ব্যাণ্ড দিয়ে বাঁধা অবস্থায়। লোক ঠাকানোর দায়ে ওয়ং সাহেবের শ্রীষর বাসের ব্যবস্থা হল।

ভোঁরায় এই কৌশলে একটা মজাদার যাদু কৌশল দেখাতে পার। চারটে একই রকমের খালি দেশলাই—এর বাজি নিয়ে তাঁর একটার মধ্যে একটা দু নম্বা পয়সা ভরে দিয়ে পেছন কিলে দাঁড়াও আর দর্শকদের একজনকে এই চারটে বাজিকে এলোমেলোভাবে মিশিয়ে দিতে হল। এরপরে বাজি-

একটা বাঁক বী হাত দিয়ে তুলে
কাঁকনি দিয়ে দর্শকদের দেখাও যে তুমি
টিক টিক পরস-ভর্তি বাঁকটাই তুলেছ।
এরনি ধারা তিনবার করলে দর্শকেরা

খুব অবাক হয়ে যাবেন। কান্দাটী
নড়ন করে বলার ধরকার আছে কি ?
সেই যে গুরুগাহেবের কান্দা—বাঁ
হাতের কবজির কীটা উপরে

একটা পরস-ভরা দেশবাসী রাখার
বাঁও দিয়ে কোঁশলে আটকে রাখা
আর কোটের আঙিনে জা ঢেকে
রাখা ?

বিক্রমাদিত্য-বেতাল কথা-

(ব) তাল দমদমের এক তালগাছের
তলার বসে গাঁজার দম দিয়ে
বেতাল-বেসুরো-গলায় গান গায় হরদম।
এরোড়ার ক্ষেত্র বিক্রমাদিত্য তাকে দেখে
মাদারী-রংয়ের দারী গাড়ী থেকে নামেন।
বেতাল খমকে চমকে একপলকে
গাঁজার কলকে ছুঁড়ে ফেলে। বিক্রমাদিত্য
এগিয়ে গেলে সে ধীর পদক্ষেপে
এগিয়ে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে
লংক্ষেপে দুই ক্ষেপে বলে, একি
লম্বাট, হঠাৎ অসময়ে ?

প্রতিক্ষেপেই তার ভয় গাঁজার
ধক ছড়ালে আক্ষেপ করতে হলে।

বিক্রমাদিত্য শিকারী বিড়ালের
জাফ চেনেন। তাই বলেন, কি হে
ভিড়ে বিড়াল আবার অপকর্ম করছিলে
তো ? বললার যে ওটা ঘরে বসেই
কোরো। বাড়ী যেতে বললাম, তা
মাওনি দেখছি। আগের কাহিনীটা
অর্ধেক শুনেছি। জাই ওটা বাতিল।
এবার অন্য কিছু বলো। এটা শেষ
হলে 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' দ্বিতীয়
খণ্ড পূর্ণ হবে। ভয় নেই, দ্বিতীয় খণ্ড
ছাপাবো না। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে
কিটিপ নম্বর কাহিনীটা বলো হে বিড়াল-
তপস্বী।

বেতাল খানিক ভেবে বলে, জনক
গ্রামে এক প্রফেসর ডি-এস-সি ডিগ্রী-
লোভী মিস রেবাকে বিয়ে করতে
চাইলে সে একটা শর্ত জুড়ে দেয়,—
তিন বছরের মধ্যে সে কিভাবেই যা
হবে না। জনক 'তথাস্থ' বললে বিয়ে
হয়। কিন্তু বছর না ঘুরতেই জনক
জনক হওয়ার আশায় রেবার পাশে
ধুসতে থাকে। রেবা মুখ ঘুরিয়ে তাকে
বিস্ময় করে। জনক বংশরক্ষা করার
কুয় তোলে, তাই রেবা শর্ত রক্ষা
করতে বংশ তোলে। বংশ রক্ষার আশা

ছেড়ে জনক পালিয়ে নিজেকে বংশ
থেকে রক্ষা করে সৃষ্টিকর্তা বৃদ্ধার
স্বব করতে থাকে।

বৃদ্ধা ব্যাপারটা বুঝে আনন্দে
গায়ে ব্যাপারটা চাপিয়ে ক্ষ্যাপার মত
ছুটে ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে কিছু
মোক্ষম বড়ি নিয়ে পৌঁটলার বাঁধেন।
ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের যুগেও একজন
তাকে ডেকেছে। তাই এখনই
তাকে জন্তগামী বাহনে চড়ে মর্ত্যে

দ্বিতীয় অধ্যায়

যেতে হবে। ঘেরী হলে পাখীলোকের
কান্দাজিতে সে ভিগ্নবাহী যেতে পারে।
নারদের টেকি আর বিষ্ণুর গরুড় পাখী
দারুণ স্পীডে বাহন। নারদ বৈকুণ্ঠে
বিষ্ণুর কাছেই বুরবুর করেন। সেখানে
গেলেই জোড়া বাহনের দেখা मिलতে
পারে। তিনি বৈকুণ্ঠে গিয়ে দেখেন
যে বিষ্ণু চুলচুল চোখে অপ্সরানৃত্য
দেখতে মত্ত আর লক্ষ্মীদেবী সবড়ে তাঁর
মাথায় কলপ লাগাচ্ছেন। বৃদ্ধার চুলে
কলপ দেবার কেউ নেই, তাই তিনি
হিংসায় ফেটে পড়ে গলা খঁচকারি দিলেন।

চতুরা লক্ষ্মীদেবী বিষ্ণুকে চিমাটি
কাটলে তিনি উঠে আসেন। বৃদ্ধা চোখ
পাকিয়ে বলেন, প্রচুর লীলাখেলা করেও
মথ মেটেনি দেখছি। বয়সটা বাড়ছে না
কমছে ? আগে যা হোক লালন-পালন
করতে। তখন লোকে চার মাস চাষ
করে আট মাস নাক ডাকাতো। কুলীম
তিনশো। শৃঙ্গুরবাড়ীতে একদিন করে
থেকে তিনশো জীকে ধন্য করতো।
সতীদাহ-প্রথার মহিমায় জীরা সোজা
স্বর্গে যেতো। ঝাঁতুড়ঘরে শিশুরা
সহজে মুক্তি পেতো ভবযন্ত্রণা থেকে।
পজিত বিধবী হয়ে টিকিবাঁজদের সুখী

করতো। দেশবাসী বিদেশীকে রাজ
বাণিয়ে সসন্মানে থাকতো তার দাস
হয়ে। এখন আর সে স্বর্ণযুগ নাই। এখন
পবিত্র গোবর ও গজাছলের স্থান
নিতে চলেছে ডেটল। কেউ একসাথে
দুটো শৃঙ্গুরবাড়ী বাগাতে গেলে সকলে
থানায় শৃঙ্গুরবাড়ী দেখিয়ে দেয়। স্বামীব
চিতায় না উঠে অনেকে আবার বিয়ের
পিঁড়িতে উঠার জন্য পীড়াপীড়ি করে।
নাগিং হোমের অত্যাচারে শিশুরা
ভবযন্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য হয়।
হিম্মজনদের দাপটে টিকিবাঁজীরা আত্ম
শক্তি। এখন জোয়ানরা শত্রুকে নাস্তা-
নাবুদ করে ছাড়ে।

একদমে বজ্রতা দিয়ে বৃদ্ধা এবার
দম নেন। বিষ্ণু দম ফেলে বাঁচেন।
মহারাজ বলুন, বৃদ্ধা পরে নরম
হয়ে বিষ্ণুকে কি বলেন ?

বিক্রমাদিত্য চুপচুপ ধরিয়ে বলেন,
বৃদ্ধা তাঁকে বলেন, তুমি অনেক
ভালো কাজও করেছ। শিক্ষাসমিতির
মাতঃস্বর আর চিটারদের পকেট ভরাবাব
সোজা পথ বাতলে দিয়েছ। ধনীকে
বাচ্চা কুঁবের করেছ। লারেলোপামার্ক
ফিল্ম ও গান চালু করে বৃড়োদেরকে
করে দিয়েছ নব্য-ছোকরা। ট্যামে-বাসে
ভিড় বাড়িয়ে জী-পুরুষের ব্যবধান
ঘুটিয়েছ। সকলের জিভে শান দিয়েছ,
তাই সর্বত্র ভাষণ, প্রতিবাদ আর গুলের
ভুবাড়ী ছোটো।

বেতাল হেসে বলে—স্বামীর
প্রশংসা শুনে লক্ষ্মীদেবী হাসিমুখে
এগিয়ে এলে বিষ্ণু তার দিকে চেয়ে
সগর্বে হাসেন। বৃদ্ধা বলেন, তোঁর
বাহনে চড়ে এখনই মর্ত্যে যেতে চাই।
গজকচ্ছপ আর সাপ খেয়ে সে কাতিকের
বাহনের সাথে আড্ডা মারছে। এখন
ওটাকে ছাও।

বিষ্ণু আনন্ডা আনন্ড করে বলেন,
হ্যাঁ বাঁনে না না বাঁনে ইয়ে—।

মহারাজ বলুন, বাহনকে মর্তো
পাঠাতে বিষ্ণুর এত আপত্তি কেন ?

এখন মর্তোর আকাশে রকেটগুলো
প্রচণ্ডবেগে অবিশ্রান্ত ছুটছে। চন্দ্রেও
আস্তানা গাড়েছে। ওদের কোনটার
মাঝে থাক্কা লাগলে বাহন অক্কা
পাবে। তাই বিষ্ণুর এত আপত্তি।

বেতাল বলে, বুঝা ব্যাপারটা বুঝে
বলেন, নারদের চৌকির তো প্রাণ
নেই। থাক্কা লাগলে কিছু কেরাসিন
কাঠ নষ্ট হবে। নতুন চৌকি বানাতে
বিশ্বকর্মান আধমণ্ডার মামলা। ওই
বৃদ্ধির চৌকি নারদকে বলে চৌকিটা
দিতে।

বিষ্ণু বলেন, নারদ স্বর্গে নেই।

বুঝা বলেন, তাই তো ভাবি স্বর্গে
এখন এত শাস্তি কেন। সে বগড়ানন্দ
গেল কোথায় ?

মহারাজ বলুন, নারদ কোথায় ?

বিক্রমাদিত্য চুরচুর ছাই বোড়ে
এলেন, তাসখণ্ড চক্রিপত্র খণ্ড খণ্ড
করতে না পারায় সে ভিয়েৎনামে
ছোট লণ্ডভণ্ড করতে। সেখানে নতুন
বরে গুণগোল বাধায় সে বৈকুণ্ঠে
ফিরছে।

বেতাল বলে, কিছুক্ষণ পরে
আকাশের দিকে চেয়ে বিষ্ণু বলেন,
হুই তো নারদের দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে।

খানিক পরে নারদ এসে বুঝাকে
প্রণাম করলে তিনি বলেন, আশীর্বাদ
করি শতপুত্রের জনক হও।

বিষ্ণু রেগে বলেন, নারদের মতো
বেকার মূনির একশো ছেলেকে খাওয়ারো
কেমন করে। আমার তো কামধেনু
নেই।

বুঝা বলেন, আমি ভেলিভারী
মন্ত্রী। আমার কাজ সৃষ্টি করা। তুমি
পালন করবে, অস্ত্রবিধা হলে ডেপুটি-
মন্ত্রীর সাহায্য নেবে। মহাদেশ তো প্রলয়
ভ্যান্স আর ভসু করতে ওস্তাদ। তা
ছাড়া সেকলে ক্রিশ্ল বা মর্ডান
বয় দিয়ে সে নিমেষে দুনিয়া লোপাট
করতে পারে।

বুঝা নারদকে বলেন, জনক
নামে এক প্রফেসর জামাকে
ডেকেছে। তোমার বাহনে চড়ে এরনই
মর্তে যাবো। নারদ মুচকি হেসে বলে,
এরোড্রাবে এসে যখন চৌকিতে বসি
তখন জনক আপনার নামে লেখা চিঠি
আমাকে দেয়। মেয়েলি স্বভাবটা থেকে
যাওয়ায় চিঠিটা খুলে পড়ি।

মহারাজ বলুন, জনক কি জানতে
চেয়েছে ?

বিক্রমাদিত্য একটু ভেবে বলেন,
এই নার্সিং হোমের যুগে ডেলিভারীর

দারুণ খরচ। তা ছাড়া সার্জন হার খরলে
তো হাজার টাকার থাক্কা। তাই সে
দত্তকপুত্র নিয়ে সস্তায় কিস্তিমাৎ করেছে।
নিজের শিশুর জন্য দুধ-টনিক চাই,
দামী পোষাক ও খেলনা চাই। কিন্তু
চার বছরের পরের ছেলেটার জন্যে
গেঞ্জি আর কঁকরমণি চালই যথেষ্ট।
এখন চীনা ছুতো থেকে শুরু করে
চীনাবাদাম পর্যন্ত সব কিছুই আকাশ-
ছোঁয়া দাম। তার উপর ডিভালুয়েশন।
এ ছাড়া হাজার রকম মিটিং, মিছিল,
স্টুডেন্ট আর বন্ধুর হিড়িকে দম বধ



সম্প্রাত ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর সচিবগার্টের উইল হেলমা চিড়িয়াখানা
ওয়াং টাং-এর প্রথম জন্মবার্ষিকী পালন করা হয়। চিত্রে ওয়াং টাংটিকে দৃশ্য
খাওয়াতে দেখা যাচ্ছে

ছাড়া অবস্থা। এর সাথে দমদম দাঁড়াই
হুতা আছেই। বছর দুই পরে পৃথিবীটাই
অককা পাবে ধমকেতুর সাথে ঝাককা
লেগে। পরের ছেলে অককা পেলে
ক্ষতি হবে না। এই সব ভেবেই সে
দক্ষপত্র নিয়েছে। তাই বন্ধাকে
যত্নে বারণ করেছে।

চিঠি পড়ে বুঝা কি বললেন ?

বিক্রমাদিত্য হেসে বলেন, বলার
সুযোগ পান নি। চিঠি পড়ামাত্র জ্ঞান
হারিয়ে চিৎপাত হলে বিষ্ণু লোক
ছড়ো করার জন্য পাঞ্চজন্য শংখ
ফুঁ দিতে ছোটেন। লক্ষ্মীদেবী স্বর্গের
নারীদের মতো আনাড়ী নন। তিনি
বুঝার নাড়ী দেখে বলেন, ভয় নেই।

৬৪৬

তামরা ৩৬ তুকারামের নাম
হয়তো অনেকেই শুনেছো।
কিন্তু তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই
জানো না, তাই না? তুকারাম
জন্মছিলেন ১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু
তাঁর এই জন্মসাল সর্বজনসম্মত
নয়। যাই হোক, তাঁর জন্মস্থান হচ্ছে
পুণার ষোল মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত
দেহ নামক স্থানে। তুকারাম ছিলেন
খুব গরীব। সামান্য ব্যবসায় করে যা
আয় হতো তাতে সংসার ভালভাবে
চলতো না। কিন্তু নিজের গরীব হলে
কি হবে পরের জন্যে তাঁর দরদ ছিল
অপারিসীম।

তুকারামের খাবারই ছিল পরের
দুঃখ কেঁদে ফেলা। দুঃখগ্রস্তকে আপনার
সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে তিনি কখনো
কুণ্ঠা বোধ করতেন না। কেঁদে কেটে
যে যা জিনিস ধার চাইত তুকারাম
তাকেই তা দিয়ে দিতেন। কিন্তু দুট
লোকেরা তাঁর পরদুঃখকাতরতার সুযোগ
নিয়ে টাকা আর শোধ করতো না।
অনেকে ঋণ স্বীকরণ করতো না।
কলে তুকারামের কোন ব্যবসায়ই
বেশীদিন টিকতো না।

একবার মহারাষ্ট্রের গ্রামে গ্রামে
দুভিক্ষ লাগলো। ঘরে ঘরে হাহাকার।
তুকারামের কিন্তু সেদিকে কোন হুঁহু

মশাকিনার অলের ছিটে দিনেই বুড়ো
চোখ মেলবেন। তাই শুনে নারদ
কমণ্ডল হাতে উর্ধ্বশাসে ছোটো মশাকিনী
নদীর দিকে। বেতাল লজ্জিত হয়ে
বলে, মহারাজ যেন সর্বজ্ঞ। আপনার
সাথে পারার উপায় নেই। এবারও
ঠকে গেলাম। এ নিয়ে পঁচিশ বার
হলো। কাল একদফা লেগে বেতাল
পঞ্চবিংশতির দ্বিতীয়পর্ব শেষ করে দেবো
ভাবলাম, কিন্তু আজই শেষ হলো।

বিক্রমাদিত্য হেসে বলেন, কাল
বিকালে এদিকেরই একটা মড়ার
প্রেসিডেন্ট হয় আমাকে আসতে
হবে। ছটার আগেই ভাঙবে। তখন
এখানে এসে তৃতীয় পর্বের প্রথম কাহিনী

শুনকো। লাগু পাড়ীতে ওঠো তোমাকে
এখন বাড়ী পৌছে দেবো। তোমাকে
রেখে গেলে তুমি আবার ভালপাছের
তলার বসে বেতালো বেন্দুরো গলায়
গান গাইবে হরদম। আর তার সাথে
চালু করবে অপকর্মটা।

বেতালের মনে পড়ে গেল ফেলে-
দেওয়া কলেকর কথা। তাই মাথা
চুলকে বলে—আমি বরং—

বিক্রমাদিত্য মুচকি হেসে বলেন—
তুমি বরং আমার গাড়ীতে উঠে বসো।
বেতাল শুকনো মুখে গাড়ীতে এল
বসে। গাড়ী ছেড়ে দেয়। অসহায়
বেতাল করুণ চোখে চেয়ে থাকে ফেলে-
আসা কলেকটর দিকে।

নেই। সারাদিন তিনি “রামকৃষ্ণ হরি”
ঘাঘাই বিজের। পত্নী জীজাবাই
তাই দেখে গেলেন ভীষণ ক্ষেপে।
বললেন, তোমার রাম নামে তো আর
আমার পেট ভরবে না। সংসারের দিকে
একটু মন দাও। দু’পরসা যাতে আর
হয় সে চেষ্টা করো। তা না হলে না
খেরে মরতে হবে বে।

পত্নী জীজাবাইর তিরস্কারে তুকা-
রামের হাঁশ হলো। তিনি মন দিলেন
ব্যবসায়। দৈবকৃপায় তিনি লাভও
করলেন বেশ কিছু টাকা।

প্রথমকালিত দাশগুহ

বেশ খুশী মনেই টাকা নিয়ে বাড়ী
ফিরছিলেন তিনি। জীজাবাইকে তুষ্ট
করা যাবে। আর জীজাবাই শান্ত
হলেই তাঁর অপতপ নিবিষে হবে।
তাই তিনি আনন্দে প্রায় ছুটতে ছুটতেই
বাড়ী ফিরছিলেন।

হঠাৎ এক জীলোকের কান্না শুনে
ধমকে দাঁড়ালেন তুকারাম। দেখলেন,
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু ঘণ্ডামার্ক
লোক দড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে
নিয়ে যাচ্ছে। আর তার পিছে পিছে
কাঁদতে কাঁদতে চলছে তার জ্ঞী।

এহেন করুণ দৃশ্য দেখে তুকারামের
অজ্ঞানতা কেঁদে উঠলো। তিনি ছুটে

গিয়ে লোকগুলোকে জিজ্ঞেস করলেন,
ওকে এমন করে তোমরা বেঁধে নিয়ে
যাচ্ছে কেন? লোকগুলো তখন বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে গজ্ঞে উঠলো। ব্যাটা
পাকী নচ্ছার। তাকে আজ পিটিয়েই
মেরে ফেলবো। কেন—কেন?
কি করেছে ও? উত্তেজিত হলেন
তুকারাম। লোকগুলো তাকে বললো, কি
করেছে মানে—বেইমানি করেছে।
বজ্জাত বুড়ো আমাদের কাছ থেকে
কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ধার নিয়েছে, অথচ
শোধ করবার নাম নেই।

আহা। টাকার জন্য তোমরা ওকে
মেরে ফেলতে চাও? তোমাদের কাছে
টাকাটা এতোই বড়? বললেন তুকা-
রাম। লোকগুলো তাঁকে বিদ্রূপ করে
বললো, খুব যে দরদ দেখছি। অতোই
যদি দরদ থাকে তবে দাও না দেখি
টাকা ক’টি মিটিয়ে। বেশ তো, নাও
না। বলে ব্যবসায় লব্ধ সব টাকা
তুকারাম লোকগুলোর হাতে তুলে
দিলেন। টাকা পেয়ে লোকগুলো বিস্ময়ে
শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইল
তুকারামের দিকে। তুকারাম তখন
নিজের হাতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বাঁধন খুলে
দিয়ে চলে গেলেন বাড়ীর দিকে। বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণকে একবারটি তাঁর পারে কৃতজ্ঞতার
প্রণামও করতে দিলেন না।



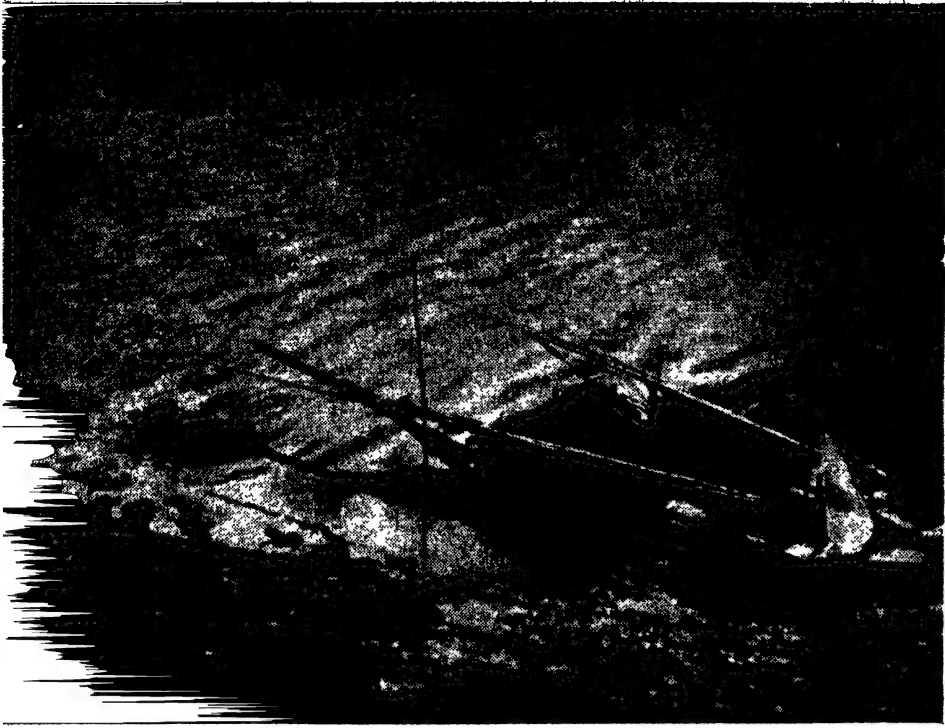
মাসিক

প্রতীক্ষা

—অজুনকুমার মন্ডল

পৌষ / ১৩৭৫

আলোচনী

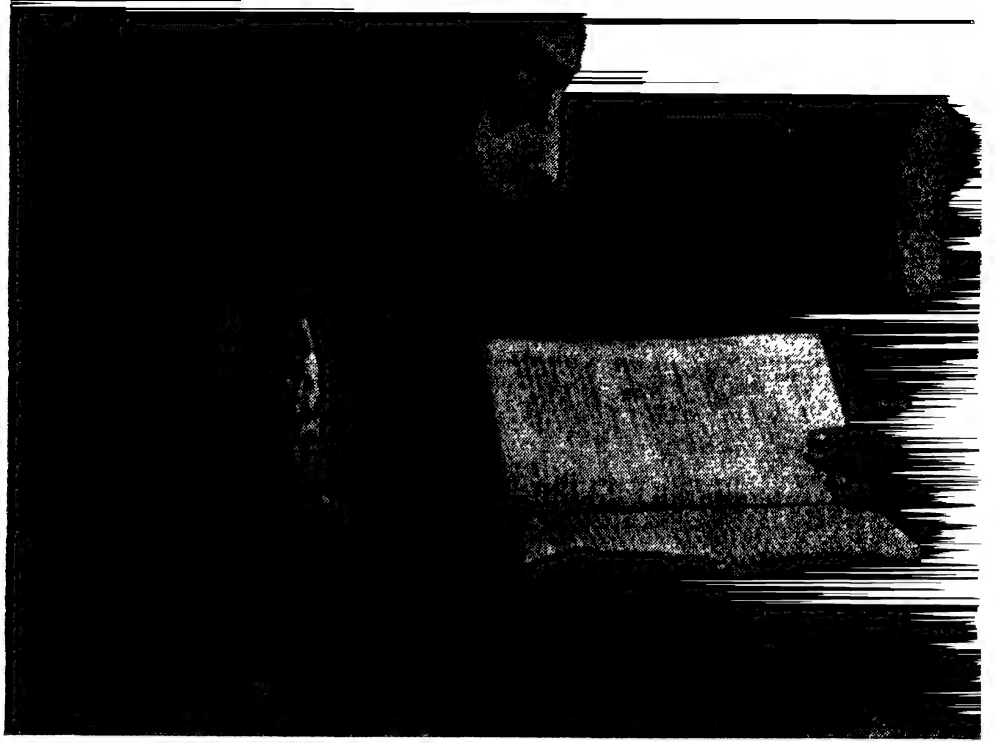


মাসিক
বসুমতী
পৌষ / '৭৫

শ্রদ্ধাভঙ্গী
—মুকুল ঘোষ

আদিবাসী মেয়ে
—পদ্মলিনবিহারী চক্রবর্তী





পরীক্ষা এসে গেছে

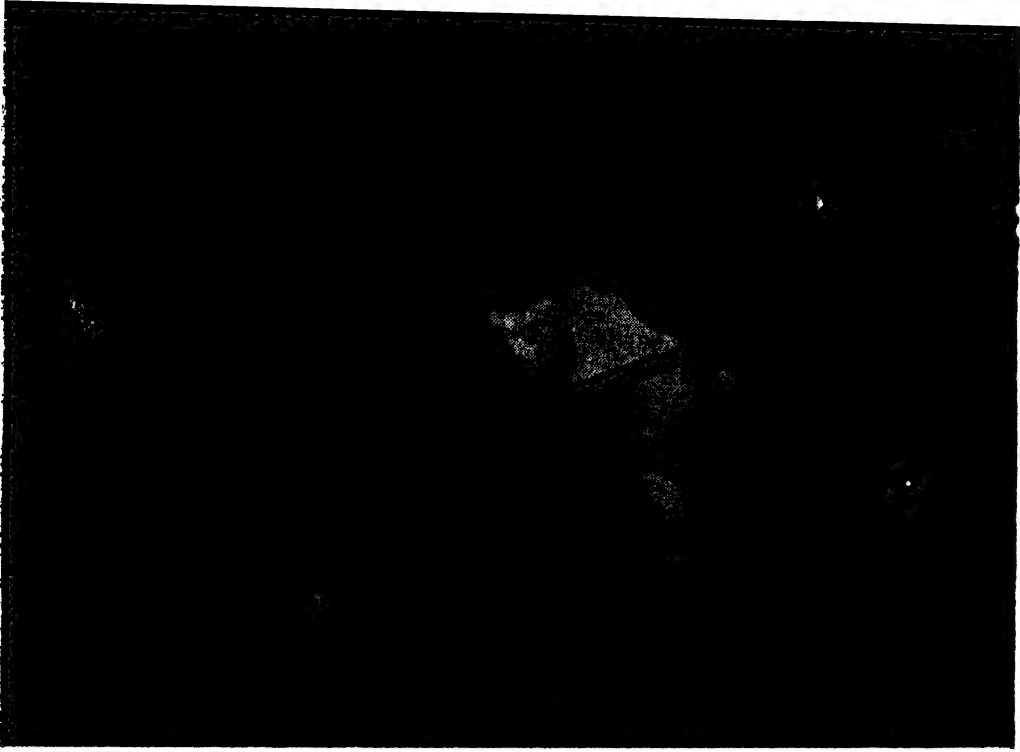
—সাগর রক্ষিত

মাসিক বসুমতী, পৌষ / '৭৫

হাতীর জলপান

—আশুতোষ সিংহ

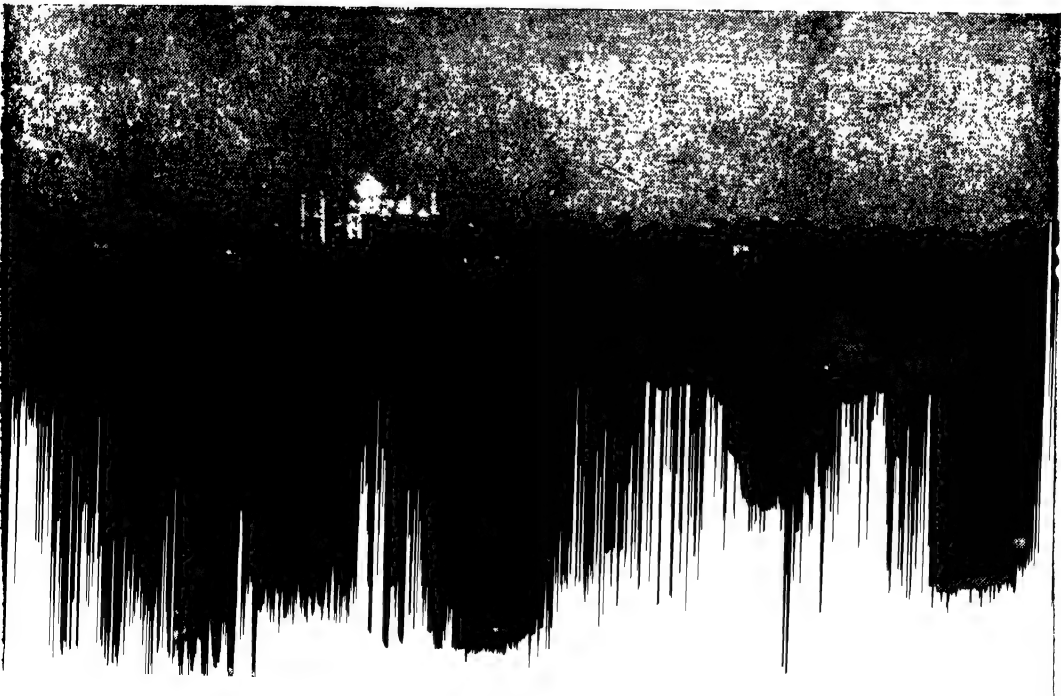




শূন্যশাখা
-লেখা লাহিড়ী

মাসিক বহুমতী, পৌষ / '৭৫

দূর থেকে তাজমহল
—শর্বরী ঘোষ



বাপ্পা ও টিয়াপাখি

বাপ্পাদের টিয়াপাখিটা সেদিন
মারা গেল।

বাপ্পারা খবর সকালে নেমস্তয়
খেতে গিয়েছিল মাসীর বাড়ি হালতুতে।
সেখানেই ছিল সারা দিন। দুপুরবেলায়
ছাদে উঠে দেখল আকাশে দারুণ মেঘ
কানাড় আর বাতাস কোথা থেকে
চৌঁড়া কাগজ, শালপাতা এইসব এনে
ছাদের মাঝখানটায় লাঠির মত
বোনাচ্ছে। সারা আকাশে কোথাও
চূঁচিঠাকরকে দেখতে পেল না। কিন্তু
তাই বলে পুরো রাত্রি নয়। রাত্রি
আর দিন মেশানো কেমন যেন রং।
একবার রোদের মাথা বাবার কালো
চশমানি চোখে দিয়ে বাপ্পা মাসীর
দিকে তাকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কি
রকম ভায়া ছায়া হয়ে গিয়েছিল সমস্ত
মাটির। কি আশ্চর্য, আজ চোখে কালো
চশম পলেনি, তবু সেই রকম রং।

বাপ্পার দিদির নাম ঝুমা। ছাদের
ওপর হালতুর বহুদের সঙ্গে ঝুমা চোর-
চোর খেলছে। জনের ট্যাঙ্ক, চিলে-
কোঠার ঘোরানো দেওয়াল—এইসব
হচ্ছে ওদের লুকোবার জায়গা। বাপ্পা
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখল।
একবার ফিক করে হেসেও ফেলল।
দিদির মত একটা মেয়ে ট্যাঙ্কের তলায়
লুকোতে গিয়ে জামা ভিজিয়ে ফেলেছে।
বাপ্পান এখন খেলতে ভাল লাগছে
না। বেলিং-এর ধারে গিয়ে চুপটি করে
দেখতে লাগল। রান্ড দিয়ে লোকজন
ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। মেঘগুলিও
আকাশে চোর-চোর খেলছে।

এমন সময় কড় কড় করে আওয়াজ
দিয়ে আকাশের মাথা থেকে পা পর্যন্ত
চিবে গেল। কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও গায়ে
পড়ল। পিছনে তাকিয়ে দেখল ছাদে
কেউ নেই। সুতরাং বাপ্পার এখন ভয়
পাবার কথা। কিন্তু একটুও ভয় করছে
না। মোটকথা, ও তখন ভাবছিল
পৃথিবীতে কড়কড়ে রোদের বদলে যদি
এই ছায়ার মত রঙটাই থাকত।

—কিরে বাপ্পা, ভই এখানে।
আমি বুঝে বুঝে মরছি।

বাপ্পা তাকিয়ে দেখল পতল মাসী।

—আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।

বাপ্পা বলল।

—ঝুমা না?

—না।

—ভয়ের গল্প বলব।

—আমি কিছুতেই ছািব না।

—চকোলেট পাখি না তা হলে
ঝুমা ঝুমাচ্ছে। ওকে তিনটে চকোলেট
দিয়েছি।

বিজনকুমার ঘোষ

চকোলেটের কথায় একটু যেন
নরম হল বাপ্পা। তবু সন্দেহ যায় না।
বলল, আগে দাও—

পুতল মাসী আঁচল খুলে একটা
রাংতা জড়ানো চকোলেট দিয়ে বলল,
এখন একটা নে, ঝুমুলে আরো দুটো
দেব

বাপ্পা গুটিগুটি মাসীর পিছনে
পিছনে চলে এল। তারপর দিদিয়ার

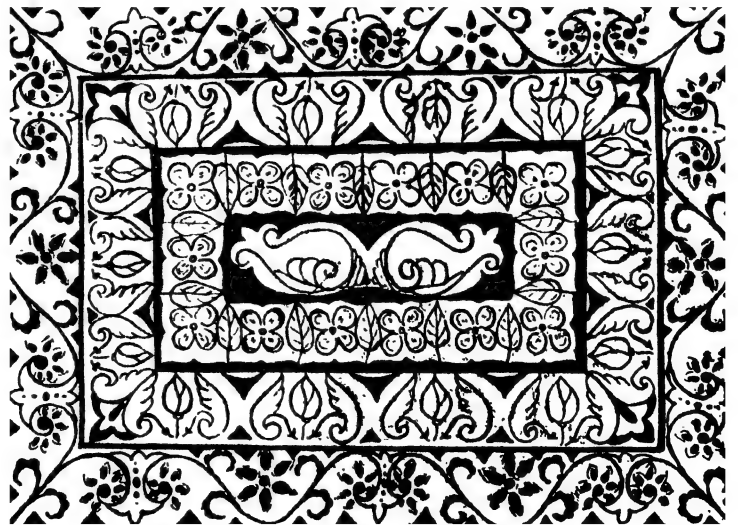
পাশে বহুনায়ে শুয়ে পড়তেই ঝুমঝুম
করে বৃষ্টি নেমে এল। বৃষ্টি আর বড়।
আর কি ঝুম। কটকট করে চকোলেট
খেতে খেতে (ঝুমার মত এখনো চষে
খেতে শেখে নি, তাই তাড়াহাড়া কুরিয়ে
যায়) বাপ্পা ভাবল, ভাগিগল ঠিক
সময়ে নিচে চলে এসেছে।

ব্যস, তারপর আর কিছু মনে
নেই। দিদিমা বারকয়েক পিঠে হাত
বুলিয়ে দিতেই বৃষ্টির মতন ভীষণ জোরে
ঝুম নেমে এল। দুপুর থেকে বিকেল,
বিকেল থেকে রাত্রি নামল হালতুর
বাড়িতে। আলো জ্বলল। পাশের পুকুরে
তিনশো ব্যাঙ একসঙ্গে গলা ফলিয়ে
ডাকতে লাগল। একবার একটখানির
অন্যে ঝুম ভেঙ্গেছিল বাপ্পার।

মা ডাকছে, বাপ্পা ওঠ ওঠ,
যাবি না?

মাসী বলছে, এই নে বাপ্পা, তোমার
যে দুটো চকোলেট বাকী ছিল।

বাপ্পা চোখ বড় বড় করে
জানালা দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে-
ছিল। রাত্তার ওই আলোটা দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে ভিজছে। আলোটার অন্তরে



যায় খল বাপ্পার। যার হাতে হাতে
আবার চলে পড়ল বিছানায়।

ভোর হল। হালতুর এদিকে বৃষ্টি
হলে শব্দগুলি সমুদ্র হয়ে যায়।
স্নানঘাট চেনা যায় না। সব জলময়।
টাক্সি-বাস বহু। গুরু রিকশা চলে।
বাড়ির সামনে, একটা রিকশা এসে
দাঁড়িয়েছে। একটা রিকশায় বাবা আর
বাপ্পা, আরেকটোতে একজন বুমা।
জল কাটতে কাটতে ঠিক নোকোর
মত গুরা ব্যক্তিগত বাসায় চলে এল।

জল খুলে আর চুকতেই বাপ্পার
হঠাৎ টিয়াপাখিটার কথা মনে হল।
দোড়ে খেল বাপ্পার। বাঁচাটা একবারে
ঝোঝন ছিল। তবে অতুত বলে মনে
হল বাপ্পার। ঠান্ডা টুটু করে উপড়
হয়ে টিয়াপাখিটা ঘুরিয়ে আছে। এই
পোজ বাপ্পা কখনো দেখে নি। তাই
চীৎকার করে উঠল ভয়ে।

সেই চীৎকার শুনে ছুটে এল মা,
বুমা, গোপেনবাবু।

—আহা রে, টিয়াপাখিটার কথা
তুলেই গিয়েছিলাম। মা বলল।

গোপেনবাবু বললেন, সন্ধ্যারাত
ধরে বৃষ্টির ছাট খেয়েছে। একটাও
হানা নেই। টিয়াপাখিটার কথাও ভাবা
উচিত ছিল। ও-ও সংসারের একজন।

বুমা কাদতে লাগল, মা টিয়া-
পাখিটা মরে গেল—

বাপ্পা যদিও টিয়াপাখিকে ভাল-
বাসত, কিন্তু বুঝতে পারল না। এ

কেনো কি করা উচিত। তাই বলল,

বাবা টিয়াপাখিটা কথা বলছে না কেন?

—ও মরে গেছে। বুমা, ভাড়া-
তাড়ি চোখ মুছে বলল।

—কি?

বুমা বাপ্পার চেয়ে সেড় কহরের
বড়। তাই যে-কোন কথাবার্তায় ও
এই পার্থক্যটাও বজায় রাখে। বলল,
মরে গেলে একদম কথা বলতে পারে
না। দেখিস নি, সতুর পিসিমা মরে
গেল, আর একটা কথাও বলে মি বড়ি,
হরিনামের মালাও ছপ করে নি।
কাঁদিস না ভাই। ওর পালটা একটু
টিপে দিল।

বাপ্পা বলল, ও বাঁচার শিক
খাচ্ছে না কেন, ছোলা খাচ্ছে না
কেন?

গোপেনবাবু বললেন, মরে গেলে
কিছু বেতে পারে না। ওর আত্মা তখন
দেহ ছেড়ে চলে যায় কি না।

—বাবা আত্মা কি?

কঠিন প্রশ্ন। গোপেনবাবুর কটালে
হাস দেখা দিল। একটা মন্তবড়
ইয়ুলের মাস্টার তিনি। চোখের পলকে
শব্দ শব্দ অস্ত কষে দেন। ছাত্ররা এক
মুহুর্তে বুঝে ফেলে। কিন্তু ছোট ছেলেকে
টিয়াপাখির আত্মা বোঝাতে হিমসিম
খেয়ে উঠলেন।

—আত্মা? কী?

চোখে দেখা যায় না। এই দেহটা
মধ্যে বাস করে। তাই দেহটা ছো-
খায়, মনে যাবার জন্যে শিক কামড়া
এখন দেহটা কেবল রেখে ওর আ-
ত্মা গেছে নীল আকাশে।

বাপ্পার চোখ বড় বড় হ-
উঠল বিস্ময়ে। বলল, নীল আ-
কাশে আর আমাদের বাড়িতে আসা
না বাক্য?

—না। কল তুরি যেমন মাসী
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলে, তখন যা
যত্ন তোমাকে ভাকিতে আসিত তাহে
বুঝে পেত কি? ভেবনি পাখিটা
বাঁচার বাস্য ছেড়ে নীল আকাশে
বাসার বেড়াতে গেছে। আর ও-
এখানে বুঝে পাওয়া যাবে না
বুঝলে বাপ্পা?—গোপেনবাবু হাসি
লাগলেন আরম্ভলাদে। যেন বাপ্পা-
কে মতন বোঝাতে পেরেছে
বাপ্পারটা।

কিন্তু বাপ্পা কি সত্যি বুঝল
ও তখন বাঁচা-মরার বহু উর্ধ্বে উ-
অসীম সমতার ভাকিয়েছিল সবু-
টিয়াপাখিটার দিকে। আপেলের না-
লাল টুকটুক ঠোঁট, গলায় ফুলের মালা-
মত নীল দাগ নিয়ে ঘুরিয়ে আছে
যেন একটু পরেই বুঝ ভেঙে যাবে
আর তখন মিষ্ট গলায় রোজকার যা
ভেঙে উঠবে, কৃষ্ণ কথা কও—

ষাণ্ড

জন্মভঙ্গার শব্দ

আস্তাবলে ঘাসের ডাবার
জন্মেছে এক শিশু।
তিনি হলেন বড়ো হয়ে
মহামানব শীশু।

শীশুখুস্ট করেন প্রচার
বাণী ভালোবাসার।
জীবন কল্যাণে ছুটে এলো
মানব হাজার হাজার।

ইহুদীরা ক্রমে বিশ্ব
করলে তাঁকে শেখ।
কমা করে মহত্ত্ব যে
শিখিয়ে গেলেন হেসে।

বিশ্ববাসী নোয়ার মাথা
আজকে তাঁকে স্মরে।
কল্যাণের খ্যাতির চেউ
ওঠে তখন জগত।

কবিরাজের আয়ুর্বেদিক চিকিৎসায়

যত ধরণের ওষুধ ব্যবহার করেন, তার মধ্যে প্রধান হল বাটিকা বা বড়ি। ছোট বড় মাঝারি গোল গোল হাতে পাকানো গুলি রোদে শুকিয়ে খটখটে করে শিশি ভরে, কাগজে মুড়ে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। আয়ুর্বেদ চিকিৎসা পদ্ধতির আদিম কাল হতেই এ-ব্যবস্থা চালু আছে মনে করায় কোন বাধা নেই, কারণ বড়ি পাকাতে ওষুধগুলি জলে ভিজিয়ে শিলে বেটে নিলেই হল, তারপর হাতের কাজ, বৃদ্ধাঙ্গুরের উপর তক্তানীর মোলায়েম ঘর্ষণের মধ্যে পড়ে বাটিকা বা বড়ি তার সুডৌল অদ্বাকৃতি প্রাপ্ত হয়। পরশুরামের ‘চিকিৎসা-সঙ্কটে’ তারিণী কবিরাজের যে-সব জ্যোন্ত বড়িকে লাফাতে বারণ করা হয়েছে—সে-সব বড়িই এভাবে চিরকাল তৈরী হয়েছে। তারা কবিরাজের ছাত্রদের হাতে লাফিয়েছে (কারণ ছাত্রেরাই তো বড়ি তৈরী করতো), রোদে পুড়ে ডালা-কুলোর উপর গড়িয়েছে, শিশিতে উঠে লাফিয়েছে, খেলের মধ্যে পড়ে মধুর সাঙ্গে পিষ্ট হতে গিয়ে লাফিয়েছে। যারা লাফাতে পারেনি—যেমন চ্যবন-প্রাণের কিশা মদনানন্দ মোদকের ছোট ছোট তাল, তারাও গোল পাকিয়ে ধসেছে। আমরা জীবনে-মরণে বড়ির

পর্যাপ্ত গিয়েছি কিন্তু জুই বলে বড়ি তৈরী নিয়ে বাড়াবাড়ি করিনি। এমন কি তারিণী কবিরাজকেও দেখি—ঠ্যাং গজাবার জন্য দিলেন ঠুসে একতাল চ্যবনপ্রাণ, তবু কোনও বৃহৎ অট্টালিকাচূর্ণ বাটিকার নাম তাঁর মনে পড়ল না।

তারতবর্ষে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে ওষুধের বড়ি তৈরী করবার কথা প্রথম ভাবলেন কাতিকচন্দ্র। বিলাতি এলোপ্যাথি ওষুধের বড়িগুলি হাতে নিলেই বোঝা যায়, সবগুলি বড়ি সমান আকারের, সমান ওজনের।

সমস্যা

কোন কোন বড়ির গায়ের উপরে নাম লেখা, কোন বড়ির মাঝে আধাআধি ভাঙ্গবার জন্য ক্ষুর মাখায় আড়াআড়ি গভীর দাগে, মত দাগ কাটা।

মোটকথা বিলাতি ওষুধের বড়ি দেখলেই বোঝা যায়, তা আঙ্গুলে পাকিয়ে তৈরী করা নয়। কোনও যন্ত্রে তৈরী করা। দেশীয় ওষুধের বড়িও এমন সমান আকারের এবং সমান ওজনের করতে হবে। তার জন্য বড়ি তৈরীর যন্ত্র আনাতে হবে, চিন্তা করলেন ডাঃ বোস।

নানা রকম ক্যাটালগ পড়া বাতিক ছিল কাতিকের ছোটবেলা থেকেই। তাঁর বেশ মনে পড়ে—একবার মেডিক্যাল কলেজে দু-একটি যন্ত্রপাতি কিনবার

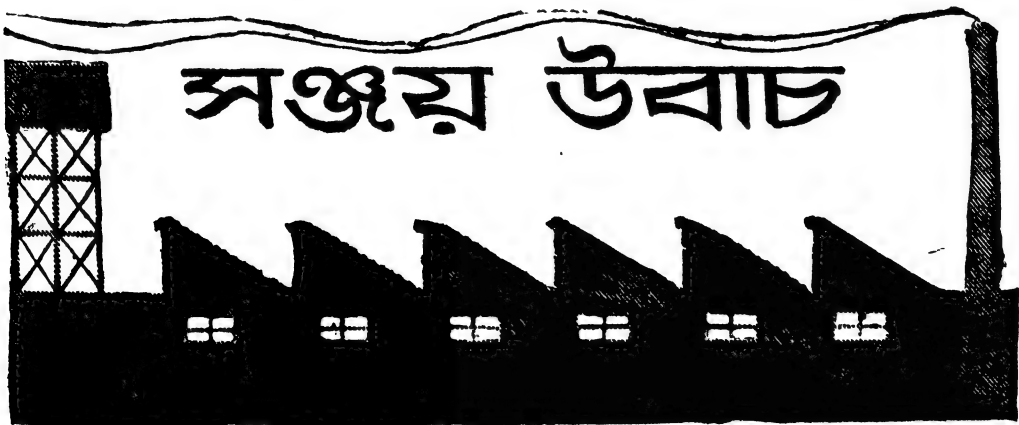
কথ কুাসের মধ্যে আলোচনা হয়। যতবড়ই ঐ আলোচনার ছাত্রদের চাই-চাই বলবার ভূমিকাটাই মুখ্য হয়ে থাকে। কিন্তু ‘কোথায় পাই’ যে আলোচনার ছাত্রেরা অংশগ্রহণ করতে চায় না। সে সবই যেন কলেজের কর্তৃপক্ষের মাথাব্যথা।

কিন্তু আশ্চর্য ছেলে কাতিক। যন্ত্রের নাম শুনে সে তার আনুমানিক দাম, এদেশে কোথায় পাওয়া যায়, বিদেশ থেকে আনাতে হলেই বা কাকে জানাতে হয়—স্বরং প্রিন্সিপ্যালের ঐ জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে গেল, যেন পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে এসেছিল। প্রশ্ন করামাত্র মন উজাড় করে উত্তর চেলে দিলে। বলা বাহুল্য, প্রিন্সিপ্যাল একটি ছাত্রের মুখে এসব কথা শুনে খুবই ১শী হয়েছিলেন।

ডাঃ বোস নানা কোম্পানীর সচিত্র ক্যাটালগ পড়ে-পড়েই অনেক যন্ত্রপাতির বিবরণ জন তন। পরে এই ক্যাটালগ পড়া বিদ্যা তই তিনি জার্মানির ট্যাবলেট তরীর মেগান বিষয় জানতে পারেন এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের পক্ষ একটি ট্যাবলেট তৈরীর যন্ত্রের অর্ডার পাঠান।

যন্ত্রটি যখন এসে পৌঁছুল ততদিনে তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ভ্যাগ করে আসবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে তাঁকে ঐ ট্যাবলেট তৈরীর যন্ত্রটি দিয়ে দেওয়া হয়—অবশ্য পুরা দামেই।

৪ বার্ষিক উপন্যাস।



ডাঃ বোস যন্ত্রটি বাড়ি দিয়ে এসে প্রথমে তা দিয়ে ওষুধের বড়ি তৈরী করার ব্যবস্থা করেন। ভারতের বাজারে সেই প্রথম যন্ত্রে তৈরী ভারতীয় ওষুধের বড়ি বেরুল। ওষুধ প্রস্তুতকারকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল।

তখন অন্য অন্য দু-একটি কোম্পানী ডাঃ বোসের নিজস্ব নবগঠিত ফার্ম এই ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি লিমিটেড হতেই তাদের ওষুধ পাঠিয়ে বড়ি তৈরী করে নিতে লাগল। চাহিদা হয়েছে বুঝে তখন ডাঃ বোস তাঁর যন্ত্রটির অনুকরণে আরও ট্যাবলেট তৈরীর যন্ত্র তৈরী করতে লাগলেন—গড়ে উঠল বেলঘাটা এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস, বোসেস ল্যাবরেটরির বেলঘাটা কারখানার একাংশ জুড়ে সুন্দর একটি যন্ত্রপাতির কারখানা।

ডাঃ বোসের তৈরী ট্যাবলেট তৈরীর যন্ত্র দেখতে দেখতে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ল। ছোট বড় সকল ওষুধ তৈরীর কারখানায় তখন ঐ যন্ত্রটি ব্যবহৃত হত। বেলঘাটা এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস থেকে রাসায়নিক কারখানায় ব্যবহারের উপযোগী ছোটবড় আরও নানা রকম যন্ত্রপাতি তৈরী হত। একসময়ে কলকাতা কর্পোরেশন নর কমার্শিয়াল মিউজিয়ামে দেশী যন্ত্রপাতির একটি স্থায়ী প্রদর্শনী ছিল—সেখানে ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি লিমিটেডের তৈরী ঐ যন্ত্রপাতিগুলিও সংগেই স্থান পেয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ডাঃ বোসের ৪৫নং আমহাস্ট ট্রীটের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি লিমিটেডের ট্যাবলেট ডিপার্টমেন্ট হতেই একসময়ে লক্ষ লক্ষ ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট তৈরী হয়ে প্রিন্স অব ওয়েলস-এর ভারত ভ্রমণের সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে প্রজাদের মধ্যে বিতরিত হয়েছিল। দিনরাত খেটে সে কাজ উদ্ধার করেছিলেন ডাঃ বোস, তাঁর প্রিন্সিপাল ডাঃ বরফোর্ডের ঐকান্তিক অনুমোদনে। সে কথা পূর্বেই বলেছি।

২. অতীত

রাজশেখর বসু বেঙ্গল কেমিক্যালের যোগ দেওয়ার পর এক বৎসরের মধ্যেই তাঁকে ম্যানেজারের পদে উন্নীত করা হয়। তিনি ছিলেন কেমিস্ট্রীতে এম-এ পাশ, তাও আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান নিয়ে। অধিকন্তু তিনি আইনও পাশ করেছিলেন, কিন্তু আদালতের আবহাওয়া তাঁর সহ্য হয়নি, তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের এসে যেন নিজের উপযুক্ত স্থানটি খুঁজে পেয়েছিলেন।

নিজেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র ছিলেন বলে স্বভাবতই রাজশেখরের উপর ডাঃ বোসের আন্তরিক স্নেহ জন্মেছিল। তাঁর উপর তিনি ছিলেন রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখরের গৃহ-চিকিৎসক। তাই রাজশেখরকে তিনি ছোটবেলা থেকেই চিনতেন। ফলে রাজশেখরের উপর তাঁর নির্ভরতা সহজেই জন্মেছিল। রাজশেখরও নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি এবং চরিত্র-গুণে কেবল ডাঃ বোস নন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রেরও মন জয় করেছিলেন।

কিন্তু রাজশেখরকে অল্পদিনেই-ম্যানেজার পদে উন্নীত করায় ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে ডাঃ বোসের উপর অপর একজন কূটনীতিবিশারদ কেমিস্টের জাতক্রোধ উপস্থিত হল। তিনি নিজেকে ডাঃ বোসের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করেন নি, কারণ ডাঃ বোস ছিলেন চিকিৎসাশাস্ত্রে ভারতের সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা কৃতিত্বের অধিকারী। ভাস্করীতে তাঁর ব্যক্তিগত উপার্জন মাসিক কয়েক সহস্র মুদ্রা। তাঁর বড় ভাই-এর ছেলে,—পরে ঔপন্যাসিক হিসাবে যিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন সেই মণীন্দ্রলাল তখন বিলাতে ব্যারিস্টারী পড়েন। ডাঃ বোসের বড় ছেলে পঞ্চানন তখন কলকাতা থেকে এক-বি পরীক্ষার কাণ্ট হয়ে জার্মানিতে এম-ডি পড়তে গিয়েছেন। এই দুই ছেলের বিলাতে

পড়বার খরচ বাদে বাড়িতেও বৃহৎ লংগার। বাড়ি বাড়ি চাকর দরওয়ান—সব মিলে একটা বৃহৎ ব্যাপার। সুতরাং তেমন ব্যক্তির সঙ্গে সোজা-সুজি প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা ওঠেই না।

অধিকন্তু পদাধিকারবলে তিনি তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সর্বময় কর্তা। একমাত্র উক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়—যিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ, তিনি ব্যতীত ডাঃ বোসের উপর কথা বলবার আর কেউ নেই। কিন্তু তিনিও ডাঃ বোসকে ছোট ভাইয়ের মত ভালোবাসেন, তাঁর সুপারচালনায় কোম্পানীর সর্ববিষয়ে উন্নতি হচ্ছে দেখে উক্ত রায় পরম আশ্বস্ত ও নির্ভরশীল। সুতরাং তিনিও ডাঃ বোসের ব্যবস্থাপনার উপর কথা বলতে আসেন না। তা ছাড়া তিনি তখনও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক সরকারী চাকুরে। তাঁর পক্ষে তাই ইচ্ছা হলেও কোম্পানী পরিচালনায় কোন পদে আদৌ থাকা সম্ভব নয়। সে প্রশ্নও তাই অবাস্তব। তবু কূটনুদ্বি কেমিস্টটি ভাবতে থাকেন—কি উপায়ে এই ব্যবস্থার কিছু ওলোট-পালোট ঘটানো যায়, যাতে তাঁর নিজের অবস্থার উন্নতি হতে পারে।

কোমিস্ট হিসাবে তিনি উক্ত রায়ের প্রাতিভাজন ছিলেন, নিজের কাজেও তাঁর যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। তাঁর হাতে বেঙ্গল কেমিক্যালের দু'একটি নতুন জিনিস উদ্ভাবিত হয়েছিল। সেদিক দিয়ে তিনি যদি নিজেকে রাজশেখরের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে থাকেন তবে তাঁকে খুব বেশী দোষী করা যায় না।

কিন্তু রাজশেখরের সর্বাঙ্গিক অর্থও মনোযোগিতায় এবং মনস্ত্বিতায় সমগ্র প্রতিষ্ঠান যে রূপ পেয়েছে বস্তুত তার কোন তুলনাই হয় না। বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিটি ব্যাপারেই রাজশেখরের বৌলিক চিন্তার ছাপ পরিস্ফুট। তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের বাংলায় হিসাব রাখবার ব্যবস্থা পর্যন্ত অনুমোদন করেছিলেন। বিবিধ উৎপাদ্য দ্রব্যসম্ভারে

সংস্কৃত বা বাংলা মাধ্যম, লেবেলের দৃশ্য, এমন কি বিভ্রাটের কথা এবং রূপচিত্রণে রাজশেখরের প্রতিভার ছাপ পরিস্ফুট। তাই দেখি বেঙ্গল কেমিক্যালের টথ পেস্ট-এর ন'ম রদ কন, বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রস'ধন সংগ্রহী বিভ্রাট ন যতীন্দ্র চন্দ্র সেন এর ল'লায়িত রেশা ও ৪২-এর চিত্রসহ অপূর্ব ভাষাসম্পদের সমা ব শ অতুলনীয় বিভ্রাট এমন কি ষাণিকতলার কারখানায় গোটের উপর সর্বভূক গুরুত্ব মূর্তির পরিকল্পনাটিও রাজশেখরের। সত্য বলতে কি বেঙ্গল কেমিক্যাল আচাণ প্রকল্পচন্দ্র স্ট্রিট করেছিলেন, ডাঃ কাভিকচন্দ্র বসু তাঁর শৈশব অবস্থার সঙ্কটকালে লালন করেছিলেন এবং মূদায় তিরিশ বৎসর ধরে প্রতিটি কাজে প্রতিটি পদক্ষেপে রাজশেখর তাঁকে পালন ও পরিপুষ্ট করেছিলেন। এমন কি যখন তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের চাকুরি থেকে অবসর নিয়েছিলেন তখন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল পরিচালনা-ব্যবস্থার উপদেষ্টা হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। যেদিন তাঁর মৃত্যু হয় সেদিনও তিনি বিপ্রহরে আহরাদির পর বিগ্রাম করছিলেন। সেদিনও তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিচালক সভার অধিবেশনে যোগ দিতে যাবেন বলে তাঁকে আনতে গাড়ি তাঁর বাড়িতে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু হায়! তার আগেই পরপারের গাড়ি এসে পৌঁচছিল এবং তিনি মহাপ্রাণ করেছিলেন। আমরণ সেবা করেছিলেন তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের। এমন যে রাজশেখর, তাঁকে তাঁর পদ থেকে অপসারিত করবে কে?

সেটা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্য পথ দেখতে হয়। কেমিস্ট্রি উষ্টর রায়কে খুশী করার জন্য আরও কাজ দেখাতে লাগলেন। ক্রমে তিনি আরও ঘনিষ্ঠ হলেন উষ্টর রায়ের, তাঁকে বেঙ্গল কেমিক্যালের বাইরে জনসেবামূলক অন্যান্য কাজেও গহায়তা করে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের আর্থিক

বানয়াদ অ'রও জুড় করার জন্য তিনি আরও বেশি পরিমাণে শেয়ার বিক্রি করার পরামর্শ দিতে লাগলেন উষ্টর রায়কে। এমন কি শেয়ার বিক্রয়ের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করতে চাইলেন।

উষ্টর রায় বললেন—এসব ব্যাপারে কাভিককে বলো, সেই তো ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তার বক্তব্যও শোনো।

মূলধন বাড়বে এ কথায় বাধা দেবেন কেন ডাঃ বোস, তবে কেবল স্বাভাবিক কাছের শেয়ার বিক্রয়ের ব্যবস্থা থাকবে, প্রকল্পচন্দ্রের এই পূর্ব-নির্দেশ তিনি মরণ করিয়ে দিলেন এবং যাকেই শেয়ার বিক্রয় করা হোক না কেন, এই সর্ভে দিতে হবে, তিনি স্বাভাবিক ব্যতীত অপর কাউকে শেয়ার হস্তান্তর করতে পারবেন না।

কলকাতার সর্বজনমান্য দুইজন সেরা আইন-ব্যবসায়ীর কাছে মোটা মোটা অঙ্কের শেয়ার দু'-চারদিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল। ডাঃ বোস তখনও এর মধ্যে কোন ঘড়ঘড়ের আভাস পান নি। তিনি ছিলেন সোজা পথের, কাজের মানুষ। অফিসের পলিটিক্‌স্‌ তিনি বঝতেন না, কেউ সে কথা কানে তুললেও ঘণাতরে উড়িয়ে দিতেন। কাজ, কাজ আর কাজ। কাজের মধ্যেই ছুবে থাকতেন তিনি। ঘণা, রাজনীতি, কূটনীতি, কংগ্রেস পরশ্রীকাতরতা তাঁর মনে স্থান পেত না।

মোটা টাকার অংশীদার হয়ে দুইজন বিশিষ্ট আইনবিদ বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিচালক সভার অন্তর্ভুক্ত হলেন। এতদিনে কূটনীতির খেলা চরম মুহূর্তের সম্মুখীন হওয়ার সুযোগ পেল। উষ্টর রায়ের অগোচরে ঘটনা-প্রবাহ কোন্‌ দিকে চলেছিল তা তিনি প্রথমে লক্ষ্যই করেন নি। তিনি ছিলেন উদার-হৃদয় বৈজ্ঞানিক, কূটনীতির চক্রান্ত তাঁরও মনে আসত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাঁর হাত দিয়েই অন্য লোকে পাশায় হুঁটি চালাতে লাগল। বুদ্ধিমান কাভিকচন্দ্র এবার বুঝলেন, তাঁকে হর একজন বেশভূক কর্মচারী হয়ে অন্য কর্মীদের সঙ্গে সংগ্রাম করে

এখানে টিকতে হবে, না হলে বিদায় নিতে হবে।

স্বাধীনচেতা কাভিক চাকুরীর দাসত্ব গ্রহণ করতে যাবেন কোন দুঃখে? তা ছাড়া তিনি কর্মী মানুষ, কাজ ভালো-বাসেন। নোয়া কলহে সময় কাটানো কল্পনাও করতে পারেন না। তিনি জানতেন যে, বেঙ্গল কেমিক্যাল তিনি নিজের অর্থব্যয়ে, কায়িক শ্রমে, মূল্যবান সময় নিয়োগে—এককথায় একেব রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছেন—ত. কোনও জঘন্য চক্রান্তের শিকার হয়ে ছেড়ে যেতে তাঁর কপে হবে। কিন্তু এতটুকু আত্মবিশ্বাসও তাঁর তখন জন্মেছে যাতে তিনি বুঝতে পেরে-ছিলেন যে, একটা বেঙ্গল কেমিক্যাল ছেড়ে গেলে আর একটা অনুরূপ প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তুলতে পারবেন। সেটাই তিনি শ্রেয় মনে করলেন এবং ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ যখন তিনি গেলেন, সম্পূর্ণরূপে তৈরী হয়েই গেলেন।

ডাঃ বোসের নিজের মধ্যেই সেদিনের ঘটনা শুনেছি পক্ষে।

যথাদিনে ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং ২সল। এবার বোর্ডে সেই দুইজন বিশিষ্ট আইনবিদও উপস্থিত। উষ্টর রায় সভাপতিত্ব করলেন এবং তার মুখ দিয়েই কথাটা উত্থাপিত হল।

উষ্টর রায় বললেন—ডাঃ বোস আমাদের কোম্পানির প্রথম থেকেই আছেন, তাঁর হাতেই কোম্পানী সামান্য মূলধন হতে গাজকের বিরতি যৌথ কারবারে পরিণত হয়েছে। তিনিই ষাণিকতলার কারখানা গড়েছেন, বিক্রয় বাড়িয়েছেন। তাঁকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর রাখায় কোম্পানী বিশেষ লাভবান হয়েছে।

কিন্তু যেহেতু কোনও চিকিৎসা-ব্যবসায়ীকে তাঁর চিকিৎসা ব্যবসায় চালাবার সঙ্গে আবার এই ওষুধ তৈরীর কাজে রাখা বে-আইনী, পরন্তু একসঙ্গে এই দুটি দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পরিচালনা করাও অসম্ভব, তাই আমরা প্রস্তাব করি ডাঃ বোস তাঁর প্র্যাকটিস ত্যাগ

করে পুরোপুরি বেঙ্গল কেমিক্যালের
ছাড়ে আত্মনিয়োগ করুন।

আইনবিদেরা এই প্রস্তাব সমর্থন
করলেন।

ডাঃ বোস বললেন—আমি যদি
বেঙ্গল কেমিক্যালের কোন সেবা করে
থাকি তবে তা আমার মেডিক্যাল
প্র্যাকটিসের মধ্য দিয়েই করেছি এবং
মেডিক্যাল প্র্যাকটিস বজায় রেখেই
করেছি।

আপনারা বেঙ্গল কেমিক্যালের
অর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অবগত আছেন।
সহসা তার এমন কিছু উপার্জন বৃদ্ধি
হয় নি যাতে কোম্পানী একজন ভালো
মেডিক্যাল প্র্যাকটিশনারের উপার্জনের
সমান বা তার আংশিক টাকা বেতন
হিসাবে দিতে পারে। আমার বড়
সংসার প্রতিপালন করতে হয়, দুঃসম
ছাত্রকে বিলাতে পড়বার খরচ পাঠাতে
হয়। এই ন্যূনতম খরচ যোগাবার
অবস্থা এই কোম্পানীর এখনও হয় নি।
তবু বোর্ড যদি বিশেষভাবে কেবল
আমার জন্য তেমন বেতন দেওয়ার
অনুমোদনও করেন, আমি তা নিতে
পারি না, কারণ অন্যান্য কর্মচারীদেরও
তা হলে সেই অনুপাতে বেতন বৃদ্ধি
করা উচিত। আর্থিক সামর্থ্য নেই বলে
আমি কোম্পানীর ম্যানেজার পদে
অধিষ্ঠিত রাজশেখর বসু মহাশয়কেও
তার গুণের উপযুক্ত পারিশ্রমিক এখনও

দিতে পারি নি। আমাদের ব্যক্তিগত
অনুরোধে পরন্তু একটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান
গড়ে তুলবার মত প্রেরণাতেই তিনি
আমাদের সাধ্যমত দেওয়া বেতন গ্রহণ
করছেন। কোম্পানীর উপার্জন বৃদ্ধি
হলে তাঁর এবং অন্যান্য কর্মীদের
বেতন বাড়িয়ে দিলে বরং আমি আরও
খুশী হব।

আমার পক্ষে প্র্যাকটিশ ত্যাগ করা
সম্ভব নয় বলে আমি এখন হতে
পদত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করছি এবং
পদত্যাগপত্র আমি লিখেই এনেছি।—
এই বলে তিনি তাঁর পদত্যাগপত্রখানি
সভাপতি ডক্টর রায়ের হাতে দিলেন।

সভার মধ্যে যেন একটি বজ্রপাত
হল। কেউ এজন্য প্রস্তুত ছিলেন বলে
মনে হল না। কেউ কেউ আপত্তিও
জানালেন।

ডাঃ বোস বললেন—শুধু পদত্যাগ-
পত্র নয়, বেঙ্গল কেমিক্যালের শেয়ার-
গুলিও আমি নিয়ে এসেছি—এগুলি
আপনাদের মধ্যে যে কেউ নিয়ে
নেবেন। আমি কোম্পানীর অংশীদারও
থাকতে চাইনে।

সভায় আবার গুঞ্জন উঠল।

এবার ডাঃ বোস বের করলেন—
বেঙ্গল কেমিক্যালের মার্গিকতলার
কাবখানা যে জমিতে তৈরী হয়েছিল,
সেই জমির দলিলখানি। তারপর
বললেন—কোম্পানীর কারখানা মগ্ন

তৈরী করি তখন আমি কিনবার মত
টাক কোম্পানীর ছিল না। ওখানে
পারিত্যক্ত পুণ হাঙ্গপাতালের আমি
আমার নিজের টাকায় কিনে রেখে-
ছিলাম। ইচ্ছা করলে চিরদিন আমি
বেঙ্গল কেমিক্যালকে আমার প্রজা
হিসাবে রাখতে পারি। কিন্তু দেশের
গৌরব এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সে
অপৌরবেশ মথোও রাখতে চাইনে।
যে দামে আমি কিনেছিলাম সেই দামেই
জমিটা কোম্পানি কিনে নিক্—এ
দলিলও তাই আপনাদের দিয়ে
যাচ্ছি।

কোম্পানীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চূর্ণ করে
দিয়ে সভা হতে বোরিয়ে আসবার পর্ব-
মুহূর্তে ডাঃ বোস বললেন—বেঙ্গল
কেমিক্যাল আরও বড় হোক এই কামনা
নিয়েই আমি এলে যাচ্ছি। তবে
একথাও জানিয়ে যাচ্ছি, বেঁচে থাকলে
আর একটা বেঙ্গল কেমিক্যাল আমি
গড়ে দেবিয়ে দেব, স্বাধীন প্র্যাকটিশ
বজায় রেখেও সে কাজ করবার ক্ষমতা
কাতিক বোসের আছে।

মাথা উঁচু করে চলে এলেন

ডাঃ বোস, কোম্পানীর বেতনভুক দাস
স্বীকার করলেন না কিছুতেই। বরং
সব স্বার্থ অবহেলায় ত্যাগ করে বেবিয়ে
এলেন আরও মহীয়ানরূপে।

ক্রমশঃ।

গৃহণার খরচ কত ?

বর্তমানে পশ্চিম জাহানীর সাধারণ
মানুষের মাসে রোজগার প্রায় ২,০০০
টাকার কাছাকাছি। কিন্তু হলে কি হবে,
একা গৃহিণীর ঝাঁই মেটাতেই তার
প্রাণ ঝাঁচাছাড়া। সবত্রে হিসেব করে
দেখা গেছে যে চারজনের পরিবারে
একজন গৃহিণীকে যে কাজ করতে
হয় তার পারিশ্রমিক প্রায় কর্তার আয়ের
সমান বেচারীকে কত কাজ করতে হয়।

ঘরের আয়ব্যয় সামলানো, ছেলেপুলে
দেখা, বাজার করা এসব তো আছেই,
তার ওপর নিজের লেখাপড়া, রাজনীতি,
সমাজসেবা, সাজগোজ, সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠান, এসবের সে আজকাল জড়িয়ে
পড়েছে। এই সবের জন্যে যদি আবার
গৃহিণীকে পারিশ্রমিক দিতে হয়, তা
হলে কর্তার বিবাহী হওয়া ছাড়া আর
কোন উপায় নেই।

পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতার জন্মের পূর্ব
জন্ম জন্ম ব্যাপক হস্ত পায়ে কী?

কি কিছু ক্ষেত্রে পূর্ব-জীবনের
অভিজ্ঞতা বলতে পারার ঘটনা
পুনর্জন্ম না হয়ে অন্য আলাদা ব্যাখ্যা
হতে পারে। সেগুলি নীচে উদাহরণসহ
বিবৃত করা হল—

বিচ্ছাদিত (Fraud)

কোন কোন ঘটনা পত্রের কাহিনীটির
সহ বিভ্রান্তিকর হতে পারে।

আগ্রার কাছে খরনপর গ্রামে
জন্মের ছেলে শিশুপাল দাবী জানাল
যে সে পূর্ব-জীবনে মহাত্মা গান্ধী রূপে
জন্ম নিয়েছিল। তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী
জহরলাল নেহরুকে সে অনেকগুলি
চিঠি লেখে। জানায় যে সে এক
অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে অভ্যস্ত
বেদনাদায়ক জীবন যাপন করছে।

অল্পস্থ অবস্থায় শিশুপাল প্রথম এই
পুনর্জন্মের কাহিনী প্রচার করে থাকে।
তার অশিক্ষিত অভিভাবকেরা একথা
বিশ্বাস করে এবং তা থেকে গ্রামের
অন্য অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত লোকেরাও
কথাটা গতা ভাবে। ক্রমশ জনশ্রুতিতে
বিষয়টা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়লে
ঘটনাটি অনুসন্ধান করে দেখা হয়।
কোন মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল। দেখা
গেল ছেলেটি মহাত্মা গান্ধীর হত্যার
আগেই জন্মগ্রহণ করেছে। আসলে
সে জন্মের লাইব্রেরী থেকে একটি গান্ধী-
জীবনের বই সংগ্রহ করে গোপনে
পড়াশোনা করে গল্পটি ছড়ায়।

আত্মার অধীনে (Spirit Possession)

পূর্ব-জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জনে
এটিও একটি সম্ভাব্য কারণ হতে
পারে।

কোন মৃতব্যক্তির আত্মা অস্থায়ী-
ভাবে কোন জীবিত ব্যক্তির চিন্তা-
ধারণা প্রভৃতিকে নিয়ন্ত্রণাধীন করতে
পারে। একটি উদাহরণ নেওয়া যেতে
পারে।

মৃত সঙ্ঘাত

১ টেক্সাসের সেকেন্ডারী

১ সাত

১ হেন্সলিন্স বন্ধ্যোপাধ্যায়

লোবন কাকিন নামে তুরস্কের
এক অল্পবয়স্ক তরুণী সন্ধ্যার তাঁর
শয়নঘরে চকলেই দিয়া অনুভূতিতে
এক আশ্চর্য দৃশ্য লক্ষ্যে পেতেন :
একটি স্বর্ণ প্রবাহিত হয়ে চলেছে।
সেখানে একটি লোক অসামান্যভাবে
জাকোস বলে নিজের পরিচয় দিয়ে
এক বিচিত্র ভাষায় বেন তরুণীকে
কিছু বলে যাচ্ছে। তরুণী কিছু
বুঝতে না পেরেও সেই একই কথা
পুনরাবৃত্তি করতেন। লোকটি তার মুখ
সর্বদা ঢেকে রাখত—তবুও তাদের
মধ্যে ক্রমশ পরিচয় গভীর হল এবং
তরুণীকে স্বপ্নেই সেই তরুলোকের
প্রেমে পড়লেন।

প্রায় ২১৩ মাস একনাগাড়ে এ
ঘটনা ঘটে। তারপর হঠাৎ আপনা-
আপনি বন্ধ হয়ে যায়। কয়েকবছর
বাদে আবার লোকটি স্বপ্নে দেখা দেয়।
তরুণীর মনে হল তিনি কোন
স্বপ্নের ধারে লোকটির সাথে দেখা
করছেন। তিনি তার ভাষা আবার
শিখতে লাগলেন। তিনি তাঁদের মধ্যে
যে-সব কথাবার্তা হত তা লিখে রাখার
চেষ্টা করতেন, কিন্তু আগরিত অবস্থায়
সে ভাষার বিন্যাস বুঝতে পারতেন
না। তরুণীকে কিশোর করতেন যে
তিনি যখন প্রকৃতপক্ষে কখনও এই
ভাষার সংস্পর্শে এ জীবনে আসেন নি
তখন এটা নিশ্চয়ই তাঁর পূর্ব-জীবনের
কোন ব্যাপার হবে। বিস্ময়-জীবনের
স্মৃতি হস্তে: এতদূরই কাছে কাছে
একটি ওঠে।



কিম ইউং ইং

অস্বাভাবিক জন্মের (Clairvoyance)

পূর্ব জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জনের
এটিও একটি ব্যাখ্যা হতে পারে।

পারীক্ষিত অনুভূতি গ্রাহ্য ইন্ডিয় ও
কল্পনার বাস্তব পথ ছাড়িয়ে স্বাভাবিক
অনুভব ক্ষমতার ঝইয়ের কিছু প্রত্যক্ষ
করার নাম স্বচ্ছ ভবিষ্যৎ দর্শন
(Clairvoyance)-কে টেলিভিশন
যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা চলে। অনভাবী
টেলিভিশনের মতই দূরবর্তী ঘটনা ও
বিষয়বস্তুর ছবি নিজের চেতনায় দেখতে
পান। এই দর্শন স্বপ্নের মধ্যে হতে
পারে অথবা জাগ্রত অবস্থায় হতে পারে।
নীচে স্বপ্নের মধ্যে স্বচ্ছ ভবিষ্যৎ-
দর্শনের একটি উদাহরণ দেওয়া হল।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন
আন্তর্জাতিক হাতে নিহত হবার কিছুকাল
আগেই নিজের মৃত্যুর সুস্পষ্ট ছবি
দেখছিলেন। যে পরিস্থিতিতে তিনি
এই ঘটনাটি বলেছিলেন এবং যেভাবে
এই কাহিনীটিকে সংরক্ষিত করা
হয়েছে তাতে ব্যাপারটা আজও বিখ্যাত
কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া
যায় না।

হোয়াইট হাউসে এক বিশেষ
কমিটিতে তিনি ঘটনাটি বলেছিলেন।
লিঙ্কনের আত্মসমর্পণের সংবাদে প্রেসি-
ডেন্টের কক্ষের অন্তরঙ্গ কক্ষ
আনন্দ করছিলেন। প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন
আত্মসমর্পণের নির্দলভাবে বলেছিলেন।
কারণ: নিজস্ব কারণ ও ঐক্যী লিঙ্কনের

পীড়াপীড়িতে তিনি স্বপ্নের কথা জানাম।
কলহিয়া ডিগ্টিটের মার্শাল গুয়ার্ড ছিল
ন্যামন সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন।
তিনি সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করে
রাখেন। আমরা ওবহ সেই রিপোর্টের
অনুবাদ তুলে দিলাম।

প্রেসিডেন্ট বলতে শুরু করলেন—
'দিন দশেক আগে বেশ রাত হয়ে যায়
গুতে। সেদিন আমি কতকগুলি জরুরী
ডাকের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ---
শোবার অল্প পরেই আমি স্বপ্ন দেখতে
লাগলাম। আমার চারপাশে মৃত্যুর
শব্দ যেন ঘিরে রয়েছে। তারপর
আমি চাপা কান্নার আওয়াজ শুনতে
পেলাম। মনে হল যেন অনেক নরনারী
শুখ চাপা দিয়ে কাঁদছে। স্বপ্নেই
আমি বিছানা থেকে উঠে যেন সিঁড়ি
দিয়ে নামলাম। সেখানের শুকতা রুদ্ধ
কান্নার শব্দে ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু আমি
শোকার্তদের কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম
না।

'আমি ঘর থেকে ঘরে ঘুরে
বেড়াতে লাগলাম কিন্তু জীবিত কাউকে
চোখে পড়ল না। আমার চারদিকে
কান্নার শব্দ কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন চলতে
লাগল। সমস্ত ঘরেই আলো জ্বলছিল,
লম্বা জিনিষই আমার পরিচিত তবে
কারা এমন হৃদয়বিদারক কিছু ঘটনা
জানা কাদছে।'

আমি কিছুটা আশঙ্কিত ও হত-
চকিত হলাম। এ সবার মানে কী
হতে পারে? ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কী
দাঁড়ায় দেখার জন্য পূর্ব দিকে ঘুরতে
যাচ্ছিলাম। এলাম। সেখানে আমার জন্য
এক মারাত্মক বিস্ময় অপেক্ষা করছিল।
দোখ শব্দাত্মক গাড়ীতে একটি মৃত-
দেহ করে দেবার কাপড়ে ঢাকা।
মৃতদেহটির চারপাশে সৈন্যরা পাহারা
দিচ্ছে। সেখানে বহুলোক জমা হয়েছে।
তাদের সকলেই মৃতের দিকে চেয়ে
অশ্রুভাষে কাঁদছে।—হোয়াইট হাউসে
এখন কে মারা গেল? আমি একজন
সৈনিকের কাছে জানতে চাইলাম।

উত্তর হল—আমাদের প্রেসিডেন্ট।
তিনি আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন।'

পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা কেউ বর্ণনা
করলে তার বিকল্প ব্যাখ্যা কী
হতে পারে এই উদাহরণগুলিতে তা
বোঝাতে চেষ্টা করা হল। বিশেষ
সংশয়-বাতিকেরা বিষয়গুলি যথাযথ
বিচারের বৈধতার অভাবে হঠাৎ
পুনর্জন্মের সব ঘটনাগুলোকেই
'বিশ্রান্তিকর' (Fraud) বলবেন।

এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা বেশ
আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি না
কেন না বহু প্রমাণিত সংখ্যাতত্ত্ব বিশ্লেষণ
করার পর পুনর্জন্ম সত্য হিসাবে স্বীকৃতি
পেয়েছে। এমন অনেক ঘটনা রেকর্ডে
আছে যেখানে অনুভাবী বিগত

ইল্যান্ড থেকে



টমাস হারল্ড

জীবনের পরিচিত বন্ধ-বান্ধবদের (যারা
এখন মৃত) জীবনের ঘটনাও উল্লেখ
করেছে। স্বাভাবিকভাবে সেগুলি কারোর
জানা সম্ভব নয় যদি না ব্যক্তিগতভাবে
আলাপ-পরিচয় থাকে।

স্মৃতিকথা ছাড়াও তাঁরা পূর্ব-
জীবনের সাথে যুক্ত জায়গা ও জিনিষ-
পত্র সনাক্ত করেছেন এবং অতীত
জীবনে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করা
গেছে তাঁদের বর্তমান জীবনে।

বিভিন্ন বিজ্ঞানিক সংস্কার ব্যাখ্যা

পূর্ব-বর্ণিত আশ্চর্য অধীনে নিয়ন্ত্রণা-
ধীন থাকার কারণ দিয়েও পুনর্জন্মের
সকল ঘটনা ব্যাখ্যা করা চলবে না।
এটা দেখা গেছে যে 'আশ্চর্য অধীন'

ব্যক্তি নিবেদন ব্যক্তির ও স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ
বা আংশিক হারিয়ে গেলে এবং একটি
'মিডিয়াম' পরিণত হয়। মিডিয়াম
আশ্চর্য সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকে এবং
অস্বাভাবিক আচার-আচরণ করতে
থাকে। পুনর্জন্মের ঘটনায় যুক্ত লোকেরা
সে ধরনের উন্মাদবৎ আচরণ করে না
এবং অন্য সকল সাধারণ মানুষের মত
নিজের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের অধিকারী।

অতি মনের অধিকারীরা (Extra
Sensory Perception) যারা
Telepathy ও Clairvoyance-এ
দক্ষ ও দৃষ্ট বিষয়ে পরীক্ষা করে এখন
দেখা যাক।

Clairvoyance-এর প্রকৃতি
বোঝাবার জন্য প্রেন্সেপ্ট লিঙ্কনের
ঘটনার উল্লেখ করা হয়েছে। একদল
সিদ্ধান্তকারীরা বলে থাকেন যে
Telepathy বা Clairvoyance-এর
সাহায্যে কেউ মৃতব্যক্তির জীবনের
কিছু কিছু ঘটনা জেনে নিয়ে নাটকীয়তা
সৃষ্টির জন্য 'পুনর্জন্মের' ব্যাপার বলে
ঘটনাটা চালাতে চেষ্টা করতে পারে।
এ যুক্তির ভিত্তি খুব সবল নয়। অতীত
জীবনের স্মৃতির অধিকারীদের পরীক্ষা
করে দেখা গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
তাঁরা Telepathy বা Clairvoy-
ance শক্তির অধিকারী নন। এই
শক্তিগুলির বাড়তি অধিকারী হলেও
তাঁরা কিছুতেই অতীত জীবনের সঙ্গে
সম্পর্কিত লোকদের ও বিভিন্ন জিনিষকে
সনাক্ত করতে পারতো না এবং পূর্ব-
জীবনের পরিচিতদের মধ্যে এমন
স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক ভাবাবেগে
উদ্বেলিত হতেও পারতো না। এখানে
থাইল্যান্ডের একটি ঘটনার উল্লেখ
করার প্রয়োজন আছে

এখানে আমার মৃতদেহ শাস্ত হ'ল

প্রাঙ্গণ শীপকায় বুদ্ধ সাধু
থাইল্যান্ডের নাকন সাওন গ্রামের এক
সাধারণ কৃষিকার বারান্দার এককোণে
আঙুল তুলে নির্দেশ দিলেন। তারপরে
খুবই স্বাভাবিক গলায় তিনি বর্ণনা
করলেন যে সেদিন থেকে প্রায় তিনপঞ্চাশ

বছর আগে তাঁর মৃত্যুর পর শোকার্তরা কীভাবে মৃতদেহটি বারান্দায় ঐখানে রাখা, দেহের সংস্কার কী করে করা হয়েছিল এবং তিনি তাঁর ছোট বোনের জেলে হয়ে কেমন করে পুনর্জন্ম নিয়েছিলেন—এ সবই তিনি নিজেকে দেখেছিলেন।

গয়াসীব নামে এক রাজাসুস্জাজারন। তিনি খাইলাওয়ের বৌদ্ধ সঙ্ঘের সম্মানিত সদস্য—এবং ঐ অঞ্চলের সকলেই তাঁর পুনর্জন্মের কাহিনী জানে। পরিবারের অন্য লোকেরও সমস্ত কাহিনীটিকে মতামত বলে স্বীকার করেছেন। তিনি শিশুবয়সে প্রথম গণন কথা বলতে আরম্ভ করেন সেদিন থেকেই বর্তমান থাকে ‘উগিনী’ বলেন এবং পরিবারের অন্য সকলকেই আগের জন্মের সম্পর্ক-মুদ্রে সন্মোদন করতেন। অতীত জীবন সম্পর্কে যে-সব গুহ্যকথা তিনি প্রকাশ করেছিলেন তা বর্তমান জীবনে কোন প্রকারেই জানতে পারার কথা নয়।

আশা করা যায় এখন পাঠকেরাই পুনর্জন্মের সঠিক ব্যাপার পক্ষে নিজেকে মতামত নিজেরাই ব্যক্ত করতে পারবেন।

॥ আট ॥

জন্মান্তরের ঘটনাগুলিকে কিভাবে পরীক্ষা করা হয়?

জন্মান্তরের ঘটনায় সত্যাসত্য বিচার করতে গবেষককে মগপৎ ঐতিহাসিক, আইনগত ও মনস্তাত্ত্বিকের উগিকা গ্রহণ করতে হয়। পূর্বের অজিত জ্ঞানের ওপরেই সমরপশক্তি নির্ভরশীল—এটা মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্য। পূর্ব-জন্মের স্মৃতি-কথা বলার ক্ষেত্রে এই আগে থেকে জানা-শোনার ব্যাপারটি থাকে না। বিষয়টি প্রাঞ্জল করার জন্য ইংরাজ সৈন্যবাহিনীর জটনক সৈন্যের কাহিনীটি বর্ণনা করা যেতে পারে।

পরিচিত পথে পুনর্জন্ম

আমি একজন সাধারণ সৈনিক। সৈন্যবাহিনীতে যোগদানের অল্প-কালের মধ্যেই আমাদের পূর্বজন্মে পাঠান হয়। আমি আগে কখন ভ্রমণ করি নি বা বিদেশে যাই নি। গন্তব্যে পৌঁছানোর পর আমাদের এমন এক স্থানে যাবার আদেশ দেওয়া হল যে সেখানে আগে কখনও কোন ইংরাজ দল যায় নি। আমাদের অফিসারেরা একটা চিন্তায় পড়লেন যে, কোন পথে রওনা হবেন। আমাদের দলের কেউই জায়গাটি সম্বন্ধে কিছু জানতো না এবং সে-স্থানের কোনও মাপও আমাদের কাছে ছিল না।

কিসের জন্য জানি না আমি সোজা অফিসারদের কাছে গিয়ে জানালাম স্বেযোগ দিলে আমি আমাদের দলকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দিতে পারবো। কারণ এ জায়গাটা আমার বিশেষভাবে জানা। সকলেই আমার ওপর যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করলেন। প্রমাণ দেবার জন্য আমি জানালাম যে, সামনের ঐ পাহাড়ের ওদিকে একটা পাথরের তৈরী পরিত্যক্ত বাড়ী আছে। যাচাই করার জন্য সেখানে গিয়ে সকলে এবং আমিও অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম আমার কথাই ঠিক। এরপর আমাকে পথ-প্রদর্শকের দায়িত্ব দেওয়া হয় এবং পথ সম্পর্কে আমার প্রতিটি আগাম সংবাদ সত্য প্রমাণিত হতে থাকে। ব্যাপারটাতে আমি নিজেও ভীষণভাবে বিস্মিত হয়ে পড়ি।

এই সৈনিকটি যেখানে তার দলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সেখানে আগে সে কখনও যায় নি। অন্য সৈন্যরা ও তাদের অফিসারেরা মনে নিয়েছিলেন যে সৈন্যটি পূর্ব-জীবনে এ অঞ্চলে বসবাস করেছে। সেই অতীত জীবনের স্মৃতি আজ জাগরিত।

এই ধরনের একটি ঘটনা

গবেষণা করার সময় পরীক্ষককে যত বেশি সম্ভব লোকের সাক্ষ্য নিতে হবে। পূর্ব-জীবনের স্মৃতির দাবীদার ব্যক্তির, তার বর্তমান পরিবারবর্গের ও অতীতের সাথে যুক্ত পরিবারের সকলের হাবভাব আচার-আচরণ পরীক্ষা করে দেখতে হবে। সাধারণত দেখা যায় পুনর্জন্মের দাবীদাররা অল্পবয়স্ক শিশু। আগের জীবনের ঘটনা ও ব্যক্তির প্রসঙ্গে কথা বলার সময় তারা বড় বর্ণী আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। তারা যে-রকম বিস্তারিতভাবে সে সব কথা বলে থাকে সেগুলি বর্তমান জীবনে সাধারণভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। এর একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

জন্মের একটি ঘটনা

হেনরিয়েটা গের তিন মাসের শিশু কন্যা থেরেসা গের চরিত্র কথা বলতে শুরু করে তার বাবা-মাকে চমকে দেয়। প্রথম শব্দটি সে বলে ‘অরুপ’। শব্দটি তাঁরা বলতে না পেরে হাসাহাসি করতেন। পরে তাঁরা জানলেন ‘অরুপ’ একটি সংস্কৃত শব্দ। তিন বছর বয়সে সে কথা-বার্তায় ইংরাজী শব্দের ব্যবহার করতে থাকে অথচ তার মা ফরাসী শেখানোর বিশেষ চেষ্টা করতেন। তারও কিছুকাল পরে সে মহাশয় গান্ধী সম্পর্কে কথা বলতে থাকে। গান্ধীজীর কথা বলার সময় সে ‘বাপু’ শব্দটি ব্যবহার করতে এবং তার বিবরণ থেকে বোঝা যায়, গান্ধীজীর হৃদয় আফ্রিকায় আলোলনের সময় তাঁর বিশেষ পরিচিত ছিল।

মেয়েটির বাবা-মা হকচকিয়ে গেলেন। তাঁরা নিজেরাই গান্ধী সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানতেন না। অথচ তাদের শিশুকন্যা বিস্তারিত বিবরণ দেয় গান্ধীজীবনের।

এই ধরনের ঘটনা পরীক্ষা করার সময় অনুসন্ধানকারীরা কাহিনীগুলি

খররের কাগজর মাধ্যমে বা সেই থেকে সংগ্রহ করার সত্ত্বাধীন। একেবারে স্মৃতিস্তম্ভ করে দিতে পারেন না। যদিও সাধারণভাবে বৃত্তান্ত পান্না যায় কিন্তু বাস্তব পথে এই অতীত স্মৃতি অর্জন করে নি। অনুভাবী হয় তা কী ভাবে সংবাদগুলি সংগ্রহ করেছে তা ভুলে যেতে পারে। এর যথেষ্ট সজ্ঞার সঙ্গে অতীতের ঘটনার ছোটখাট বিষয়গুলি কর্তব্য করে স্মৃতি-আস্তর পুনর্জন্মের কথাই বিশ্বাস করাতে পারে। পরেবককে তাই বিভিন্ন দিকে লক্ষ্য রেখে কাজে এগোতে হয়।

তখন বিশ্লেষণ করে মোটামুটি ধারণা জন্মায় যে, অনুভাবী বর্তমান জীবনে এ-কাহিনী স্বাভাবিক পথে অর্জন করে নি তখন তাকে বণিত জীবনের পারিপার্শ্বিকতায় নিয়ে যাওয়া হয়। এতে পরীক্ষা করে দেখা হয় যে, অনুভাবী যে জীবনের জন্মান্তরের দাবী করছে তার সমসাময়িক অন্যান্য লোককে, জিনিষ অথবা স্থানকে চিনতে পারতে পারে কিংবা অতীতের জায়গায় এসে ছয়তো অন্য আরো ঘটনা স্মরণ করতে পারে। এ-ব্যাপারে আর একটা উদাহরণ দেওয়া চলতে পারে।

থাইল্যান্ডের কাহিনী

থাইল্যান্ডের এক শিরাসিদ্ধ বালিকা তার পূর্ব-জীবনের চৈনিক মাতা-পিতার কথা স্মরণ করতে

পারতো। সে তার পূর্বের মায়ের নাম জানায় এবং তার কাছে ফিরে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। সেই স্থানের ধারেকাছে কোন চীনা পরিবার না থাকলেও বালিকাটি বেশ কয়েকটি চীনা শিশু বলতে পারতো এবং খাবার সময় হাত দিয়ে খাওয়ার চেয়ে চীনা প্রথাটি দিয়ে খেতে পছন্দ করতো। বন্ধু-বান্ধবদের জানাতো যে সে আগের মাকেই বেশি ভালবাসে।

লোকপরিচয়ের তার আগের মা এই কাহিনী শুনে পান এবং তিনি প্রায় চৌদ্দ মাইল নদীপথ অতিক্রম করে এই বালিকাটির গ্রামে আসেন। কিন্তু বাড়ী চিনতে না পারায় তাঁকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। মেয়েটি সে সময়ে স্থুলে মাছিল—সে তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পারে এবং ‘মা’ বলে ড়িড়ে ধরে।

এরপর তাকে আগের জন্মস্থানে নিয়ে আসা হয়। বালিকাটি নিজে এবং ছাদের বর্তমান পরিবারের কেউ এ শহরে আগে কোনদিন আসেন নি। বালিকাটি নির্ভুলভাবে পথ দেখিয়ে নিজেকে পুরোনো বাড়ীতে চলে আসে। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাকে লোক চেনার পরীক্ষা করা হয়। মেয়েটির চীনা পিতা প্রায় পঞ্চাশজন শ্যামদেশীয় ও অন্য চীনা লোকের সঙ্গে ‘পান্নলিক’ দেশ-ঘরে আঁকি খেয়ে বেহীন হয়ে পড়েছিলেন এবং দরজার দিকে পিছন ফিরে গিয়েছিলেন। মেয়েটিকে সেই ঘরে আনা হলে

সে এত লোকের মধ্যে বিনা-বাক্যে ‘পিতা-ক’ সনাক্ত করে।

প্রথমে তার ‘বাবা’ বিশ্বাস না করলেও বিভিন্ন ঘটনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষে যেন যেন যে, তাঁদের মৃতকন্যা পুনরায় জন্মগ্রহণ করেছে।

অন্য অনেক সুপীকৃত জিনিষের মধ্যে সে তার নিজের বাবহৃত জিনিষগুলো বার করে নেয় এবং অন্য যেগুলি তার মধ্যে ছিল না তার কথা জিজ্ঞাসা করে। সুরু থেকেই সে সেই শহরের ও পরিবারের সব কিছু সাথে বিশেষভাবে পরিচিত। তান্নাভাবে প্রমাণ করে দেয় অন্যান্য ক্ষেত্রে ন্যায় মেয়েটি মৃত্যুর পর এবং মানব-শিশুরূপে জন্মগ্রহণের মধ্যবর্তী সময়ের কথাও স্মরণ করতে পারতো। সেই সব কাহিনীর মধ্যে একটি প্রমাণ থেকে মেয়েটির জন্মান্তরের আয়ত্ত্ব এক সূত্র পাওয়া যায়। সে জানায় যে মৃত্যুর পর পুনরায় জন্মগ্রহণের আগে তার সঙ্গে তার জীবিতকালের বন্ধুর আত্মার দেখা হয়। তার কিছুকাল একত্রে কাটায়। খবর নিয়ে দেখা যায় মেয়েটির সেই অন্তরঙ্গ বন্ধুটিও একই দিনে মারা গিয়েছিল। দুজনেই শিশুবেলায় এই মহামারীতে প্রাণ হারিয়ে থাকে।

বিজ্ঞানের কোন শাখা জন্মান্তর-বাদের ওপর গবেষণা করে? এ প্রশ্নটি আমাদের আগামী সংখ্যায় আলোচ্য বিষয় হলে

ক্রমশঃ।

জন-বাহক—জ্যোতিষের দাশ

হেমন্তে

প্রবন্ধকারি দাশগুপ্ত

আকাশটা আজ বিকসিত ভরা,
ঘাসে ঘাসে শিশির-অশ্রু-করা।
কিন-নিখিল ঢাকা কুরাশায়—
তবুও চেয়ে আঁখি দুরাশায়!

চরণ-ধনি শব্দ মনের কাছে
নয়ন-মণি সেই খুঁজিতে নাচে।
আছে আছে আছে গোপন হয়ে—
পাক্ষিয়ার মার সেই কথাটিই করে।

হাতেতে তার ধানের শিষের গাছ
মাঠে মাঠে বেড়ায় শিশির মদ্রি।
রোদের খুঁজি ছড়ায় মটো মটো :
একটি বোটার ফুল ফটেছে দটো।

ভারতজনে

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে

[কলকাতার নেয়র]

১৯৫২ সাল। আজ থেকে ষোল বছর আগের কথা। স্বাধীন ভারতের এক সুরণীয় কাল। স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ-নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। পশ্চিম বাংলায় আবার মন্ত্রিসভা গঠন করলেন পশ্চিম বাঙলার মহান স্থপতি, ভারত-বিখ্যাত জননায়ক স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর মন্ত্রিসভায় সেই প্রথম উপমন্ত্রী পদের সৃষ্টি হল। অসংখ্য সমস্যা জর্জরিত, অজ্ঞচেতনদের এক হতভাগ্য শিকার, পশ্চিমবাঙলাকে নতুন করে গড়ে তোলার, সমস্ত ক্ষতচিহ্ন তার অঙ্গ থেকে মুছে দেওয়ার, তার আকাশকাটা হাহাকারের অবসান ঘটিয়ে তার সর্ব অঙ্গ সমৃদ্ধিতে লাভপ্ৰাপ্য করে তোলার মাথিত্ব সেদিন বিধানচন্দ্রের। তাঁর চিন্তার সেদিন যেন শেষ নেই।

এই সময়েই হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বিধানচন্দ্রের আহ্বান এসে পৌঁছল উত্তর কলকাতার হেদুয়ার গলিকটে সিমুলিয়া অঞ্চলে। যে অঞ্চল ধন্য হয়ে আছে পুণ্যশ্রোতৃক স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র স্মৃতিতে, যে অঞ্চল সুরণীয় হয়ে আছে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় স্মৃতিতে। এই অঞ্চলেরই একটি সম্ভাবনাময় তরুণকে ডাক দিলেন বিধানচন্দ্র পৌরসভায় যোগ দেওয়ার জন্যে। মহানগরীর পৌরপাল সেদিন বাঙলার আ। এক সুসম্মান প্রদায়ক বিদ্যোৎসাহী স্বর্গত জননায়ক নির্মলচন্দ্র চন্দ্র।

নির্মলচন্দ্রই এই তরুণের সন্ধান পেন বিধানচন্দ্রের কাছে। আজ যিনি মহানগরীর পৌরপালের আসনে সগৌরবে সমাসীন সেদিনকার সেই উনত্রিশ বছরের তরুণ গোবিন্দচন্দ্র দেব পৌরপ্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়ার এই ইতিহাস।



শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে

স্বর্গত বসন্তকুমার দেব সর্বকনিষ্ঠ সন্তান গোবিন্দচন্দ্র ১৯২৩ সালের ২৩-এ আগস্ট কলকাতার জন্মগ্রহণ করেন। বয়সের হিসাবে বর্তমানে পঁয়তাল্লিশের বয় অতিক্রম করেছেন। স্বামী ভবানী স্কুল থেকে ১৯৩৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। এই সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁর সমকালীন ছাত্ররূপে স্বাদের সমাবেশ হয়েছিল

তাঁদের অনেকেই পরবর্তীকালে আপন আপন ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সফলতা অর্জন করেছেন। এই তালিকায় মাসিক বসুমতী সম্পাদক ও প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী প্রাণতোষ ষটক, লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসিঙ্গী বমাপদ চৌধুরী, পশ্চিম-বঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী তরুণকান্তি ঘোষ, হাইকোর্টের বিচারপতি ব্যারিস্টার তরুণকুমার বসু, স্বর্গত জননায়ক ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র অনুতোষ মুখোপাধ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম। স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে পদার্থ বিদ্যায় অনার্স নিয়ে স্নাতক শ্রেণিভুক্ত হলেন ১৯৪৩ সালে।

ছাত্রজীবন শেষ হ'ল। কর্ম-জীবনের সূচনা। প্রায় অবলুপ্ত পৈত্রিক ব্যবসায়কে পুরস্কৃত করে তার উন্নয়নকল্পে আত্মনিয়োগ করলেন গোবিন্দচন্দ্র।

পরের বছর নোয়াখালি হাঙ্গামা। এই দুর্ধোগকে কেন্দ্র করেই তাঁর জন-জীবন আরম্ভ হয়ে গেল। নেতাজী তরুণ সংঘ প্রতিষ্ঠা করে তার মাধ্যমে জ্ঞানার্কে এগিয়ে এলেন গোবিন্দচন্দ্র। বিপ্লবীদের, আক্রান্তদের, দুর্গতদের সর্ববিধ সেবার মধ্যে নিজের সংগঠনী-শক্তির ও দরদীমনের পরিচয় দিতে থাকলেন। সমাজসেবামূলক কাজে তিনি উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণা পান স্বর্গত সাংবাদিক অমূল্য সেনগুপ্ত এবং সঙ্গীতাচার্য স্বর্গত কৃষ্ণচন্দ্র দেব অগ্রজ ও বর্তমানে বিখ্যাত কণ্ঠশিল্পী মারা

শেখ পিতৃদেব স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র দেব কাছে।

১৯৫২ সালে শৌরপ্রতিষ্ঠানের অন্যতম কাউন্সিলার নির্বাচিত হলেন গোবিন্দচন্দ্র। পৌরসভার আসার ইতিহাস এই রচনার প্রারম্ভেই বর্ণিত হয়েছে। পৌরপ্রতিনিধি থেকে স্ট্যাণ্ডিং কাইন্যান্স কমিটির চেম্পাটি চেয়ারম্যান এবং পরে চেয়ারম্যান নির্বাচিত হওয়ার পর ১৯৬৭ খালে মহানগরীর মেয়রের আসন অলঙ্কৃত

করলেন। সে আসনে আজও তিনি সগৌরবে সমাসীন। ১৯৬৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হলেন গোবিন্দচন্দ্র।

১৯৬৭ সালেই প্রাচ্যদেশসমূহ এবং ১৯৬৮ সালে পাশ্চাত্য দেশসমূহ ইনি পরিদর্শন করেন। ১৯৬৮ সালেই নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুর পৌরপ্রতিষ্ঠান তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

[প্রখ্যাত কবি এবং প্রবীণ সাংবাদিক]

শুধু শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি নয়, বাঙলা দেশ আধ্যাত্মিকতার ও লীলাভূমি। যুগ-যুগ ধরে অগণিত সাধকের আবির্ভাবে বাঙলার মাটি হয়েছে ধন্য, মানুষের মনের অকৃত্রিম বিদূরিত হয়ে উপলব্ধি ও অনুভূতির লক্ষ্যপ্রদীপে আলোকিত হয়ে উঠেছে মানবচিত্ত। তাঁদের সাধনা আমাদের জীবন সম্বন্ধে এক নতুন বোধের ও চেতনা সঞ্চারিত করে প্রতিবারই প্রখ্যাত মানুষকে ঠেলে দিয়েছে সত্যের পথে, স্মরণের পথে, ঐশ্বর্যের পথে। এই তালিকা যেমনই নিরাতি, তেমনই পৌরবসময়, এই তালিকায় একটি হিরণ্যদ্যুতি চিরপ্রণয় নাম—রামপ্রসাদ। সাধক রামপ্রসাদ তাঁর সঙ্গীতের মাধ্যমে ঈশ্বরের সঙ্গে নৈকট্যের ইচ্ছিত দিয়ে যে আলোড়ন এনেছিলেন সে আলোড়ন আজও সারা বাঙলাকে আন্দোলিত করে রেখেছে। বাঙালীর প্রাণের গভীরে গানের ভিতর দিয়ে মাতৃচেতনার যে স্বাক্ষর ধ্বনিত করেছিলেন রামপ্রসাদ তার তুলনা বিরল বললে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি হয় না।

রামপ্রসাদের বড়ছেলে রামদুলালের অধস্তন ঘট্ট পুরুষ এই রচনার আলোচ্য নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। বাঙলা দেশের প্রতিভাযশা কবি সমালোচক ও সাংবাদিক হিসাবে একটি প্রখ্যাত নাম। ঈশুর দুটি জিনিষ সমান ধারায় বণিত করেছেন তাঁর উদ্দেশ্যে। এক—কিষ্ক

পাণ্ডিত্য, সহজাত কাব্যপ্রতিভা এবং প্রগাঢ় মনীষা। দুই—অর্গলমুক্ত একটি বিরাট হৃদয়, দরদপূত সহানুভূতিশীল মন এবং অতুলনীয় বন্ধুবাংসল্য।

স্বর্গত বসন্তকুমার সেনগুপ্তের ছেলে নন্দগোপাল ১৯১০ সালের ২৮-এ অগাস্ট জন্মগ্রহণ করেছেন। হালিশহর



শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

তাঁর পিতৃভূমি হলেও জন্মস্থান নয়। জন্মেছেন মুন্সিাবাদে মাতুলালয়ে।

ঝাড়গ্রামে কেটেছে স্কুলজীবন। কলেজী পাঠ নিয়েছেন মুন্সিাবাদে এবং মেদিনীপুরে। ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় হয়েছেন উত্তীর্ণ। ১৯৩২ সালে পাশ করলেন এক-এ। সহপাঠিনী ছিলেন জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী স্বনামধন্য শিক্ষাবিদী স্বর্গজ্ঞা বৃণালিনী এম্বার্না।

কলকাতার মোটারি ক্লাব এবং ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে তিনি জড়িত। এ ছাড়া মহোৎসবিত সঙ্গ, যাদুঘর, চিড়িয়াখানা যে ডাক্তারের অছি-পরিষদের তিনি সদস্য। বিখ্যাত নাট্য-সংস্থা 'শৌভনিক'-এর তিনি সভাপতি।

বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের একটি সুপরিচিত নাম শ্রীহরিপ্রিয় পালের বড় মেয়ে শ্রীমতী ছবি দেয় সঙ্গে ১৯৪৫ সালে তিনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন।

কলকাতায় কিছুদিন স্কুলশিক্ষকতা করলেন। শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক হয়ে চলে গেলেন। সেখানে অধ্যাপনা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিষয়ক সহকারী কর্মতার গ্রহণ করলেন (১৯৩৬-৩৮)। ১৯৩৮-এর শেষভাগে যোগ দিলেন 'যুগান্তর' পত্রিকায়। বর্তমানে এই পত্রিকারই তিনি অন্যতম প্রবীণ সহকারী সম্পাদক।

সাহিত্য সাধনায় হাতেপাড়া ছেলে-বেলা থেকেই শুরু হয়ে গেছে যে সাধনা তাঁর অজও অটুট। ১৯২৬ সালে মানসী-মর্গবাণীতে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হ'ল। এই পত্রিকা তখন প্রকাশিত হয়ে চলেছে বাঙলা সাহিত্যের এক দিকপাল মহারথী স্বর্গত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়। ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হ'ল তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সেতু'। ১৯৪১ সালে প্রকাশিত হ'ল তাঁর বাঙলা সাহিত্যের ভূমিকা। প্রাচীন মধ্যযুগীয় ও আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা-গ্রন্থ আজ বহু বিদগ্ধ ব্যক্তির লেখনী থেকেই জন্ম নিয়েছে। অসংখ্য শিক্ষা-শ্রুতী, অধ্যাপক এ সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা করেছেন। কিন্তু নন্দগোপালের এই গ্রন্থটি এই বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ। গ্রন্থটি উৎসর্গীত রবীন্দ্রনাথকে। পরের বছর প্রকাশিত হ'ল তাঁর 'শতাব্দী ও সাহিত্য'। মার্কস, কয়েড ও আইনস্টাইন একালের সাহিত্য-

মানসকে কিভাবে এবং কতখানি প্রভাবিত করেছেন—এ গ্রন্থটি সেই পটভূমিতেই রচিত। এ গ্রন্থটি নন্দগোপাল উৎসর্গ করেছিলেন বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম মহানায়ক বীরবল প্রমথ চৌধুরীকে। এ ছাড়াও রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা, সাহিত্য,

সংস্কৃতি, সময়, সমাজ-সমীক্ষা (অপরাধ ও অনাচার) প্রভৃতি সারগর্ভ জ্ঞানোদ্দীপক তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনাগ্রন্থগুলির তিনি সার্থক রচয়িতা। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ আরি, তুমি ও অন্যান্য। গল্প, উপন্যাসেও তিনি যথেষ্ট

নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর গল্প গ্রন্থগুলির নাম মিছে-কথা, মহানির্বাণ ও কান্নাহাসির লগু এবং উপন্যাস দুটির নাম জীবনযন্ত্রণ ও কাঁটাতার উদীয়মান সাহিত্য-সেবীদের অন্যতম পল্লব সেনগুপ্ত তাঁর পুত্র।

শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়

[কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি]

আলোর পিছন পিছন যেমন ছায়া, রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে যেমন উদ্ভাপ, পুঙ্খভূত মেঘের গুরুগভীর গর্জনের পব আকাশের বৃষ্টি চিরে অবরুদ্ধ জলধারার স্রোতোমুখ বুলে যাওয়া যেমন স্বাভাবিক—ঠিক তেমনই প্রকৃত শিক্ষা এবং প্রগতি পাণ্ডিত্যের সমন্বয়ে একটি দরদপুষ্ট, মাধুর্যমণ্ডিত, বর্ণোজ্জ্বল এবং বন্ধুৎসল, সহৃদয়, সহানুভূতিশীল মনোব আত্মপ্রকাশ ঘটবেই—এ এক লক্ষ্য অবধারিত বললে অতিরঞ্জন নেই। দুই হওয়ার সম্ভাবনা শূন্য বললেও চলে।

উপরোক্ত ধারণার বা মস্তব্যের প্রাচীনা দৃষ্টান্ত আমাদের পরিপার্শ্বে একাধিক বর্তমান। তাদেরই একটি—কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং সাহিত্য-সংস্কৃতির এক রসগ্রাহী পূজারী ও যুবোদ্ধা পার্শ্ব ও সমালোচক।

জীবনের অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত হয়ে গেছে আজ বছর তিনেক। ছগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে আদিবাসী। জন্ম—মাতুলালয়ে। মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ জিয়াগঞ্জ তাঁর জন্মস্থান। পিতামহ—স্বর্গত সত্যতারণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বাবা—স্বর্গত: দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আত্মনিয়োগ করলেন ব্যবসায়ে। বাঙলা দেশের সাইকেলের ব্যবসা আজ জগজ্জোড়া দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সাইকেলের মাধ্যমে বাঙলা দেশের বাণিজ্যিক সাফল্য আজ পৃথিবীর দিকে দিগন্তরে পৌঁছত ও পরিবাপ্ত। এই সাইকেল

ব্যবসায়ের পথিক্তের জয়মালা নিঃসন্দেহে যাদের প্রাপ্য—দ্বিজেন্দ্রনাথ সেই তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য এবং অমলিন দীপ্তিতে ভাস্বর এক অবিস্মরণীয় নাম

প্রথম দশ বছর দেশে কেটেছে। কলকাতায় রাণী ভবানী স্কুল ও তালতলা হাইস্কুলে বিদ্যালয়ে পাঠ নিলেন। স্কুল-জীবনে তাঁর সহপাঠী ছিলেন



শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়

পশ্চিম বাঙলার বর্তমান এ্যাডভোকেট জেনারেল রথীন্দ্রচন্দ্র দেব। ১৯৩১ সালে উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা পরীক্ষায়। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। প্রাক্-স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন বিজ্ঞানে, তা'পর স্নাতক-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কলাবিদ্যা ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে।

এরপর কলকাতা থেকে অক্সফোর্ড।

বর্তমান পৃথিবীর এক সুপ্রাচীন শিক্ষা-পীঠ। গৌরব আর ঐতিহ্যে ভরপুর। অক্সফোর্ডে স্নাতক পরীক্ষায় আবার সফলতার হাতে হাত রাখলেন। অর্জন করলেন এম-এ উপাধি ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে। ১৯৪৫ সালে ফ্যাকাল্টি অফ মিডিয়াল এ্যাণ্ড মর্ডার ল্যাবোরেটরেসে বি-লি-টি উপাধি অর্জন করলেন। তাঁর আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল রুশ মহাকবি লেরমানভর উপর বায়রনের প্রভাব। ঐ বছরই ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় হলেন লক্সিসিদ্ধি।

দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলেন। সাত সমুদ্র তের নদী অতিক্রম করে পশ্চিম পাড়ির সফলতা করলেন প্রমাণিত। মাথায় নিয়ে এলেন যশের মুকুট। ১৯৪৭ সালে হাইকোর্টে যোগ দিলেন। ১৯৬৬ সালে বিচার-পতির আসনে অধিষ্ঠিত হলেন। আজও তিনি সগৌরবে এবং সবাঞ্ছিত স্বে আসনে সমাসীন।

১৯৩৯ সালে জেনেভায় লীথ অফ নেশানস্-এ কমিটি অর ইনটালেকচুয়াল ডেলিগেশান-এ একজন ডেলিগেট মনোনীত হয়েছিলেন। ১৯৫৮ সালে লইয়ার্স ডেলিগেশানের অন্যতম সদস্যরূপে পূর্ব ইয়োরোপীয় দেশসমূহ পরিদর্শন করেন। এই দলটির নেতৃত্ব করেছিলেন বর্তমান ভারতের আইন জগতের এক দিক-পাল তদানীন্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন।

শিশিরকুমার আইনজ্ঞ হিসাবে যে দু'জনের কাছে সহকারিত্ব করেছেন তাঁরা বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী

মুখোপাধ্যায় ও বিচারপতি শ্রীঅজিতনাথ রায়। শিশিরকুমার নিজেও সহকারি-রূপে যে চারজন আইনজ্ঞকে পেয়েছেন তাঁদের দু'জন ব্যারিস্টার ও দু'জন এ্যাডভোকেট। বিলেতে থাকার সময় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিয়মিতভাবে ইনি

নির্বেছেন। ব্রহ্ম (বিশেষ করে অরণ্য অঞ্চলে) এবং যে কোন বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠে তিনি আনন্দ পান এবং তাঁর মানসিক ক্ষুধা নিরসনের এই হল চাবিকাঠি।

ইয়োরেকা প্রেস এ্যাণ্ড পাবলিশিটির প্রতিষ্ঠাতা স্বত্বাধিকারী এ দেশের

প্রখ্যাত বুদ্ধগণ বিশেষজ্ঞ স্বর্গীয় শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়মেয়ে শ্রীমতী নমিতা দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ। পুত্র ইন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র এবং কন্যা অপর্ণা লোরেন্টো হাউসের ছাত্রী।

শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী

[স্বনামধন্য কথাসিঙ্গী]

একটি শতাব্দীর পর আরও একটি দশক অতিক্রান্ত হ'ল। সারা ভারত-বর্ষে সেদিন সিপাহী বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। 'সে আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে' উত্তর, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, নগরে, বন্দরে, গ্রামে, জনপদে। হিমা য থেকে কন্যাকুমারিকা অবধি স্মরণীয় ভারতের পবিত্র মৃত্তিকায় বিপ্লবের পদধ্বনি। সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে আসা ইংরেজের বেনিয়ার ছদ্মবেশটি খসে পড়েছে। মুখোপাধ্যায়ের গিয়ে দেখা দিয়েছে মুখ। সে মুখ নোভের, শোষণের, রাজ্যাগ্রাসের—এ হেন পরিস্থিতিতে ভারতের একটি নির্দিষ্ট অংশ থেকে জ্বলে উঠল একমুঠো আগুন। দিবাদীপ্ত তার শিখা, অত্যাচ্ছল তার রশ্মি। কোথা থেকে বিনির্গত হ'ল এই অগ্নিপুঞ্জ। এত লাভণ্যময়ী, অনন্যরূপা তরুণীই এর উৎস। সেই আগুনের শিখায় শিখায় ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র ভারতবর্ষে সেই অগ্নিকন্যার জ্বালাময়ী বজ্রগর্ভ মন্ত্র—'মেরে বাঁসি ধূলা নেহি।'

নড়ে উঠল ভারতের ভিত্তি, কেঁপে উঠল ভারতের মাটি, বারেকের ভরে রুদ্ধগতি হ'ল অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসরমান প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ সৈন্যের।

তরপর ? তারপর ইতিহাসের পাতা থেকে কোথায় হারিয়ে গেলেন লক্ষ্মীবাই। কেউ সে খোঁজ পেল না, কেউ সে সংবাদ নিল না, কেউ সে শুধা রাখল না।

তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেল, কত ঘটনা, কত কাহিনী, কত পরিবর্তন গতাব্দীর ঘর প্রায় ছুঁই-ছুঁই। অগ্নিকন্যা

লক্ষ্মীবাইকে আবার নতুন করে আবিষ্কার করে, তাঁকে অবলুপ্তির অন্ধ গহ্বর থেকে উদ্ধার করে বাঙলা সাহিত্যের পাতায় তাঁর প্রতিষ্ঠা ঘটালেন, বাঙলা সাহিত্যে সন্মান্যে তাঁর আসন পেতে দিয়ে পাঠক সমাজে আলোড়ন আনলেন এক স্বপ্নকন্যা। তাঁর নাম মহাশ্বেতা দেবী। আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্য-জগতে একটি প্রথম শ্রেণীর নাম।



শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী

সরস্বতীর দরবারে ছাড়পত্রের অধিকার রঞ্জের মধ্যেই রয়েছে। বাঙলা দেশের এক লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি মনীশ ঘটক (যুবনাথ) তাঁর পিতৃদেব। উত্তরাধিকারসূত্রেই যেন একটি শক্তিশালী লেখনী হাতে এসে গেছে।

ঘটকদের আদিনিবাস পাবনা জেলায়। কিন্তু মহাশ্বেতা দেবী জন্মেছেন ঢাকায় মাতুলালয়ে। কর্মসূত্রে কবি মনীশ ঘটককে নানা আরগায় ঘুরতে হয়েছে। তাই ছেলেবেলা থেকেই মহাশ্বেতা

দেবীর নানা জায়গায় ঘোরার ও নানা অঞ্চল দেখার সুযোগ এসেছে।

আট বছর বয়সে ভর্তি হলেন শান্তিনিকেতনে। পৃথিবী তখনও রবিহীন হয় নি। শিক্ষাজীবন এইখানেই অতি-বাহিত হ'ল। শান্তিনিকেতন থেকেই স্মৃতিকা হ'লেন ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে।

১৯৬৩ সালে কলকাতা বিশু-বিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতকোত্তর পরীক্ষাতেও সন্মান্যে উত্তীর্ণা হলেন। বর্তমানে কলকাতার একটি কলেজে অধ্যাপিকা-রূপে যুক্ত আছেন। ১৯৬৬ সালে কলকাতা বিশুবিদ্যালয় তাঁকে 'লীলা পুরস্কার' দিয়ে সন্মানিত করেছেন। ১৯৬৮ সালে তিনি লাভ করলেন 'মতিলাল পুরস্কার'।

অধ্যাপনা ছাড়া আরও নানাবিধ কর্মে তিনি নিপুণ থেকেছেন। স্কুল শিক্ষিকার দায়িত্বও পালন করেছেন। করণিকের কর্গও গ্রহণ করেছেন। আবার দরজায় দরজায় জিনিষ ফিরি করতেও তাঁকে দেখা গেছে অর্থাৎ জীবনের রঙ্গমঞ্চে সেলসগার্লের ভূমিকাতেও তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে।

জীবনে প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় ঋগ্বেদনাথ সেন সম্পাদিত 'রঙমশাল' পত্রিকায়। ১৯৫০-৫২ সালে নানা পত্র-পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রকাশিত হতে থাকে। ১৯৫৫ সালে তাঁর যুগান্ত-কারী এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা 'বাঁসীর রাবী' প্রকাশিত হ'ল। লেখাটি আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া তুলল পাঠকমহলে। অভিভূত হলেন মনীষি-বঙালী। স্বতঃস্ফূর্ত অভিমতনে ভরিয়ে

মধুসূদন সরস্বতী

অক্ষয় প্রকাশন

বিপুল বিশ্বের ভরপুর সে এক
অনবদ্য কাহিনী। গল্প কথা
নয়—ইতিহাস। বিস্ময়ের অতীত সে এক
অলোক-সামান্য ইতিহাস। অবিশ্বাস্য কিন্তু
অসত্য নয়। রাশি রাশি বিষয়ে অভিজ্ঞ
হয়ে যেতেন প্রতিটি প্রত্যক্ষদর্শী। এ কি
করে সম্ভব? এ কি পরমার্চ্য! এ কি
অপরূপ—বারো বছরের বালক। খেলার
মাঠ ছেড়ে শাস্ত্রপাঠে তার এতখানি
অধিকার। তবে কি এ জাতিসুর—
এইটুকু বালক কাব্যরচনায় এবং সর্ব-
শায়ে কোথা থেকে গেল এই দক্ষতা।
দেবী সরস্বতীর পবিত্র প্রসাদের অমৃত-
ধান্য এর উপর কি বসিত হয়ে আসছে
জন্মান্তরের ধারায়। কত প্রবীণ, বিদ্বৎ,
শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন
এই দুঃসাপোষ্য বালকের সঙ্গে শাস্ত্রা-
লোচনায়। কাব্যসৃষ্টিতে যেমনই তার
চন্দ্রজ্ঞান, শব্দচয়ন, বিন্যাসভঙ্গী শাস্ত্রা-
লোচনায় তেমনই তার তীক্ষ্ণ বিচার-
শক্তি, প্রগাঢ় বুদ্ধিবাকী মন এবং অসাধারণ
বিশ্লেষণী নৈপুণ্য।

এবই নাম বিস্ময়। বিস্ময়ের যেন
দ্যুত নেই।

কিন্তু কাকে কেন্দ্র করে এত
কথা! কাকে নিয়ে সেদিন এই দুর্বীর
আলোড়ন। লোকের মুখে মুখে ফেরা
কিশকিন্তীর মত নিত্য উচ্চারিত ক'র এই
নাম—বিস্ময়ের স্মৃতিস্তম্ভ বিগ্রহরূপে
কে সেদিন বাঙলা দেশে অবতীর্ণ
হয়েছিলেন পরবর্তীকালে শাস্ত্রানুশীলনের
এবং মানুষের অধ্যাত্মচেতনার এক নব-
দিগন্তের উন্মোচন করতে, মানুষের

চিন্তন জিজ্ঞাসার রুদ্ধ দুয়ারগুলির
বাজায়ন কর্দমমুক্ত করতে, আমাদের
চিন্তন শাস্ত্রচেতনার নতুন ভাষাধ্বনি
করতে?—তিনি মধুসূদন সরস্বতী।

ঐতিহ্যে নিবেদিতপ্রাণ এই মহান
পুরুষ ষোড়শ শতাব্দীর এক গৌরবময়
উপহার। বাঙলা দেশের ইতিহাসে
এই মধ্যযুগ এক অসামান্য যুগ। মহাপ্রভু
অশ্রুচিহ্ন হওয়ার পর তাঁর বাহাদুর প্রচারে,
তাঁর নীলা বাধ্যানে তাঁর প্রেমধর্মে
সর্বসাধারণকে অনুপ্রাণিত করার গুঢ়
জতিপ্রাণে যে সাহিত্য সৃষ্টি স্রোতে-
মুখ হলে গেল, বলতে গেলে সেই
স্রোতেরই বাঙলা সাহিত্যের এই
অবিরাম ধারার স্বর্গাধ উৎস। শুধু মহা-
প্রভুকে কেন্দ্র করেই নয়, রামায়ণ
মহাভারত ও বিভিন্ন মহাকাব্য সৃষ্টি—
এই সময়ে এক চূড়ান্ত রূপ পবিত্র
করেছিল।

ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ। আজ
হার নাম বরিশাল সেদিন ভৈরব নাম
ছিল চন্দ্রবীপ। রাজনৈতিক পরিবর্তন
সেদিন নানা ঘটনায় সর্বাকীর্ণ। বাংলার
ভরস্ফল। দিল্লীর সিংহাসনে সেদিন
জালাউদ্দীন আকবর। মোগল সৈন্যের
মুক্ত অসির স্বাক্ষরে সারা ভারত সেদিন
ভট্টর রাজ্যলিপ্সু বোগলবাহিনীর অশ-
খরের উদ্ধার ছন্দে ভারতবর্ষের মাটি
সেদিন কেঁপে কেঁপে উঠছে। মোগল
সেনানীর রণবাদ্যে সেদিন নিনাদিত
হয়ে উঠেছে সারা ভারতবর্ষ।

কোনক্রমে স্বাধীনতাটুকু বাঁচিয়ে
রেখেছেন রাজা কন্দর্পনারায়ণ। রাজ-

নৈতিক পরিবর্তনের জটিলতা এবং
অনিশ্চয়তা কিন্তু বিস্ময়াত্মক রেখাপাত
করতে পার নি তাঁর সংস্কৃতির পূজারী
রসপিপাসু মনকে। বানসিংহের দোষও
প্রত্যাপ তাঁকে এতটুকু টলতে পারে নি
সারস্বত-সাধনার বেদীমূল থেকে। সর্বদা
বিপদের হাতছানি তিলমাত্র সফল হয়
নি তাঁর বিদ্যোৎসাহিতায় তাঁটা পড়াতে।

গর্বে গীমা নেই প্রমোদন পুরন্দর-
চার্যের। পুত্র গর্বে তিনি দিশাহারা।
ভগবানদত্ত এই অনন্য প্রতিভা তাঁর
পুত্রের দ্বারা অজিত—এ চিন্তায় তাঁর
মনে পরিতৃপ্তি এবং সার্থকতারোহের
পুর্বে বয়ে যায়। প্রমোদন পুরন্দরচার্য
নিজেও স্বনামধন্য পণ্ডিত। পাণ্ডিত্যের
খ্যাতি তাঁর সুবিদিত।

স্থির করলেন পুরন্দরচার্য কন্দর্প-
নারায়ণকে পুত্রের এই কতিপয়
প্রত্যক্ষ করাতে হবে। গুণী রাজা
কন্দর্পনারায়ণ। পুরন্দরচার্যের প্রতি যথেষ্ট
প্রাণশীল। তিনি দেখুন যে পুরন্দরচার্য
নিজেই শুধু গুণী নন। কত বড় গুণী
প্রতিভাধর বালকের তিনি জনক।

অফুরন্ত আশার তরীতে পাতি
জমালেন পুরন্দরচার্য। পত্রকে সঙ্গে
নিরে এলেন রাজসরবারে। সকল বিষয়
ব্যক্ত করলেন কিন্তু প্রত্যাশা পূর্ণ হল
না। কোথায় যেন একটা চন্দ্রপতন
হল। অত্যন্ত মানসিক দশিচ্ছার শিকার
হয়েছিলেন তখন কন্দর্পনারায়ণ। এত
চিন্তা যে সেদিন কাব্যচর্চার ঝাঁক
ফাঁকে যেন মোগলবাহিনীর ঘোড়ার
ক্ষরের শব্দ শুনে পাচ্ছিলেন, মোগল

তুললেন ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক
ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন ও ডঃ রমেশচন্দ্র
মজুমদার।

তারপর সিপাহী বিপ্লবের পট-
ভূমিতেই তিনি লিখলেন আর একটি
অনবদ্য উপন্যাস—নট্টা। এ ছদ্ম

অমৃত সঙ্কর ('চন্দ্রা তার নাম') নামে
ধারাবাহিকভাবে মাসিক বসুমতীতে
প্রকাশিত) বায়কোপের বাহু, সন্ধ্যার
কুয়াশা, লায়লী আশমানের আয়না
(‘সংঘর্ষ’ নামে হিন্দীভাষায় চলচ্চিত্রে
রূপায়িত) স্বভগা বসন্ত, প্রেমভরা,

কত রাধিকা কুবালো (শারদীয়া দৈনিক
বসুমতীতে প্রকাশিত) প্রভৃতি তার
সারগর্ভ সৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করেছে।
আকাশছোঁয়া এবং অগ্নিশিখা নামক
চলচ্চিত্র দুটি তাঁরই কাহিনী অবলম্বনে
রূপ নিয়েছে।

লোনানীর হাতের উন্মুক্ত তরবারি থেকে অবিয়াম ধারায় রক্ত ঝরছে—এই ধরণের কোন ভয়াবহ দৃশ্য হয়তো তখন মনে মনে দেখে শিউরে উঠছিলেন। ঠিক ষাণ্মাষিকভাবে সন্ধ্যা জানাতে পারলেন না সপুত্রক পরন্দরাচার্যকে। আপায়েনে হায-সারা ভাবটা এসে গেল। আঘাত লাগল পরন্দরাচার্যের বকে। তিনি ধবলেন এটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত। মধুসূদন বয়সে নিতান্ত বালক বলেই তাঁদের এই অবস্থা।

বিচার না করেই কম্পর্নানায়ণ সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন। এ অসম্মান লহ্য করা সম্ভব হ'ল না তাঁর পক্ষে। এ অসম্মান তীব্রভাবে বকে বাজল মধুসূদনেরও। নিজের অসম্মানের থেকেও পিতার অসম্মান বালককে আরও অধিকতর সচেতন করে তুলল।

এই অসম্মানই জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল মধুসূদনের। তাঁর সমগ্র জীবনের গৌনবসয় ইতিহাসের এ যেন অমলিন দীপ্তিতে বিরাজিত প্রচ্ছদপট। এই অসম্মানের জ্বালাই এঁকে দিল তাঁর মধো এক গভীর উপলব্ধি। সে উপলব্ধি শুধু গভীরই নয়, শাস্তও। রাজসভা থেকে প্রত্যাগমনের কালে নোকোয় বসে বালক উপলব্ধি করলেন—যে মনুষ্যের মনোবল্লভের থেকে ঈশুরের মনোবল্লভের চেষ্টা করা সম্ভব। রাজার অনুগ্রহ থেকে রাজার রাজার অনুগ্রহ অনেক অনেক মূল্যবান। তিতরে বৈরাগ্য দেখা দিল। জীবনের মোড় ঘোরা তখনই শুরু হয়ে গেল।

জন্মভূমি উনসিয়া গ্রাম। এখানকার করিমপুর জেলার কোটালিপুর পরগণার অন্তর্ভুক্ত। যে বংশে মধুসূদনের জন্ম সে বংশ সারা বাঙলায় নায় ও বেদ-বেদান্ত চর্চার জন্য যথেষ্ট প্রসিদ্ধ এবং বিপুল শ্রদ্ধার অধিকারী ছিল। অনেকা-নেক দিকপাল পণ্ডিত তাঁদের আপন আপন প্রতিভার আলোয় বংশের ঐতিহ্য বর্ধন করে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে গেছেন। পরন্দরাচার্যেরও কবি ও শাস্ত্রজ্ঞ হিসাবে প্রসিদ্ধি অন্ত ছিল না। তাঁর

সমগ্র পত্র মধুসূদন।

১৫২৫ সালে মধুসূদনের জন্ম। ভারতবর্ষে পাঠান রাজত্বের কাল তখন একেবারে সমাপ্তির মুখোমুখি। মোগলের পদধ্বনি তখনই শোনা যাচ্ছে। উর্গবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তখনও ধরাধামে প্রকাট। আট বছর বয়সে অর্থাৎ যে সময় মহাপ্রভুর নশুর লীলার অবসান হচ্ছে—মধুসূদনের বিদ্যাচর্চা শুরু হ'ল। কবি প্রতিভা হ'ল উন্মেষ। চার বছরের সাধনায় অসাধারণ শক্তির অধিকারী হলেন মধুসূদন। সে ঘটনা পার্শ্ব স্বাক্ষর করা হয়েছে।

শ্রীচৈতন্যের আদর্শে তিনি পরি-পূর্ণরূপে সাত। মহাপ্রভু তাঁরও কাছে সাক্ষ্য অবতার। জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীচৈতন্যের ভাবধারা এবং মহাদর্শে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে-ছিলেন মধুসূদন। মহাপ্রভুর প্রদর্শিত পথটী তাঁর কাছে তমঃ থেকে মহতম উপনীত হওয়ার সরণি বলে বিবেচিত। তা ছাড়া সেদিন নবান্নায়েব সোতে ভাসমান নবদ্বীপ। পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রচর্চা এবং বিদ্যাবৃত্তাব জন্যে ভারতে এক শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে নবদ্বীপ।

মধুসূদনের জীবনে এক আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অকাটা যজ্ঞবাদী মন, তীক্ষ্ণ মৌলিক বিশ্লেষণধর্মী মনোভাবের সঙ্গে পরিপূর্ণ সমর্পণের এক ঐকান্তিক আকলঙ্ক।

বারো বছর বয়সেই গহত্যাগ করলেন মধুসূদন। পিতৃহত্যার হাঙ্গামার দিগে পাতের দরবার অগতির পথ বেধ করলেন না পরন্দরাচার্য। সমস্ত বেদনা বকে চোপ পাণ্ড পলে পাতের অগসরণের পথে আশীর্বাদ জানালেন। পত্রের কোন সঙ্কল্পপরণের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়ানোর অভিপ্রায় তাঁর নেই।

বালক মধুসূদন গহত্যাগ করে এলেন। পিছনে পড়ে রইল সৌহৃদ্য-পূর্ণ আত্মপরিজন, শান্তির সুখনীড়—সামনে শুধু অনিশ্চিতের মেলা অজানার হাতছানি।

কৃত পথ অতিক্রম করে এলেন।

অতিক্রম করে এলেন কত প্রান্তর। সামনে পড়ল মধুসূদনী। সফীতকার্য, স্নোতস্বিনী, তরঙ্গসঙ্কলা। পার হওয়ার কোন উপায় নেই। অথচ পার হচ্ছে হবেই কারণ এ অবস্থায় পিছনে ফেরা আর চলে না। লৌকিক চেষ্টা যেখানে ব্যর্থ হয়, সেখানেই অলৌকিকের অনুেষণ। স্বয়ং জাহ্নবীর ধ্যান শুরু করলেন। বালক-হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করলেন ঐকান্তিকভাবে—হে দেবী, তুমি প্রসন্ন কর, আমার মনস্কামনা পরিপূরণের বাধা অপসারণ করে দাও।

প্রসন্ন হলেন দেবী গঙ্গা। আবির্ভূত হলেন ভক্তের সামনে। করুণাধন শান্তমরতি। আশীর্বাদ করলেন। শুধু এই নদী নয়—ভবনদীও। দেবীর আশীর্বাদ বিফল হওয়ার নয়। হঠাৎ দেখা গেল ধীরবদের একটি নোকো আসছে দ্রুতগতিতে। অসহায় বালককে তারা ফেলে যেতে পারল না। তলে নিল নোকোয়।

নবদ্বীপে সেদিন পণ্ডিত মথরানাথ দিকপাল নৈমায়িক। নায়শাস্ত্রে তাঁর দক্ষতা সেদিন আকাশচরী। নায়শাস্ত্রের গুরুরূপে মধুসূদন বরণ করলেন মথরানাথকে। মথরানাথেরও বিস্ময়ের অবধি থাকে না। বালকের এ কি আশ্চর্য ক্ষমতা। অতীব দক্ষ জটিল তত্ত্বগুলি এত অল্প বয়সে অচিরে আয়ত্তে এনে ফেলল বালক। গুরুর ভাণ্ডার যে সবই উজাড় করে নিল শিষ্য। গুরুর তখন একাধারে বিস্ময়, একাধারে আনন্দ।

নবদ্বীপ থেকে বারাণসী। ভারতের পুণ্যভূমি। রবীন্দ্রনাথের মতানসারে ভারতের কোন প্রদেশ নয়, ভারতের আত্মা। শাস্ত্র ভারতের প্রাণকেন্দ্র। ধর্ম, সংস্কৃতি, দর্শন শাস্ত্রালোচনার পীঠস্থান বারাণসী। বেদান্তচর্চার জন্যে এখানে এলেন মধুসূদন। ভারতেও অবাধ লাগে যে সেদিন নবদ্বীপ থেকে বালক মধুসূদন বারাণসীতে এলেন পদবৃজে। সুতরাং কত দীর্ঘ সময় যে এ বাবদ লেগেছিল তা সহজেই অনুমেয়। অপরিণীত অধ্যবসায় এবং দৃঢ় তত্ত্বস্বতাই

ছিল তাঁর পাথের কাশীধামে সেদিন
মুরদ্ধর পণ্ডিতদের মিছিল চলছে। দিক-
পাল শিরোনগদের পাণ্ডিত্যের দীপ্তিতে
মগ্ন বারাণসী সেদিন উদ্ভাসিত। উপেন্দ্র-
তীর্থ, মাধবসরস্বতী, নারায়ণ ভট্ট, অমর
দীক্ষিত, জগন্নাথ আশ্রম, নৃসিংহাশ্রম,
বিশ্বেশ্বর সরস্বতী, কৃষ্ণতীর্থ, রামতীর্থ
প্রভৃতি আপন আপন প্রতিভার সৌরভে
মগ্ন কাশীধাম সেদিন আমোদিত
করে রেখেছেন। বেদান্তকেশরী রাম-
তীর্থের চরণেই শিষ্য হিসাবে নিজে
সমর্পণ করলেন মধুসূদন। তারপর
মীমাংসাসূত্রও আয়ত্তে আনলেন মাধব
সরস্বতীর শিষ্য ঐহণ করে।

শান্ত্র তো আয়ত্তে এল, এল যশ,
খ্যাতি, প্রসিদ্ধি। প্রতিভা পূর্ণতা পেল।
পাণ্ডিত্যের এল পরিপূর্ণ স্বীকৃতি।
কিন্তু মন ভরছে না কেন—মন আরো
কি যেন চায়—এত প্রাপ্তির পরেও
মনে গনাতার সমারোহ কেন—কিসে
গেট গুন্যস্থান পরণ হতে পারে।—
মধুসূদনের চিন্তে তখন আকুলতার ও
জিজ্ঞাসার তরঙ্গ চলছে। সেই পরমের
একটি স্পর্শ—যা উপশম করতে পারে এই
বিগাট তিয়াসা। সেই স্পর্শ উদ্ভাস্তের
মত পড়ে বেড়াচ্ছেন মধুসূদন।
শুকনো পাণ্ডিত্য নিয়ে আমি কি করব,
কি হবে আমার যশ-খ্যাতি নিয়ে, তোমার
অমৃতকণার একটুখানি কণাও যদি
আমি না পেলুম—তা হ'লে যে আমার
এ জীবনই ব্যর্থ, নিষ্ফল।

উপলব্ধি আসে মধুসূদনের।
অনুভূতির রুদ্ধ দুয়ার খুলে যায়। চেতনার
লক্ষপ্রদীপে দীপ্যমান হয়ে ওঠে ব্যাকুল
মন। সব কিছুই তার পরিণতি তুমি,
ছায়া অনিত্য, মানুষ অনিত্য, কিন্তু
তুমি নিত্য, তুমি ধ্রুব, তুমি সত্য, তুমি

অভঙ্গুর, আমি তোমাকে চাই, তুমি
ছাড়া আমার প্রাণিত বস্তু এই অনিত্য
জগতে আর কিছু নেই। আধ্যাত্মিক
পিপাসা ক্রমশই বিরাট থেকে
বিরাটতর হতে থাকে। কোথায়—কোথায়
সেই পিপাসা নিবারণের উৎস।

গেলেন বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর কাছে।
অকপটে নিবেদন করলেন অন্তরের
আকাঙ্ক্ষা। বিশ্বেশ্বরও দেখতে চাইলেন
যে শিক্ষার মানসিক প্রস্তুতি কতটা
গভীর হয়েছে। এ সত্যই আকুলতা
মা একটা ক্ষণকালের উচ্ছ্বাস। সেটা
ভাল করে বুঝতে চান বিশ্বেশ্বর। উপদেশ
দিলেন গীতার একখানি চীকা রচনা
করতে।

রচনা করলেন একটি অনবদ্য
চীকা। পরম পবিত্র শ্রীশ্রীগীতার এক
নতুন ভাষ্যের সৃষ্টি করলেন। সমন্বয়
ঘটালেন অকৃত্রিম ভক্তিরসেব, অপকৃপ
বিশ্লেষণী শক্তির এবং অসামান্য
মনীষার।

যমানার তীরে স্নায় সাধনক্ষেত্র
রচনা কবলেন। ঘটল এক আলৌকিক
কাণ্ড। সমাট-মহিষী দবাবোগা ব্যাধিতে
আক্রান্ত। কিছুতেই বোগের উপশম
হচ্ছিল না। প্রাণসংশয় পীড়া। হঠাৎ স্বপ্ন
দেখলেন যমানার তীরে এক সন্ন্যাসীর
কপায় তাঁর বোগমুক্তি ঘটেছে। যাচাই
করে দেখলেন। হাতে হাতে
পেলেন ফল। মহিষীর বোগমুক্তিতে
ঋণিতে ভরপুর সমাট আকবর। কিছুই
আজ তাঁর অদেয় নেই এই তরুণ
তাপসকে। কিন্তু সমাটের সমাট যাকে
কপা করেছেন সমাটের অনগ্রহেব দাম
তার কাছে কতটুকু?

কাশীর চৌমটি যোগিনী ঘাটে
তাঁর অবস্থান। তাঁর নিকটে প্রতিবেশী

আর এক ভারতপূজ্য সাধককবি। রাম-
সীতা চরিত্রের এক অনন্য প্রবক্তা।
তিনি তুলসীদাস। যাঁর রামায়ণ ধর্ম
ভারতীয় শাশ্বত সাহিত্যের এক অনন্য
সম্পদ। তাঁর ভক্তি মগ্ন ভক্তিমার্গের
এক দিগন্তের পরিধি বিস্তার করেছে।
কিন্তু একটি দিক ক্ষুদ্র হয়ে উঠল তাঁর
বিরুদ্ধে। সোচ্চার প্রতিবাদে তারা
মুখর করে তুলল দিগ্দিগ। তাদের
অভিযোগ তুলসীদাস সংস্কৃতভাষার
পরিবর্তে কেন হিন্দীতে তাঁর কাব্যের
প্রচার করছেন—মধুসূদন সবস্বতী এসে
দাঁড়ালেন বিপ্লব কবির পাশে। তীক্ষ্ণ
যুক্তিতে, বলিষ্ঠ বিশ্লেষণে তুলসীদাসের
পক্ষ তিনি সমর্থন করলেন। সমস্ত
অভিযোগের চেউ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

কাশীতে প্রাণসংশয় হয়ে দাঁড়াল—
হিন্দুসন্ন্যাসীদের। একশ্রেণীর ধর্মাত্ম
মুসলিম সম্প্রদায় উন্মত্ত আচরণ চালাতে
লাগলেন হিন্দু সাধুদের উদ্দেশে। ধর্মের
দোহাই পেড়ে হিন্দু সাধুদের নিধন-
যজ্ঞের অগ্নিশিখা বেশ লেলিহান হয়ে
উঠল। নির্বাক দর্শক হয়ে তা অবলোকন
করা সম্ভবপর হ'ল না মধুসূদন সরস্বতীর
পক্ষে। আকবরের অন্যতম অমাত্য
টোডরমলের একদিন প্রতিপত্তি সম্মান
বাঁচিয়েছিলেন মধুসূদন। আকবরের
মত টোডরমলও মধুসূদনের প্রতি ছিলেন
যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল। মধুসূদনের ইচ্ছানুসারে
তিনি ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করলেন।
সমাপ্ত হ'ল উন্মত্ত তাণ্ডবলীলার। শান্ত
হ'ল বারাণসী।

নবদেহে একশ সাত বছর বর্তমান
ছিলেন মধুসূদন। ১৬৩২ সালে হরিদ্বারে
তিনি সম্মরণ করলেন নশুরলীল।
দিল্লীর সিংহাসনে তখন সমাধীন সমুটি
শাহজাহান।

নিগত-আগত-জনাগত

শ্রীমদ্বৈষ্ণবায় মিত্র

বর্তমান অতীতেরে ডাকি দেশে কয়
“আমি সত্য, তুমি মৃত, তুমি কেহ নয়॥”

অতীত অধীর ক্রোধে কহে বর্তমানে
“আমি না মরিলে তুমি যাঁচিস কেনে?”

ভবিষ্যৎ হেলাধরে কহিল দোহারে
“চিরস্থায়ী আমি একা ভুবন মাঝারে॥”

মহাকাল ভাবে এরা জানিবে কেনে
সত্য ও শাস্বজ কহা এই চিত্তবনে।

একটি সাড়াজাগানো হত্যাকাণ্ড

ইতিহাসে ড্রাগা ম্যাসিনই বোধহয় একমাত্র নারী, যে একজন রাজাকে ভালবাসার অপরাধে দেশের লোকের কাছ থেকে পেয়েছিল অপরিষেয় হুণা। যার পরিণতি সর্বাঙ্গিক মৃত্যুতে।

১৯০৩ খৃস্টাব্দে এই সব ঘটনা ঘটে যার বিবরণ আজ আপনাদের কাছে পেশ করতে বসেছি।

১৮৬৬ খৃস্টাব্দে সার্বিয়ার এক ক্ষুদ্র পরিবারে ড্রাগার জন্ম হয়েছিল।

সে সময় সার্বিয়ার শাসনভঙ্গি ছিল রাজবংশীয়দের হাতে, নামত তাঁরা কনস্ট্যান্টিনোপলের মুসলমান সুলতানের অধীন হলেও কার্যত তাঁরা ছিলেন স্বাধীন।

ছোট দেশ হলে কি হয়, রাজ-নৈতিক দলাদলির কোন অভাব ছিল না, বিশেষ করে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী বংশের মধ্যেই এ বিষয়ে রেষাষেঁষি ছিল সবচেয়ে তীব্র। সম্রাট এই পরিবার-দ্বয়ের নাম ছিল যথাক্রমে ক্যাম্ব্রাজেরোজ্জেভিচ ও অবরেনোভিচ। বহু দিনাবধিই সার্বিয়ার শাসনাধিকার নিয়ে এই দুই বংশের উত্তরাধিকারীদের মধ্যে খেয়োখেয়ি লেগেছিল, অবশেষে ১৮৮২ খৃস্টাব্দে 'প্রিন্স মিলান অবরেনোভিচ' পূর্ববর্তী শাসনকর্তাকে হত্যা করে গদী দখল করে নেন এবং সুলতানকে একেবারে হঠিয়ে দিয়ে নিজেকে সার্বিয়ার সার্বভৌম রাজা বলে ঘোষণা করেন।

সরকারী দফতরে ড্রাগার বাবা ছোটখাট কোন একটা কাজ করলেও শেষ পর্যন্ত পাগলাগারদে যখন তার মৃত্যু হয়, তখন জীপুতের জন্য বিশেষ কিছুই ছিল না।

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মেয়েটার বিয়ে দিতে চাইলো সকলো একে তার

ফলে মাত্র সত্তেরো বছর কয়েক ড্রাগার কিরে হয়ে গেল, ম্যাসিন পলকীধারী এক মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে।

খুব কম বয়সে পড়লো নবপদ্ধিগত ধরের অলম্ব্য স্ত্রীসঙ্গি, মাকে মাকেই তরুণী বন্ধুকে বাড়ী ছেড়ে পালাতে হত প্রহার এতদ্বারা অন্য।

কিন্তু তা বলে মাতাল স্বামীর সেবা-যত্নের কোন ক্রটি করেনি স্নেহেটি, তবে খুব বেশীদিন তাকে এই জীবন-যাপন করতে হয়নি; বিয়ের মাত্র বছর খানেক পরেই মারা গিয়েছিল ম্যাসিন।

রেবা দেবী

এরপর কিছুদিন বেশ কষ্ট করেই সংসার চালাতে বাধ্য হয় তরুণী বিধবা তবে ১৮৮৯ খৃস্টাব্দে তার ভাগ্যে এক বড় রকমের পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিল।

রাজা মিলানের ধর্মপত্নী রাণী নাতালীর স্নানজরে পড়ে গেল সে অকস্মাৎ, রাণী তাকে নিজের অন্যতম সহচরী করে নিলেন।

রাণীর সহচরী বা লেডি ইন ওয়েটিং রূপে ড্রাগাকে ঘনঘনই প্রাসাদে থাকতে হত এবং হয়ত এরই ফলে চারদিকে কানাকাণি শোনা যেতে লাগলো যে রাজা নাকি ড্রাগাকে উপ-পত্নী স্বরূপ গ্রহণ করে হন। অবশ্য এ ভাবে ৩৩ সত্যজ কিছুই ছিল না, কারণ রাজা মিলান যদিও যথেষ্ট পরিমাণ লাম্পটোর অধিকারী ছিলেন তবু তাঁর দৃষ্টি প্রায়শ নিবদ্ধ থাকতো ফরাসী রজসভার সুলতানী ও কোঁতক-ময়ী তরুণী-অভিনেত্রীদের প্রতি।

স্পেনের সমুদ্রপোকলে বিয়ারিজ নামে স্বাক্ষা নিবাসটির অনধিগত

তখন খুব বেশী, ১৮৯০ খৃস্টাব্দে রাণী নাতালীর সঙ্গে ড্রাগা গিয়েছিল প্রেখানে।

স্বামীর মৃত্যুর পর কিভাবে কাল কাটাচ্ছিল সে? জনশ্রুতিতে বিশ্বাস করা চললে বলা যায় যে, সে জীবন খুব গৌরবের নয়, সত্যি বলতে কি কোন দুর্নামই সে সময় তার পক্ষে খুব অসম্ভব বলে বিবেচিত হত না। লোকে বলত টাকার জন্য সে সব কিছুই করতে পারে এবং প্রকৃত পক্ষে একাধিক পুরুষের কাছে দেহ বিক্রয় করেই নাকি সে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পাথের সংগ্রহ করত।

হয়ত এই জনশ্রুতির অনেকটাই সত্য, কারণ সুলতানী ও অনাথা একটি মেয়ের পক্ষে অর্থোপার্জনের এই পথটাই তো সবচেয়ে সুগম।

তবু একটা কিন্তু থেকেই যায়, এই ধরণের যার চরিত্র সে মেয়েকে নাতালীর মত ধর্মপরায়ণা এক মহিলা কি করে নিজের সঙ্গিনী হিসাবে মনোনীত করেছিলেন?

সে যাই হোক, এই সময় থেকেই ড্রাগার শব্দরকল তাকে ঘোরতর সন্দেহ ও হুঁশ চোখে দেখতে থাকেন বিশেষ করে তাঁর ভাসুর কর্নেল আলেকজান্ডার ম্যাসিন তার শত্রুতা করতে থাকেন পুরোদমে।

১৮৮৯ খৃস্টাব্দে রাজা মিলান, বুলগেরিয়ার সঙ্গে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে পরাজিত হওয়ার পর সিংহাসন ত্যাগ করলেন, নিজের বারো বছরের বালক পুত্র আলেকজান্ডারের স্বপক্ষে।

ড্রাগা ম্যাসিনের সঙ্গে নবীন রাজার পরিচয় ঘটেছিল অবশ্য আরও কয়েক বছর পরে: আলেকজান্ডার

একটি সাজাগানো হত্যাকাণ্ড

তখন আঠারো বছরের তরুণ যুবক, জাগার চেয়ে ঠিক দশ বছরের ছোট।

নবীন রাজার চেহারা মোটেই ভাল ছিল না। শরীরের উপরিভাগ খসড়া ছিল। নীচের ভাগ সরু, মাথার চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। চোখে একজোড়া পিসনে চশমা চেন দিয়ে যা আবদ্ধ থাকত তাঁর পোষাকের সঙ্গে।

অল্পবয়সে স্কুলরী বলে খুব খ্যাতি ছিল জাগার, যদিও যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে তখন বেশ একটু মোটা হয়ে পড়েছিল সে।

মোটামোটো বাঁটুলের মত চেহারা, মিলিটারী ফ্যাসানের আদর্শে তৈরী পোষাক, গবিত চাল চলনে, নকল অভিজাত্যের একটা খোলস পরে থাকত যেন সে, রাজা ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই হেসে বাক্যালাপ করতে দেখা যায়নি তাকে সে সময়।

রাজা যে প্রথমাধিই মুগ্ধ হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। জাগাকে নিজের করে নেওয়ার জন্য উৎসাহের কোন অভাব ছিল না। তাঁর তরফে বিস্ময়কর হলেও একথা সত্যি যে, খুব সহজে ধরা দেয়নি জাগা, অনেক কাঠগড় পোড়াতে হয়েছিল রাজাকে গেজনা।

সে যাই হোক, অবশেষে রাজ-প্রাসাদের খুব কাছেই একটি ছোট অঞ্চল স্কুলর বাড়ীতে প্রেয়সীকে প্রতিষ্ঠিত করলেন আলেকজান্ডার, নিয়মিত দু'বেলা যাতায়াতও সুরু করে দিলেন সেখানে। রাজরক্ষিতা হিসাবে চিনলো সবাই তাকে।

এইভাবে কিছুদিন কাটার পর হঠাৎ দেশভুক্ত সকলকে হতবাক করে দিয়ে রাজা ঘোষণা করলেন যে, অবিলম্বে তিনি জাগাকে বিয়ে করে স্বামীরূপে বরণ করতে চান।

আলেকজান্ডার আরও জানালেন যে, প্রেমের কাছে সিংহাসন তুচ্ছ, জাগাই তাঁর জীবনে একমাত্র বরণ্য বসনী, তাকে যথোপযুক্ত মর্যাদা

দেওয়ার জন্য প্রয়োজন হলে তিনি রাজস্ব ত্যাগ করতেও নাকি দ্বিধামাত্র করবেন না।

স্বভাবতই তাঁর মস্তিষ্ক ও অপরাপর সভাসদেরা তরুণ রাজাকে নিবৃত্ত করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন, জাগাকে গোপনে দেশান্তরে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও ঠিক হয়ে গেল কিন্তু শেষ মুহূর্তে রাজা সব টের পেলেন, হানচাল হয়ে গেল সব পরিকল্পনা, উপরন্তু এবার সরাসরিই জাগাকে নিজের ডাবী পত্নীরূপে ঘোষণা করলেন তিনি।

মহিলাটির আঙ্গুলে এনগেজমেন্ট রিং প্রকাশ্যেই খলখল করে উঠলো। প্রতিবাদে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল সমস্ত দেশ, কিন্তু সকলকে বিস্মিত করে দিয়ে রাশিয়ার মহামান্য জার এগিয়ে এলেন প্রেমিকযুগলের সাহায্যে, এ বিবাহকে বৈধ বলে ঘোষণা করলেন তিনি, আর নিজে যোগ দিলেন বিবাহোৎসবে। ১৯০০ খৃস্টাব্দে গ্রীষ্মের এক উজ্জ্বল প্রভাতে আলেকজান্ডার বরণ করে নিলেন প্রেয়সীকে পত্নীরূপে।

খুব ছোটখসড়া থেকে এলেও জাগা যে ভাল বধূ বা মাতা হ'ত না একথা কে জোর করে বলতে পারে, কিন্তু তার অদৃষ্ট তাকে সে সুযোগ দিল না।

শত্রু পক্ষ এই দম্পতিকে মুহূর্তের জন্যও শাস্তি দেয়নি।

নানা ধরণের নোংরা গাল-গল্প গুজব ছড়াতে লাগলো নববধূর নামে, তরুণ রাজাকে সর্বনাশী কূহকে মজানো এক অলক্ষ্যী নারী ব্যতীত আর কোন চোখে জাগাকে বিচার করে দেখতে রাজী হল না দেশের লোক।

জাগার সম্মানহীনতা ও চরিত্র-হীনতার নজিরস্বরূপ প্রতিভাত হল সাধারণ প্রজাবর্গের চোখে।

আরও শোনা গেল যে এই দুঃচরিত্রা রমণী নাকি তার এক অপদার্থ ভাইকে রাজ্যের পরবর্তী উত্তরাধিকারীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে বন্ধপরিকর হয়েছে।

বলা বাহুল্য, এই গুজবের পেছনে কোন সত্যই ছিল না, কিন্তু দেশবাসীর

স্থানর আঙুলে ইচ্ছন জোগাতে এর কার্যকারিতা কম ছিল না।

রাজার বিরুদ্ধে দেশের সব শ্রেণীর মানুষই যেন এক হয়ে দাঁড়াল।

দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোও যেন ভেঙ্গে পড়তে বসলো, এই অবস্থায় ষড়যন্ত্র গড়ে ওঠে খুবই স্বাভাবিক, আর হলও তাই ১৯০৩ খৃস্টাব্দে একদল তরুণ সামরিক অফিসার গোপনে সঙ্ঘ-বদ্ধ হল সশস্ত্র সামরিক বিপ্লবের জন্য।

এই বছরেরই জুন মাসের দশ তারিখে মস্তিসভায় বিপর্যয় ঘটান উপক্রম ঘটলো। মন্ত্রীরা একে একে প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, রাত দশটা নাগাদ রাজা ও রাণী প্রাসাদের সামনের খোলা বারান্দায় বেরিয়ে এসে পাশাপাশি বসলেন, বলা বাহুল্য এই দৃশ্যে ক্রুদ্ধ জনতা আরও চঞ্চল হয়ে উঠলো, প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্ববর্তী ধুমধামে ভাব যেন আকাশে বাতাসে।

ষড়যন্ত্রীদের মধ্যে একদল সন্ধ্যা থেকেই সাবিয়ান ক্রাউন নামে সরাই-খানায় বসে মদ্যপান করতে করতে নানান রকম মতলব আঁটছিলো, মধ্য রাত্রির কিছু আগেই এরা বেরিয়ে পড়লো রাজপ্রাসাদের উদ্দেশ্যে।

রাস্তা দিয়ে কলরব করতে করতে যাওয়ার সময় এদের দল বৃদ্ধি ঘটলো উল্লেখ্যভাবে, একদল পশ্চিম সামরিক অফিসার এসে যোগ দিলেন এদের সঙ্গে, এই শেষোক্ত দলের অধিনায়ক কর্নেল আলেকজান্ডার মাসিন।

প্রাসাদে পৌঁছানোর পর দেখা গেল, পূর্ব নির্ধারিত ব্যবস্থার কিছু রদ-বদল ঘটেছে। প্রাসাদের একজন রক্ষী কথামত সদর-দরজা খুলে না রাখায় বিদ্রোহীরা ডিনামাইট দিয়ে দরজাটি উড়িয়ে দিতে বাধ্য হল।

দারুণ আওয়াজ হলেও আশে-পাশের বাসিন্দারা কেউ বিশেষ ব্যস্ত হল না, তবে প্রাসাদের লোকজনরা সকলেই সজাগ হয়ে গেল।

বিস্ফোরণের ফলে প্রাসাদের বিজলী সরবরাহের ভাণ্ডারটিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কলে মুহূর্তের মাধ্য

সমগ্র প্রাসাদ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি কয়েকটা মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে আসা হল, বিদ্রোহীরা ছড়িয়ে পড়ল প্রাসাদের সর্বত্র, রাজা ও রাণীর বেঁচে।

প্রায় ষণ্টা দুয়েক ধরে চললো এই অনুসন্ধান, অবশেষে রাজার শয়ন-কক্ষে পৌঁছলো তারা, বৃহৎ কক্ষে যুগলশয্যা আত্মত, মনে হয় কিছু আগেও কেউ শুয়েছিল তাতে, কিন্তু এখন শূন্য বিছানার পাশে ছোট একটি টেবিলের উপর উপড় করে রাখা আছে এক ফরাসী উপন্যাস, রাজার নিদ্রা পূর্বের গোরাক।

রাজা ও দ্রাগা অবশ্য খুব বেশী দূরে ছিলেন না, শয্যাকক্ষের লাগোয়া এক কোঠোটে বা বস্ত্ররুমে লুকিয়ে ছিলেন তাঁরা, ছড়ানো পোষাক-আসাকের আড়ালে, কতবার বিদ্রোহীদের পায়ের শব্দ এগিয়ে এসে আবার দূরে চলে গেল এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত তাঁরা বেঁচেই যেতেন যদি কোঠোটের ছোট জানালা দিয়ে বাইরে একজন রক্ষীকে দেখতে পেয়ে দ্রাগা চেষ্টা না উঠতো।

অসম্ভব একটা আশায় বুক বেঁধে সে চেষ্টা করে উঠলো—‘এস তোমাদের স্বামীর কাছে বাঁচাও।’

উত্তরে তাকে লক্ষ্য করে প্রহরী একটি গুলি ছুঁড়লো, তারপর সে দৌড়ে গিয়ে অনুসন্ধানকারীদের জানালো রাজা-রাণীর গোপন কক্ষে অবস্থান করার খবর।

বড় বড় কুঠার নিয়ে আসা হল, হুমায়দ না পড়তে লাগলো, অচিরেই

ছোট ঘরটির দরজা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে গেল, রাজদম্পতি বেরিয়ে এলেন।

অবিনাস্ত বেশভূষায় এবং ভয়ের তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত মানুষ দুটিকে দেখে শত্রুর বদলে অশ্রুধারি ভেগে উঠলো সকলের মনে, অন্তত রাজার রাজকীয় মহিমার কিছুই তখন আর অবশিষ্ট ছিল না।

তারা কি দয়া ভিক্ষা করেছিল? ঠিক জানা যায় না কিন্তু করে থাকলেও দয়া তারা পায়নি।

রিভলবারে খট করে আওয়াজ উঠলো, রাজা আলেকজান্ডার চলে পড়লেন দ্রাগার বাহর মধ্যে।

আবার গর্জন করে উঠলো ছোট মারণাস্রটি, দ্রাগা পড়ে গেল মাটিতে বিগতপ্রাণ হয়ে, কিন্তু এতেই প্রশমিত হল না আক্রমণকারীদের ক্ষোভ, গতি-প্রাপ্ত দেহ দুটিকে যতভাবে পারা যায় লক্ষিত করে, উলঙ্গ অবস্থায় সে দুটিকে ছুঁড়ে ফেলা হল রাস্তায়, জানালা দিয়ে।

আরও ভয়াবহ ব্যাপার। এই যে, রাজা নাকি তখনও জীবিত ছিলেন, জানালা দিয়ে বাইরে পড়ার সময় একহাতে চেপে ধরেছিলেন, জানালার ধারী। এক সৈনিক তৎক্ষণাত তলোয়ার দিয়ে কোপ বসালো সেই হাতের উপর, মাটিতে পড়ার পরও নাকি রাজার হাত আঁকড়ে ধরেছিল আসেপাশের বাস, মৃত্যুর পূর্ববর্তী আক্ষেপে।

ভয়াবহ সেই রক্তনির্যাস অবসানে নতুন সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়লো বেলগ্রেভের প্রাসাদ প্রান্তরে, প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার রাজদূত এসে দেখা দিলেন অকস্মেৎ, রাজ-

প্রাসাদের ঠিক সামনে তাঁর বাসস্থান থাকার, পর্দার আড়াল থেকে সব কিছু দেখেছিলেন তিনি।

তাঁর কথামত শব্দেহ দুটি পথ থেকে তলে আবার প্রাসাদে নিয়ে আসা হল এবং পরে সমাধিস্থ করা জন্য পাঠানো হল।

সেই রাত্রেই রাজার অনুগামী আরও কয়েকজনকে হত্যা করা হয়েছিল, যাদের মধ্যে রাজ্যের দু’জন মন্ত্রী ও দ্রাগার দুই ভাইও ছিল।

সে রাত্রেই ঘটনার অন্য রাজধানী বেলগ্রেভে কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়নি, জনসাধারণ বেশ প্রশম-ভাবেরই সমস্ত ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছিল, বরং পার্লামেন্টের এক বিশেষ অধিবেশনে সে রাত্রির বিদ্রোহীদের দেশের মুক্তি-দাতারূপে অভিনন্দিত করা হল।

কিন্তু সমস্ত দুনিয়া এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডকে একবাক্যে নিন্দা করেছিল; বিশেষভাবে ইংল্যান্ডে এর প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট তীব্র হয়েছিল; ইংল্যান্ডের তৎকালীন রাজা সম্রাট এডওয়ার্ড বলেছিলেন, আমি তীব্র ভাষায় এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করি, মানুষ হিসাবে এবং রাজা হিসাবে স্বতই এ ধরনের ঘটনার প্রতি দৃশ্য প্রদর্শন করতে আমি বাধ্য।

রাজা আলেকজান্ডারের অপেক্ষে এটুকু নিশ্চয় বলা যায় যে, প্রেমিক হিসাবে তিনি অন্তত ঝাঁটি ছিলেন, যে নারীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তার জন্য জীবন দিয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি প্রমাণ করে গেলেন যে, প্রেম সত্যিই অবিনশ্বর।

হে বিমুগ্ধ ভালবাসা

বরুণ মজুমদার

হে বিমুগ্ধ ভালবাসা, হে আমার ক্রান্ত প্রতিবেশী, ফোটাও রক্তনীর শেষে ভোরের সে নন্দিত গোলাপ অন্ধকার আছে বলে আমি একা সীমান্ত সরণি হে’টে যাবো প্রেমিকের মত সেই গোপন আশায়। এখন আলোর দীপ হাতে নিয়ে কে আসবে ঘরে মানুষের মন থেকে অন্ধকার মুছে দিতে হবে। কেন না মানুষ তার অতীতের সব স্মৃতি ভুলে ব্রহ্মণীয় হবে বলে প্রতিশ্রুতি আছে সার্বভৌম।

এখন মদীর প্রান্তে তোমরা কেউ ডেকো না আমার এখন ঝড়ের সাথে মৃৎখোঁদিত হতে হবে তাই সমস্ত দেনা নিয়ে বসে আছি ফুলের মেলায়— একটি নতুন ফুল বাগানের ফোটাও আবার।

হে বিমুগ্ধ ভালবাসা, হে আমার রক্তনীর স্মৃতি বিপন্ন মস্তকের কাছে এইকো ডেকো না আমার।

(৮) নোটও নয়, যেক্ষ ১০ টাকার নোটের তালিকা। হয়তো হৈমবতী ওটাট স্ববিধে বুঝেছিলেন।

সরোজাক্ষ সেই তিন তালিকা নোটের দিকে তাকিয়ে অবাক গলায় বলেন, 'কী এ ?'

সারদাপ্রসাদ যেন শেষ মুহূর্তে ফ্রেন ধরতে যাচ্ছে।

সরদাপ্রসাদের ভঙ্গীতে অন্তত সেই ব্যস্ততা। নোটের তালিকা তিনটে সরোজাক্ষের সামনে ফেলে দিয়ে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যেতে যেতে বলে যায়, 'কিছু না কিছু না। একজন পাবলিশার প্রথম খণ্ডটা নিয়ে—হাজার তিনেক টাকা আডভান্স দিলো, তাই—'

সারদাপ্রসাদের কণ্ঠে অনায়াস তাকিলের স্বর। যেন হাজার তিনেক টাকার কিছুই না, যেন সেটা খোলাম্-কুটির সমগোত্র, তাকে পকেট থেকে বার করে যেখানে-সেখানে ফেলে দেওয়ার মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই।

পালিয়ে গিয়ে অবশ্য পরিকার করা কি, ভাবতেও সময় লাগে যেচাবার।

বকের ধড়ফড়ানি কমলে তবে ভাবে, না: মিথ্যা কথাটা আর কি? 'পাবলিশার', বলতে দোষ কোথায়? বালায় তবু 'প্রকাশিকা' বলে একটা শব্দ আবিষ্কার করা হয়েছে, কিন্তু ইংলিজি ভাষায়, ওই পাবলিশার' শব্দটার 'নারী সংস্করণ' কী হওয়া উচিত তা' স্বপ্ন সারদাপ্রসাদের জানা নেই, তখন পাবলিশার ছাড়া আর কী বলবে সে?

তবে হ্যাঁ, মনে মনে মাথাটা মাড়ে সারদাপ্রসাদ, ওই 'দিয়েছে' শব্দটা উচ্চারণ করা গহিত হয়েছে। 'দিয়েছেন' বলা উচিত ছিল। কিন্তু কেনন গোলমাল হয়ে গেল। যাক গে ডবিষাতে যাতে না জিভটা অমন অসতর্ক হয়ে বসে হাঁশ রাখতে হবে।

তা সারদাপ্রসাদ বাই ভাবুক,

সরোজাক্ষ সেই নোটের তালিকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবেন, 'সারদা কি শেষটার চুরি-ডাকাতি ধরলো নাকি?'

সারদার সঙ্গে ওই 'চুরি-ডাকাতি' শব্দটা খাপ-খাওয়ানো সহজ নয়, কিন্তু এটাই কি বিশ্বাস করা সহজ, সত্যি সত্যিই কোনো প্রকাশক ওকে তিন

৥ ধারাবাহিক উপন্যাস ৥



তিন হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে বসেছে। কথায় ভুলে টাকা খসাবে, 'ব্যবসাদাররা' এমন কাঁচা ছেলে নয়।

তবে আর কি?

ইদানীং যে সারদা উপার্জনের চেষ্টায় বুরছে সেটা সরোজাক্ষ বিজ্ঞার স্মৃতিবু এবং শব্দ স্বগতোক্তির কল্যাণে নিজের এই 'আত্ম-নির্বাসন' কক্ষে

অবরুদ্ধ থেকেও চোর পেরেছেন, কিন্তু সেই 'চেষ্টা'র গাছে যে সহস্র এতোখানি ফল ধরে, সে বল একেবারে পেকে উঠেছে, তাই বা বিশ্বাস করা যায় কি করে?

টাকাটা যে সারদা প্রসাদ কোনো অ-লৌকিক পথে পেরেছেন, তাতে সন্দেহ নাস্তি, কিন্তু অবোধ লোকটা কার খপ্পরে পড়লো সেটাই জে চিন্তা।

তা'ছাড়া সরোজাক্ষের এই আচরণটাও চিন্তার। এনে ফেলে দিয়েই ছুটে পালানোর হেতুটা কি?

লজ্জা?

হতে পারে।

কতকগুলো ব্যাপারে অহেতুক লজ্জা ওর আছে। কারো প্রতি স্নান-মমতা প্রকাশ করতে পারে না সে, ওটা খুব লজ্জার বিষয়, ওর কাছে। তাই যে-কোনো ভাবে পাওয়া ওই টাকাটা অমন করে—

কিন্তু সরোজাক্ষ?

সরোজাক্ষের কি লজ্জা নেই?

সরোজাক্ষ ওর সেই অব্যক্ত স্নান-মমতার শিকার হবেন?

না তা হয় না।

সরোজাক্ষকে আপন নির্বাসন কক্ষ থেকে বেরতে হল।

সরোজাক্ষকে ওই পলায়মান লোকটাকে ডেকে বলতে হয়, 'তা' হয় না।'

সারদাপ্রসাদ সেই তার অবোধ মুখটা নিয়ে বলে, 'হয় না? তার মানে?'

'মানে বুঝিয়ে দিতে হবে, এমন শক্ত কথা তো এটা নয় সারদা? ধরে নিচ্ছি তোমাকে তোমার কোনো পাবলিশার দিয়েছে টাকাটা। কিন্তু আমি সে টাকা নিতে যাবো কেন? আর আমাকেই বা দিতে যাবে কেন তুমি?'

'আপনি নিতে যাবেন কেন?' আপনাকে দিতে যাবো কেন?' সারদা হতভম্ব মুখে তাকিয়ে থেকে বলে, 'তবে কাকে দেব?'

'সরোজাক্ষ বলেন, 'দেবার কথা আসছে কোথা থেকে? তোমার টাক

তোমার নিজের কাছে রেখে দেবে।
ব্যাক্তে জমা দেবে।’

সারদাপ্রসাদের মুখটা আন্তে
আন্তে লাল হয়ে ওঠে। তবু সারদা-
প্রসাদ উত্তেজিত হয় না। শান্ত গলায়
বলে, ‘আমার টাকা আমি ব্যাক্তে
জমা করে রাখবো?’

সদা উত্তেজিত সারদাপ্রসাদের
মুখে এই শান্ত ভাবটা অদ্ভুত দেখতে
লাগে। কিন্তু সরোজাক্ষর চোখে
বোধ হয় সেটা ধরা পড়ে না।
কারণ সরোজাক্ষর চোখ দুটোই
অন্যদিকে। সরোজাক্ষর আকাশে
চোখ রেখে কথা বলছেন।

তাই সরোজাক্ষর আগের মতো
ভুরেই বলেন, ‘ই্যা তাই তো রাখবে।
সেটাই তো স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে ওই
টাকা থেকে তুমি অন্য খণ্ডগুলো
ছাপাতে পারবে। সব সময় এ রকম
পাবলিশার নাও পেতে পারো।’

সারদাপ্রসাদও এবার অন্যদিকে
মুখ ফির্বিয়ে কথা বলে, ‘ওই টাকা
দিয়ে ভবিষ্যতের সুবিধের কথা
ভাববো? সেই ভবিষ্যতের জন্যে
আমি দোরের দোরের ধরে—’

ধেমে যায়।

হয়তো শেষটা আর বলা সঙ্গত
নয় বলে বলে না। অথবা হয়তো
শেষটা আর বলতে পারে না বলেই
বলে না।

কিন্তু যতটুকু বলেছে, বোঝবার
পক্ষে সেটাই যথেষ্ট।

সরোজাক্ষর মুখটা লালচে হয়ে ওঠে।

সরোজাক্ষর গম্ভীর মুখে বলেন,
‘আমার জন্যে তুমি দোরের দোরের ধরে
টাকার সন্ধান করে বেড়িয়েছ?’

‘আহা হা। কী আশ্চর্য। ইয়ে মানে
আমি কি তাই বলছি? মানে আমি
বলতে চাইছি, আমি বাউণ্ডলে মানুষ,
টাকা-ফাকা নিয়ে করবোটা কি?
হয়তো কোথায় রাখতে কোথায়
রেখে হারিয়েই ফেলবো। এ বরং
নিরাপদ থাকলো।

‘তা হয় না।’

জজের রায় দেবার ভঙ্গীতে ওই

ছোট কথাটুকু উচ্চারণ করেন
সরোজাক্ষর।

কিন্তু ওইটুকুই তো যথেষ্ট।

সারদাপ্রসাদের চোখটা যেন গরম
জলের চাপে ফেটে যেতে চায়।

সারদাপ্রসাদের কানদুটো ঝাঁ-
ঝাঁ করে ওঠে। ওই টাকাটাকে ঘিরেও
মিষ্টি একটি স্বপ্ন দেখতে দেখতে
আসছিল। আর কিছুই নয়। মিষ্টি
একটু প্রসন্নতা, বইটা সম্পর্কে একজনও
আগ্রহী হয়েছে শুনে এতটুকু আনন্দ।
কিছুটা রিহার্গালও দিতে দিতে এসেছিল
সারদাপ্রসাদ, প্রকাশকের নামধাম
জিগ্যেস করলে কি বলবে।

সরোজাক্ষর সারদা প্রসাদের সেই
রঙিন কাঁচের কলদানীটা আছড়ে
ভেঙে দিলেন।

তবু সারদাপ্রসাদ, ই্যা সেই গরম
জলে ফেটে পড়া চোখটাকে কষ্টে সামলে
সারদাপ্রসাদ ভাবলো, আমারই ভুল
হয়েছিল। আমার ভাষা উচিত ছিল
দাদা এইরকমই একটা কিছু বলবেন।
দাদাকে তো আমি জানি। এ টাকা
বোদির হাতে দিলেই ঠিক হতো।
আমি দাদার একটু প্রসন্নতার আশায়
এই বোকামীটা করে বসলাম।

তাই সারদাপ্রসাদ কষ্টে গলা
পরিষ্কার করে বলে, ‘ঠিক আছে।
আপনাকে নিতে হবে না।’

বলে ফের ঘরে ঢুকে মোটের
তাড়া তিনটে কুড়িয়ে নিয়ে ছাদের
সিঁড়ির দিকে এগোয়।

সরোজাক্ষর অবোধ নন।

সরোজাক্ষর বুঝতে অক্ষম হন না।

সারদাপ্রসাদের লক্ষ্যটা কি।

তাই সরোজাক্ষর গম্ভীর গলায়
ডাকেন, ‘সারদা।’

শুধু ‘সারদা।’

তার বেশী কিছু নয়।

তবু, সেই কেবলমাত্র ওই ডাকটির
মধ্যেই ভয়ঙ্কর একটি প্রতিবাদ। যেম
পায়ে লোহার শিকল পড়লো সারদা-
প্রসাদের।

অগত্যা দাঁড়িয়ে পড়তে হলো
জাকে।

সেই দাঁড়িয়ে পড়ার মধ্যেও শক্তি
সংগ্রহ করতে লাগলো সে। বেশ জো,
উনি না নিলেন তো বয়েই গেল,
বোদি কখনোই—

মনে করলো শক্তি সঞ্চয় হয়ে
গেছে।

তাই শান্ত গলায় বললো, ‘কী
বলছেন?’

‘বলছি টাকাগুলো নিয়ে তুমি
ছাতে যাচ্ছে কেন?’

‘যাচ্ছি এমনি।’

‘এমনি’ বলে কোনো কথা হয় না
সারদা।

‘এমনি আবার কি। আমি বাড়ির
গিন্নীকে দেব।’

‘তা হয় না সারদা।’

‘তা’ও হয় না?’

সারদাপ্রসাদ বাড়ি ফিরিয়ে বলে,
বাড়ির লোকেরা বাড়ির ছেলেরা
রোজগার করে এনে বাড়ির হেডের
হাতে দেয় না?’

সরোজাক্ষর একটু ধেমে যান।

কিন্তু সরোজাক্ষর ধেমে থাকেন না,
আবার কথা বলে ওঠেন।

হয়তো সরোজাক্ষর শত্রুগ্রহই কথা
বলায়। নইলে সরোজাক্ষর তো বাদ-
প্রতিবাদের মানুষ নন। সরোজাক্ষর তো
একটা বিষয় নিয়ে দুটো কথা বলতে
ভালবাসেন না।

তবু আজ বললেন।

বললেন, ‘ওটা তোমার রোজগারের
টাকা হলে হয়তো আপত্তির ছিল না—
সারদা, কিন্তু তা তো নয়।’

‘তা নয়?’

সারদাপ্রসাদ কায়দা করে জামার
কাঁধে মুখ নাড়িয়ে চোখটাকে কিঞ্চিৎ
ভদ্রমতো করে নিয়ে বলে, ‘তবে কি
আমি চুরি করে এনেছি?’

‘কি করেছ ‘তা’ অবশ্য তুমিই
জানো, কিন্তু হঠাৎ তুমি—’

তা জানি। সারদা ক্ষুব্ধ ক্ষণ
আহত গলায় বলে, ‘হঠাৎ আমাকে
কেউ একটা অফিসারের চেয়ারে
বসিয়ে দিয়েছে সে কথা বলছিও না।
পাবলিশার ছিল সেটাও রোজগারই।’

‘পাকলিয়ার ?’

সরোজাক্ষর মুখে একটা সুন্দর হাসি ফুটে ওঠে।

সে হাসি সারদাপ্রসাদের চোখ এড়ায় না। সারদাপ্রসাদের মনে হয়, সিঁড়িটা দলছে। সারদাপ্রসাদের মনে হয় চিরদিন যে মাটিটার ওপর যে ‘মাটি’ ভেবে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ দেখা যাচ্ছে সেটা চোরাবালি।

সারদাপ্রসাদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা তরল আগুন ছুটোছুটি করে ওঠে। সারদাপ্রসাদ ধৈর্য হানায়, জীবনে কখনো যা না করেছে তাই করে, সরোজাক্ষর সামনে তীব্র গলায় চৈচিয়ে ওঠে, ‘হাসলেন যে ?’ হাসলেন কেন ?

সরোজাক্ষর চমকে ওঠেন।

সরোজাক্ষর হঠাৎ মনে হয়, সারদাপ্রসাদের গলার স্বর জীবনে এই প্রথম শুনলেন।

এই অপরিচিত স্বর’ক আর শুনতে সাহস হল না ‘সরোজাক্ষর, বললেন, ‘হাসলেন কেন ?’

বলে ঘরে ঢুকে এলেন।

‘হাসলেন তো—’ বলে সারদা প্রসাদও পিছু পিছু আসে।

কিন্তু ততক্ষণে অন্য ঘটনা ঘটে গেছে। সারদাপ্রসাদের ওই বিকৃত কণ্ঠের চীৎকার সুনন্দাকে ঘর থেকে ধাক্কা করেছে, বার করেছে মীনাক্ষীকেও, আর নামিয়ে এনেছে বিজয়াকেও।

ওরা সাহস করলো না।

বিজয়া সাহস করলেন।

বিজয়া ঘরে ঢুকে এসে বলে উঠলেন, ‘ব্যাপার কি ? ঠাকুরজামাই হঠাৎ ছালা তলেছ যে ?’

ছালা ?’

সারদাপ্রসাদের ভিতরের গুহার হঠাৎ জেগে ওঠা ঘুমন্ত বাঘটা আবার গর্জে ওঠে, আপনারা ভেবেছেন কি ? আমি একটা মানুষ নয় ? আমার রোজগারের টাকা দাখা পা দিয়ে ছুঁলেন না, অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন, আর আপনি—’

‘তোমার রোজগারের টাকা—’

বিজয়ার এতক্ষণে সারদাপ্রসাদের হাতের ওপর চোখ পড়ে, বিজয়ার চোখে লোভের আগুন জ্বলে ওঠে। টাকা হচ্ছে টাকা, তার ইতিহাসটা কই হোক।

আর মোটামুটি ইতিহাসটা বিজয়া অনুমান করেই নেন, যেভাবেই হোক ওই টাকাটা সারদাপ্রসাদ এনেছে এবং সরোজাক্ষরকেই দিতে এসেছে, কিন্তু ‘মহাপুরুষ’টি নিতে অস্বীকৃত হচ্ছেন।

বিজয়া বলে ওঠেন, ‘তুমিও আচ্ছা কটে ঠাকুরজামাই, টাকা দিতে এসেছে পরমহংস ঠাকুরের কাছে। বীর কাছে টাকা মাটি, মাটি টাকা। আমরা বাবা সংসারী মানুষ, আমাদের কাছে টাকা টাকা। আমরা দাঁও—’

বিজয়া আপন পরিষ্কার সূচিভা ভুলে প্রায় ছৌ মেরে টাকাটা নিয়ে নিতে যান।

কিন্তু সরোজাক্ষর বুঝি আজ সর্বনাশের নেশায় পেরেছে। তাই সরোজাক্ষর কঠিন গলায় বলেন, ‘না। নেবে না। ও টাকা সারদা নিজের জমি-জমা বেচে নিয়ে এসেছে—’

‘জমি-জমা ?’

আকাশ থেকে পড়ে সারদা।

‘আপনি সেই কথা ভাবছেন।’

‘তবে কি সত্যিই ভাববো সারদা।’

তোমার ওই কই নিয়ে পাকলিয়ার—’

‘ওই ! আবার আপনি হাসেন।’

সারদাপ্রসাদের মাথার আগুন জ্বলে ওঠে, সারদাপ্রসাদ আবার চৈচিয়ে ওঠে, ‘নেহাৎ নাম বলা বারণ আছে তাই, নইলে আমি এক্ষণি আপনাকে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দিতাম। দেখাভাষ সত্যিই কেউ দিয়েছে কিনা।’

নাম বলা বারণ। তবে আর কি করা—সরোজাক্ষর খাটের উপর বসে পড়ে বলেন, ‘কিন্তু ওই অনাক্ষর অজ্ঞান টাকা জে তোমার বৌদিকে নিতে দিতে পারি না সারদা।’

নিতে দিতে পারেন না ?

সারদাপ্রসাদও বাকি বসে পড়ে।

‘তবু মাতন এ-সংসারের ওপর আমার কোনো দাবি নেই।’ আবার টাকা অপমানের পা দিয়েও ছৌবেল না ? অথচ আমি ‘চিরকাল’ নিজের বাড়ি ভেবে—‘সারদাপ্রসাদ ছুটফটিয়ে পায়চারি করতে করতে বলে, ‘বিনা-দ্বিধায় খেয়েছি পরেছি, আবদার করেছি। তার মানে সেটা দয়ার ভাত খেয়েছি। তার মানে—আপনি আমাকে বাড়ির একটা পোষা কুকুর-বেড়াল ছাড় আর কিছু ভাবেন নি।’

‘আঃ !’ সরোজাক্ষর প্রায় ধবকে ওঠেন, ‘কী বাজে বাজে কথা বলছো।’

‘বাজে নয়, বাজে নয়, ঠিকই বলছি—’ সারদা সরোজাক্ষর সামনে এসে দাঁড়ায়, লাল লাল চোখে বলে, ‘বুঝতে পারছি চিরদিনই আপনি আমার লেখাকে ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখেছেন। আজ সেই হাসি প্রকাশ পেয়ে গেছে। আমি মুখ্য আমি গাফিলত এই বিশ্বাস করে এসেছি—’ সারদা-প্রসাদের চোখের জল এবার সবসময় চোঁটা ব্যর্থ করে দিয়ে পরম শত্রুতা করে বসে। সারদা ভাঙা ভাঙা গলায় বলে ওঠে, ‘কিন্তু জগতে একজনও বাঁটি লোক আছে— জিজ্ঞাস্য করুন গে আপনার খুড়িমা’কে, টাকা সারদা কোথায় পেয়েছে—’

আবেগে উত্তেজনার নাক প্রকাশের নিষেধবানী বন্ধ করা সম্ভব হয় না সারদাপ্রসাদের। কবে ফেলে জন্মের হাতটা তুলে তুলে ঘন ঘন চেঁচোক জলটা মছতে থাকে সারদা।

পরম মানুষের চোখের জল একটা মর্মান্তিক দৃশ্য বোধ। বোধকরি জগতের প্রধানতম মর্মান্তিকের অন্যতম : সরোজাক্ষর অপ্রতিভ হাঁচ্ছিলেন, কিন্তু ‘খুড়িমা’ শব্দটা কেন সরোজাক্ষর মাথার মধ্যে হাতুড়ির বা বলিরে দিল। সেই আঘাতে সরোজাক্ষর সামনের অন্ধকারের পর্দাটা ছিঁড়ে উড়ে গেল। সরোজাক্ষর আর ওই মর্মান্তিক দৃশ্যটাকে কোনো অপ্রতিভ হতে পারলেন না।

সরোজাক্ষর কপালটা চিপে ধরে

বিজ্ঞানের গলায় বলে উঠলেন, 'সারদা, লতিাই তুমি মুখ্য অবোধ। তাই খুড়িমা তোমাকে মাধ্যম করে—তোমার পাবলিশার সোজা খুড়িমা ও টাকা আমার সংসারকে ভিক্ষে দিয়েছেন সারদা। জানেন—তুমি সেটা বুঝতে পারবে না। তুমি সত্যিই বিশ্বাস করবে তোমার ওই ছেঁড়া কাগজের বোঝাগুলো—'

কথার মাঝখানে থেমে যান সরোজাক। বোধ করি হঠাৎ হ'শ হয়। কোথায় গিয়ে পড়ছিলেন।

কিন্তু এ হ'শে কি আর কোনো উপকার হয়? যেখানে পৌছতে যাচ্ছি ভেবে খমকালেন, সেখানে তো পৌঁছে গেছেনই।

ওই আধখানা কথায় শান্ত হয়ে গেছে সারদাপ্রসাদ। তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে।

সারদাপ্রসাদ সেই শুকনো চোখ আর শান্ত গলায় বলে, 'এখন বুঝতে পারছি সেটা। মূর্খের শতক দোষ, একখাটা শাস্ত্রেই আছে, তবে অন্ধরও চোখ ফোটে।'

বলে টাকাগুলো আবার পকেটে গুরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়।

সুনন্দা দেখে, মীনাক্ষী দেখে, ঘটনাটা কি ঠিক না বুঝলেও ওরা চীত হয়। ওদের সাহস হয় না, ওই চির সহজ মানুষটার কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে, যাচ্ছে কোথায়?

এমন কি বিজয়াও মুক হয়ে ঝড়িয়ে থাকেন।

আর সরোজাক?

তিনি তো চির মুক।

তিনি যেন অনুভব করেন, তাঁর হৃদপিণ্ডের একটুকরো অংশ তিনি নিজেই খামচে ছিঁড়ে বার করে ফেলে দিলেন। সেই খামচানো জায়গাটার দরজা চিরদিনই ক্ষত থেকে যাবে।

সরোজাক আর কোনদিন ওই দুর্ভাব বোধ লোকটার মুখের দিকে স্নানভাবে পারবেন না।

কিন্তু এছাড়া আর কি করতে পারতেন সরোজাক?

বিজ্ঞানর বতো টাকাকে কেবলমাত্র 'টাকা' ভাবতে পারার ক্ষমতা—তাঁর কোথায়? তবে এবার সরোজাককে স্বীকার করতেই হবে মানুষ পরিবেশের দাস। পরিবেশকে অস্বীকার করে নিজের ছাঁচে নিজেকে গড়বো বলে পণ করে বসে থাকলে সেটা ব্যর্থতার বোঝা হয়ে ওঠে মাত্র।

সরোজাক কালই আবার কলেজের দরজায় গিয়ে দাঁড়াবেন। বাড়ি হেঁট করে বলবেন, 'আমি ভুল করেছিলাম।'

আমি ভুল করেছিলাম।

মনে-প্রাণে স্বীকার না করলেও, বলতেই হয় মানুষকে একথা।

আমি ভুল করেছিলাম।

না বললে এই সমাজের মধ্যে তোমার ঠাঁই হবে না। তুমি যদি তোমার কর্মস্থলে গিয়ে 'সাধু' হয়ে থাকতে চাও, যদি ধৃষ নিতে না চাও, দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে না চাও, যদি দুর্নীতিকে উদ্‌ঘাটিত করতে চাও, তোমার ভাগ্যে জুটবে উৎপীড়ন, অসুবিধে, লাঞ্ছনা, অপমান, জুটবে দারিদ্র্য, অসহায়তা, অনিশ্চয়তা।

তুমি দরজায় দরজায় ঘুরে পৃথিবীর চেহারাটা দেখতে পাবে, তখন তুমি ফিরে গিয়ে বলতে বাধ্য হবে, 'আমি ভুল করেছিলাম, 'সাধু' থাকার পণ করে মত একটা ভুল করেছিলাম।'

তুমি 'পৃথিবীর মত্রে' দীক্ষা নেবে তখন।

পৃথিবীই দেবে সে দীক্ষা।

সরোজাককে কেউ দীক্ষা দিতে আসেনি, কিন্তু ভিক্ষা দিতে এসেছে। তার থেকে অসহায়তাই বা আর কী আছে?

সরোজাককে অতএব পুরনো দরজায় ফিরে গিয়ে বলতেই হবে, 'আমি ভুল করেছিলাম।'

আর সেটা যদি বলতে না পারো তবু কাপুরুষের মতো পৃথিবী থেকে বিদায় নাও।

সরোজাক কি সেই পথই বেছে নেন?

ছি ছি।

তার মধ্যেই বা সম্মান কোথায়? গৌরব কোথায়? নিজের মতো করে ঝাঁটা কোথায়? নিজের মতো করে মরাটাকে পৃথিবী কমা করে না।

বলে, 'ছি ছি। লোকটা যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে পালানো।'

অথচ অতকিতে সহজ আর স্বাভাবিক মৃত্যু আসবে সেই সব মানুষের দ্বারা দীর্ঘদিন পৃথিবীটাকে আঁকড়ে ধরে থেকে অনেক শৃঙ্গ-প্রশৃঙ্গের সংখ্যা গুণতে চায়।

সরোজাকের দরজায় নাকি একদিন মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা গিয়েছিল, দরজা থেকে ফিরে গেছে, ঘরে এসে ঢোকেনি। অতএব সরোজাককে জীবনের দরজায় গিয়ে হাত পাতেতে হবে।

কারণ পৃথিবী যদি কাউকে দীক্ষা দিতে না পারে, তো—ভিক্ষা দিতে আসে।



'আচ্ছা তুমি আমার সঙ্গে একরকম শত্রুতা করছো কেন বলতো?'

নীলাক্ষ পরম আদরে স্ত্রীকে নিবিড় বাহুবন্ধনে বেঁধে বলে, 'সেই সোদিনের রাগটা বন্ধি আব ভলতে পারছো না?'

সুনন্দা স্নকৌশলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অবাক গলায় বলে, 'রাগই বা কিসের, শত্রুতাই বা কিসের?'

নীলাক্ষী মনে মনে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, 'হারামজাদী শয়তানী! ভদ্রবরের বৌ হতে এসেছিল কেন তুমি। সেটাজে যাওনি কেন? পাবলিক থিয়েটারের সেটাজে? পয়লা নম্বরের একাট অভিনেত্রী হতে পারতে! অথচ আমার উপকারের জন্যে একট প্রেমের অভিনয় করতে ক্ষয়ে যাও তুমি। তুতিয়ে পাতিয়ে খোসামোদ করে পাঠালে, তুমি শয়তানী আমাকে জব্দ করার জন্যে এমন বাড়াবাড়ি করে বস যে পা থেকে মাথা অবধি জুলে যায়। বুঝতে পারি না সেটা সত্যি না অভিনয়। যেমন বেহেরাটার সঙ্গে করছিলে। বাস যেই সে একটা বেশী

এগোতে পেল, অবশি তুমি পতিব্রতা
হিন্দু কন্যায় হয়ে ছিটকে পালিয়ে
এসে ঘরের কোণে এসে আশ্রয়
নিলে। আর আমার অবস্থাটা কী
হলো? ভাবলে সেটা? ভাবছে
একবারও? ব্যাটা বদমাশ যে এখন
আমাকে জ্বতোর ঠোঙার দিয়ে সরিয়ে
দিচ্ছে, তার কি? তাকে আমি দোষ
দিই না। এতোখানি অপমানে
পুরুষ বাচ্ছা কেপে যাবে না? কিন্তু
আমাকে যে সেই ক্যাপা কবরের
কামড় খেতে হচ্ছে। পতিব্রতা।
তাই যদি পতির একটু উপকার করতে
পারো না—এতো অহঙ্কার। অগ্রে বাবা
তুই একটা বিবাহিত মেয়ে, ঘরে তোর
আঙু সুস্থ একটা স্বামী রয়েছে। তোর
আবার এতো ভয়টা কি?

কিন্তু মনের দাঁত মনের বাইরে,
মুখে আসে না। মুখের মধ্যকার
সাজানো দাঁতের পাটিটাই মুখের
বাইরে উঁকি মাঝে।

‘তা রাগ ছাড়া আর কি। আমার
সঙ্গে বেরোতেই চাও না।’

মেহেরা সাহেব কতো দুঃখ কর-
ছিলেন। বলছিলেন, ‘মদের ঝোঁকে
কখন কি আবোল-তাবোল বলে
ফেলেছিলেন, তার জন্যে মিসেস এতো
রেগে গেলেন যে—।’

‘বলেছেন বুঝি সাহেব?’ সুনন্দা
মুদুহেসে বলে, ‘কোনটা কোন ঝোঁকে
বলেছেন, সেটাই অবশ্য গোলমালে
রয়ে গেল। কিন্তু তোমার আজ
ব্যাপার কি? চাঁচাছোলা কণ্ঠস্বর,
পদক্ষেপ সঠিক, আজ বুঝি ডাই ডে?’

নীলাক্ষ আর একবার মনের দাঁতটা
কড়মাড়য়ে, মুখের দাঁতে হেসে ওঠে,
তুমি কেবলই আমাকে মাতাল হতে
দেখো। অথচ কুবে আমার সবাই
বলে, ‘এই মিস্টার মৈত্র হচ্ছেন একটি
লোক যাকে কোনোদিন টেনে তুলে
নিয়ে যেতে হয় না, নিজের পারে
বাড়ি ফেরে।’

‘সত্যি?’ সুনন্দা চোখে হাসির
ঝিলিক মেরে বলে ওঠে, ‘এ যে দেখছি
দারুণ সার্টিকিট। বেশ। বেশ।’

নীলাক্ষ ওই বিনিকের দিকে
জাকিয়ে মনে মনে বলে, ‘আমার জন্যে
ওটুকর বাজে খরচা কেন? আমি কি
ওতে কাৎ হবো?’

কিন্তু মুখে নীলাক্ষকে অভিমানে
স্বামীর ভূমিকা অভিনয় করতে হয়,
‘ভাবছি—আর ‘বেশ’ থাকবো না।
বেহেড় হবো। রাস্তার পড়ে গড়াগড়ি
খাবো—’

‘বা: বা:, চমৎকার সাধু সঙ্কল্প।
সুনন্দা হাতভালি দিয়ে ওঠে, উঃ দি
আইডিয়।’

‘তা তুমি যদি আমার সঙ্গ ত্যাগ
কর, উচ্ছন্ন যাওয়া ছাড়া গতি কি আমার।’

সুনন্দা মনের দৃষ্টিটাকে শোন
করে। ওর শেষ চাল। নিজের উচ্ছন্ন
যাওয়ার ভয় দেখিয়ে জীকে সেই পথে
ঠেলে দেওয়ার সাধু চেষ্টা। কিন্তু প্রভু
তোমার ইচ্ছের পুতল হয়ে আমার
স্বর্গে নরকে কোথাও যাবার ইচ্ছে
নেই। যাই যদি তো নিজের ইচ্ছেতেই
যাবো। নরকে হলে নরকেও।

কিন্তু সুনন্দাও মনের ছায়া বাইরে
কেলে না। সুনন্দা কৌতূহলের গলায়
বলে, ‘তা’ সেটাই বা কম কি?’
‘উচ্ছন্ন’ নামক জায়গাটা তো পৃথিবীর
সেরা জায়গা, যদি আমার কল্যাণে
তুমি সেই সেরা জায়গার টিকিটটা
সংগ্রহ করে কেলতে পারো, নিজেকে
আমি ক্রেডিট দেবো।’

‘আচ্ছা সেটা না হয় পরে দিও।
আজ চল না একটু আমার সঙ্গে।

(সুনন্দা মনে মনে) ‘হঁ’ বুঝেছি,
মতুন কোনো রুই-কাতলার সন্ধান
পেয়েছো, খেলিয়ে তুলতে ভালো
‘টোপ’-এর দরকার। কিন্তু আমি আর
তোমার টোপ হচ্ছে না। ---না সতী-
বর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখাতে নয়,

পতিব্রতার বিস্ময়জনক রক্ষা করতে
নয়, লুক্ক তোমার উদ্দেশ্য-নির্দিষ্ট
হাতিয়ার না হবার জন্যে। তুমি যে
হরদম তোমার সুন্দরী জীর্নিকে
ভাঙিয়ে খাবে, তা আর হতে দিচ্ছি
না, ভেবো না তোমার থেকে আমি
বোকা।’

মুখে—

‘আজ তো হতেই পারে না। আজ
আমার বিশেষ একটু কাজ আছে।’

‘কাজ। তোমার আবার কাজ
কি?’

‘কেন’ আমার কোনো কাজ
ধাকতে পারে না?’

‘আ: পারবে না কেন? তবে আমি
জানি না, অথচ বিশেষ কাজ—।’

‘তাতে চোখ কপালে তোলবার
কি আছে? আমি জানি না, অথচ
তোমার ‘বিশেষ’ এমন কাজ জে
ঝাঁকে ঝাঁকে আছে তোমার।’

‘তা’ অবশ্য আছে—’

নীলাক্ষ গোরবের গলায় বলে,
‘পুরুষের একটা আলাদা কর্মজীবন
থাকে—।’

‘মেয়েদেরও সেটা থাকতে পারে।’

‘কী ব্যাপার, তলে তলে কিছু
আর উপায় করা হচ্ছে না কি?’

সুনন্দা এবার মুখের সেই ব্যঙ্গ-
হাসির খোলসটা খুলে ফেলে বলে,
‘যদি হয়। সেটা কি ভুল করা হবে?’
সংসারের অবস্থা তুমি জানো ত?’

‘সংসারের?’

নীলাক্ষ সহসা উদ্দীপ্ত গলায় বলে
ওঠে, ‘আমি সংসারের অবস্থা জানতে
যাবো কী জন্যে? সংসার আমার
অবস্থা জানতে চেয়েছে কোনোদিন?
আজই আমি দু’ পরসা করে খাচ্ছি, কিন্তু

একদিনও গেছে আমার যে, একটা সিগারেট কেনবার পয়সা। জোটেনি, কুদ্দের কাছে ধার করে করে 'বন্ধ' হারিয়েছি। একটা ভিন্ন দটে গরম ছাট ছিল না। দেখেছে সেদিকে তাকিয়ে সংসার? না, না, সংসার যেন আমার কাছে কিছু আশা করে না। 'করছেও না।'

সুনন্দা জানলার কাছে সরে গিয়ে বলে, 'করছেও না সে আশা।'

'কিছু তুমি? তুমি আমার স্ত্রী, তুমিই বা সে আশা দেবতে যাবে কেন? বহুবার তোমায় বলেছি—এখনো বলছি—আমরা এখান থেকে সরে পড়ি—'

'অবচ আগে যখন আমি বলেছি শুকনা, তুমিই বলেছো চলে গেলে বাড়ির ভাপ পাবে না।'

'বলেছিলুম। মানছি সেকথা। কিন্তু কর্তার বা নভিগতি দেখা যাচ্ছে, তাতে আর এ বাড়ির একবার ইঁটও উত্তরপুরুষদের জন্যে থাকবে বলে

হবে হয় না। লোক তো অসমর্থ হয়ে বসে আছেন। কোনদিন সুনবো বাড়ি বটগেজ আছে। হ্যাঁ, হঠাৎ কোনোদিন একথা শুনলে আশ্চর্য হবো না। তারপর? বাড়ির কর্তাদের যদি হঠাৎ এদিক-ওদিক হয়ে যায়, তখন? ভেবেছো তখন গলায় কি কি পড়বে? বিধবা মা, আইবুড়ো বোন, অপগুণ্ড ভাই, ওই এক আগাছা, আর নিজের স্ত্রী-পুত্র তো আছেই। বুঝছো অবস্থা?'

'বুঝেছি বৈ কি।' সুনন্দা বলে আশা ভেবে এখন থেকেই তোমার জন্যে করুণা হচ্ছে। এই বদভূমিতে কার কার ভাগ্যে এহেন গন্ধমাদন চেপেছে।'

নীলাক্ষ ট্রাউজার ছেড়ে পায়ে একটা পায়জামা গলাতে গলাতে বলে, 'জানি তুমি ব্যঙ্গ করবে। জানি আমার জন্যে তোমার সহানুভূতির কানাকড়িও নেই। কেন যে এখনো ও আমার দু' চক্ষের বিষ—' বলে ডিভোর্স

হ্যাঁ, আনন্দে... জীব। আনন্দে না জবাব দর তোমার এই লম্বের শূণ্ডরবাড়ি, পরব পূজনীয় শূণ্ডর-ঠাকর, আদরের ঠাকরপো ঠাকরবিদের হারাতে হবে ভেবে।' -----

সুনন্দা খিলখিল করে হেসে উঠে বলে, 'এই সেরেছে, কান্দণটা বনে কেলেছ? সত্যি তুমি কী চালাক।'

নীলাক্ষ এ কথার উত্তর দেয় না।

নীলাক্ষ হঠাৎ বলে ওঠে, 'আচ্ছা বীনার কি হয়েছে বলতে পারো?'

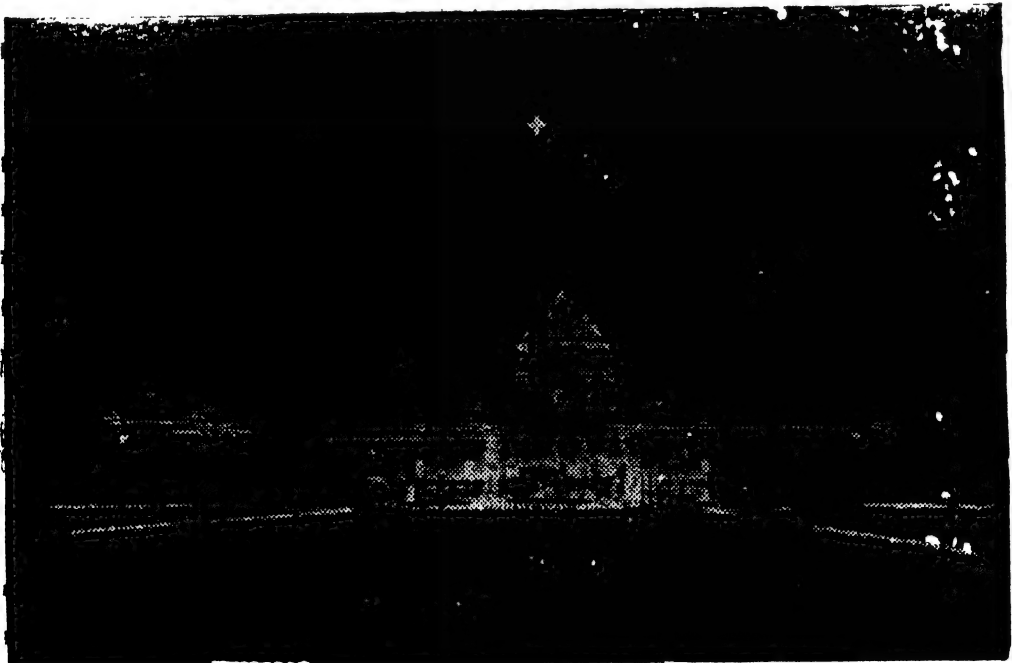
'বীনার।'

'হ্যাঁ।' রাতদিন দেখি ঘরে শুয়ে আছে, কলেজ-কলেজও যাচ্ছে না না কি?'

'রাতদিন।'

সুনন্দা আবার হি হি করে হাসতে থাকে। 'তুমি এতো দেখার সময় পেলে কোথায় গো। তুমি যে আমায় চমকে দিলে। অ্যাঁ, রাতদিন বাড়ির কে কি করছে, তার খবর রাখছো তুমি?'

[ক্রমশঃ]



বেণুগোপাল রাতে স্নানপাতি ভবন

আরবী ধারমানে আপনার ভাষণের
বিস্তারিত বিবরণ জানিতে
পারিবেন। ব্যবসারে লাভ, চাকুরীতে
উন্নতি, বদলি, বিবাহ, সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ
নির্ভুলভাবে জ্ঞাপন করা হয়ে থাকে।
একবার পরীক্ষা করলেই বঝতে
পারবেন।

পণ্ডিত হরিনারায়ণ শাস্ত্রী,
জ্যোতিষার্ঘব, ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ নজরে
পড়লো বিজ্ঞাপনটি। হরিনারায়ণ শাস্ত্রী ?
জ্যোতিষার্ঘব রামনারায়ণ শাস্ত্রীর কেউ
হন না ত' ? কী জানি ? পণ্ডিত রাম-
নারায়ণ শাস্ত্রী জ্যোতিষার্ঘবের কথা
আবার বহুদিন পরে মনে পড়ে গেল।

১৯৪০ সালের কথা। তখন আমরা
নিভাস্তই নাবালক। জ্যোতিষার্ঘব রাম-
নারায়ণ শাস্ত্রী মশাইর সে কী নামডাক
আর পসার-প্রতিপত্তি! যশ-সৌভাগ্যের
তখন তিনি তুঙ্গে অধিষ্ঠিত। মানুষের
ভাণ্ডা নিয়ে ভানুমতীর ভেলকী খেলাতে
খেলাতে পণ্ডিতমশাই তখন নিজের
ভাণ্ডা ঘোল আনার জায়গায় বত্রিশ
আনাই গুছিয়ে নিয়েছেন। মাথাজোড়া
টাক। টকটকে গোরবর্ণ ছোটখাট
মানুষটি যখন গায়ে নামাবলি জড়িয়ে
শিব-মাত্র হয়ে ত্রিকালদশীর ভঙ্গিতে
ভবিষ্যদ্বাণী আউড়ে যেতেন মাঝে
মাঝে গ্রহ-উপগ্রহের প্রভাব-প্রতিপত্তি
ধড়তির ব্যাখ্যা করে, তখন তা বিশ্वास
না করা তেমন তেমন অবিশ্বাসীর
পক্ষেও রীতিমত দূর ছিল। ফলে
বাড়ির দরজায় 'অ.স.ন', 'মরিস', 'ফোর্ড'
থেকে শুরু করে 'বুইক', 'ক্যাডিলাকে'র
সার প্রায় বারমাসই কায়ম থাকতো।
কারণ অবশ্য আরও একটি ছিল। শুধু
অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণীই নয়। কুগ্রহের
কাপ কাটিয়ে নির্বাক্কাট ভবিষ্যৎ
গড়ার ব্যাপারেও নারিক তিন ছিলেন
ওলমাইম কারিগর

ভেড়ের বাড়াবাড় ছিল বেশী
আসলে সে কারণেই। কুগ্রহ
দুগ্রহকে জব্দ করে করায়ত্ত করার
জন্য ছিল তার একাধিক দৈবশক্তি-
সম্পন্ন বাবা বাবা অল্প। তাবিত্ত কবচ

মাদুলির ছড়াছাড়। আর তাদের নামেরই
বা সব বাহার ছিল কত। জয়লক্ষ্মী,
জ্ঞানদায়িনী, মোহিনী, সর্বমঙ্গলা এমন
আরও কত কী। অমোঘে এক একটি
মাদুলি ছিল যেন সাক্ষাৎ 'এটমবম'।
কুগ্রহ দুর্গ্রহের সাক্ষাৎ যম। জয়লক্ষ্মী

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মাদুলি ধারণ করে মামলায় জেতেনি
বা জ্ঞানদায়িনী ধারণ করে পরীক্ষায়
পাশ করেনি অথবা মোহিনী মাদুলি
ধারণ করে ঈপ্সিতজনকে মজাতে
পারেনি এমন অঘটনের নাকি একটিও
নজির ছিল না। মোহিনীরও আবার কিন্তু
হায়ার পোটেন্সি ছিল। তার নাম মনো-
মোহিনী। টিংচার আর মাদার টিংচারের
মত আর কী। আর সে মনোমোহিনী যে
কী বাবা মাদুলি ছিল তা বুঝতে হলে
পণ্ডিত মশাইর নিজের ভাষায়ই ঐ
মাদুলির বিশেষত্বের কথা শুনতে হয়।

---এই মাদুলি যথাবিহিত শাস্ত্র-
সম্মতভাবে ধারণ করিলে আপনার
ঈপ্সিতজন তাহা সে জীলোকই হোক
বা পুরুষই হোক যতই বিরাগ হোক
বা পাষণ দস্যরের রোব আগুন

প্রতি তাহাকে আকৃষ্ট হইতেই হইবে।
চক্ষুসূৰ্ঘ যেমন অশান্ত গতা বলিঙ্গ
জ্ঞানেন, হনোষে হিনী মাদুলীকে
তদুপ অশান্ত গতা বলিয়া জানিবেন।
একবার পরখ করিয়া শুণাশুণবিচার
করিয়া লন। বিফলে মূল্য ফেরৎ।

—পণ্ডিত রামনারায়ণ শাস্ত্রী,
জ্যোতিষার্ঘব।

অতএব আশ্চর্য হবার কীই থাকতে
পারে যদি পণ্ডিত মশাইর দৌলতখানা
দৌলতের চমকে চকমকিয়ে উঠে ?
দেব-দেবের বিশ্বাসী এমন দেশে এমন
দৈবশক্তি যার মুঠায় ধরা তার মুঠা
যদি সোনাদানায় না ভরে তবে ভরবে
কার মুঠা ? আর ভরা কি শুধুই ভরা।
প্রায় উপচে পড়ার অবস্থা। সমাজের
সব স্তর থেকেই চলছিল মক্কলের
গড়ভলিকা প্রবাহ। স্থল-কলেজের
ছাত্রছাত্রী থেকে শুরু করে মামলাবাজ,
প্রমোশন শিকারী (চাকুরীতে) বা প্রেম
ভিখারী কারোই আনাগোনার কিছু
কমতি ছিল না। তার উপর ছিল কালো-
বাজারের কালোয়াতরা। তাদের আসরটা
আবার জমতো রাতের অন্ধকারে।
তখন ত' ছিল কালোবাজারের নুতন
বাজার।

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পণ্ডিত মশাইকে আর তখন গোথে
কর সাধ্য।

তারিখ কবচ বিতরণের ব্যাপারে
পণ্ডিত মশাইর কোন বাছবিচার ছিল
না। তবে একটি মোক্ষম যা খেয়ে
শেষের দিকে অবশ্য বিলক্ষণ ছাঁশিয়ার
হয়ে থিয়েছিলেন। মিলিটারীদের কথা
উঠলেই কেমন যেন একটু ধাবড়ে
যেতেন। খুব বেশী দূর অর প্রসঙ্গ
এগুতে দিতেন না।

‘খাউক আগে কথা আর বেশী
না কওনই ভাল। বোটার বড় পাখও।
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য সব চঞ্চাল। অরা
মানুষ না। আগে নিয়া ঘাটাঘাটি না
করনই ভাল। কথাটা বোজলা না?’

মন সবজয়ী জ্যোতিষীর
মিলিটারীর ব্যাপারে নিশ্চয় নিবিকার
ভাবের আসল কারণ জেনেছিলাম
অবশ্য অনেক পরে।

কবে নাকি যুদ্ধের এক সঙ্কটপূর্ণ
সময়ে এক লালমুখো পলটুনে ক্যাপ্টেন
এসে ধরা দিল পণ্ডিত মশাইর হায়ে।
‘হে’ম থেকে খবর এসেছে তার ভাবী-
পত্নী হাতছাড়া হবার উপক্রম হয়েছে।
অখচ যুদ্ধের যা অবস্থা দেশে ফিরে
আবারও উপায় নেই। গোরা ক্যাপ্টেন
অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়লো আকুল হয়ে
—‘পান্ডি! হাম শোনা আপকো
ভিভাইন পাওয়ারকো বারে। ফো কৈ
সুরং সে হে। আইরিনি কো (ভাবী
পত্নীর নাম) রুকনেই পড়ে গা। উনকো
না না মিলনেসে হাম বুডি স্কাইড
করে গা। পুজ, পান্ডি! পুজ।
উনকো রুকনেই পড়েগা। রূপেয়াকো
পরোয়া মাং করনা। ইয়ে হায়।
অল দিঅ আর ফর ইউ।’

একতারা কচকচে নোট পণ্ডিত
মশাইর সামনে এগিয়ে ধরলো।
একনজরে না গুণতে পারলেও
প্রায় শ’দুই-তিন বলেই অনুমিত
হ’ল। লোকটা বলে কী? হাত-পা
কোঁপে পণ্ডিত মশাইর তখন প্রায় তুরীয়
অবস্থা। কিন্তু মুখে বরাভয় ভাব।
—হে-হে-হে, আপ ফিকির না করো

দেতা হায়। যেইসা যেইসা বলে গা
তৈসা তৈসা করেগা। অব্যর্থ মাদুলি
হায়। তারপর গিয়া আসল তামাসা
দেখে গা। বজ্জাত বেটি যেইসা
গোবরের ঘুইঠা দেওয়াইল মে সাইপটা
লাইগা থাকতা হায় ঐসা আপকো
দেহমে সাইপটা লাইগা রহেগা। অর
সাধ্য ভি নাই হোগা যে আপকো ছাড়-
কর অন্য পুরুষের কাছে যায়গা।’

অঙ্গভঙ্গি সহকারে কীভাবে সাপটে
লেগে থাকবে আইরিন তা’ও সাহেবকে
বুঝিয়ে দিলেন।

সাহেবও যেন অকূলে কূল
পেল। ঝাঁ করে তিনশো টাকা
প্রণামী (?) দিয়ে মনোমোহিনীকে রুমালে
বেঁধে সাগরপারের আইরিনকে ঘরে
বাঁধার স্বপ্ন দেখতে দেখতে চলে গেল।
পণ্ডিত মশাইও চকচকে চোখে কড়
কড়ে নোটগুলি গুণতে গুণতে ভাবলেন
পড়ে-পাওয়া চোন্ধ আনা লাভ বোটা-
মুটি বন্দ হল না। যুদ্ধের যা অবস্থা
বোটা কোথায় গিয়ে গুলী বেয়ে মুখ
ভেঁচি দিয়ে মরে পড়ে থাকবে কে
জানে? আর যদি না’ও মরে তাহেই
বা কী এল গেল? ওদের দেশেও
আকছারই এরকম হয়। শালা দুদিনেই
ভুলে যাবে সব। তখন কোথায় থাকবে
ওর আইরিন আর কোথায় থাকবে
কী। শালারা যেন সব আমার সারিত্রী
সত্যবান রে। আর যদি লেগে যায়
তবে আর আমার মারে কে? এক
মিলিটারীতে তিনশো তখন ত’ শয়ে শয়ে
ছয় লাখ। হে মা জগদম্মা অমমের মুখ
রেখো মা। শিবশঙ্কু।

কিন্তু অব্যর্থ মাদুলির গুটা রাম-
নারায়ণ জ্যোতিষী মশাই বোধ হয় ঐ
প্রথমই একটি অব্যর্থ ভুল করে বসলেন।
ছ’ মাসও পার হল না। ভুর ভুর কটর
হইকির গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে খোলা
রিভলভার হাতে এসে উদয় হল সেই
গোরা ক্যাপ্টেন। টলটলয়মান অবস্থা।
চক্ষু রক্তবর্ণ। ঘরে ঢুকেই হুক্কার
ছাড়লো—‘হোয়ার ইজ দ্যাট বুডি
পান্ডি? হাম উনকো ম্যান মোহিনী

সনচু? কাহ্ অন, বুডিকো জলতি
বোলাও। বাটাউকো হাম ‘রাম নাম
স্যাচি আয়’ বোলায়গা। কাম্ অন
কুইক্ বোলো উ কি-কিডার আয়?’

কে জবাব দেবে ঐ মদমত্ত (ধাত্রে
উন্মুক্ত রিভলভার) পলটুনে গোরাবে
সব তখন ভয়ে ডোঁ বাহ-
রুদ্ধ যে। নড়াচড়ার সাহসটুকু অবশি
কারো নেই। আর পণ্ডিত মশাই?
তিনি উধারেই ছিলেন। তবে বড়
টাইমমাকিক মখলিতপদ রিভলভার-
ধারী গোরােকে আসতে দেখেছিলেন।
বুঝেছিলেন যে মনোমোহিনী ছেড়ে
সর্বমঙ্গলাকে দিয়েও ঐ মামদোর হাত
থেকে রেহাই পাওয়া মুশ্কিল। তাই
তাড়াতাড়ি মুশ্কিল আসান আলমারীটির
পেছনে গিয়ে গা ঢাকা দিলেন। যত-
ক্ষণ গোরাের হুক্কার চললো পণ্ডিত-
মশাই রাজ্যের ধূলা আর মাকড়সার
জালে জড়িয়ে কেবল গায়ত্রী নামই
জপে চললেন। শেষ পর্যন্ত গায়ত্রী
নামের জোরে কি না জানি না ‘পিং’
করে পণ্ডিত মশাইর দরজায় এসে
দাঁড়ালো এক মিলিটারী পুলিশের
জীপ গাড়ী। তারপর ইয়া পেল্লায়
পেল্লায় তিনজন মিলিটারী পুলিশ নেমে
এসে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে গেল
মাতাল গোরােকে। তারপর বের হয়ে
এসে আত্মপ্রকাশ করলেন সারা গায়ে
ধূলা আর মাকড়সার জালে মাথানার্থি
করে মনোমোহিনীর আবিষ্কারক খোদ
রামনারায়ণ শাস্ত্রীমশাই, নারায়ণ
নারায়ণ করতে করতে। মিলিটারী-
ঘটিত ভেলকীখেলা ঐ এক মন-
মোহিনীতেই শেষ। তারপর থেকে আর
ওপখও মাড়াতেন না। মিলিটারীর
প্রসঙ্গ উঠলেই পাশ কাটাতে সচেষ্ট
হতেন। ---‘বুজলা না কথাটা?---হ।

কিন্তু কথাটা সবাই বুঝলেও
পণ্ডিতমশাই নিজে বোধ হয় ঠিক
বুঝতে পারে নি। পারেন নি বলেই
বোধ হয় ঐ মনোমোহিনীর হাতেই
খেলেন দ্বিতীয় মোক্ষম গুঁতোটি। আর
ঐ এক মোক্ষম গুঁতোতেই পণ্ডিত-
মশাই

হটনাটা শুধে আনুপূর্বিক নিবেদন করেই এবারের মত পণ্ডিতমশাইর কথা শেষ করি।

একদিন ফিল্ম প্রডিউসার ও বিখ্যাত ধনকুবের ঐক্যকালাল গুল-রাজকে সাথে নিয়ে এসে হাজির হল পণ্ডিতমশাইর পুত্রস্বয়ং সুহৃদ্য ফিল্ম প্রডিউসার ঐক্যদনগোপাল শর। বাড়ীর ছেলের মত ছিল বলেই শরের অন্দর-মহল অবধি আনাগোনা ছিল। আর শুধু যে পণ্ডিতমশাইকে সে অগাধ শ্রদ্ধাভক্তি করতো তাই নয়। বিনা পরায় বাড়ীর সবাইকে নিয়ে গিনেমাতো দেখাতো যেন যেন। তাই পণ্ডিত পরিবারে শরের প্রভাব ও প্রতিপত্তিও ছিল বিলক্ষণ। অল্প বয়স, এর মাঝেই প্রচুর যশ অর্ধের অধিকারী হয়েছে মদন শর। কিন্তু বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলে, 'যা কিছু মানান্য পেয়েছি গুরুদেব সবই ত' আপনার কৃপা আশীর্বাদে।'

---'কথা শোন আমার পাগলা ছেলের। আরে পাগলা কে কারে দেয়। বেবাক দেওন নেওনের মালিক ত থাকে ঐখানে, ঐ উপরে। সবাই যার যার কর্মগুণে পায়। কথাটা বুজলি না?'

গর্ভের হাসি হেসে তত্ত্বকথা গোনাতে পণ্ডিতমশাই মদন শরকে।

শর পাকা ধূধু। সে জানে কী করে শর হানতে হয়। সেই ব্যবস্থা সাথে নিয়েই সে এসেছে। এসে আবদার করার ভঙ্গিতে ধরে পড়লো পণ্ডিতমশাইকে।

---'গুরুদেব আপনার কৃপাভিত্তি ত খান কোন উপায় দেখছি না। এক-মাত্র আপনিই পারেন এবার মান ইচ্ছিত বাঁচাতে। বিষয় হয়েন না যেন গুরুদেব। মোহাই আপনার।'

---'ব্যাপারখান কী তাই আগে পরিষ্কার করি। কও না। এত ভাবনের কী অইছে? জলে ত' আর পর নাই। কও দেখি শুনি কী ব্যাপার?'

---'আজ্ঞে তার আগে পরিচয়

লাল গুলরাজন। বিখ্যাত ব্যবসায়ী, নাম শুনেছেন বোধ হয়?'

---'তা শুনি নাই, কও কী? নবস্তার ধোকালালজী।'

---'নোমোস্কার পোনডিতজী।'

---'তা কও দেখি এইবার কী ব্যাপার।'

---'আজ্ঞে আমরা বিখ্যাত নাট্য-কার ঐক্যগটেসবন গড়গড়ির 'চিনির চেয়ে চুমু মিঠে' বইটিতে হাত দিয়েছি। অনেক খুঁজে পেতে একটি মনের মত হিরোয়াইনেরও সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু মুস্তিল হল যে সমস্তান্ত ঘরের কলেজে পড়ুয়া মেয়ে। সংকোচ যেন আর কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। তার উপর চালু মেয়েও বটে। বড়ভই লেজে খেলাচ্ছে। অনেকগুলো টাকা নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি গুরুদেব। চোখে সর্ষে ফুল দেখছি। যদি কোন উপায়ে মেয়েটাকে হাত করার একটু বন্দোবস্ত করে দেন তবে---

তোবে হাপনের বোনদোবস্তের কোন কসুর হোবে না পণ্ডিতজী।'

শরের কথা লুফে নিয়ে অর্ধপূর্ণভাবে চোখ টিপে কথা শেষ করে দেয় প্রডিউসার ধোকালালজী।

---'মানে কথাটা অইলো গিয়া কিনা এই ধর তোমার গিয়া মানে কইতে চাই এই আর কী যে অর্ধাৎ গিয়া তোমার মানে কী রকম আর কী ঐ গিয়া তোমার অর্থাৎ কী রকম স্বরচাপাতি করতে পারবা সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করণ আর কী? কথাটা বুজল না?'

পণ্ডিত মশাই পাকা শিকারী। অনেক ইতস্তত করেই যেন নেহাৎ না জিজ্ঞেস করলে নয় তবে কথাটা জিজ্ঞেস করলেন। তবে চট করে জবাবও পেয়ে গেলেন।

---'দেখুন পণ্ডিতজী হামার কাছে সিধা কোথা। টাকার জইন্যো পরোয়া কোরবেন না। যোতো লাগে খোরচা

না। কামটা আগে দোরকার আছে। তা ঠিক আছে, আভি এই লিন পানসো টাকা। যেডভান্স কোরে দিলাম। ঔর কাম হাসিল হোলে ঔর ভি হাজার টাকা কেস দেবো। দেখুন রাজি আছেন?'

নোটের তোড়াটা প্রায় খপ করে নিয়ে নিলেন তিনি ধোকালালের হাত থেকে। তারপর চিন্তাচিন্তা করা একগাল হাসি হেসে বললেন,---'হে-হে-হে-হে, কথা শোন রাজী---অরাজীর এতে আছে কী কও দেখিন? আসল কথা অইলো গিয়া তোমাগো কাম। হেইটা কইরা দিতে পারলেই না কথা? কী কও? টাকাটা ত' আর কোন বড় কথা। না। টাকা অইলো গিয়া তোমার হাতের ময়লা। টাকা কী আর সারা জীবন থাকে না তোমাগো লগে আমার টাকার সম্পর্ক? কথা শোন। হে-হে-হে-হে।'

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে হাসতেই টাকাগুলি কোমরে গুঁজে ফেললেন। তবে মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে হবে কী। চোখ কিন্তু লালসায় জ্বর জ্বর করছিল।

হাসতে হাসতেই খড়ম খট খট করতে করতে উঠে গেলেন দরজার দিকে। তারপর সদর অন্দরের দরজা খুব ভাল করে খিল এঁটে দিয়ে এসে নামাবলি সামলাতে সামলাতে বসলেন ধোকালালের গা বেঁধে। সামনের দিকে ঝাঁকে পড়ে গলার স্বর খাটো করে প্রশ্ন করলেন,---'ছুকরীর বয়স কত? শ্যামাজী না গৌরাজী? একবার এইখানে আনতে পার? তবে বড় স্মৃতিধা অইতো কিন্তু।'

প্রশ্ন করে ব্যাকুল আগ্রহে তাকালেন ধোকালালের দিকে।

---'হাঁ হাঁ অরুর লিয়ে আসবে। কিউ নেই। তোবে আগে কামটা ত' হাসিল কোইরে দেন তারপর কয়েকবার কেনো, ছুকরীকে বিশবার লিয়ে আসেন না। কোন শালার কী বোলবার থাকবে তাতে। তোখন ত' সেটা হাপনারই জিনিষ হোয়ে গেলো। ঠিক বোললার

—‘হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ কি যে কণ্ড।
‘হাথেমাধব রাধেমাধব। আমি কি হেই কথা
কইলাম নাকি? কী কইলাম আর তার
কোন অর্থ করল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।
আমি ছুকরীরে আনতে কইলাম এইলেইগা
যে তাতে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি
অইতো এই আর কী। তা খাউক, তার
আর দরকার নাই। ব্যবস্থা আমি এইখান
খিকাই কইরা দিতাছি। আইচ্ছা তবে
তোমরা বসো ব্যবস্থা দিয়া দিতাছি।’

পণ্ডিতমশাই উঠে খড়মের আওয়াজ
করতে করতে অপরমহলে চলে গেলেন।
মিনিট দশেক পরে আবার এলেন।
বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে
এনে দিলেন মনোমোহিনী মাদুলি
ধোকালালের হাতে। অতঃপর মাদুলি
ধারণের বিধি-ব্যবস্থাদি বাতলে দিয়ে
বললেন—‘মাদুলিটি ধারণ কইরা যে
কোন শনি-মঙ্গলবার আমাবশ্যা রাইতে
ষত্রুতা বোটির বাঁ হাতের কড়ে আলুটা
স্পর্শ কইরা অ’র মাখার একগাছ চুল ছিড়া
নেকা। তারপর হেই চুলটার সাথে এই
শিকড়টা নিয়া গিয়া তোমার স্টুডিওর
দরজার চোকাঠের নীচে মাটির তলায়
পুইতা রাখ। তারপর দেখবা গিয়া
তোমার তামাশা কয় কারে।

পণ্ডিতমশাইর মুখটা তখন দেখাচ্ছিল
টিক হিংসু শ্বাপদের মুখের মত। বলে
চললেন—‘হারামজাদী আসতে চায়
না। না? অর বাপে আইবো বুজলা
অ’র বাপে আইবো। এই মাদুলীর
নাম অইলো গিয়া মনোমোহিনী মাদুলি
বুজলা? চন্দ্র-সূর্য যদি সত্য অইয়া থাকে
ধর্ম যদি সত্য অইয়া থাকে, আর সত্যী
মায়ের সন্তান যদি আমি অইয়া থাকি
তবে দেইখো মজাটা। লেজে খেলায়?
ঐ হারামজাদী যদি কুলের মুখে কালি
দিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তোমাগো
স্টুডিওর দরজায় আইসা, তোমাগো
পায়ে পইড়া মাথা কপাল না কোটে
তখন আমারে কইও। এই যদি না
অর তো একটা ঘষা পয়সাও লমু না।
বেবাক টাকা ফিরৎ দিম। এর নাম
মনোমোহিনী মাদুলি বুজলা? এই মাদুলি
যেই দিন ব্যর্থ অইবো হেইদিন জানবা
চন্দ্র-সূর্য মিথ্যা অইবো। সত্য বইলা
কিছু থাকবো না। পৃথিবী রগাতলে
যাইবো। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।
হারামজাদীর কোন উপায় নাই, আসতেই
অইবো। হে-হে-হে।’

একদমে অতগুলো কথা বলে প্রায়
হাঁপাতে লাগলেন। তারপর একটি গভীর

দীর্ঘশ্বাস ছোড় নাদ ভুললেন—‘তারি বৃদ্ধ
বরী মাগো।’

কব্জা আর এগোলো না, দরকারও
ছিল না। ধোকালাল আর মদন
শর ভক্তি কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে
পণ্ডিতমশাইকে ধন্যবাদ করে চলে গেল
মনোমোহিনী মাদুলির শক্তি পরীক্ষ করতে।
পণ্ডিতমশাইরও কাজ শেষ। ওঁরা
চলে যেতে ধূর্ত হাগির রেখা কুটে
উঠলো চোঁচের কোণে। আর সময়
নষ্ট না বন্ধে আঙ্গুরের ডগা চোটে নিয়ে
বসে গেলেন নোট গুণতে।

না। মাদুলি ব্যর্থ হয়নি। ২৪
ঘণ্টার আগেই যেন মাদুলি কথা বলে
জবাব দিল। চন্দ্র-সূর্য রক্ষা পেল। রক্ষা
পেল ধর্ম। রক্ষা পেল না কেবল সত্যী
মায়ের পুত্র পণ্ডিত রামনারায়ণ শাস্ত্রী
জ্যোতিষাণ্ণবের ধর্ম। তার একমাত্র
কন্যা সত্যবতী সত্যিই কুলের মুখে
কালি দিয়ে গিয়ে ধোকা, মদনের
স্টুডিওর দরজায় ছমড়ি খেয়ে পড়লো।
তবে হারামজাদী গেলেও তার বাপ কিন্তু
গেল না। সব ফেলে রেখে সে যে
কোথায় গা টাকা দিল তার খোঁজ
কিন্তু আজ অবধিও কেউ দিতে
পারে না।

বেতোরোগীদের উপযুক্ত চিকিৎসা

রোগ নির্ণয়ের জন্য পশ্চিম জার্মানীতে
একটি নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা পদ্ধতি
উদ্ভাবিত হয়েছে। এ যাবত সাধারণ
চিকিৎসকদের পক্ষে বাতের সব মূল
কারণগুলি খুঁজে বার করা এক প্রকার
দুর্ভ্রম ছিল এবং তারা আশ্চর্যে নানারকম
ঔষধ ব্যবহার কোরে ‘লাগে তুক না
লাগে তাক’ ভাবে চিকিৎসা করতেন।

এখন যে পরীক্ষা পদ্ধতি বেরিয়েছে
তার সাহায্যে প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে
বাতের আসল কারণ দ্রুত আবিষ্কার
করা সহজসাধ্য হয়েছে। খুব স্বল্প-

দায়ক বাতের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে
শরীরে যখন বাতের জীবাণু চোকে
তখন শরীরে একধরনের প্রতিরোধক
বস্তু গড়ে ওঠে। সেগুলি যখন রক্ত-
স্রোতের মধ্যে প্রবেশ করে তখন বাতের
জীবাণুর সঙ্গে তাদের ঠোকাঠুকি লেগে
যায় এবং এই হৃদ-যুদ্ধের ফলে বাতের
ব্যথা অসহ্য হয়ে ওঠে।

আরেকরকম বাত হয় শরীরে যখন
তথাকথিত স্বয়ংক্রিয় জৈব রাসায়নিক
পদার্থ বা ‘অটো অ্যান্টি বডি’ উৎপন্ন
হয়। এক্ষেত্রে দেহ কোষের এমন

পরিবর্তন হয় যে, শরীর এগুলিকে শত্রু
মনে করে ও তাদের দেহ থেকে উৎখাত
করতে ‘অটো অ্যান্টি বডি’ গড়ে
তোলে। বাত রোগাক্রান্ত ব্যক্তির রক্তরসে
যে প্রোটিনের পরিবর্তন ঘটে সেটিও
রোগ নির্ণয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ।

নতুন পরীক্ষায় বাত রোগের কারণ
নির্ণয় সহজসাধ্য হওয়ায় ঠিক ঔষধ
সময়ে পরিকল্পিত ‘সুনারোগ্য’ এবং
সর্বাধুনিক শারীরিক ব্যায়াম ও বিবি-
রণের সাহায্যে নিরাময় করা মোটেই
কঠিন হবে না।

প রি চি তি

‘ফ’ ‘আল’ আমবা নই। ‘ওরা’ অতি-
গায়। এবং যেহেতু ওরা আমা-
দের ঘাড়ে চেপেছিল ‘শ’ দুই বছর,
প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা কিছু পক্ষিপাণে
ওদের রীতিনীতি বর্ণনা প্রভাবিত হয়েছি
অন্যদের যদি বা ‘সেই ট্র্যাডিশন’ অনেকটা
এখনও ‘সমানে’ চলেছে,’ বাইরে
আমরা কিছুটা ‘ফরমান’ হয়ে উঠছি
ধীরে ধীরে।

ওরা যাওয়ার পর থেকেই যেন
‘স্বাধীন’ আমরা স্বাধীন ক্রটিমাক্তিক
ওদের দিকে ঝুঁকছি। আগে যা ছিল—
রায়সাহেব, শাঁ সাহেব অ্যাণ্ড কোম্পানী
উদ্যোগিক বিচ্ছিন্নতা, এখন তা ভারত-
ময় গিয়েছে বুঝি ছড়িয়ে।

পরিচিতির ক্ষেত্রে কথাটা ঠাটে
বোধ হয় বেশ খানিকটা।

এই ত সেদিন বসেছিলাম কক্ষ
হাতি-এ (স্মরণ করুন এটি কাদের
দান), কানে এল—একজন পরিচয়
দিচ্ছেন অন্যজনের।

‘মিস্টার রায়, ইনি মিস্টার ভদ্র।’
হঠাৎ আমার কানে এল ঐ জাতীয়
শব্দগুচ্ছ।

ভদ্রমশাই চলে যাওয়ার পর রায়-
মশাই পরিচয়কারীর দিকে ফিরে প্রশ্ন
করলেন, ‘ওর নামটা যেন কী
বললে? ঠিক ধরতে পারলাম না।’

‘গজানন ভদ্র।’

‘গজানন ভদ্র?’ রায়মশাই চমকে
উঠে বললেন, ‘আহা পুরো নামটা যদি
তখন বলতে। বিখ্যাত লেখক। ওর
সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছি কত দিন
ধরে—।’ তার কণ্ঠস্বর রীতিমত
কুণ্ঠ। কিঞ্চিৎ অভিযোগপূর্ণ।

ভদ্রলোককে দোষ দেওয়া যায়
না। ইংগ কায়দায় বংশীয় পরিচিতির
জন্য উনি দীর্ঘদিন ধরে যায় সঙ্গে

আলাপ করতে উৎসুক তার সঙ্গে আলাপ
করতে পারলেন না।

সঠিক পরিচিতি আমাদের জীবনে
অনেক সময় স্বস্তি, এমন কি খুশির
কারণ হতে পারে। স্বস্তিও। পুরো
নামটা বললে পরিচিতির প্রাথমিক পর্ব
শেষ।

বলতেনও তাই। আমাদের বাবা-
কাকারাই দেখেছি কষ্টকে পরিচয়
করিয়ে দেওয়ার সময় কেবল নাম
বলতেন না, তার বাবা বা অন্যান্য
আত্মীয়র নাম, যার সঙ্গে হয়ত দ্বিতীয়-
জন পরিচিত এবং তার অন্যান্য গুণের
কথাও উল্লেখ করতেন।

বসুন্ধর

নিমন্ত্রণ করার সময় নিমন্ত্রিতদের
গুণাবলী, তাদের বিশেষ কর্মক্ষেত্র,
গৃহ, বা সাম্প্রতিক কোন বসণবৃত্তান্ত
সংক্ষেপে জানালে নিমন্ত্রণবাড়িতে
একটা অন্য আবহাওয়া তৈরি করা
সম্ভব হয়।

আগে থাকতে পারস্পরিক পরিচয়
জানা থাকলে কেবল যে আলাপ শুরু
করতে স্ববিধে তাই না, দেখা হওয়ার
আগেই পরস্পরের কাছ থেকে নিজস্ব
আকর্ষণীয় ঘটনা ইত্যাদি আলাপ-
মাধ্যমে জানতে চাওয়ার ইচ্ছাও গড়ে
ওঠে।

শ্রীমদ্রাধু ইতিহাসের অধ্যাপক,
তিনি শ্যামবাবুর সঙ্গে পুরাতাত্ত্বিক
আলোচনা করতে উৎসুক। কারণ,
শ্যামবাবু অবসরসময়ে পুরাতত্ত্ব নিয়ে
মাথা ঘামান। যদু মল্লিক চান মধুলাহার
সঙ্গে বাগান করা নিয়ে আলাপ করতে।
প্রথমজনের বাগান করা গৃহ, মধুলাহর
ও ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ। বিভা চার শুভার

কাছ থেকে উল বোনার কোনও একটা
বিশেষ পাটান তাল নিতে, ইত্যাদি
ইত্যাদি।

কিন্তু কোনও অতিথি কোনও
বিশেষ বিষয়ে ব্যাখ্যাননা হন, বা তার
কাছ যদি খুব আকর্ষণীয় হয়, তাহলে
অন্যান্য অতিথিদের আগে ভাগে সে
খবর জানিয়ে দেওয়া ভাল। তাদের
হয়ত এমন কিছু বলার থাকতে পারে,
যা শুনলে খাতনামা ভদ্রলোক উপকৃত
হবেন। উল্টোটাও সমানভাবে সম্ভব।

‘ডক্টর’ বলতেই মনশ্চক্ষে ভেসে
ওঠে স্টেপো হাতে রোগ সারানোর
চিকিৎসক। কিন্তু উপাধিটা পদার্থ-
বিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ইংরেজি, বাংলা,
দর্শন ইত্যাদি যে-কোন বিষয়ে গবে-
ষণার স্বীকৃতি হিসেবে প্রাপ্তব্য।
কাছেই নিমন্ত্রিত কারো ‘ডক্টরেট’
উপাধি থাকলে তা ব্যাখ্যা ক’রে
দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।

কুমারী অবস্থায় খাতনামীদের
বিয়ের পর, পরিচয় করাতে গেলে
অসুবিধা হয়। পরিবর্তিত পদবী বললে
কুমারী-জীবনের কৃতিষ্স ঠিক খেয়াল
করে না লোকে, আবার কুমারী-
জীবনের পদবীসম্মত পরিচয় দিলে
মহিলার স্বামী খুব সম্ভবত অসন্তুষ্ট হবেন।

এ অবস্থায় মুশকিল আসান করা
যায় একটু কায়দা করতে পারলে।
যেমন ধরুন, কোন লেখিকার পরিচয়
দেওয়ার সময় বলা চলে, ‘ইনি ইভা
বোস, লেখেন ইভা বোষ নামে।’

ছোটদের পরিচিতি অত্যন্ত দায়-
সারা গোছের হয়ে থাকে। দু’জন
বয়স্ক মানুষ নিজেরাই পরিচিত হবেন,
লে আশা আমরা করি না। কিন্তু ছোট-
দের ক্ষেত্রে ধরেই নিই যে, ওরা
আপনা হতে ভাব ক’রে নেবে।

বড়দের হাতই ছোটদেরও ভাল-
পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত।
'এটি বুলু, ও টুলু, এই হল মিল, আর
ইনি শ্রীমতী শুভা',--এ ধরণের পরিচিতি
অবশ্য নীত। পরিচয় করানর মাঝখানে
হঠাৎ বোরয়ে যাওয়াও ঠিক নয়।

হঠাৎ কোনও বন্ধুকে পরিচিত
করাতে গিয়ে তার নাম মনে না এলে?
এ ধরণের ঘটনার কথা শুনে মজা
পাই বটে, কিন্তু নিজেদের ক্ষেত্রে
টিলে বেশ অস্বস্তি বোধ করি।

একবার ঠিক এরকম হয়েছিল।
কিরে বজ্রলান, 'দেখো, ভাবতেও অবাক
নাগছে, কিন্তু ভাই আমি এত কুস্ত
যে, তোমার নামটা মনে করতে পারছি
না।' বন্ধুটি বুলু আমার অবস্থা।
আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার
সময় কেউ সামান্য ইতস্তত করলেও
আমি তক্ষুণি নিজের নাম বলে দিই।
যেন প্রসঙ্গক্রমে বলছি, এই ভাবটা
বজায় রেখে।

গতি বলতে কি, কে কী ডাব্ব... চান?

পরিচিত হতে চান, তা জানা থাকবে
সব থেকে ভাল হয়।

কে বলেছিলেন মনে নেই, কিন্তু
কথাটা বোধ হয় সত্যি যে, নিজের
নাম প্রত্যেকের কাছে মধুস্বী।
সুতরাং ভালভাবে পরিচয় করালে
আমরা অন্যের কাছে স্তম্ভাবর্ণন করতে
ত পারিই, তাদের কানে প্রিয়ও হয়ে
উঠি।

আর, প্রিয় হতে কেই বা না

আরবী ঘোড়া

অজিতকুমার বিশ্বাস

বাংলাদেশের ছেলে আমি
বাংলাভাষাই পড়ি,
মনের মাঝে ইচ্ছা ছিল
আরবী ঘোড়ার চড়ি।
ঘোড়াই ভালো দেখিনিকো
চড়ার কথা পরে,
আরবী ঘোড়া তবু আমার
মনের মাঝে ঘোরে।
আপন মনে চলতে ছিলেম
বনের পথে একা--
একটি ঘোড়া কোথায় থেকে
হঠাৎ দিলো দেখা।
পাশ কাটিয়ে চলতে গেন্দু-
আমায় দিলো ডাক--
এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা
এখন পড়ে থাক।
আমার কাছে সোজাসুজি
আপনি এলো চলে
নীচু হ'রে পিঠের ওপর
ভুললো সবলে।
উদ্ভাসে চললো সেটি
আমায় পিঠে নিয়ে
শঙ্করাঙ্কের মতন সে যে
আকাশ পথ দিয়ে,
চাঁদের দেশে নিমেষ-মাঝে
পরীর দেশে দেশে--
কী অপরাধ ছন্দেতে সে
কী অপরাধ বেশে।

মোহন তাহার দোলনখানি
মোহন তাহার গতি,
ঝড়ের বেগে উধাও চলে
দাঁড়ায় না এক রীতি।
স্বপ্নাঙ্কুর আঁখি আমার
স্বপ্নে-ঘেরা মন।
ভুলে গেলাম আপন স্বরূপ
ভুলিনু স্বজন।
এমনি করে স্বপ্নাবেশে
চলতে থাকি আমি,
এমনি করে সেই ঘোড়াটি
চললো দিবস-রাত্রী।
আরবী ঘোড়া মোটেই কি না
বদ্বিনিকো তাহা
মোহন তাহার দৃষ্টিতে মোর
মন ভুলানো আহা!
এমনি করে কখন সে এক
আনলো বেড়ার ধারে,
ধাক্কা দিয়া বিদ্রক-সে যে
ফেলিয়া দিল হা রে!
উঠতে গিয়ে দাঁখি আমার
কোমর গেছে ভেঙে।
খাদের মধ্যে পড়ে আছি
পথের পাশে থেমে।
হৃদয়টি ভুলে এদিক-ওদিক
চারপাশেতে চাই,
পালিয়ে গেছে আরবী ঘোড়া
হৃদয় জাহার নাই।

শেষের কথা

প্রথম অঙ্কে বর্ণিত টেস্‌শ্যান-এর ঘর, কেবল শিল্পনো-টা সরিয়ে একটা ছোট সুন্দর লেখার টেবিল বৃক-শেলফ সমেত এ আয়গায় রাখা হয়েছে। বর্ণিত সোফা-র কাছে আরও ছোট একটা টেবিল। প্রায় সব ক'টা ফুলের তোড়া অপসৃত। সামনের বড় টেবিল-এর ওপর শ্রীমতী এল্ডস্টেড-এর দেওয়া পুষ্পস্তবক।

সময়—অপরাহ্ন।

জীতিথিদের অভ্যর্থনা জানানর উপযোগী পোশাকে হেডা ঘরে একা। খেলা কাঁচের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে একটা রিভলবার-এ গুলী ভরছেন। লেখার টেবিল-এর ওপর থোলা পিস্তল-কেস-এ ওর জোড়া পড়ে রয়েছে।

হেডা। (বাগানে ডাকিয়ে ডাকলেন) আচ্ছা, আবার তাহলে এসেছেন আপনি।
হ্যাক। (দূর থেকে ডাকছেন শোনা যাচ্ছে) দেখতেই ত' পাচ্ছেন!

হেডা। (পিস্তল তুলে নিশানা করে) এখন আপনাকে গুলী করবো, বিচারপতি হ্যাক!

হ্যাক। (অদৃশ্য অবস্থায় হেঁকে) না, না, না! আমার দিকে তাক করবেন না।
হেডা। এটাই পেছন দিয়ে চুপিসাড়ে আসে।

[গুলী করলেন]

হ্যাক। (আরও কাছে এসে) বুদ্ধিমান লোপ পেয়েছে না কি—

হেডা। হায় হায়—আমি কি আপনাকে আঘাত দিয়েছি?

হ্যাক। (তখনও বাইরে) শুনছেন, এইসব খামখেয়ালী একা একা করলে হয় না।

হেডা। বেশ ত', ভেতরে আসুন।

[কাঁচের দরজা দিয়ে বিচারক হ্যাক ঢুকলেন, পোশাক বেন বেনস পাটির উপস্থিত।
হাতের ওপর একটা হালকা ওভারকোট।]

হ্যাক। কী কাণ্ড—এখনও এই খেলার কলত হন নি? কী লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়ছেন?

হেডা। ওহো, শুন্যে গুলী চালাচ্ছি।

হ্যাক। ভাঁর হাত থেকে আলতোভাবে পিস্তলটা নিয়ে নিলেন মহাশয়, অনু-মতি দিন! (ওটার দিকে ডাকিয়ে) আ—এই পিস্তলটা আমি বেশ চিনি। (চারপাশে তাকালেন) কেসটা গেল কোথায়? ও, এই যে। (পিস্তল ওর মধ্যে রেখে কথ কথ দিলেন) আজ আর এ খেলা খেলবো না।

কী করবো বলতে পারেন?
হ্যাক। কোন জীতিথি আসেন নি?

হেনরিক ইবসেন

হেডা। (কাঁচের দরজা বন্ধ করতে করতে) একজনও না। মনে হয় পরিচিতরা এখনও সহরের বাইরে রয়েছেন।

হেডা। (লেখার টেবিল-এর দ্বার-এ পিস্তল রেখে কথ কথ দিলেন) না। হুপ্তের খাওয়ার পরই সে সোলা পিলী অড়ি গেছে; আপনাকে এত সকাল আশা করে নি।

হ্যাক। হু—হু—হু—মত এ কথাটা একবারও ভাবি নি।

হেডা। ভাঁর দিকে তাকান অদৃশ্য মাথা ঘুরিয়ে) হু—হু—হু—কেন?



হেডা
গুপ্তনাম

জ্যাক। কখন এ কথাটা মাঝে এসে আরও
একটু অসহ্য অনুভূতি পায়তুম।

হেডা। (খুব ও প্রসঙ্গে গিয়ে) তাহলে
শ্রাব্যত জনানোর জন্য কাউকে পেতে
না; কেন না, মিত্রাচারিক ভোজনের পর
কেউই নিজের ঘরে আমি পোশাক
পাল্টাচ্ছিলাম।

জ্যাক। ছোটখাট এমন কোন ছিন্ন নেই যার
ভেতর দিয়ে আলোচনা বইয়ে দেওয়া
যায়?

হেডা। ব্যবস্থা করতে ভুলে গেছেন।

জ্যাক। এই আর এক মর্খতা।

হেডা। আচ্ছা, এখনে জাঁকিয়ে বসি যাক—
তারপর অপেক্ষা। কিছুক্ষণের মধ্যে
টেন্সিয়ান-এর ফেরার সম্ভাবনা কম।

জ্যাক। বাদ দাও; আমি খেব' হারাব না।

[কোণের সোফার হেডা বসলেন। সব থেকে
কয়েক চেয়ার-এর পেছনে ওভারকোট রেখে
জ্যাক বসলেন, কিন্তু টুপি তাঁর হাতে।
অলপস্থায়ী নীরবতা। উভয়ে উভয়ের দিকে
তাকালেন।]

হেডা। তাহলে?

জ্যাক। (এক সুরে) তাহলে?

হেডা। আমি প্রথমে কথা বলছি।

জ্যাক। (সামনের দিকে অঙ্গুলি বুলিয়ে) আমার
প্রীমতী হেডা, একটু কমিয়ে আমায়
দেওয়া যাক।

হেডা। (সোফার আরও হেলো) অসম্মদের
শেষ কথা হওয়ার পর থেকে একটা বৃদ্ধ
কেটে গেছে মকে হচ্ছে না? অবশ্যই
কাল রাতে আর আরক সকালে বে
দু-
চারটে কথা হয়েছে তা ধরছি না।

জ্যাক। বলতে চাইছেন আমাদের শেষ
গোপনীয় কথা? আমাদের শেষ নিভৃত
আলাপ?

হেডা। বেশ; তাই কট-ওভারেই বখান
বলেন।

জ্যাক। এমন একদিনও যার নি বখান আমি
আপনার গৃহে প্রত্যাপন কামনা করি
নি।

হেডা। আমিও ঠিক তাই চেয়েছি বৃদ্ধ।

জ্যাক। অসম্মিত? যদিও আমি ভাবছিলাম
আপনি প্রথম-বৃদ্ধ-বন্দ।

হেডা। হ্যাঁ, ঠিকই, এ ব্যাপারে নিশ্চিত
হোম।

জ্যাক। কিন্তু টেন্সিয়ান-এর চিকিৎসা বৃদ্ধি
উপছে পড়েছিল।

হেডা। ও, টেন্সিয়ান। দেখুন, পুরনো নথিপত্র
ঘেঁটে কাপ করা তার সবচেয়ে বড়
আনন্দ।

জ্যাক। (সেবার সুরে) আর, এ ত' তাঁর
জীবনের পেশা—অন্তত অংশ ত' বলাই।

হেডা। হ্যাঁ তা ত' বটেই; এবং সন্দেহ
নেই এটা বখান আপনারও পেশা—কিন্তু

আমি। হুজির ফিরকল, অসম্মিত কী
তীব্র একমুহুরে লাগছে।

জ্যাক। (সহানুভূতি সহকারে) সত্যি জাই
বলছেন? বাঁটি আন্তরিকতার সঙ্গে?

হেডা। হ্যাঁ, আপনি নিচয় বৃদ্ধিতে
পারছেন—। আমাদের সারকুল সম্বন্ধ
যাহোক-কিছু জানা, একজনকেও সঙ্গে
আমি দেখা না হয়ে পক্ষে হুমাস
কাটেন; এমন কি আমদের কেউ হল
আছে এমন একটা বিবর সম্বন্ধেও কর্তৃ
সঙ্গে কথা বলতে পাই নি।

জ্যাক। হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমিও মনে করতাম
বাঁধত হচ্ছি।

হেডা। তারপর, বা হিল সবচেয়ে বেশি
অসহ্য—

জ্যাক। আচ্ছা?

হেডা। চিরকাল এক এবং অভিন্ন জোকটির
সামিথে থাকি—

জ্যাক। (সম্মতিসূচক বাড় নেড়ে) সকাল,
দুপুর, রাতি—ঠিক, সব সময়, সব
কক্ষতে।

—। বসেছি 'জিরকল'।

জ্যাক। ঠিক জাই। কিন্তু আমার মনে
হয়েছিল আমাদের কথা টেন্সিয়ান-এর
সঙ্গে কে-কেউ—

হেডা। টেন্সিয়ান একজন বিশেষজ্ঞ, সুপ্রাচ্য
বিচারক।

জ্যাক। 'না' করার উপায় নেই।

হেডা। এবং, বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে বেড়ান
অন্য আনন্দজনক নয়। শেষ পর্যন্ত
কোনমতেই নয়।

জ্যাক। এমন কি, যে বিশেষজ্ঞকে মানুষ
জলবাসে তাঁর সঙ্গেও নয়?

হেডা। মোরার বাক—এ বিবর্তিকর শব্দটা
কবহার করছেন না।

জ্যাক। (চমকে গিয়ে) কী বলছেন আপনি?

হেডা। (আমি হাসানারী, আশা বিবর্তিকর)
শব্দ একবার চেষ্টা করুন। সকাল, দুপুর,
রাতি—বৃদ্ধার সম্ভার ইচ্ছাস
শোনা—

জ্যাক। জিরকল।

হেডা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আর তারপর মস্ত-
বৃদ্ধের গৃহস্থিলাপ সম্পর্কে বক্তৃতা—।
এইটা সব থেকে বেশি ন্যাকারজনক।

জ্যাক। (তাঁর দিকে অনুসন্ধান, দৃষ্টি
কেন্দ্রে) কিন্তু বৃদ্ধ ত'—তাহলে, আমি
কীভাবে বক্তৃতা আপনার—? হু—

হেডা। আমার টেন্সিয়ান-কে স্বামী হিসেবে
গ্রহণ বলতে চাইছেন?

জ্যাক। বেশ; তাই ওভারেই কথা বাক।

হেডা। হ্যাঁ ইচ্ছা, এর মধ্যে কিসেরকি কিছু
দেখছেন না কি?

জ্যাক। হ্যাঁ, আর না-ও বটে, প্রীমতী হেডা।

হেডা। আমি খুব সন্তুষ্ট হয়ে পড়েছিলাম,
ওহে বিচারক। আমার দিন কুটির-

হিল—(একটু কেসে উঠে) ও না—
আমি তা করতে পারি না; ভাবতেও
পারি না।

জ্যাক। জা করার কোনও কারণই নেই।

হেডা। হ্যাঁ, কারণ?—(তাঁকে বৃদ্ধির দেখতে
দেখতে) আর জরুরি টেন্সিয়ান—নিচয়
স্বীকার করবেন—সুপ্রীম্যান বাঁটি-হু।

জ্যাক। তাঁর বাঁটি-হু আর সম্প্রদত্তা
প্রশ্নাতীত।

হেডা। তাহলে, তাঁর মস্ত পুরোনো
হালুকর কিছু আমার চোখে পড়ে নি।—
আপনার?

জ্যাক। হালুকর? ন—না—ঠিক তা
বলতে
পারি না—

হেডা। আর তাঁর পকেটের কয়টা, জাই
ঘটক না কেন, প্রীমতী—। শেষ
পর্যন্ত প্রথম সারিতে তাঁর না আমার
কোনও কারণ আমি দেখতে পাই না।

জ্যাক। (তাঁর দিকে সন্মতিসূচক দৃষ্টি ফেলে)
আমি ভেবেছিলাম আর পাঁচজনের মত
আপনিও আশা করেন সে একদিন
সবোচ্চ সম্মান লাভ করবে।

হেডা। (প্রান্তি হাস্যভাবে ফুটে উঠেছে) হ্যাঁ,
তাই ভেবেছিলাম—আর, তারপর, বখান
সে যে-কোন বৃদ্ধি নিয়ে আমাকে পুষতে
চাইল—সত্যি বৃদ্ধিতে পারছি না কেন
তাকে ফিরিয়ে দেবো।

জ্যাক। না, যদি এভাবে দেখেন ত'—

হেডা। সুপ্রাচ্য বিচারক, আমার অন্যান্য
প্রণয়ীদের কেউই এতটা করতে প্রস্তুত
ছিল না।

জ্যাক। (হেসে) দেখুন, সকলের হয়ে উত্তর
দেওয়া আমার কাম নয়; কিন্তু নিজের
কথা বলতে পারি এই যে, আপনি ভাল-
ভাবেই জানেন আমি ক্লাবের মনে করেছি
বিয়ে—বিবাহ একটা প্রথাপূর্ণ ব্যাপার—
এটা একটা ইম্পিউমেন ত' বটে।

হেডা। (বাৎসরিক কণ্ঠে) আচ্ছা, নিশ্চিন্ত
থাকুন আপনার সম্পর্কে কোনও আশা
আমার কোনদিনই ছিল না।

জ্যাক। আমি চাই একটা মেজাজী, অন্তরংগ
ভেতরবার্তা, যেখানে আমি নিজেই সব
রকম ভাবে কয়ে লাগতে পারবো, আর
ব্যাকারেরও অকম স্বাধীনতা থাকবে—
একজন—একজন বিবস্ত বৃদ্ধ হিসেবে—
হেডা। যদিও কতটা বিবস্ত বৃদ্ধ হিসেবে,
তাই না?

জ্যাক। (নত হয়ে) খোজাগুলি বলছি—
প্রথমে ক্যাঁর; তবে নিচয়ই কতটাও
বটে, সেটা পরে। এই গিভুজ বৃদ্ধ—
বদি করার অনুমতি পাই—সত্যি সকলের
পক্ষে অসম্মিত সুবিধাজনক। শুন
রাশন।

হেডা। হ্যাঁ, সম্মত হলে কোনও একজনকে
কৃতীর ব্যক্তি হিসেবে পেতে চেরিছি

বারবার। **ক্যাথ—**তিন-এ মাসখানি যত্ন
সেই অশ্বহীন বকবকান—।

ড্যাক। সোভাগ্যক্রমে আপনার মধ্যস্থতায়
উপলব্ধ প্রমথপর্ব সমাপ্ত।

হেডা। (মাথা নেড়ে) অ-নেক দিন হয় নি।
কেবল লাইন খরে স্টেশন-এ পৌঁছে গেছি
এই যা।

ড্যাক। বেশ, আরোহীরা এখন কিছু কিছু
লম্পকাপ করবে বেরোবার জন্য, নড়েফে
বেড়াবে এদিক সৌদিক।

হেডা। আমি কখনও জাকিয়ে বের হই না।
ড্যাক। সত্যি?

হেডা। না—কারণ, সব সময় কেউ না কেউ
পাশে দাঁড়িয়ে—

ড্যাক। (হাসতে হাসতে) বলতে চাচ্ছেন,
আপনার গোড়ালি দেখে?

হেডা। ঠিক তাই।

ড্যাক। বেশ, কিন্তু হারের হার—

হেডা। (বিরক্তি প্রকাশ করে) আমি সত্য
করতে পারি না। বরং নির্দিষ্ট জায়গায়
এসে—হ্যাঁ, এক জায়গায় অনড় হয়ে
বকবকান চালিয়ে যেতে রাজি আছি।

ড্যাক। কিন্তু ধরুন, কোনও তৃতীয় লোক
দিয়ে ভেতরে গিয়ে দম্পতীর আলাপ-
আলোচনায় যোগ দিল।

হেডা। আঃ, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার।

ড্যাক। একজন বিবস্ত, সহানুভূতিশীল
বন্দ—

হেডা। সব রকম টাটকা বিষয়ে কথা বলতে
পারতেন—

ড্যাক। এবং ছদ্মাংশেও বিশেষজ্ঞ নয়।

হেডা। (পেপট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) হ্যাঁ
সে একটা রিলিফ ঠিকই।

ড্যাক। (সামনের দরজা খুলতে শব্দে ঐদিকে
দৃষ্টি নিষ্কাশন করলেন) চিড়ুজ সম্পূর্ণ।

হেডা। (নাতি উচ্চৈঃস্বরে) আর ট্রেনও চলতে
সুবিধ করল।

[ইগধর থেকে ঢুকলেন জরাজ টেস্‌ম্যান,
পরনে ধূসর ওয়াকিং সাউট, নরম ফেট
খাট। বগলের ভল্লার আর পকেটে বেশ
কয়েকটা না-বাঁধান বই।]

টেস্‌ম্যান। (কোণের স্টেট-র পান্ডা
টোঁপল পর্যন্ত গিয়ে) উফ্—পরমের
দিনে কী বিরট বোকা রে' বাবা—এই
বংগলো! (ওগলো টেবিল-এর ওপর
রখলেন) হেডা, আমি রীতিমত কামাছি।
হাটলো—প্রিয় বিচারপতি, এরই মধ্যে
এস গেছেন দেখছি। অ্যা? মন্ত্রী
আমাকে বলে নি ত'।

ড্যাক। (উঠে) বাগানের ভেতর দিয়ে এসেছি
কি না।

হেডা। ওগলো কী বই গো?

টেস্‌ম্যান। (দাঁড়িয়ে বুকখানকে কণ্ঠস্বরে
করে) আমার বিশেষ ইক্সপের্ট প্রুণার

ইক্সপের্টানা কল্লন কই—এখলো আ হলেই
নয়।

হেডা। তোমার বিশেষ বিষয়?

ড্যাক। হ্যাঁ, ও'র বিশেষ বিষয়ের ওপরে লেখা
বই, শ্রীমতী টেস্‌ম্যান।

[ড্যাক আর হেডা গোপনে হস, হাসি
দিনিশিল করলেন।]

হেডা। তোমার বিশেষ বিষয়ের জন্য এখনও
আরও নতুন নতুন বই প্রকাশ?

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ গো হেডা, এই কখনও
অতিরিক্ত হতে পারে না। যা কিছু
লিখিত এবং প্রকাশিত হচ্ছে তার সঙ্গে
জল মা জললে ত' চলবে না।

হেডা। হ্যাঁ, মনে হয় ওটা অবশ্যকৃত্য।

টেস্‌ম্যান। (বইয়ের ভাঁই খাঁটতে খাঁটতে)
আর শোন—এইলার্ট লিউভ্‌বোগ্‌স-এর
নতুন বইখানাও পেরোই। (হেডা-কে
বইটা দিয়ে) হেডা, একবার চোখ বোলাতে
তোমার হরত ভাল লাগবে। অ্যা?

হেডা। আ, ধন্যবাদ। ইয়ে বরং—পরে
সম্ভবত।

টেস্‌ম্যান। বাড়ি আসার পথে একবার চোখ
বুলিয়েছি।

ড্যাক। ও, তা আপনার মতামত কি—বিশেষজ্ঞ
হিসেবে?

টেস্‌ম্যান। আমার ধারণা বইটার বিচার-
বিশ্বাস গভীরতা উল্লেখযোগ্য। ও আগে
কখনও এরকম লেখে নি। (বইখলো
একগলো করে) এবার সব আমি পড়ার
ঘরে নিয়ে যাবো। পাঠ্যগুলো কাটতে
খুব হচ্ছে করছে—। তারপর পোশাকও
অবশ্য পাঠাতে হবে। (ড্যাক-এর প্রতি)
একটু খাটা করার দরকার নেই ত'?
অ্যা?

ড্যাক। আরে, না, না—বিন্দুমাত্র তাড়াহুড়ো
করার দরকার নেই।

টেস্‌ম্যান। বেশ, তাহলে সমস্ত কাজে
লাগাই। (বই নিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু
দরজার ওপর দাঁড়িয়ে ঘুরলেন) ওহো,
হেডা—জুলিয়া পিসী আজ সম্ভার
আসছেন না।

হেডা। আসছেন না? বনেট-বাঁটিত ব্যাপারটার
জন্য?

টেস্‌ম্যান। আসে না। তুমি জুলিয়া পিসী
সম্পর্কে এরকম ভাবলে কী করে বলত?
একবার কল্পনা করো—। আসল কথা
রীশা পিসী খুব অসুস্থ।

হেডা। তিনি ত' সব সময়ই অসুস্থ।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, আজ তাঁর শরীর খুব খারাপ
হয়েছে, বেচারী।

হেডা। ও, তাহলে তাঁর বোন বৈ তাঁর সঙ্গে
থাকবেন তা ধরেই নেওয়া যায়।
আলাভগজনিভ বেধনা আমাকে সহ্যেই
হবে।

টেস্‌ম্যান। আর, তুমি কল্পনাও করতে
পারবে না—তোমার কল্পনার চেয়েও
বাড়ি দিকেরে দেখে জুলিয়া পিসী
কী খুশিই না হয়েছেন।

হেডা। (একটু উচ্চ, গলায়, উঠতে-উঠতে)
হার, চিলেকলে এইসব পিসীর দল।

টেস্‌ম্যান। কী বললে?

হেডা। (কাঁচের দরজার দিকে অগ্রসরমান)
কিছু না।

টেস্‌ম্যান। ও, ঠিক আছে।

[ভেতরকার ঘরের মধ্য দিয়ে টেস্‌ম্যান ডান-
দিকে চলে গেলেন।]

ড্যাক। কোন বনেট সম্পর্কে বলছিলেন?

হেডা। হু, আজ সকালে কুসরী টেস্‌ম্যান-
এর সঙ্গে ও নিয়ে ছোটখাট একটা
ঘটনা ঘটেছিল। ওখানকার চেম্বার-এর
ওপর ভিত্তি বসেটা-টা রেখেছিলেন—
(তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলেন)—এবং
আমি ভাল করলাম যেন ওটা বির।

ড্যাক। (মাথা কাঁকিয়ে) সর্দশ্রম শ্রীমতী
হেডা, এরকম একটা ব্যাপার করলেন
কী করে? ওই অশ্ব-মহিলাটির প্রতি,
এঃ।

হেডা। (নারভাল হয়ে ঘরের ও প্রান্তে
যেতে যেতে) ইয়ে, দেখুন—আমার
হঠাৎ এরকম করতে ইচ্ছে হয়; আর
জ চেপে কেতেও পারি না। (স্টোভ-এর
পাশে-রাবা চেম্বার-এ ধূপ করে বসে)
সত্যি, বুঝতে পারছি না কীভাবে
বুঝিয়ে বলবো।

ড্যাক। (আরামকেদারার পেছনে) আপনি
ঠিক সুখী নন—এর মূল তাই।

হেডা। (নিজের সামনে সোজা তাকিয়ে)
এমন কোন কারণ আমার জানা নেই
যা আমাকে সুখী করতে পারে।
সম্ভবত আপনার বুলিতে এক-আধটা
মিলতে পারে।

ড্যাক। আচ্ছা—অন্য কথা বাদ দিলেও আপনি
ত' একেবারে ব্যক্তিগত পছন্দমত বাড়ি
পেয়েছেন।

হেডা। (তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলেন)
আপনিও এই অধাড়ে গল্প বিশ্বাস
করেন?

ড্যাক। ব্যাপারটা আগামোড়া বানানো।

হেডা। ও হ্যাঁ, কিছুটা সত্যি বটে।

ড্যাক। আচ্ছা?

হেডা। আসল কথা গত গ্রীষ্মে পাঁচি থেকে
বাড়ি ফেরার সময় টেস্‌ম্যান-কে কাজে
লাগাতাম—

ড্যাক। দর্ভাগ্যক্রমে, আমাকে যেতে হত
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে।

হেডা। তা ঠিক। জানি গত গ্রীষ্মে আপনি
'ভিন্ন পথে' পাঁচকি ছিলেন।

জ্যাক। (হেসে) আরে দূর! ও তারপর—
আপনি আব টেসম্যান—?

হেডা। হ্যাঁ, এক সন্ধ্যায় আমরা এখান দিয়ে
বাঁধপাম, বেচারার টেসম্যান কথা খুঁজে
না পেয়ে ছটেফট করছিলাম; তাই বিবধান
লোকটির প্রাণ আমার দয়া হল—

জ্যাক। (সন্দেহপূর্ণ হাসি হেসে) আপনার
দয়া হল? হুঁ—

হেডা। হ্যাঁ, সত্যিই তাই। আর তাই—ওকে
বন্দগার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য—
বলেছিলাম, আদৌ কিছু না ভেবে—আমি
এই ভিলা-য় বাস করতে পেলো আনন্দিত
হওয়া।

জ্যাক। বস্।

হেডা। সেই সন্ধ্যায় আব নয়।

জ্যাক। কিন্তু পাব?

হেডা। বিচাৰপতি, আমার চিন্তাহীনতারও
ফলাফল আছে।

জ্যাক। শ্রীমতী হেডা, দুর্ভাগ্যক্রমে তাও
প্রায়ই ঘট।

হেডা। ধন্যবাদ! দেখতেই পাচ্ছেন, সেক্রেটারী
ফক এবং ভিলা-ব ব্যাপারে উৎসাহই আমার
আর গুরুত্ব টেসম্যান-এর মধ্যে প্রথম
সহমর্মিতাব সূত্র গ্রন্থন করবেছিল। তা
থেকেই আমাদের এনগেজমেন্ট আর
বিষে, মধ্যচান্দ্রমা উপলক্ষে ভ্রমণ এবং
আর সবকিছু। বেশ, বেশ, বিচাৰপতি—
বৈদ্যনা যেমন করবেন তাতে শ্রুতে হবেই
—তা প্রায় বলতে পারি।

জ্যাক। বাহবা! আব আপনি এ ব্যাপবে
ছটেফোটা গুরুত্বও দেন নি?

হেডা। ঈশ্বর জানেন, একটুও না।

জ্যাক। কিন্তু এখন? এখন আমবা এটা
আপনার জন্য বাসযোগ্য কবাব পব?

হেডা। আ—সব ঘবগুলোই বেন ল্যাভেনডার
আর শূকনো গোলাপ পাতার গন্ধ—
কিন্তু সম্ভবত জুলিয়া পিসার সংগে
গন্ধটা এসেছে।

জ্যাক। (হেসে) না, আমি মনে করি এটা
স্বগত শ্রীমতী ফক-এর কাছ থেকে
পাওয়া উত্তরাধিকার।

হেডা। হ্যাঁ, এর মধ্যে বেন একটা মৃত্যুর
চাপ রয়েছে। এটা আমাকে একগুচ্ছ
ফুলের কথা মনে পড়িয়ে দেয়—বলনাচের
পবেব দিন। (মাথাব পেহনে হাত রেখে
চেয়ার-এ বসে) জ্যাক-এর দিকে
তাকালেন) ওহে প্রিভ বিচারক—আপনি
কম্পনও করতে পারেন না এখানে কী
সাংঘাতিক একঘেয়ে লাগবে আমার।

জ্যাক। আচ্ছা, আপনিই বা কেন কোন একটা
পেশা নেবেন না?

হেডা। একটা পেশা—বা আমাকে আকর্ষণ
করবে?

জ্যাক। নিশ্চয়ই, সম্ভব হলে অবশ্য।

হেডা। ঈশ্বর জানেন সেটা কী ধরনের পেশা।

প্রায়ই অবাক হই এই ভেবে যে—
(খোঁচলেন) কিন্তু তাতে কখনও হবে না,
উহু।

জ্যাক। কে বলতে পারে? শুনাই না সেটা
কী।

হেডা। টেসম্যানকে রাজনীতিতে যোগ
দেওয়াতে পারবো কি না।

জ্যাক। (হেসে) টেসম্যান-কে? না, সত্যি
নয়, রাজনৈতিক জীবন তার জন্য নয়—
তায় লাইনেই নয় আদৌ।

হেডা। না, আমি নিশ্চিত তা নয়।—কিন্তু
তৎসত্ত্বেও যদি এর মধ্যে বেড়াতে
পারতাম?

জ্যাক। কেন—এতে আপনি কি কুণ্ঠ পেরতেন?
সে যখন এর উপযুক্ত নয়, সে ক্ষেত্রে
জোর করে ঢুকিয়ে দিবে লাভ কি?

হেডা। কারণ, আমার একঘেয়ে লাগছে,
শুনে রাখুন। (একটু থেমে) তাহলে
আপনার মতে টেসম্যান-এর পক্ষে মন্ত্রী
হওয়া কোনকালেই সম্ভব নয়?

জ্যাক। হুঁ—দেখুন শ্রীমতী হেডা—মন্ত্রী
হতে গেলে বেশ কিছুটা রেস্ট থাকা
চাই-ই।

হেডা। (অসহিষ্ণুভঙ্গীতে উঠে) হ্যাঁ, ওইটাই
খটকা! বেশ শোভন দারিদ্র্যের মধ্যে
কোনক্রমে এসে পড়াছি—(ঘরের অন্য
প্রান্তে যেতে যেতে) এজন্য জীবনটা
করুণা উদ্বেগকাব্য হয়ে উঠেছে।
আগাগোড়া হাস্যকর!—এ তাই!

জ্যাক। এখন আমি বলবো দুটি অন্যত্র।

হেডা। তাহলে কোথায়?

জ্যাক। আপনি কখন সত্যিকার উৎসাহবর্ধক
অভিজ্ঞতা লাভ করেন নি।

হেডা। বলতে চাইছেন একটা গুরুতর
কিছু?

জ্যাক। হ্যাঁ, তা বলতে পাবেন। কিন্তু এবাব
বোধহয় সেরকম একটা কিছু পাবেন।

হেডা। (মাথা দুলিয়ে) ও, আপনি ভাবছেন
এই ছমছাড়া অধ্যাপকের পদ পাওয়ার
ব্যাপারে বিরক্তি কথ। কিন্তু সে কেবল
টেসম্যান-এর ব্যক্তিগত ব্যাপার। নিশ্চিত
থাকুন, আমি ও নিয়ে একটুও ভাবছি
না।

জ্যাক। না, না, কিছুতেই নয়। কিন্তু ধরুন,
লোকে যাকে বলে বেশ একটা দারিদ্র্য—
তাই যদি আপনাকে বহন করতে হয়?
(মৃদু হেসে) একটা নতুন দারিদ্র্য, কি?
হেডা। (বাগতন্ত্রবে) থামুন। কেনাদিনই
এবকম কিছু ঘটবে না।

জ্যাক। (ক্রান্তভাবে) এক বহর পল্লি এ সম্বন্ধে
আবাব কথা বলবো—ঠিক বাইরে।

হেডা। (কেটে কেটে) বিচারক জ্যাক, ও
জাতীয় কোন কিছুতেই আমার মজি
নেই। আমি কোন দারিদ্র্য বহন করবো
না।

জ্যাক। সাধারণ নীতিগত থেকে আপনি
এতই ভিন্ন যে দারিদ্র্য নিজে এত
অনিচ্ছুক যা—?

হেডা। (কৌতুহল বরাবর) হুঁ, বড়িছয়ে
আম, চাপ করুন, শুনছেন—! প্রায়ই মনে
শুধু একটা পার্শ্বব্যাপারে আমার
প্রবণতা আছে।

জ্যাক। (তার কাছে গিয়ে) হুঁ, অল্প পারি
সেটা কি?

হেডা। (বাইরের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে)
নিজেকে ক্রান্ত কবতে করতে মৃত্যু-
আলংগন। এবার আপনি জেনে গেলেন।
(ঘুরলেন, ভেতরকার ঘরের দিকে
তাকিয়ে হাসলেন) হ্যাঁ, বেনটা
ভেবেছিলাম! অধ্যাপক আসছেন।

জ্যাক। (নরম গলায়, সাবধানতাসূচক বর্ণনায়)
শ্রীমতী হেডা শান্ত হোন, শান্ত হোন,
একটু শান্ত হোন ত'।

[ভেতরকার ঘরের মধ্য দিগে ডানদিক থেকে
টেসম্যান ঢুকলেন, পাট-তে যাবার জন্য
প্রস্তুত, হাতে পোভস আর হ্যাট।]

টেসম্যান। হেডা, এইলাবট লিউভবোণ।
এর কাছ থেকে কোনও খবর আসে নি?
আঁ?

হেডা। না।

টেসম্যান। তাহলে দেখো, একদুটি এখানে
উপস্থিত হবে।

জ্যাক। সত্যি মনে করেন সে আসবে?

টেসম্যান। হ্যাঁ, আমি প্রায় নিশ্চিত।
কেন না, সকালে যা বলছিলেন তা
নির্বাত উড়ো গৃহব।

জ্যাক। আপনার তাই মনে হচ্ছে?

টেসম্যান। যাই হোক, জুলিয়া পিসী
বলছি লন ও আমাব পথে আবার দাঁড়
বলে তান মনুভের জন্যও বিবধান
করেন না। একবার ভাবুন।

জ্যাক। ও, তাহলে ত' ঠিকই আছে।

টেসম্যান। (ডানদিককার একটা চেয়ার এ
পোভসু আর হ্যাট রেখে) হ্যাঁ, কিন্তু
যতক্ষণ সম্ভব তাব জন্য আমাকে অপেক্ষা
করতে দেবেন নিশ্চয়?

জ্যাক। এখনও যথেষ্ট সময় আছে। আমার
কোন আত্মীয় সাতটা সাড়ে সাতটা
আগে এসে পৌঁছেছেন না।

টেসম্যান। তাহলে ততক্ষণ হেডা-র সংগে
গল্পগুজব করতে করতে কী হয় দেখা
বাক। আঁ?

হেডা। (জ্যাক-এর হ্যাট আর ওভারকোট
কোণের সেটীর ওপর রেখে) এবং তেমন
তেমন অবস্থা হলে এইলাবট লিউভ-
বোরুগ এখানে আমার সংগে থেকে যেতে
পারবেন।

জ্যাক। (তার জিনিসগুলো নিজে চেপে)
ও, আমাকে অনুমতি দিন, শ্রীমতী

টেন্সিয়ান।—ডেভিল ডেবল অবস্থা বলতে
কী বোঝাচ্ছেন?

হেডা। যদি তিনি আপনায় এবং টেন্সিয়ান-
এর সংগে না যান।

টেন্সিয়ান। (সম্মিশ্র দৃষ্টিতে হেডা-র দিকে
তাকালেন) কিন্তু, হেডা—তোমার কি
মন হয় সে তোমার সংগে থাকতে
চাইবে? অ্যাঁ? মনে রেখো, জুলিয়া
পিসী আসতে পারবেন না।

হেডা। না, কিন্তু শ্রীমতী এল্ডস্টেড-
আসছেন। তিনজন মিলে দিবি চা
পান করা যাবে।

টেন্সিয়ান। ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ ভালই
হবে।

হ্যাক। (মৃদু হেসে) এবং তাঁর পক্ষে এইটাই
সম্ভবত নিয়াপদতম প্ল্যান।

হেডা। কেন?

হ্যাক। আচ্ছা, আপনি ত' জানেনই আমার
কুদে ব্যাটেলর পার্টিগুলো আপনি
কীভাবে ঘিরে রাখতেন। ঘোষণা
করেছিলে ওগুলো চূড়ান্ত নীতিনিষ্ঠ
পুরুষদের জন্য।

হেডা। কিন্তু এখন এইলার্ট লিউভবোর্গ-
এর নীতিবোধ নিঃসন্দেহে চূড়ান্ত।
পাপী গ্রাণলাভ করেছে—

[হল-এর দরজায় বার্টা-র আবির্ভাব।]

বার্টা। দীর্ঘদিন, একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞেস
করছেন আপনারা বাড়ি আছেন কি না—
হেডা। ঠিক আছে, তাঁকে ভেতরে নিয়ে
এসো।

টেন্সিয়ান। (নম্র গলায়) আমি নিশ্চিত সে
এসেছে। কল্পনা করুন!

(হল থেকে এইলার্ট লিউভবোর্গ-এর
প্রবেশ। পাতলা রোগাটে চেহারা; টেন্সিয়ান-
এর সমন্বয়সী, কিন্তু বড় দেখায়, কিছুটা
দশা শরীর। তাঁর চুল আর দাড়ি কালচে
দেয়ালী, মুখ লম্বা এবং বিবর্ণ, তবে গণ্ডের
মধ্যে ছোপ ছোপ রং আছে। একেবারে
নতুন, সুন্দর কার্ট-এর কালো ভিসিটিং
সুটে পরিহিত। ঘোঁর রঙের শ্লেভস
এক সিলেক্ট হ্যাট হাতে এবং মাথায়।
খানিকটা বিরতভাবে অভিযাদন করলেন দ্রুত-
গতিতে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।]

টেন্সিয়ান। (তাঁর কাছে গিয়ে আন্তরিকভাবে
করমর্দন করলেন) এই ত', প্রিয় বন্ধু
এইলার্ট, অবশেষে আমাদের আবার দেখা
হল।

এইলার্ট লিউভবোর্গ। (চাপা গলায়)
টেন্সিয়ান, তোমার চিঠির জন্য ধন্যবাদ।
(হেডা র কাছে গিয়ে) শ্রীমতী টেন্সিয়ান,
আপনিও কি আমার সংগে করমর্দন
করবেন?

হেডা। (তার হাত ধরে) আপনাকে দেখে

পল্লব শেলার, (হাত নেড়ে) আমি
জানি না আপনাদের দুজনের মধ্যে—?

লিউভবোর্গ। (সামান্য ক'কে) মনে হচ্ছে
বিচারগতি হ্যাক।

হ্যাক। (ওইরকমভাবে) ও, হ্যাঁ—এক
কালে—

টেন্সিয়ান। (লিউভবোর্গ-এর প্রতি, তাঁর
কাঁধে হাত রেখে) এইলার্ট, এইবার
প্যুরোপারিস স্বেস্তির সংগে বসো! হেডা,
তাই নয়?—কেননা, শুনলাম তুমি আবার
সহরে বাস করবে ঠিক করছ? অ্যাঁ?

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, ঠিকই শুনছি।

টেন্সিয়ান। ঠিক, ঠিক। ওহো শোন, তোমার
নতুন বইখানা পেয়েছি; কিন্তু এখনও
পড়বার সময় পাই নি।

লিউভবোর্গ। ও ঝঞ্জাট এড়াতে পারো।

টেন্সিয়ান। কেন, কেন?

লিউভবোর্গ। কেন না ওতে সারবস্তু অতি
সামান্য।

টেন্সিয়ান। একবার ভাবো এ কথা বললে
কি করে?

হ্যাক। কিন্তু শুনছি বইটা খুব প্রশংসিত
হয়েছে।

লিউভবোর্গ। আমি ঠিক তাই চেয়েছিলাম।
কাজেই, সকলের স্বতঃ মতেজ্ঞা আছে
তাছাড়া আর কিছু লিখি নি।

হ্যাক। খুব বর্নিশমানের কাজ করেছেন।
টেন্সিয়ান। সে যাক, ভাই এইলার্ট—!

লিউভবোর্গ। কারণ এখন চাইছি নিজের
জন্য একটা জায়গা—নতুন করে সূত্র
করার ইচ্ছা।

টেন্সিয়ান। (কিছুটা অস্বস্তির সংগে) ও,
তুমি তাই করতে ইচ্ছুক? অ্যাঁ?

লিউভবোর্গ। (মৃদু হেসে টপ্পি রেখে
একটা কাগজ মোড়া প্যাকেট কোট-এর
পকেট থেকে বের করলেন) কিন্তু
টেন্সিয়ান, এটা বেরোলে তোমাকে
পড়তেই হবে। কেন না, এটাই আসল
বই—এর মধ্যে নিজেকে আমি উজাড়
করে দিয়েছি।

টেন্সিয়ান। সত্যি? বস্তুটা কী?

লিউভবোর্গ। পরবর্তী অংশ।

টেন্সিয়ান। পরবর্তী অংশ? কিসের?

লিউভবোর্গ। বইটার।

টেন্সিয়ান। নতুন বইটার?

লিউভবোর্গ। নিশ্চয়।

টেন্সিয়ান। কেন ভাই এইলার্ট—ওতে কি
আধুনিক কাল পর্যন্ত আলোচনা কর
নি?

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, তা বটে; আর এই
বইটার বিষয় অনাগত কাল।

টেন্সিয়ান। ভবিষ্যৎ! কিন্তু, হা ভগবান!—
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ত' আমরা কিছুই
জানি না!

লিউভবোর্গ। না, তাহলে এ ব্যাপারে হু-

একটা কথা বলা সম্ভব!

(প্যাকেট-টা খুললেন) এদিকে—

টেন্সিয়ান। আর, এ ত' তোমার হাতের
লেখা নয়।

লিউভবোর্গ। আমি ডিক্টেশন দিয়েছিলাম।

(পাতা ওলটাতে ওলটাতে) বইটার দুটো
ভাগ। প্রথম অংশ ভাবী সভ্যতার
শক্তিগুলো নিয়ে। আর, এই যে দ্বিতীয়
ভাগ—(পাতা উল্টে শেষের দিকে এগোতে
এগোতে) উন্নতির সম্ভাব্য ধারার
আলোচনা আছে এতে।

টেন্সিয়ান। কী কিছুত! আমি কখনও
এরকম কিছু লেখার কথা ভাবতাম না।

হেডা। (কাঁচের দরজায়, কাঁচের ওপর
আওয়াজ করতে করতে) হু—কিহুতেই
নয়।

লিউভবোর্গ। (পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো
গুছিয়ে প্যাকেট-টা টেবিল-এর ওপর
রাখতে রাখতে) এটা এনেছিলাম এই
ভেবে যে, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে কিছুটা
পড়ে শোনাতে পারবো।

টেন্সিয়ান। এইলার্ট, এ ত' ভাল কথা।
কিন্তু এই সন্ধ্যায়—? (হ্যাক-এর দিকে
চোয়ে) ঠিক বন্ধুতে পারছি না কীভাবে
তা হতে পারে—

লিউভবোর্গ। ও, আচ্ছা, তাহলে অন্য
কোন সময়ে হবে'খন। কোনও ব্যস্ততা
নেই।

হ্যাক। শ্রীমতী লিউভবোর্গ, আপনাকে বলা
দরকার—আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে
ছোট্ট একটা পার্টি দিচ্ছি—মূলত
টেন্সিয়ান-এর সম্মানার্থে—

লিউভবোর্গ। (হ্যাট খুঁজতে খুঁজতে)
হু—তাহলে আপনাদের আটকে রাখলো
না—

হ্যাক। না, কিন্তু শুনুন—আপনি কি
অনুগ্রহ করে আমাদের সংগে আসবেন
না?

লিউভবোর্গ। (কাটাকাটভাবে, নিশ্চিত
প্রত্যয়ে) না, সম্ভব নয়—আপনাকে অনেক
ধন্যবাদ।

হ্যাক। ও, বাদ দিন—চলুন! বেশ পূর্ব-
নির্দিষ্ট অল্প কয়েকজন মিলে জমার
হবে। এবং, নিশ্চিত থাকুন আমরা
শ্রীমতী 'গুবগে সময়' কাটাতে
পারবো? যেমন বলেন শ্রীমতী হে—
শ্রীমতী টেন্সিয়ান।

লিউভবোর্গ। আমার তাতে কোনও সন্দেহ
নেই। কিন্তু তাহলেও—

হ্যাক। তাছাড়া, পাণ্ডুলিপিটা সংগে নিয়ে
আমার বাড়িতে বসে টেন্সিয়ান-কে
শোনাতেও পারেন। আমি কেবল
আপনাদের জন্যই একটা ঘর ছেড়ে
দেখা।

টেন্স্যান। হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখো
এইলার্ট,—কেন যাবে না? আঁ?

হেডা। (নাক পলিয়ে) কিন্তু টেন্স্যান, যদি
উনি সত্যি যেতে না চান। আমি নিশ্চিত
জানি এখানে থেকে রাখে আমার সঙ্গে
সাধারণ খেতে ও'র চেয়ে বেশি ভাল
লাগবে।

লিউভবোর্গ। আপনার সঙ্গে?

হেডা। আর শ্রীমতী এল্ডস্টেড-এর সঙ্গে।

লিউভবোর্গ। ও—(হাল্কাভাবে) আজ
সকালে ম'হুর্তের জন্য তাকে
দেখেছিলাম।

হেডা। তাই না কি? তা বেশ, সম্ভ্যার তিনি
এখানে আসছেন। ব'ক'তেই পারছেন,
এ জন্য এখানে আপনার থাকা প্রায়
আবশ্যিক, অন্যথায় তাঁকে বাড়ি পৌঁছে
দেবে কে?

লিউভবোর্গ। তা ঠিক। অনেক ধন্যবাদ
—সে ক্ষেত্রে ত' থাকতেই হচ্ছে।

হেডা। কাকে তাহলে দ'—একটা কাজ করতে
বলা দরকার—

হেল-এর দরকার গিরে, খাঁটি বাসনজেন।
অরুটা ঢুকল। ডেকে ফিল্মফিল: ক'র: কী বেন
কলে হেডা ভেতরকার কর দেখালেন। মাথা
নেড়ে বারটা আবার বেরিয়ে গেল।]

টেন্স্যান। (একই সময়ে, লিউভবোর্গ-এর
প্রতি) এইলার্ট, তুমি কি এই নতুন
বিষয়ে—ভবিষ্যৎ সম্পর্কে—বক্তৃতা দেবে?

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ।

টেন্স্যান। বইয়ের দোকানে শুনলাম
আগামী শরতে তুমি পরপর কয়েকটা
বক্তৃতা দিচ্ছ।

লিউভবোর্গ। তাই ত' ভাবি। টেন্স্যান,
আশা করি তুমি এতে মনোযোগ হবে
না।

টেন্স্যান। আরে না, না, আদৌ নয়।
কিন্তু—?

লিউভবোর্গ। বেশ ব'ক'তে পারি এটা
তোমার পছন্দসই হতে পারে না।

টেন্স্যান। (হতাশ হয়ে) ও, আমার কথা
ভেবে যে তুমি—ইয়ে, আমি আশাই করতে
পারি না যে—

লিউভবোর্গ। কিন্তু তুমি চাকরি না
পাওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো।

টেন্স্যান। অপেক্ষা করবে? হ্যাঁ, কিন্তু—
হ্যাঁ, কিন্তু—তুমি আমার সঙ্গে প্রতি-
যোগতার নামছ না? আঁ?

লিউভবোর্গ। না, কেবল নৈতিক জরুরি
আমার কাম্য।

টেন্স্যান। দ'র্গা দ'র্গা,—জুলিয়া পিসী
তাহলে ঠিকই বলেছিলেন! ঠিক ঠিক—
এ ত' জানতামই! হেডা! একবার ভাবো।
—এইলার্ট লিউভবোর্গ আমাদের
পথের কাঁটা হচ্ছে না।

হেডা। (কাটা কাটা ভাবে) আমাদের পথে?
আমাকে রেহাই দাও বাপু।

[তিনি ভেতরকার ঘরে গেলেন, সেখানে
বারটা টেবিল-এর ওপর টে-তে গ্লাস আর
ডিক্যান্টার সাজাচ্ছে। মাথা নেড়ে সম্মতি
জানিয়ে হেডা আবার সামনে এলেন। বারটা
বেরিয়ে গেলেন।]

টেন্স্যান। (একই সময়ে) বিচারপতি রায়,
আপনি—এ ব্যাপারে আপনার কী মত?
আঁ?

রায়। ও, বলছি যে নৈতিক জরুরি—
শুনতে বেশ চমৎকার—

টেন্স্যান। হ্যাঁ, নিশ্চয়। কিন্তু তা হলো—
হেডা। (টেন্স্যান-এর দিকে শীতল দৃষ্টি
ক্ষিপ্ত করে) এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছ
যে মনে হচ্ছে বেন বজ্রাহত—

টেন্স্যান। হ্যাঁ—আমি তাই—আমার প্রায়
মনে হচ্ছে—

রায়। শ্রীমতী টেন্স্যান, দেখতে পাচ্ছেন না
বজ্রসহ স্বপ্না সবে শেষ হল?

হেডা। (ভেতরকার ঘরের দিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করে) ভদ্রমহোদয়গণ, ঠান্ডা
পান্চ এক এক গ্লাস নেন না?

রায়। (নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে)
যাবার মুখে এককাপ? তা মন্দ নয়।

টেন্স্যান। খাসা প্রস্তাব, হেডা! ঠিক
জিনিসটি! এখন আমার মন থেকে
বোঝা নেমে যাওয়ায়—

হেডা। (লিউভবোর্গ-কে) আপনি কি
ওদের সঙ্গে যাচ্ছেন না?

লিউভবোর্গ। (অস্বীকৃতির ভঙ্গি করে)
না, ধন্যবাদ। আমার কিছু লাগবে না।
রায়। কী কান্ড, হায় হায়—ঠান্ডা পান্চ
নিশ্চয় বিষ নয়।

লিউভবোর্গ। সম্ভবত সকলের পক্ষে নয়।
হেডা। আপনারা যান, আমি ইতিমধ্যে এ'র
সঙ্গে আলাপ করি।

টেন্স্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই কর প্রিয়তমা।

[তিনি এক রায় ভেতরকার ঘরে বসে
পান্চ টেনে সিগারেট ফুঁকে, তারপর মেজাজে
খোশ গল্প চালাতে লাগলেন। লিউভবোর্গ
দাঁড়িয়ে রইলেন স্টোভ-এর পাশে। হেডা
লেখার টেবিল-এ গেলেন।]

হেডা। (কিশিৎ উচ্চস্বরে) লিউভবোর্গ,
আপনি কি কয়েকটা ফটো দেখবেন?
শুনছেন নিশ্চয় বাড়ি ফেরার পথে ক'র
আর টেন্স্যান টীরল ঘুরে এসেছি?

[হেডা অ্যালবাম নিয়ে সোফা-র পার্শ্ব
টেবিল-এ রেখে নিজে বসলেন আরও কোণের
দিকে। এইলার্ট লিউভবোর্গ এগিয়ে
থেকে হেডা-র দিকে তাকালেন। তারপর একটা
চেয়ার টেনে তার বাঁ দিকে বসলেন,
ভেতরকার ঘরের দিকে পেছন ফিরে।]

হেডা। (অ্যালবাম খুলে) এই পর্বতমালাটা
দেখতে পাচ্ছেন? এটা অস্ট্রেলার গ্রুপ।

টেন্স্যান নিয়ে নামটা গিছে, রেখেছে।
এই যে 'মেরান-এর কাছাকাছি
অস্ট্রেলার গ্রুপ।'

লিউভবোর্গ। (ম'হুর্তের জন্যও হেডা-র
ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নেন নি,
এবার ধীরে ধীরে ম'হুর্তের দিকে ফিরলেন)
হেডা—গ্যাবলার।

হেডা। (তার দিকে চাকিত দৃষ্টি ফেলে)
আহ, চুপ!

লিউভবোর্গ। (ম'হুর্ত ক'রে পুনরাবৃত্তি
করলেন) হেডা গ্যাবলার।

হেডা। (অ্যালবাম-এর দিকে তাকিয়ে) এক-
কালে আমার এই নাম ছিল—যখন
আমরা দু'জন পরস্পরকে জানতাম।

লিউভবোর্গ। এবং আর কখনও হেডা
গ্যাবলার বলতে পারো না—কখনও নয়,
যতদিন বেঁচে আছি ততদিন নয়।

হেডা। (তখনও পাতা ওলটতে ওলটতে) হ্যাঁ,
অবশ্যই তাই করবেন। এবং আমার মনে
হয় অভ্যাসটা সময় থাকতে ক'রে ফেলুন।
কলিই, বত শীগগির হয় তত বেশি
মগল।

লিউভবোর্গ। (ঘৃণা এবং ক্রোধমিশ্রিত
কণ্ঠে) হেডা গ্যাবলার বিবাহিত? আর,
বিয়ে করেছে—জরুরি টেন্স্যান-কে।

হেডা। হ্যাঁ, সবাই ত' তাই বলে।

লিউভবোর্গ। ও হেডা, হেডা—তুমি কী
ক'রে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে?

হেডা। (তার দিকে তীব্রদৃষ্টি হেনে) কী?
এ আমি সহ্য করবো না!

লিউভবোর্গ। কী বলতে চাইছ?

[ঘরে ঢুকে টেন্স্যান সোফা-র দিকে
এগোলেন।]

হেডা। (তাকে আসতে শুনতে নিম্পন
কণ্ঠে) আর, এটা হল ভল্ ডি
অ্যাম্পেজ জো-র একটা দৃশ্য। চুড়ো-
গুলোর দিকে একবার তাকান।
(টেন্স্যান-এর দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি
পাত করে) হ্যাঁ গো, এই অজুত চুড়ো-
গুলোর নাম কি?

টেন্স্যান। দেখ। ও, ওগুলো
ডোলোমাইটস্।

হেডা। হ্যাঁ, তাই ত'!—ওগুলো ডোলো-
মাইটস্, ব'কলেন।

টেন্স্যান। প্রিয়তমা,—আমি শুনছি
চাইছি তোমাদের জন্য একটা পান্চ
আদৌ আনবো কি না। অন্তত তোমার
জন্য—আঁ?

হেডা। হ্যাঁ, লক্ষ্যীটি নিয়ে এসো; কয়েকটা
বিস্কুট হলেও ভাল হয়।

টেন্স্যান। সিগারেট নয়?

হেডা। না।

টেন্স্যান। তাই হোক।

[ভেতরকার ঘরে গিয়ে ওলটতে বোর

গেলেন। এই ঘরে কোন প্রকার কলমের হেডা আর সিউভবোর্গ-এর লিউভবোর্গের
আসিয়েছিলেন।]

লিউভবোর্গ। (আগের দৃশ্য মৃদু কণ্ঠে)
জবাব দাও হেডা—তুমি একজন করলে
কী করে?

হেডা। (আপাততঃ একদৃশ্য-এ তালিরে
গিরে) আপনি যদি আমাকে অববরত
‘তুমি’ বলেন তা আমি আপনার সঙ্গে
ব্যাকলাপ ক’র ক’রব।

লিউভবোর্গ। এখন কলমের দৃশ্য
মুয়েই, তখনও তুমি বলার অন্তিম
পাখো না?

হেডা। না। ভাবতে পারেন, কিন্তু কিছতেই
উদ্ধারণ করছেন না।

লিউভবোর্গ। ও, বুদ্ধি। এটা একটা
অপরাধ—কলম লেখা-এর বিরুদ্ধে
—টেস্‌ম্যান, যাকে আপনি ভালবাসেন।

হেডা। (তার দিকে কটাক্ষ করে মৃদু
হাসলেন) ভালবাসা? কী অপরাধ ধারণা!

লিউভবোর্গ। তাহলে আপনি ওকে
ভালবাসেন না!

হেডা। কিন্তু কোনরকমে অবিবর্ততার
প্রসঙ্গও আমি শুনতে রাজি নই! মনে
রাখবেন।

লিউভবোর্গ। হেডা, একটা প্রশ্নের জবাব
দিন—

হেডা। চুপ।

[ভেতরকার ঘরে থেকে একটা ছোট ট্রে নিয়ে
টেস্‌ম্যান ঢুকলেন।]

টেস্‌ম্যান। এই যে! এটা বেশ লোভনীয়
নয়?

[ট্রেটা টেবল-এর ওপর রাখলেন]

হেডা। তুমি নিজে অনলে কেন?

টেস্‌ম্যান। (প্লাসগদুলো ভরতে ভরতে)
কারণ, তোমার কাছে আসা দারুণ
মজার ব্যাপার হেডা।

হেডা। কিন্তু তুমি যে দুটো প্লাস ভরলে।
(লিউভবোর্গ-কে দেখিয়ে) উনি
বলছিলেন একটুও খাবেন না—

টেস্‌ম্যান। না, কিন্তু প্রীমডী এন্ড-স্টেড্-
ত’ খুব শীগগির এসে পড়বেন, নয়?

হেডা। হ্যাঁ, প্রসঙ্গক্রমে—প্রীমডী
এন্ড-স্টেড্—

টেস্‌ম্যান। তাঁর কথা ভুলে গিয়েছিলে?
আঁ?

হেডা। আমরা এত নির্বিচারে এই ছবি-
গুলো দেখাছিলাম। (ভেতর একটা ছবি
দেখিয়ে) এই ছোট গ্রামটার কথা তোমার
মনে আছে?

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটা তা রেনার
গিরিপথের ঠিক তরফ। ওখানেই তা
আমরা সেই রাত কাটিয়েছিলাম—

হেডা। আর উল্লস নেই প্রমোদীদের
দেখা পেরেছিলাম।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, এই জায়গাতেই। ভাবুন—
এইলাস্ট, যদি তুমি থাকতে আমাদের
সঙ্গে! আঁ?

[ভেতরকার ঘরে ফিরে গিয়ে স্ন্যাক-এর পাশে
বসলেন।]

লিউভবোর্গ। হেডা, এই একটা প্রশ্নের
জবাব দিন—

হেডা। আচ্ছা?

লিউভবোর্গ। আমার সঙ্গে বন্ধুত্বও
কোন ভালবাসা ছিল না? একটুও
না—ছিটেফোটা ভালবাসাও নয়?

হেডা। ছিল না কি? ভাবতেও অবাক লাগে।
আমার মনে হয় আমরা দু’জন সত্য
বন্ধু পাতিয়েছিলাম—অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ
দুই বন্ধু। (মৃদু হেসে) বিশেষত
আপনি ছিলেন খোলা মনের প্রতিমূর্তি।

লিউভবোর্গ। আপনিই আমাকে ওইরকম
করেছিলেন।

হেডা। পেশেনে তাকালে মনে হয় এ গোপন
অন্তরঙ্গতা ছিল লিউভবোর্গের,
স্বীকৃত আকর্ষণ—কেন সাহসিকতা-
পূর্ণ—এ ধরনের বন্ধুত্ব কোনও জীবিত
প্রাণী কল্পনাও করতে পারে না।

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ হেডা, ঠিক বলেছেন!
তাই নয়?—যখন আমি জেনারেল-এর
বাড়ি আসতাম বিকেলবেলার—আর
জেনারেল জানলার ধারে বসে ব্যক্তিগত
কাগজপত্র পড়তেন—আমাদের দিকে
শেখন ফিরে—

হেডা। আর আমরা দু’জন কোণের সোফা-এ
ওপর—

লিউভবোর্গ। সবসময় এক এবং অভিন্ন
ছবিওলা কসাজ নিয়ে—

হেডা। হ্যাঁ, অ্যালবাম না থাকার।

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ হেডা, আর আমি যখন
আপনার কাছে স্বীকারোক্তি করতাম—
নিজের সম কথা, একান্ত ব্যক্তিগত, যা
তখন আর কেউ জানত না! সেখানে
বসে বসে যেতাম আমার নিরুপলব্ধতার
কথা—দিনরাতের সম পরতানী। ও হেডা,
কিসের জেরে আমি সব উজাড় করে
দিতে বাধ্য হতাম?

হেডা। আপনার কি মনে হয় এটা আমার
ক্রমতা?

লিউভবোর্গ। আর কীভাবে এর ব্যাখ্যা
করবো? এবং সেইসব—সব ঘোরানো
প্যাটানো সব প্রশ্ন করতেন আমাকে—

হেডা। যা আপনি বিশেষ ভালভাবে বুঝতে
পারতেন—

লিউভবোর্গ। আচ্ছা, কখন কখন আমাকে
এভাবে প্রশ্ন করতেন কী করে?
স্বীকৃত খোলাখুলি প্রশ্ন করতেন—

হেডা। দয়া করে মনে রাখবেন খোলাখুলি
প্যাটানো ভাষায়।

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, কিন্তু তাহলেও বেশ
খোলাখুলি। জেরা করতেন—এ জাতীর
সব ব্যাপারে?

হেডা। আর, আপনি উত্তর দিতেন কেমন
করে?

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, ঠিক এটাই তা বুঝে
উঠতে পারি না—পেশেনেদিকে তাকালে এ
একটা ধাঁধা লাগে। কিন্তু হেডা, এবার
ঘটন—আমাদের বন্ধুত্বের মূলে কি
ভালবাসা ছিল না? আপনার কি মনে
হয় নি কখনও যে, আপনি আমার
পাপ ধরেমুছে সাফ করে দিতে
সক্ষম—যদি আমি আপনাকে আমার
‘কনফেশন’ করতাম? মনে হয় নি?

হেডা। না, ঠিক তা নয়।

লিউভবোর্গ। তাহলে আপনার মতলব কী
ছিল?

হেডা। আপনার কি মনে হয় একজন তরুণী
—যখন তা করা সম্ভব—কটকে না
জানিয়ে—

লিউভবোর্গ। আচ্ছা?

হেডা। মাঝেমাঝে ঊর্ধ্ব মারতে খুঁশি
হবে সেই জগতে যা—

লিউভবোর্গ। বা—?

হেডা। বা তাঁর জন্য নিবেদন?

লিউভবোর্গ। ব্যাপারটা তাহলে এই?

হেডা। অংশত। অংশত—প্রায় তাই মনে
হচ্ছে।

লিউভবোর্গ। জীবনযাত্রা মোটামুটি বন্ধুত্ব।
কিন্তু বাই হোক, তা চলতে থাকল না
কেন?

হেডা। সে দৃষ্টি আপনার।

লিউভবোর্গ। আপনিই তা আমার লগ্নে
সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন।

হেডা। হ্যাঁ, যখন আমাদের বন্ধুত্ব গুরুত্ব
কিন্তু একটা হওয়ার আশংকা দেখা দিল।
হিঁ, হিঁ! আপনি কীভাবে আপনার—
আপনার দিলখোলা বন্ধুত্ব প্রতি আবিচার
করার কথা ভাবলেন?

লিউভবোর্গ। (নিজের হাত মুচড়ে) হ্যাঁ,
কেন আপনি শুধু ভর দেখিয়েছিলেন!
কেন আমাকে গুলি করেন নি?

হেডা। কারণ, কেলেক্সারীতে আমার
নিদারণ ভয়।

লিউভবোর্গ। জানি হেডা, মনে মনে
আপনি ভীত।

হেডা। সাংঘাতিক ভীত। (সুদূর পাশে)
কিন্তু এ তা আপনার সৌভাগ্য। আর,
এখন এন্ড-স্টেড্-মের ওখানে যথেষ্ট
ক্ষতিপূরণও পেরেছেন।

লিউভবোর্গ। জানি টায়া আপনাকে
কিন্দাস করে কী কী বলেছে।

হেডা। এবং আপনিও সম্ভবত আমাদের

কিছুক্ষণে ডাকে গোপনীয় কথা কিছু কিছু কলহেন?

লিউভবোর্গ। একটা শব্দও নয়। ও একটা শব্দও এখন কিছু বোকার মত ছিটেফোঁটা খুঁধিও ওর নেই।

হেডা। শব্দ?

লিউভবোর্গ। ঐ জাতীয় বিষয়ে ও শব্দ।

হেডা। আর আমি ভীরা। (তঁর দিকে ফুঁকে আরও মৃদুকণ্ঠে বললেন, মূখের ওপর দৃষ্টি না রেখে) কিন্তু এখন আপনাকে গোপনীয় খবর দেবো।

লিউভবোর্গ। (সাগ্রহে) আজ্ঞা?

হেডা। আমি যে আপনাকে গুলী করতে সাহস পাই নি তার কারণ—

লিউভবোর্গ। তারপর!

হেডা। আমার কুখ্যাত ভীরাট্টা নয়—সেই সম্ভায়।

লিউভবোর্গ। (এক মৃদুত তাঁর দিকে তাকিয়ে বন্ধুতে পেরে আবেগের সঙ্গে ফিসফিস করে বললেন) ও হেডা! হেডা গ্যাবলার! এখন আমি আমাদের বন্ধুত্বের মূলে একটা গুপ্ত কারণ দেখতে পাচ্ছি। তুমি আর আমি—! শেষ পর্যন্ত তাহলে এ তোমার জীবনহুকা—

হেডা। (নরম গলায়, তীব্রদৃষ্টি হেনে) সাবধান! ও ধরনের কিছুই বিশ্বাস করবেন না!

গোথলি ঘনিজে আসছে। বাইরে থেকে বারটা হলঘরের দরজা খুলে দিল।]

হেডা। (অ্যালবাম দৃষ্টি করে বন্ধ করে) মৃদুহসে ডাকলেন। আঃ, এলে তাহলে! প্রিয় বান্ধবী টায়া—এসো এসো!

হলঘর থেকে শ্রীমতী এল্ডস্টেড ফুকলেন। **পাঠনে** সান্ধ্য পোশাক। তাঁর পেছনে দরজা বন্ধ হল।]

হেডা। (সোফা-র বসে তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে) মিষ্টি টায়া—কম্পনাও করতে পারবে না কীভাবে মনেপ্রাণে তোমার আগমন চাইছিলাম।

বাবার সময় ভেতরকার ঘরের ভরলোকদের সঙ্গে ভদ্ভতাসূচক নমস্কার বিনিময় করে **টোবিল**-এর কাছে গিয়ে শ্রীমতী এল্ডস্টেড হেডার হাতে হাত রাখলেন। এইলারট **লিউভবোর্গ** উঠে দাঁড়িয়েছেন। নিঃশব্দে **হাথা** দুলিয়ে তিনি এবং শ্রীমতী এল্ডস্টেড পরস্পরকে অভিবাদন জানালেন।]

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। আমার কি ভেতরে গিয়ে তোমার স্বামীর সঙ্গে কথা বলা উচিত?

হেডা। আরে, না, না। ওদের দু'জনকে নিরিবিলিতে থাকতে দাও। ওরা শীগগিরই যাবে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। ওরা কি বেরোচ্ছেন? হেডা। হ্যাঁ, নৈশভোজের আসরে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (লিউভবোর্গ-কে, সঙ্গে সঙ্গে) আপনি নন?

লিউভবোর্গ। না।

হেডা। উনি আমাদের সঙ্গে থাকছেন।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (একটা চেয়ার নিয়ে লিউভবোর্গ-এর পাশে বসতে উদ্যত) আহা, এখানে কী চমৎকারই না লাগছে! **হেডা**। না টায়া, তোমাকে ধন্যবাদ। ওখানে নয়! লক্ষ্যটি, আমার কাছে এদিকে এসো। আমি তোমাদের মাঝখানে বসবো।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। আচ্ছা, যা তোমার ইচ্ছে।

[টোবিল-টা ঘুরে হেডার ডানদিকে সোফা-র বসলেন। লিউভবোর্গ নিজের চেয়ার-এ আবার বসলেন।]

লিউভবোর্গ। (একটু থেমে হেডা-কে) ওর চেহারা রমণীয় নয়?

হেডা। (আলতো হাতে ওর চুলে টোকা দিতে দিতে) শব্দ চেহারাও রমণীয়?

লিউভবোর্গ। তা ঠিক। কেন না আমরা দু'জন—ও আর আমি—আমরা দু'জন সত্যিকার বন্ধু। আমরা পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি; সুতরাং একদম খোলা মনে আমরা কথা বলতে পারি—

হেডা। যোৱানো প্যাঁচানো নয় ত?

লিউভবোর্গ। ইয়ে—

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (ধীরভাবে হেডা-র কাছ ঘেঁষে) ও হেডা, আমি কী শব্দী! কারণ, ও বলে আমি না কি ওকে অনুপ্রাণিতও করছি, কম্পনা কর।

হেডা। (মৃদুহসে তাঁর দিকে তাকিয়ে) আঃ! উনি তাই বলেন না কি টায়া?

লিউভবোর্গ। এবং ওর সাহসও যথেষ্ট, শ্রীমতী টেস্‌ম্যান!

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। হা ঈশ্বর—আমি সাহসী?

লিউভবোর্গ। দারুণ—তোমার বন্ধুর যে কোন ব্যাপারে।

হেডা। ও আচ্ছা—সাহস! যদি কারুর কেবল তাই থাকত!

লিউভবোর্গ। তাহলে কী? কী বলতে চাইছো?

হেডা। তাহলে জীবনটা বাঁচার মত হত বোধহয় সব মেনে নিয়েও (হঠাৎ সুর বদলে) কিন্তু প্রিয় টায়া, তোমাকে এবার একক্লাস ঠাণ্ডা পাণ্ড খেতেই হবে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। ধন্যবাদ, লাগবে না। ও ধরনের কিছুই আমি কোনদিন খাই না।

হেডা। আচ্ছা, তাহলে আপনি খাবেন কি?

লিউভবোর্গ। ধন্যবাদ, আমিও না।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। না, ওরও লাগবে না। **হেডা**। (লিউভবোর্গ-এর দিকে স্থির দৃষ্টিপাত করে) কিছু আমি যদি বলি খেতে হবেই?

লিউভবোর্গ। কোন লাভ হবে না?

হেডা। (উচ্চৈঃস্বরে হাসতে হাসতে) বেচারী হেডা! তাহলে আপনার ওপর আমার কোন প্রভাবই নেই?

লিউভবোর্গ। ঐ ব্যাপারে নয়।

হেডা। কিন্তু শব্দন, আমার মনে হয় আপনার নিজের জন্যই থাওয়া দরকার। না, না, ঠাট্টা নয়।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। কেন হেডা—!

লিউভবোর্গ। কী রকম?

হেডা। বরং বলা চলে অন্যদের জন্য।

লিউভবোর্গ। তাই না কি?

হেডা। অন্যথায় ওরা সব সন্দেহ করতে পারে যে, ভেতরে ভেতরে আপনি ঠিক নিরাপদ বোধ করেন না—নিজের ওপর পুরো বিশ্বাস নেই।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (নরম গলায়) হেডা, দয়া কর—!

লিউভবোর্গ। আপাতত ওরা যা খুঁশি ভাবতে পারে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। (খুঁশি হয়ে) হ্যাঁ, ভাবুক গে!

হেডা। কিছুক্ষণ আগেই বিচারক ব্রাক-এর ত ই দেখেছি।

লিউভবোর্গ। কী দেখেছেন?

হেডা। তাঁর বাগগপূর্ণ হাসি, যখন আপনি তাদের সঙ্গে ভেতরকার ঘরে যেতে সাহস পেলেন না।

লিউভবোর্গ। সাহস পেলাম না? নিঃসন্দেহে এখানে বসে আপনার সঙ্গে আলাপ করাই আমার বেশি পছন্দ।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। হেডা, এই ত সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক?

হেডা। কিন্তু বিচারক তা আশঙ্ক করতে পারেন নি। এবং আপনি যখন তাঁর যাচ্ছেতাই নৈশভোজে যোগ দিতে সাহসী হলেন না, তখনও তিনি কী ভাবে হেসে টেস্‌ম্যান-এর দিকে কটাক্ষ করলেন তাও চোখে পড়ছিল।

লিউভবোর্গ। সাহসী হলাম না? কী বললেন, আমি সাহস পাই নি?

হেডা। আমি তা বলি না। কিন্তু বিচারক ব্যাপারটা এভাবেই বুদ্ধিভেদন।

লিউভবোর্গ। বেশ ত, তাই বঝুন।

হেডা। আপনি তাহলে ওদের সঙ্গে যাচ্ছেন না?

লিউভবোর্গ। আমি আপনার এবং টায়া-র সঙ্গে এখানে থাকবো।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড। তাই ত হেডা—তুমি এতে সন্দেহ করছ কী করে?

হেডা। মেদুহেসে লিউভবোর্গ-এর প্রতি সম্মতিসূচক ঝাড় নাড়লেন। পব'তসদৃশ অটল। এখন আর চিরকাল নিজস্ব নীতির প্রতি অবিচল নিষ্ঠা! আঃ, পূরুষমানুষের ত' তাই হওয়া উচিত। (শ্রীমতী এল্ডস্টেড্-এর দিকে ফিরে তাকে আদর করলেন) আচ্ছা, এবার বলত সকালে যখন অস্থির হয়ে এসেছিলে তখন তোমাকে কী বলেছিলাম—

লিউভবোর্গ। (বিস্মিত কণ্ঠে) অস্থির! শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (আতঙ্কিত হয়ে) হেডা—ও হেডা—

হেডা। নিজেই ত' দেখতে পাচ্ছে; এরকম সাংঘাতিক আতঙ্কিত হওয়ারও কোন কারণ নেই—(প্রসঙ্গ বদলে) এইবার। এবার আমরা তিনজন একসঙ্গে মজা করতে পারবো!

লিউভবোর্গ। (চমকে উঠে) আঃ—এসব কি হলেন ত'?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। হা ঈশ্বর! হেডা, তুমি কী বলছো? কী করছো?

হেডা। উত্তেজিত হয়ে না! ভয়াবহ বিচারকটি এস তোমাকে লক্ষ্য করছেন।

লিউভবোর্গ। ও তাহলে সাংঘাতিক আতঙ্কিত হয়েছিল। আমার জন্য!

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (নরম গলায়, করুণ সুরে) ও হেডা—এবার তুমি সব কিছুর ধরস করলে!

লিউভবোর্গ। (একমুহূর্ত তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন। তাঁর মুখ বিকৃত) এই তাহলে আমার বন্ধুর খেলাখুলি কথা—আমার কাছে?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (অনুদনের সুরে) শোনো, প্রিয়তম বন্ধু আমার—তোমাকে কেবল বলতে দাও—

লিউভবোর্গ। (পান্চ-এর গ্লাস ঠোঁটের কাছে নিয়ে নিচু, খসখসে গলায়) টায়া, তোমার স্বাস্থ্যপান করছি।

(গ্লাসটা খালি করে নিচে রাখার পর আর একগ্লাস তুলে নিলেন।)

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (নরম গলায়) ও হেডা, হেডা—তুমি কী করে এ কাজ করলে?

হেডা। আমি করলাম? আমি? তুমি কি ক্রোপে গেছ?

লিউভবোর্গ। শ্রীমতী টেস্‌ম্যান, এই গ্লাস আপনার স্বাস্থ্য কামনায়। লতা বলার জন্য ধন্যবাদ। হুর্নরে!

[গ্লাস খালি করে আবার ভরতে উদ্যত]

হেডা। (তার বাহুর ওপর হাত রেখে) থাক, থাক—এখন আর নয়। মনে রাখবেন, আপনি দৈন্যভোগে ভোগ দিচ্ছেন।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। না, না, না!

হেডা। চুপ! ওরা তোমাকে লক্ষ্য করছে।

লিউভবোর্গ। তোমার স্বামী জানেন তুমি আমার খোঁজে এসেছ?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (হাত মোচড়াতে মোচড়াতে) ও হেডা—শুনতে পাচ্ছে ও কী বলছে?

লিউভবোর্গ। তোমার কি তার সঙ্গে এমন ব্যাপসা হয়েছিল যে, সহরে এসে তুমি আমার দেখাশুনো করবে? সম্ভবত শেরিফ নিজেই তোমাকে আসার জন্য তাড়া দিয়েছিলেন? আহা, জানি—নিঃসন্দেহে অফিস-এর কাজে তিনি আমার সাহায্যপ্রার্থী! কিংবা, তাস-খেলার সময় বোধহয় আমার অভাব অনুভব করেছিলেন?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (বেদনার কণ্ঠে, ধীরে) ও লিউভবোর্গ, লিউভবোর্গ—

লিউভবোর্গ। (একটা গ্লাস নিয়ে ভর্তি করতে উদ্যত) শেরিফ-এর জন্যও এক গ্লাস হোক!

হেডা। (বাধা দিয়ে) এখন আর নয়। মনে রাখবেন আপনার পাণ্ডুলিপি টেস্‌ম্যান-কে পড়ে শোনাতে হবে।

লিউভবোর্গ। (শান্তভাবে গ্লাস রেখে) টায়া, এভাবে ব্যাপারটা নেওয়াই মর্খমী হয়েছে। প্রিয় বন্ধু, শোন গো প্রিয় বন্ধু, আমার ওপর রাগ কোর না। দেখো—অনারাও দেখবে—যে, একবার পতন হলেও আমি আবার মাথা উঁচু করেছি! টায়া, তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (আনন্দে উদ্ভাসিত) ও, ঈশ্বরের অসীম করুণা—

[ইতিমধ্যে ব্যাক নিজে হাতখাড়ি দেখেছেন। টেস্‌ম্যান এবং ব্যাক উঠে ভ্রূইংরুম-এ এলেন।]

ব্র্যাক। (নিজের হ্যাট আর ওভারকোট নিয়ে) শ্রীমতী টেস্‌ম্যান, বিদায় নেবার সময় এবার হোল।

হেডা। হ্যাঁ।

লিউভবোর্গ। (উঠে) আমারও তাই, বিচারক ব্যাক।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (নরম গলায় অনুদনের সুরে) ও লিউভবোর্গ, এটা কোর না!

হেডা। (তাঁর হাতে চিম্‌টি কেটে) ওরা শুনতে পাচ্ছে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (তৌকি আওয়াজ চেপে) উঃ!

লিউভবোর্গ। (ব্র্যাক-এর প্রতি) আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

ব্র্যাক। আচ্ছা, তাহলে কি শেষ পর্যন্ত আসলেন?

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, অনেক ধন্যবাদ।

ব্র্যাক। খুব আনন্দিত হলাম—

লিউভবোর্গ। (টেস্‌ম্যান-এর পকেটে পাণ্ডুলিপি পর্যাতেটা ঢাকছে তখন) ছাপাখানায় পাঠানোর আগে তোমাকে দু—একটা জিনিস দেখাতে চাই।

টেস্‌ম্যান। ভাবো—সে ত' আনন্দের কথা! কিন্তু হেডা, শ্রীমতী এল্ডস্টেড্ বাড়ি যাবেন কী করে? আঁ?

হেডা। সে একরকম করে হয়ে যাবেখন।

লিউভবোর্গ। (মহিলাদের দিকে তাকিয়ে) শ্রীমতী এল্ডস্টেড্? আমি নিশ্চয় ফিরে এসে ওঁকে নিয়ে যাবো। (এগিয়ে) দশটা বা ওরই কাছাকাছি সময়ে। তাতে হবে ত' শ্রীমতী টেস্‌ম্যান?

হেডা। নিশ্চয়ই! চমৎকার হবে।

টেস্‌ম্যান। যাক, ঠিক হয়ে গেল সব। কিন্তু হেডা, আমাকে অত সকাল সকাল আশা কোর না।

হেডা। ও, তোমার যতক্ষণ—যতক্ষণ খুশি তুমি থাকতে পারো।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (দুঃশ্রুতি গোপনের চেষ্টা করে) বেশ, তাহলে আমি আপনি না আসা পর্যন্ত এখানেই থাকবো।

লিউভবোর্গ। (হাতে নিজের হ্যাট নিয়ে) হ্যাঁ, অনুগ্রহ করে তাই করবেন।

ব্র্যাক। আচ্ছা, এবার এক্সকারণশন-এর রেলগাড়ি ছাড়ল! আশাকরি কোনও এক সুন্দরী মহিলার উক্তি অনুসারে সময় আমাদের বেশ উজ্জলভাবেই কাটবে।

হেডা। আহা, যদি সুন্দরী মহিলাটি কেবল অদৃশ্যভাবে উপস্থিত থাকতে পারতেন—

ব্র্যাক। অদৃশ্যভাবে কেন?

হেডা। আপনার উজ্জলতার প্রত্যক্ষ স্বাদ নিতে!

ব্র্যাক। (উচ্চৈশ্বরে হেসে) আমি সুন্দরী মহিলাটিকে একাজ করতে অনুপ্রাণিত জানাবো না।

টেস্‌ম্যান। (গলা চড়িয়ে হাসতে হাসতে) আরে, তুমি বেশ মজার মেয়ে হেডা! একবার ভাবো!

ব্র্যাক। আচ্ছা, ভো মহিলাবল্ল বিদায়!

লিউভবোর্গ। (নত হয়ে) দশটা নাগাদ, কেমন?

[ব্র্যাক, টেস্‌ম্যান আর লিউভবোর্গ হল-ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একই সময়ে বারুটা চুকল ভেতরকার ঘর থেকে তার হাতে একটা জ্বলন্ত বাতি, সেটা রাখল খাবার টেবিল-এর ওপর; একই রাস্তা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল।]

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (বিনি উঠে সমস্ত ঘরে অস্থির পদে ঘুরে বেড়াচ্ছেন)

হেডা। দশটার সময় তিনি এখানে আসছেন।
আমি তাঁকে এখনই দেখতে পাচ্ছি—চুলে
আঙুরলতা জড়ান—উদ্দীপ্ত এবং
মিতমূৰ্খ—

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। আহা, তাই যেন হয়।
হেডা। আর তারপর, দেখো—সে তারপর
নিজের ওপর কক্ষুঁ করে পাবে। তারপর
সে আজীবন এক স্বাধীন সন্তা।

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। হা ঈশ্বর!—তোমার
বর্তমান কল্পনা অনুযায়ী ঠিক ওইরকম
ভাবে সে যদি করে আসত।

হেডা। আমি যেভাবে দেখছি সেইভাবেই
তিনি ফিরবেন—ঠিক সেইভাবে, অন্য-
ভাবে নয়। (উঠে টালা-র দিকে
এগোলেন) বর্তমান খুঁশি তাঁকে সন্দেহ
করতে পারে; আমি তাঁকে বিশ্বাস
করি। এবং এবার আমরা চেষ্টা করবো—

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। হেডা, এ ব্যাপারে
তোমার কোনও গোপন মন্তব্য আছে।
হেডা। হ্যাঁ, আছেই তা। জীবনে অত্যন্ত
একবার মানুষের ভাগ্য ঋণ দিতে চাই।

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। তোমার কি লে
কমতা নেই?

হেডা। নেই—কোনকালে ছিলও না।

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। তোমার স্বামীরও
না?

হেডা। তোমার কি মনে হয় তা কষ্ট করার
যোগ্য? হয়, যদি একটু বুঝতে পারি
কী ভাব দরিদ্র। আর, ভাগ্য
তোমাকে সম্পদে ফেরে দিচ্ছে। (তাকে
আবেগভরে আলিঙ্গন করে) তাবাব্বি,
শেষ পর্যন্ত তোমার চুল পড়িয়ে
দেবো।

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। আমাকে কেতে দিন।
আমাকে কতটুকু দিন। হেডা, তোমাকে
কমর ভর করছে।

হেডা। (স্বাক্ষর করে) দ্বিধামিতি
খাবার ঘরে চা জলজ্বালাচ্ছে।

হেডা। বাঃ, বেশ। আমরা আসছি।

শ্রীমতী এল্ডনস্টেড্। না, না, না। আমি
কখনও একা বাড়ি যাবো! একদিন!

হেডা। প্রদীপ! প্রথম একতাপ চা খাবে,
বুকেছ মদ্য। আর তারপর—দশটার সময়

—এইলাস্ট লিউভবার্গ এখানে
অসছেন—চলে তার আঙুরলতা জড়ান।

[তিনি প্রায় জোর করে শ্রীমতী
এল্ডনস্টেড্-কে মাঝের দরজার দিকে টেনে
নিরে গেলেন।]

[ক্রমশ]

অনুবাদক: সমীরণ চৌধুরী

বিচিত্রবর্ণা

প্রতিবেশী কবিতা (ওল্ডস্টেড্)

সচিবানন্দ রাউডরায়

গভীর সমুদ্র জলে হঠাৎ সে মৎস্যকন্যা হতে
খেলতেছিল বৈদূৰ্ঘ ও প্রবাল তোরণে
দাঁতে কেটে তরঙ্গের কুপ্তিত কেশ
জলে জনলে ফসফরাসের করুণ শিখার....

মনে হয় দেখেছিলাম তাকে
কবে যে গঙ্গোত্রী তীরে পাহাড়ী সন্ধ্যার
শালগ্রাম সংগ্রহের কালে,
কখনো বা গুণাগুণ উপাখ্যান মাঝে
তাকে আবার দেখেছিলাম
শ্রুতীর প্রথম শতকে।
হরত বা তার আগে

বিষকন্যা হয়ে নিঃড়ে সে নিরেছিল
আমার অধর থেকে জীবনের যত সব স্রোত
আপের চিকুর জাল সর্বাঙ্গে জড়িয়ে
মহত্ মহত্ দিন দিন মাস মাস ধরে
পাংশলে পাশুর আর নিরস্ত কলস
আটির উপরে ফেলে চূর্ণ করি পদে।

আর একবার মৃত মমী স্কর্ণ ঢাকনার
অথবা নাইল্ তীরে পিরামিডের নিচে
মিতমূৰ্খ জন্মের সঙ্গী রূপে
বহু উপপন্নী আর স্বর্ণ ও মাণিক্য
ধান যব রোপ্য আর মৃৎপাত্র সহ
নিকৃষ্ট সে হয়েছিল শব সাথে মোর
একই করবে।

আর একবার
মিতমূৰ্খ প্রেমিকে তার বর্ণাবলি করে
ছিন্নশির পদতলে দিলে উপহার
পেরেছিলাম পাশি তার দলপতি স্ক্রেক
বাইসনের চর্ম আর মৃগমাতি বৌতুক সহ।

কবে আবার
পারস্য রোমক সিন্ধা গ্রীসীয় বাদ্যের
সংগ্রহ আমি করেছিলাম তাকে
শত মৃত্তা বিনিময়ে বিপণিশালায়—
অথবা কোন সামন্ত-রাজার মকুট থেকে
শত শত মণি মাঝে মধ্যমণি তাকে
পেরেছিলাম আমি উপহার।

সে সব রাই হোক
আজ এই কালোরাতি নিষিদ্ধ প্রহরে
নীল মণি বালুচরে শীতল হাওয়ার
সর্বাঙ্গ শিহরি উঠে
কোন মৃত রমণীর স্মৃতি নিঃশব্দে।
নারী আর সাপ আর ভগ্নদেহে
নারী আর সাপ আর স্মৃতির ইণ্ডিয়ান।

অনুবাদিকা—সত্যজিৎ সিন্ধু

বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি

/ নিউ এজ

অধ্যাপক শ্রীমুখোপাধ্যায় গোপাল কিশোরের 'বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি' গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া প্রভূত আনন্দ লাভ করিয়াছি। লেখক মননশীল সুপণ্ডিত ব্যক্তি এবং দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি বৈদিক সমাজের প্রকৃতি ও রূপ-মিথ্যে এবং বৈদিক সংস্কৃতির মূল্য ও স্থান নির্ধারণে বৃত্তী রহিয়াছেন। এই কার্যে তিনি উন্মুখ মনে বৈজ্ঞানিক যুক্তির ভিত্তিতে আধুনিক বিচার পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং তাহাই সবে বৈদিক সাহিত্যে ও আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানে তাঁহার জগদীশ জ্ঞান প্রসূত হওয়ায় নথি-কাক্স সংযোগ সাধিত হইয়াছে। বিষয় সমাজে এই গ্রন্থ সমাজ হইবে বলিয়া আশা করি। গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে সামাজিক বিকাশ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা সংযোজিত হইয়াছে, মার্কসীয় সমাজতত্ত্ব এবং বর্গানের মতত্ব বিষয়ে আধুনিক সমালোচকের মতামত আলোচিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এই ধরনের সমাজতাত্ত্বিক আলোচনা ইতিপূর্বে হয় নাই। মার্কসীয় চিন্তাধারার অল্প অনুকরণের সহিত স্বাঙ্গানী পাঠক পরিচিত। বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই চিন্তাধারার মধ্যে কিছু সংস্কার ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এই গ্রন্থপাঠে মতন রীতিতে চিন্তা করিবার আবশ্যকতা সকলে অনুভব করিবেন। ---নূপেজ গোস্বামী, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, ১২, বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দায়-পনের টাকা।

ছোটদের বিশ্বকোষ (২য় খণ্ড) / মডার্ন বুক এজেন্সী

বিশ্বকোষ বা বুক অফ ননেন জাতীয় গ্রন্থের উপকারিতা অপরিণীত, ছোটদের জন্য এই ধরনের গ্রন্থ প্রণয়ন করে গ্রন্থ প্রকাশক ও সম্পাদক উভয়েই বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেব। প্রথম খণ্ডটি ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থটি দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম খণ্ডে স্থানাত্তববন্ধ যে-সব বিষয় সম্মিলিত করে সম্বন্ধের হয় বি.



বর্তমান খণ্ডে সে-সবই আলোচিত। চিত্রকলা, সঙ্গীত, সংস্কৃত, সাহিত্য ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত অথচ প্রাথমিক পরিচয় দেওয়া হয়েছে এই খণ্ডে, সেই সঙ্গে আছে জীবনী-বিচিত্রা দেশ-বিদেশের রূপকথা, বাংলা-সাহিত্যের কথা ইত্যাদি ইত্যাদি। কালানুক্রমিক ধারায় বিষয়গুলির পরিচয় প্রস্তুত এবং এজন্যই ভবিষ্যতেও এগুলি সম্বন্ধে আলোচনার সম্যক সুযোগ বর্তমান। সম্পাদন কৃতিত্বে আলোচ্য বিষয়গুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে স্বচ্ছন্দেই। আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। সম্পাদনা—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশনা—মডার্ন বুক এজেন্সী, প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দায়-বাকো টাকা।

মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র

ভারতবর্ষের মহান নেতা সুভাষচন্দ্র বঙ্গর জীবন-আলেখ্য সমগ্র ভারত-বাসীর কাছে অবলম্ব্য সম্পদ। এই মহান নেতার জীবন মার্কসীয়রূপে দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে, পাট থেকে পটাত্তরে রোমাপাত করেছে। এই বৃহৎ গ্রন্থটিতে লেখক বর্ণনায় যত্ন করে নেতাজীর জীবনের বহুদিক একের পর এক স্পন্দন করে সাজিয়ে দিয়েছেন। ভারতবর্ষের এত বড় একজন

নেতা সমগ্র জীবনব্যাপী স্বাধীনতা জয় দানের পর দিন, রাতের পর রাত কি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, কত দুঃখ-কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন। তারপর সেই অসীম গৌরব ও বীর্ষের ফলস্বরূপ তিনি স্বাধীনতা কায়ত্ত করলেন। আজার হিন্দ সরকার গঠন করেছিলেন এবং অবশেষে এই সরকারের সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন। তাঁর চিন্তা, তাঁর আদর্শ, রাষ্ট্র দর্শন সব এক নতুন যুগের সূচনা করেছে। মতন চেতনা এনে দিয়েছে ভা.ত.বাংলাকে। তাঁর সংগ্রামের জীবন কখনো নতি স্বীকার করেনি, বীরবর্মে এগিয়ে চলেছেন সামনে, এগিয়ে যেতে উৎসাহ করেছেন ভারতবাসীকে। শক্তিশালী নেতা সুভাষচন্দ্র নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। আত্মোৎসর্গ করেছিলেন দেশের জন্য, দেশবাসীর জন্য। তাঁর স্বাধীনতার বেনীমূলে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ এনে দিয়েছিল দেশবাসীর মনে পূর্ণ বল, পেয়েছিলেন তাদের সহযোগিতা, তাই ইংরাজ তর পেয়েছিল নেতাজীকে। তাই তাঁকে বারংবার কারাবদ্ধ হতে হয়েছিল। এই গ্রন্থটি সেই মহান নেতার সম্পূর্ণ জীবনী। এমন করে একের পর এক জীবন-গাথা সাজানো সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা করি। তথ্য-সন্ধানী ব্যক্তিমাত্রেই বইটি পড়ে বুখা হবেন। লেখক—ঈশ্বরি দাশ। পরিবেশক : সুবোধচন্দ্র ঘোষ, গোবর্দন প্রেস, ২০৯বি, বিধান সরণী, কলি-৬। দা :--বারো টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

মৌলিক শব্দকোষ / ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশনস

সব ভাষারই দৃষ্টি করে রূপ আছে। এক সাহিত্যের ভাষা দুই কথা ভাষা। সাহিত্যের ভাষার মধ্যেও আবার বিভিন্ন পৈলী বর্তমান। সাহিত্যের ভাষা যে-ভাষেই আত্মপ্রকাশ করুক বা কেন মূলত তা কথা বা মুখের ভাষারই আধারে খুঁত। সেইজন্যই কোন ভাষার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পেতে গেলে, শুধু সাহিত্যের ভাষাকে গ্রহণ করলেই চলে না, প্রধান প্রধান কথা ভাষার

সঙ্গেও সম্যক পরিচয় থাকা প্রয়োজন। এদিক থেকে বিচার করে দেখলে লৌকিক শব্দকোষের মূল্য অসীম। আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার সেই মহৎ প্রেষণায় উদ্বুদ্ধ হয়েই কাজে নেমেছেন। খুব বড় আকারে না হলেও সীমিত পরিধির মধ্যে লৌকিক শব্দের এই যে সংগ্রহটি তিনি সম্পাদনা করেছেন, তাতে আন্তরিকতা ও সযত্ন পরি-শীলনের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। গ্রন্থভূমিকাটিও সুচিন্তিত ও সুপাঠ্য। বোঝা পাঠক-মাত্রই যে বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—ঐকামিনীকুমার রায়, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশনস, ৩, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কলি-১। দাম—বারো টাকা। পঞ্চাশ পয়সা।

জেনানা ফাটক / প্রকাশ ভবন

জেনানা ফাটক, অর্থাৎ নারী কয়েদীর বাসস্থান, ১৯৪২ খৃস্টাব্দের বিখ্যাত স্বাধীনতা আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী ছিলেন লেখিকা এবং সে সময় বেশ কিছুদিনের জন্য তাঁকে কারা-ঘরণ করতে হয়, আলোচ্য গ্রন্থে সেই দিনগুলির স্মৃতিচারণ করেছেন তিনি। বিভিন্ন জেলে তাঁকে থাকতে হয়েছে পর্যায়ক্রমে, সে সময় যা তিনি দেখে-ছেন, উপলব্ধি করেছেন তার এক অপূর্ব মধুর ভাব ব্যঙ্গনাময় ছবি এঁকে-ছেন গ্রন্থোক্ত কাহিনীর মাধ্যমে। এই রচনায় মানবিকতা বোধের পরিচ্ছন্ন পরিচয় বিধৃত। খুনী আসামী গুনলে স্বভাবতই সকলে শিউরে ওঠে, কিন্তু লেখিকার দরদী কলমে খুনী আসামীদের যে ছবি আঁকা হয়েছে তাতে অভিভূত হতে হয়। একসঙ্গে কারা-প্রাচীরের অন্তরালে পাশাপাশি বাস করার সময় তিনি বহু খুনী নারী-কয়েদীর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেলা-বেশা করেছেন, চেয়েছেন কঠিন খোঁচার আবরণ ছিঁড়ে ফেলে হৃদয়বস্তুর শ্যাম-মবুজ শাঁসের পরিচয় পেতে এবং তাতে তিনি সম্পূর্ণ সকলও হয়েছেন। সরলা নিচিরণ, সুরাজেনা বাণী, রূপজান

প্রভৃতি চরিত্র ভাই এত সয়ল এত সহজ হয়েই কুটে উঠতে পেরেছে, কাহিনীর ছত্রে ছত্রে। পড়তে পড়তে পাঠকও একাধারে হয়ে উঠতে পারেন চরিত্রগুলির সঙ্গে, স্বাভাবিক অপরাধে দণ্ডিত কয়েদী হিসাবে মা দেখে, ভাল-মন্দ মেশানো সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবেই তাদের দেখতে সক্ষম হন। গ্রন্থটির এই সুসজ্জিত নবসংস্করণকে আমরা সানন্দ স্বাগত জানাই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—রাণী চন্দ্র, প্রকাশনা—প্রকাশ ভবন। ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—ছয় টাকা। পঞ্চাশ পয়সা।

বিল্লা মল / বেঙ্গল

পাবলিশার্স, প্রাঃ নিঃ

আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যরচনা জাতীয়। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক আমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে বিদেশে সফর করতে গিয়ে-ছিলেন, ছোট ছোট কয়েক টুকরো রচনার মাধ্যমে তারই স্মৃতিচারণ করেছেন; সেই সঙ্গে আছে তাঁর সার-কারী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা ‘নিশিকটুখ’ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা। এ ছাড়াও আছে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার টুকরো কাহিনী এবং আরও কয়েকটি বিষয় নিয়ে সরস মধুর অথচ প্রামাণ্য গবেষণা। লেখকের শৈলী সত্যিই বিচিত্র, সরসতার সঙ্গে হৃদয়বস্তুর এমন অন্ত্রুত সংমিশ্রণ বোধ হয় আর নেই এবং সেজন্য তিনি যা বলেন তা সরাসরি এসে মনের দুয়ারে যা মারে, অর্পণ কিনা এককথায় মর্মস্পর্শী। বর্তমান রচনারও মূল অ আকর্ষণ সেটাই, বুদ্ধির শুকনো পাথারে না আছড়ে হৃদয়বস্তুর গভীর শীতল জলে অবগাহন করিয়ে শান্তসুখ করে ছেড়ে দেয় পাঠক মন কে এই রচনা। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি এবং এর সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—মনোজ বসু, প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলি-কাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

চালো নীল শাড়ি / ভারবি

বহুদিন ধামে ধির লেখকের এক মন-ভরানো উপন্যাস হাতে পেয়ে, বাঙ্গালী সাহিত্য পাঠক খুনী হয়ে উঠবেন। এই গ্রন্থে আমরা আবার সেই ‘প্রথম কদমকুলের’ অচিন্ত্যকুমারকে খুঁজে পেলাম। লেখক সেই আশ্চর্য ব্যতিক্রমদেরই একজন যারা কখনও ফুরিয়ে যান না, ভাষার ঔজ্জ্বল্যে বক্তব্যের স্বকীয়তায় যারা সদা-সর্বদাই এক ও অনন্য। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে সংসার ভাঙে কিন্তু প্রেম মরে না—এই কথাটাই সোচ্চার আলোচ্য কাহিনীর ছত্রে ছত্রে। সুখেন্দুর লোভ বিপর্যয় ডেকে এনেছিলো। তার সংসারে, সাংসারী শান্ত ব্রীকে সে পরিণত করতে চেয়েছিলো পতঙ্গ আমন্ত্রণকারী দীপ-শিখায়, ঘরের কোণের সুগন্ধ প্রদীপটি ফে করে তুলতে চেয়েছিলো হাজার পাওয়ারের ফ্লুরোসেন্ট আলো। যমুনা জুনলো কিন্তু জুলালো না, আশ্চর্য অনতিক্রম্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বাঁচিয়ে রাখলো নিজে কে বাঁচালো সংসারকে। ঐশ্বর্যের হাতছানি এড়িয়ে সে গিলে গেলো আপন আসনে, পেছনে বেঁধে গেলো এক অমলিন অশ্রু প্রেমের প্রতীক চঞ্চলকে। অপূর্ব শৈলীতে এক অনন্য প্রেমের কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক, পড়তে পড়তে মুগ্ধ হতে হয়, শিহরিত হতে হয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই অনবদ্য। লেখক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রকাশক—ভারবি, ২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দশ টাকা।

বসন্ত রাগ / ভারতী লাইব্রেরী

আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক এক সাংবাদিক, বিষয়বস্তু, তাঁর প্রেম যার সমাপ্তি পরিণয়ে। পুরী বেড়াতে যাওয়ার সময় বিখ্যাত বার্তা সম্পাদক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হল কৃষ্ণা নামে এক তরুণীর, যে নাকি কাজে কালো হলেও, কালো দুটি হরিণ চোখের মালিক। ব্যস চোখ-কান বুজেই প্রেমে পড়ে গেলেন সাংবাদিক-গ্রন্থকর। তারপর পুরীর সমুদ্রের উদার

পটভূমিতে বিকশিত হল লে প্রেম, পরিণামে মধুর প্রত্যাশার ইঙ্গিত দিয়ে। লেখকের হাত কাঁচা হলেও একটা অকপট আন্তরিকতার আভাস পাওয়া যায় কাহিনীর মাঝে। কিশোর-কিশোরীর কাছে এই প্রেম-কাহিনী উপাদেয় লাগবে বলেই মনে হয়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—অবিনাশ সাহা। পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—২ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ম্যাজিকের গল্প / এশিয়া

পাবলিশিং কোম্পানী

যাদুবিদ্যা বা ম্যাজিক সম্বন্ধে বর্তমান গ্রন্থকার ইতিপূর্বে যে গ্রন্থ রচনা করেছেন, সেটি পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে, কাজেই আলোচ্য রচনাটিও যে সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হবে এ আশা করা যায় সহজেই। অধুনাগের এক প্রখ্যাত যাদুকর হিঁমতীন্দ্রনাথ রায় একসময়ে 'রয় দি ম্যাজিক' নামে যিনি সুখ্যাতি ছিলেন, তাঁর অনেকগুলি রোমাঞ্চকর খেলার বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, সেই সঙ্গে আছে আরও কতজন অখ্যাত ও প্রখ্যাত যাদুকরের যাদুকাহিনী। লেখকের সুভাষিত কথকতার গুণে কাহিনীগুলি উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। যাদুবিদ্যা বা ম্যাজিক সম্বন্ধে কৌতূহলী-জনের তো কথাই নেই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পাঠকও যে গ্রন্থোক্ত গল্পগুলি পড়ে আনন্দ লাভ করবেন একথা নিঃশঙ্কে বলা যায়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অজিত-কুমার বসু, প্রকাশক—এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, এঃ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

ট্রেড ইউনিয়ন ও শিল্প-

বিবোধ / ডি এম লাইব্রেরী

বর্তমান যুগ-জীবনে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী। একথা অনস্বীকার্য যে বাধীনোত্তর ভারতে ভারতীয়

শ্রমিক আইনগুলির আয়তন পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন করা হয়েছে, তবু মালিক-শ্রমিক সমস্যা যেটেনি এবং তা ক্রম-বর্ধমান। মেহনতী মানুষের মনের পৃষ্ঠভূত ক্ষোভ প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করছে ফলে শিল্পে ধর্মঘট, লক্ষ আউট, ছাঁটাই, সাসপেন্ড, বিশৃঙ্খলা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রভৃতি এত মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে যে, যার ফলে দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে ভয়াবহ ও সর্বাঙ্গীণ অবক্ষয়। এই পটভূমিতে ট্রেড ইউনিয়নের মূল সূত্র-গুলি সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষ ধারণা থাকা প্রয়োজন সকলেরই—বিশেষ করে শ্রমিক-শ্রেণীর মানুষদের। এ সম্বন্ধে ইংরাজীতে অনেক পুস্তকাদি থাকলেও বাংলায় নেই। আলোচ্য পুস্তকটিও তাই শুধু প্রয়োজনীয়ই নয় মূল্যবানও। এই গ্রন্থে ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সব বিষয়ের উপরই আলোকপাত করা হয়েছে। একেবারে সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার অধিকারী পাঠকও বর্তমান গ্রন্থটি পড়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল হয়ে উঠতে পারবেন। বিষয়বস্তু সম্পর্কে আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—শ্রীসুধেন চট্টো-পাধ্যায়, প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬। দাম—একটাকা পঁচাত্তর পয়সা।

কি পাই নিন / অনুরাধা প্রকাশনী।

আলোচ্য উপন্যাসে কাহিনীর জাল-বোনা হয়েছে বেশ মুন্সিয়ানার সঙ্গে। নানারকমের ঘটনার ষাট-প্রতিষাতে কাহিনীটি হয়ে উঠতে পেরেছে আকর্ষণীয় ও গুরুত্বসম্ভারী। চরিত্রচিত্রণেও সফল হয়েছেন লেখিকা। গিরিজানাথ, মহিমানাথ, সুষমা, শোভনা, শিবনাথ প্রভৃতি সব চরিত্রই বেশ উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—পারুল ঘোষ। প্রকাশনা—অনুরাধা প্রকাশনী, ১-এ, নন্দলাল বসু লেন, কলিকাতা-৩, দাম—পাঁচ টাকা।

চোখের আলোয় / নিতাই।

আলোচ্য উপন্যাসটি এক অশ্চর্য স্পন্দর পটভূমিতে রচিত প্রকৃতির অব্যাহত মাধুর্যকে যেন নিংড়িয়ে নিয়ে কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম করে দেওয়া হয়েছে। বিচ্ছেদের মধ্যেই পূর্ণ যে প্রেম তারই বার্তা সোচ্চার কাহিনীর মধ্যে। নায়ক-নায়িকা শংখ ও সর্বাণী যেন সেই অমর প্রেমেরই দুটি ভাবরূপ-বইটি পড়তে ভাল লাগে, পাঠশেষেও মন ভরে থাকে এক মধুর আবেশে। লেখকের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর বর্তমান। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—শঙ্কর মিত্র, প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

হাওয়া দেয়

সাম্প্রতিক কাব্য-সাহিত্যের পবিত্রের বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভট্টাচার্য দুই উল্লেখ্য নাম। আলোচ্য কাব্য গ্রন্থটিতে এই দুই কবির কয়েকটি রচনাকে একত্রে গ্রন্থবদ্ধ করা হয়েছে। কবিতাগুলির মধ্যে যুগচেতনার ছাপ স্পষ্ট। তা ছাড়া একটা সহজ আত্ম-প্রত্যয়ের ভাবও লক্ষণীয় এদের মাঝে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টো-পাধ্যায়। প্রকাশনা—বাংলা কবিতা প্রকাশনী। ১৮, পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা-২০। দাম—এক টাকা।

গীতাংগুত

আলোচ্য গীতিসংগ্রহের গীতি-গুচ্ছে একটা সহজ সরল সৌন্দর্য লক্ষণীয়। গানগুলি কবিতা হিসাবেও পড়তে ভাল লাগে। ভাষা ও ভাব খুব সহজেই পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পেরেছে। লেখিকার সারল্য প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখিকা—সমতা মিত্র, প্রকাশনা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিচিত্রা নিকেতন লিঃ, ২৭১১, ফড়িয়া পুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম—একটাকা।

বসন্ত রোগ

উচ্ছেদ

চাই



ডাঃ কনক সর্বাধিকারী

পিনারা জানেন যে, বসন্ত রোগ মানুষের এক ভয়াবহ ঝুঁক। কারো এ-রোগ হয়েছে শুনেলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। আগে হাজারে হাজারে মানুষের জীবনান্ত ঘটেছে। এখন প্রতিষেধক টিকা বার হওয়ার পর এর প্রকোপ কিছুটা কমেছে, কিন্তু জনসাধারণের অসতর্কতার সুযোগ পেলে এখনো এ রোগ মহামারীরূপে ছড়িয়ে পড়ে।

বসন্ত রোগে আক্রান্ত হবার আগে প্রবল জ্বর হয়, তিনদিন পরে সারা দেহে লাল লাল ছোপ বেয়ে পড়ে, চতুর্থ দিনে ফুসকড়ির মত দেখা দেয়। পঞ্চম দিনে গুটি বেরোয়। প্রথমে কপালে মুখে কব্জিতে, ক্রমে সারা গায়ে, হাতের, তালুতে ও পায়ের চেটেয়ে এই গুটি ছড়িয়ে পড়ে। কোন কোন ক্ষেত্রে গলার ভিতরেও এই গুটি হতে পারে। প্রথম দিকে গুটি-গুলির মধ্যে তরল পূজ হয়, পরে ঐ পূজ গাঢ় হলদে রংয়ের হয়ে যায়। দু' সপ্তাহ দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করবার পর তৃতীয় সপ্তাহ থেকে যন্ত্রণা কমে আসে, গুটিগুলি শুকিয়ে মামড়িতে পরিণত হয়। ক্রমে মামড়িগুলি আপনা থেকে খসে পড়তে শুরু করে। এই সময়টা রোগীর বাড়ীর অন্যান্যদের পক্ষে খুব মারাত্মক। এই মামড়িগুলি যাতে চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে না পড়ে, তার জন্য সতর্ক হওয়া বিশেষ দরকার। কারণ এই মামড়ি থেকেই

রোগের বীজাণু অন্যান্যদের শরীরে প্রবেশ করতে পারে।

বসন্ত রোগ বীহাদের হয়, তার মধ্যে আমাদের দেশে শতকরা ৪০ জনের মৃত্যু ঘটে। ভাগ্যক্রমে বীরা বেঁচে যান, তাঁদের দেহে ঘটে নানা বিকৃতি। কেউ চিরকালের মত অন্ধ হয়ে যান, কেউ হন বধির, কারো বা দেখা দেয় শ্বস-শ্বসের রোগ, সারাদেহে থেকে যায় স্থায়ী দাগ। মূবের সৌন্দর্য বিনষ্ট হয়।

ডাঃ কনক সর্বাধিকারী

এম বি (কলিকাতা), এফ আর সি এস
(ইংল্যান্ড ও এডিনবারা)

অথচ, এই রোগ নিবারণ করার অতি সহজ প্রতিষেধক রয়েছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের চেষ্টায় ও সাধনায় এই রোগের প্রতিষেধক টিকার উদ্ভাবন সম্ভব হয়েছে। এই সাংঘাতিক রোগের আক্রমণ থেকে বাঁচতে হ'লে তিনবছর অন্তর রক্ষাকবচ হিসাবে বসন্ত রোগের টিকা নিলে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করা যায়।

এই রোগের নানা রূপ--

১। প্রথমত কনকুয়েন্ট টাইপ-এতে আক্রান্ত রোগের শতকরা ৪৫ জনের মৃত্যু ঘটে।

২। দ্বিতীয়ত ডিসক্রট টাইপ এতে মারা যায় রোগীদের মধ্যে শতকরা ৫ জন।

৩। তৃতীয় প্রকার রোগীকে বলা হয় হেমরাজক টাইপ। পশ্চিম

বাংলায় এই ধরনের বসন্ত রোগ বিশেষ দেখা যায় না। এর আবার দুটো রকম আছে--

(১) পাস্টিলার ফর্ম এতে রোগীদের মধ্যে শতকরা ৭৮ জনের মৃত্যু হয়। (২) পারফিউরক ফর্ম এতে শতকরা রোগীদের মধ্যে ১০০ জনেরই মৃত্যু ঘটে। (৩) তৃতীয় বা শেষ প্রকারটির নাম হচ্ছে মডিকায়েড টাইপ। এই টাইপের রোগে আক্রান্ত হলে কোন উপসর্গ না থাকলে রোগী মারা যায় না। কিন্তু এইটি আবার অত্যন্ত ক্ষতিকর রোগ। অতিজর চিকিৎসকও ধরতে পারেন না--রোগী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছে কিনা। এতে রোগী শয্যাশায়ী হয় না--হাটেন-বাক্সের সর্বত্র ধুরে বেড়ায় ও রোগের জীবাণু ছড়ায়। স্মরণ্য এটি যে কত মারাত্মক, তা সহজেই অনুমেয়। অতএব রোগের লক্ষণ বা উপসর্গের সূচনা দেখলেই জনস্বাস্থ্য অফিসে অবিলম্বে খবর দেওয়া একান্ত দরকার।

এখনও কারো কারো বিশৃঙ্খল মনীতলার রোমে এই রোগ হয়। কিন্তু বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে তা নয়। এই রোগ হয় ভ্যারাইচা ভাইরাস-এর আক্রমণে। অতি ক্ষুদ্র জীবাণু ভ্যারাইচা ভাইরাস। এই রোগের বাহক। রোগীর কফ ও থুথুর কণায় এই জীবাণু থাকে। রোগাক্রান্তের হাঁচি, কাশী বা কণা বলার সময় থুথু-কণার মধ্য দিয়ে এই রোগ অন্য দেহে

প্রবেশ করে। প্রতি প্রায় ২০ কুট, কানি ১৫ ফুট, কক্ষ-বলকি সমস্ত খুঁধুর কণা ৮ ফুট পর্যন্ত এই রোগ ছড়িয়ে নিতে পারে। বসন্তের গুটি শুকিয়ে গিয়ে যে মামড়ি খসে পড়ে, তাঁর কণাগুলিও বাতাসে উড়ে রোগ ছড়ায়। বঁকা এক বা একাধিকবার কসন্ত-প্রতিষেধক টিকা নেন নি, তাঁদের মধ্যে এই রোগ জন্ম ছড়িয়ে পড়তে পারে। এটা সকলের বিশেষ করে জেনে রাখা দরকার বসন্তের টিকা নিলে, এই রোগের বিস্তার রুদ্ধ করা যায়।

প্রাথমিক টিকা দেওয়া উচিত শিশু জন্মের ৬ মাসের মধ্যে। তারপর ৩ বছর অন্তর নিয়মিতভাবে নিতে হবে। গর্ভবতী নারীর টিকা নিতে আপত্তি নাই, কিন্তু গর্ভ ধারণের ৩ মাস না নিলেই ভাল হয়। যখন কোন অঞ্চলে বসন্ত রোগ দেখা দিয়েছে বলে শোনা যায়, তখন ঐ এলাকার প্রত্যেক অধিবাসীদের উচিত টিকা নেওয়া। এমন কি, সেই এলাকার সাদা জাত শিশুদেরও টিকা দেওয়া উচিত। এটা করতে পারলে সহজেই রক্ষা পাওয়া যায় বসন্ত রোগের প্রকোপ থেকে। নিছক কুড়ুমি বা অবহেলা করে এই মারাত্মক রোগের আক্রান্ত হওয়া কি ভাল? এর হাত থেকে নিজেকে, নিজের প্রিয়তমা স্ত্রী, পুত্র কন্যা, ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনকে এই সহজ উপায়ে রক্ষা করতে না পারলে, আপনি কি অপরাধী হবেন না? সহর ও গ্রামাঞ্চলে প্রতি মানুষকে টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন পশ্চিম বাংলা সরকার। এই সুযোগ গ্রহণ না করার পক্ষে কোন যুক্তি আছে কি? আমাদের শাস্ত্রেই ত' আছে 'আত্মনাং সত্যতঃ রক্ষণং'। শাস্ত্রবাক্য মেনে নিয়ে আপন প্রিয়জনদের এই ভয়াবহ রোগের হাত থেকে রক্ষা করবার ও নিজে রক্ষা পাওয়ার জন্য মধ্যমময়ে বসন্ত প্রতিষেধক টিকা নেওয়া সকলের কর্তব্য।

টিকা নেওয়ার পর ৪৫-৬০ বছর কেটে গেলে প্রতিষেধক ক্ষমতা চলে যায় বা বহুলাংশে হার পায়। যে সব লোক

আদৌ টিকা নেন নি, তাঁদের নাক ও নুখের মধ্য দিয়ে ভাইরাস ইরলা ভাইরাস প্রবেশ করে। এই রোগ হ'লে রোগীকে পৃথক করে রাখতে হবে। রোগীর পক্ষে মুক্ত আলো-বাতাসের প্রয়োজন আছে। যে ঘরে রোগী থাকবে, সে ঘর থেকে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র সরিয়ে নেওয়া উচিত। কারণ রোগের বীজাণু কখন কোথায় ছড়িয়ে পড়বে, লুকিয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই। রোগীর পক্ষে মশারি ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজন। এর দ্বারা বাহির আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করাও সম্ভব হয়। মাছি আবার ঐ রোগ ছড়াবার একটা বাহক। রোগীর পাত্র, পরিষেয় বস্ত্র এরম জলে ফোটান দরকার। তারপর সেইগুলিকে ঘোষানায় পাঠান উচিত। রোগীর কক্ষ ও খুঁধু ঢাকা পাত্রে রেখে পরে পুড়িয়ে দিতে হবে। মামড়িগুলির বেলাতেও তাই। রোগীর ব্যবহৃত বাসনপত্র শোধন করতে হলে ১০% ব্লিচিং পাউডার লোশন ব্যবহার করা যেতে পারে। একঘণ্টা কাল এগুলিকে ঐ লোশনে ডুবিয়ে রাখতে হবে।

রোগীর সেবা করবেন তাঁরাই, যাঁরা কিছুদিন আগে বসন্তের টিকা নিয়েছেন। এঁদেরও হাত ও কাপড়-চোপড় শোধন করবার সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হবে। এঁরা ছাড়া রোগীর ঘরে আর কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। বসন্ত রোগে মৃতব্যক্তিকে যতশীঘ্র সম্ভব দাহ অথবা কবর দিতে হবে। শবদেহ নিয়ে যাওয়ার আগে শতকরা ৪০% ফরমালীন লোশনে ভেজান কাপড় দিয়ে শবদেহ সর্বত্র মুড়ে দিতে হবে কি সধবা, কি বিধবা, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সব ক্ষেত্রেই এটি অবশ্যই করণীয়।

পূর্বে এ রোগ পৃথিবীর সর্বত্রই ছিল। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে জেনার নামক একজন ইংরেজ নির্ভর দেহের উপর অল্পমাত্রায় গো-বসন্তের ইনজেকশান নিয়ে প্রমাণ করেন যে, এর দ্বারা দেহে বসন্ত রোগের প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ে—

রোগের প্রকোপ কমে যা একেবারেই নিরোধ হয়ে যায়। টিকার প্রচণ্ড প্রতিরোধ ক্ষমতা যে কী এবং কি করে তা সম্ভব হয়, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে লুই পাস্তুর তা প্রমাণ করেন। সেই থেকে পৃথিবীর লোক ক্রমশ আত্মবান হ'য়েছে এই প্রতিষেধক টিকার উপরে।

এই মারাত্মক রোগ আমাদের দেশ থেকে একেবারে নির্মূল করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এক জাতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। পশ্চিম বাংলা এই পরিকল্পনা চালু হয়েছে ১৯৬২ খৃষ্টাব্দ থেকে। এই পরিকল্পনার কাজ হ'য়েছে অনেক, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ সাক্ষ্য লাভ হয় নি।

আমরা এখন জেনেছি বসন্ত রোগের সহজ ও একমাত্র প্রতিষেধক হলো ব্যাপকভাবে এই টিকা নেওয়া। এই টিকা যদি সফল হয়, তাহলে বসন্ত রোগের ভাইরাস শরীরে প্রবেশ করলেও কেউ রোগাক্রান্ত হবেন না। কিন্তু শুধু এই সত্যটি উপলব্ধি করলেই চলবে না। বাংলার প্রতিটি মানুষকে অভ্যাস করতে হবে নিয়মিতভাবে এই টিকা নেওয়া। যুক্তি যতই সুদৃঢ় হোক, আইন-কানুন, কর্মসূচী যতই হোক সুষ্ঠু, যতদিন না দেশের প্রতিটি মানুষ এই জাতীয় পরিকল্পনাকে সফল করার জন্য সম্পূর্ণ সহযোগিতা করবেন, ততদিন নির্মূল হবে না এই ভয়ঙ্কর রোগ।

আমার অনুরোধ, আপনারা সকলে এই পরিকল্পনাকে সার্থক করে তোলবার জন্য, এই মহামারীর হাত থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করবার জন্য জাতীয় এই পরিকল্পনাটিকে সম্পূর্ণ ভাবে সহযোগিতা দিয়ে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করে তুলুন।*

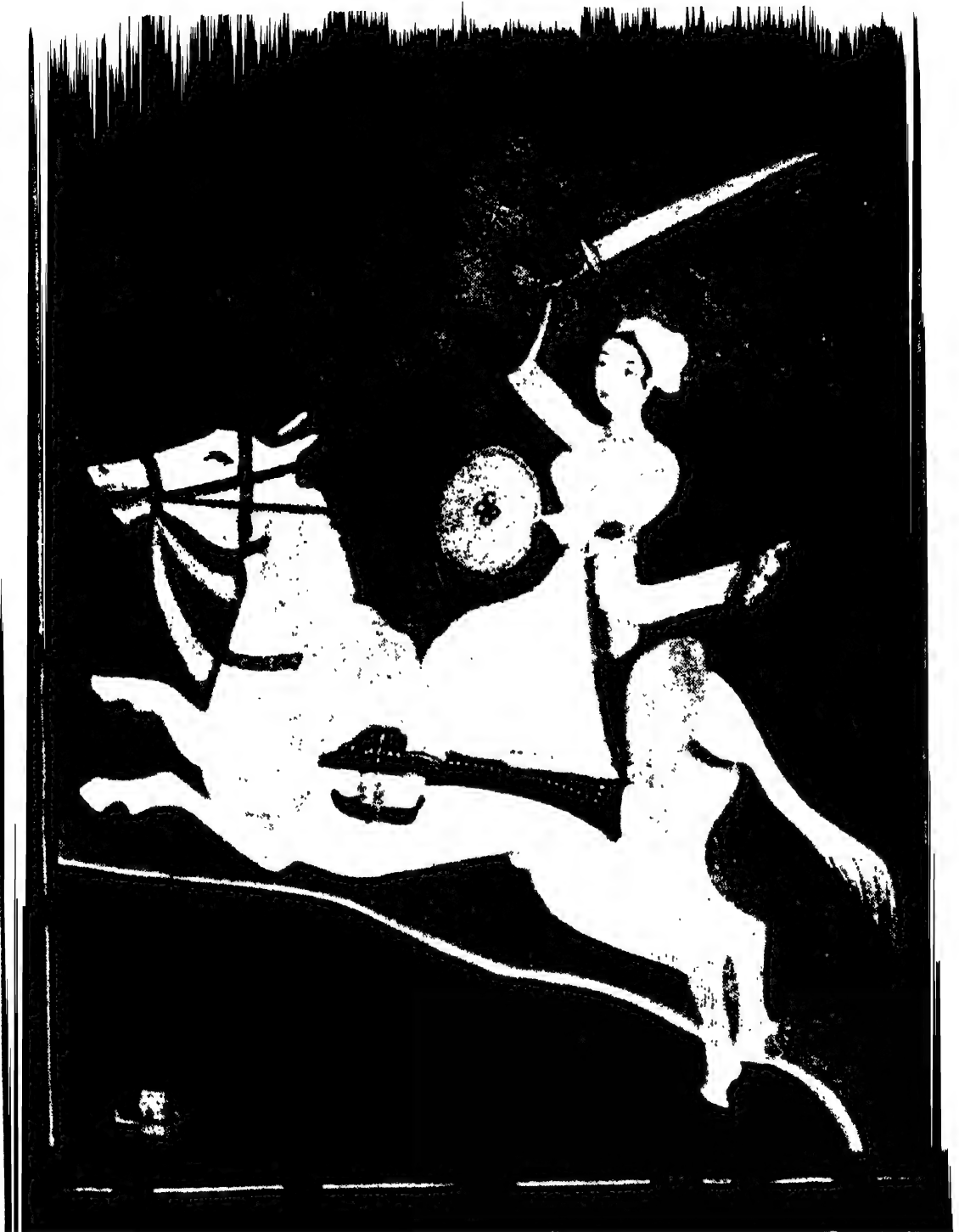
* আকাশবাণীর নোভেলো।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা		কালকট্টের		আশাপুর্ণা দেবীর	
বেণীসংহার	৪'০০	কোথায় পাবে তারে	২০'০০	সময়ের গুরু	৩'০০
ব্যোমকেশের জিনিস	৪'০০	সমরেশ বসুর		সেই রাজি এই দিন	৫'০০
শক্তির কাঁটা	৪'০০	এবার . পার	৫'০০	রাতের পাখি	৪'০০
একভদ্রার ভীমে	৬'০০	জোপাতি	৬'০০	দোহন	৫'০০
ধরণী যখন তরলী ছিল	৪'০০	কীকারোক্ত	৫'০০	প্রতিভা বসুর	
শঙ্ক কঙ্কণ	২'৫০	বিবর	৫'০০	দ্বিতীয় দর্পণ	৮'০০
কহেন কবি কালিদাস	৩'০০	ধেরাই	৩'০০	রাঙা ভাঙা চাঁদ	৪'০০
যজ্ঞ ২'গের ওপার হতে	৩'০০	দুই অরণ্য	৬'০০	বুদ্ধদেব গুরুর	
শিবরাম চন্দ্রবর্তী		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		নগ্ন নির্জন	৪'০০
ভালোবাসার অনেক নাম	৬'০০	সফ্যারাগ	৫'০০	হৃদয় বসন্ত	৪'০০
ঘরণীর বিকল্প	৩'০০	কৃষ্ণাকী	১৪'০০	বিমল করের	
হর্ষবধন আর গোবধন	২'৫০	সেতুবন্ধন	৫'০০	আমরা তিস্র প্রেমিক	
প্রেমের মিত্রের		ময়ূরী	৩'০০	ও ভুবন	৪'৫০
আগা যখন টলমল	৪'০০	তিন দন তিন রাজি	৬'০০	যদুবংশ	৭'০০
প্রতিধ্বনি করে	৪'০০	বুদ্ধদেব বসুর		পূর্ণ অর্পণ	১০'০০
পঞ্চশর	৩'০০	কলকাতার ইলেক্ট্রো ও		পরিচয়	৪'০০
বিমল মিত্রের		সত্যজিৎ (নাটক)	৫'০০	বালিকা বধু	৩'০০
হাতে রইলো তিন	৬'০০	গোলাপ কেন কালো	৫'০০	এহণ	৪'০০
চলো বলকাতা	৫'০০	তুমি কেমন আছো	৬'০০	৭ড়কুটে	৪'০০
বেগম মেরী বিশ্বাস	২৫'০০	পাতাল থেকে আলাপ	৫'০০	শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	
নিবেদন ইতি	৫'০০	তপস্বী ও তরঙ্গিণী (নাটক)	৩'০০	মৃণালোকা	৪'০০
স্বং বদলায়	৩'৫০	রূপদশীর		মনোজ বসুর	
সন্তোষকুমার ঘোষের		জজদার গুরু-সমগ্র	৬'০০	সেতুবন্ধ	১২'০০
জল দাও	৩'৫০	ও বোধ্য মার সাহায্যের		অগ্নিসজ্জা	৪'০০
শুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের		পিয়ারুৎসব	৬'০০	রূপবতী	৩'০০
আত্মপ্রকাশ	৬'০০	জন্ম জন্ম হুম	৪'০০	শুনীল রায়ের	
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর		গোরবিশোর ঘোষের		অধিতীয়া	৪'০০
প্রেমের চেয়ে বড়	১২'০০	লোকটা	৩'০০	রমাপদ চৌধুরীর	
সৈয়দ মুক্তাবা আলীর		শংকরের		পরাজিত সজ্জা	৪'০০
দু'হারা	৭'০০	নির্বোধতা রিসার্চ		গল্প-সমগ্র	১০'০০
প্রেম	৪'০০	চ্যাবরেটরি	৪'৫০	বসন্তাশির পদাবলী	৮'৫০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		স্ববোধ ঘোষের		শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	
অমাবস্তার গান	৩'০০	বন উপবন	৪'০০	সারারাত	৫'০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের		জিজ্ঞাসুরাজ	৬'০০	মনের মানুষ	৩'০০
রূপসী রাজি	৬'০০	বসন্তা তলক	৫'০০	প্রফুল্লকুমার সরকারের	
তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের		শর্তিকিয়া	৮'০০	লোকারণ্য	৪'০০
তিন শৃংখ	৩'৫০	ভারত প্রেমকথা	৭'০০	অষ্টলয়	২'৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইং লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গি দাস স্ট্রীট, কলকাতা ১ । ফোন ৩৩-২১৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১ ।



।सिक वसुनदी

।सोम, १९५६ ।।

सिद्धिनी

— आरति लाल शर्मा

এবার হংকং ১৯৬৯ সালের ১৫ই জানুয়ারী থেকে মাঘ মাস শুরু হচ্ছে। ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এ মাসের স্থিতিকাল। মধ্য নক্ষত্রে এ মাসের পূর্ণিমা হয়ে থাকে। গ্রহজগতে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের মধ্যে এ মাসে ২৩এ জানুয়ারী গুরু বক্রী হবে এবং ১১ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গল বৃশ্চিকে যাবে। গুরু বক্রী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আবহাওয়া চাকচাক্যকর ও অতিক্রমশূচক হয়ে উঠতে পারে। মাসের শেষাংশে ইউরোপ ও এশিয়ার কোনো কোনো অংশে যুদ্ধের আতঙ্ক প্রকাশ পেতে পারে। সপ্তমর্ষে লোকহানি এবং তুর্কান বাড়ানো ও ত্যাবহ ভূমিকম্পে ক্ষতিব্যাধি আশঙ্কা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপ্রধানদের পক্ষেও সঙ্কট দেখা দিতে পারে। মাঘ মাসে যাদের জন্ম, তাদের পক্ষে এ মাস থেকে এক বছর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কোনো ঘটনায় তাদের অদৃষ্টের মোড় ঘুরে যেতে পারে। কিন্তু আশাশয়ষটিত পীড়াদি কষ্ট দিতে পারে। মকর রাশি ও মকর লগ্নের জাতকের পক্ষেও একথা খাটে। এ মাসে জাতকদের মধ্যে যাদের বয়স চর থেকে সাত কিংবা দশ থেকে ষাটারো তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। যাক্ এবার রাশি ও লগ্ন অনুগাণী এ মাসের শুভাশুভ আভাস দেওয়া হল।

মেষ : যে-সব মৌলিক কাজ কিংবা গঠনমূলক কাজের পরিকল্পনা আছে, সেগুলো করে ফেলতে চেষ্টা করুন। লেখক, শিল্পী ও গবেষণাকারীদের পক্ষে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এ কাজের মূল্য তাঁরা নিশ্চয়ই পাবেন। আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে মামলা মোকদ্দমায় না গিয়ে আপোষ করার চেষ্টাই যুক্তিযুক্ত। শিল্পপতি বা কারখানার মালিকদের শমিক কিংবা কর্মীদের অসন্তুষ্টির জন্য সঙ্কট দেখা দিতে পারে। এ বিষয়েও মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ আপোষমূলক ভাবে চললে সফল হতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে মধ্যভাগ আশাপ্রদ কিন্তু শেষাংশ বিবাদ-বিতর্কে ক্ষতি-

॥ মাঘ মাসের ফলাফল ॥

কারক। দূর ভ্রমণের সম্ভাবনা। কিন্তু বেশী দূরে যাওয়া উচিত হবে না। বাস ট্রাম ও ট্রেনে ভ্রমণকালে বিপত্তি ঘটতে পারে। পড়ে গিয়ে কষ্ট কিংবা ব্যথা-বেদনায় কষ্ট বুঝায়। চাকুরীক্ষেত্রে সকল প্রকার উত্তেজনা দমন করে চলা উচিত। মহিলাদেরও অনুরূপ ফল।

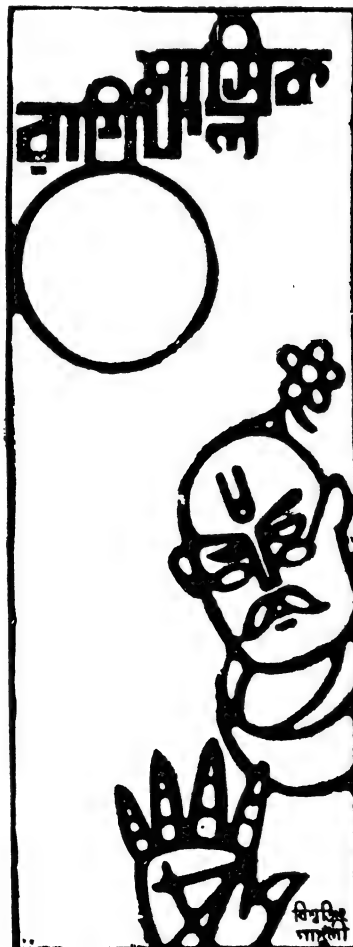
ভূগোষ্ঠাতক

মেষ লগ্নে জন্ম হলে অর্থাগমের যোগাযোগ ও সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু নানাবরণের ঝগড়া ও স্বাস্থ্যের গোলযোগ উৎপাত করতে পারে।

বৃষ : আগের কোনো ব্যাপারের স্মরণ হতে পারে। মাসের সাত থেকে বারো তারিখ পর্যন্ত সময় লক্ষণীয়। কাউকে কোনো কথা দেওয়া সম্বন্ধে

সাবধান। সৌহের বা ব্যাপারের দুর্বলতা অন্যায় কার্যে প্ররোচিত করবে পারে। এ মাসের শেষাংশে কোনো নতুন কাজে জড়িয়ে পড়তে পারেন। নতুন কাজ, ব্যবসায় কিংবা কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পক্ষে আঠারো তারিখ পর্যন্ত অনুকূল। ব্যবসায়ে আগের চেয়ে ভাল। পুস্তক ব্যবসায়ী, ছাপাখানার মালিক ও প্রচার বিভাগীয় কার্যে উৎসাহ উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে। সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজকদের পক্ষে এ মাস অনুকূল নয়। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল কিন্তু আকস্মিক ব্যথা বেদনা ও রক্তের চাপের পোলযোগ দেখা দিতে পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। নতুন প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। মহিলাদের অভিলষিত ব্যাপারে সাফল্য বুঝায়। শত্রুতা বৃদ্ধি অশান্তি আনতে পারে। বৃষলগ্নে জন্ম হলে সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি ও আর্থিক উন্নতি হলেও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত।

মিথুন : সাংসারিক সমস্যা কাজ-কর্মের ক্ষতি করবে। এমন কি অর্থাগমের নতুন যোগাযোগেও বাধা পড়তে পারে। অথচ মাসের মধ্যভাগ বিশেষ সুযোগপ্রদ। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। বাতজপীড়া ও স্নায়বিক দৌর্বল্য মাঝে মাঝে কষ্ট দেবে। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নতুন কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে। বয়স্ক পুত্রের উন্নতিরও আভাস রয়েছে। পত্নীর স্বাস্থ্য আকস্মিকভাবে বিবৃত করে তুলতে পারে। নতুন ব্যবসায়ে নামারও যোগ রয়েছে। মধ্যভাগ থেকে ব্যবসায়ের মলা কেটে যেতে পারে। তবু আর্থিক সমস্যা চিন্তাগ্রস্ত করবে। চাকুরী ক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা দেখা যায়। সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে হঠাৎ অশান্তিজনক পরিবেশ ব্যাকুল করতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে বান্ধবীদের ব্যাপারে সাবধান থাকা উচিত। মেয়েদের পক্ষে স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে বাধা পড়তে পারে। নিত্যস্থানিষ্ঠ সম্পর্কীয় যুবকদের সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার। মিথুন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা একা



আর্থিক উন্নতির লক্ষ্য অর্থে।
জান্দা উৎপাদ করলে সন্তর্ক হবেন।

কর্ত্ত: আকস্মিক কোনো ঘটনা
শরীর ও মনের উপর চাপ দেবে। আর্থিক
ব্যাপারে বেশ ঝুঁকি সামলাতে হবে।
পারিবারিক পীড়াদি সফরের ঘর শূন্য
করে তলবে। গুরুজন সম্পর্কে সঙ্কট
যেতে পারে। জমি-বাড়ি ও ফসলাদির
ব্যাপারেও গোলযোগ বুঝায়। ব্যবসায়ে
আশানুরূপ নয়। নূতন কোনো কাজ
করতে গিয়ে ঝগড়া হতে পারে।
অবশ্য গঠনমূলক কাজের তাগিদ
আসবে। রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার
ক্ষেত্রে সাবধানে চলা উচিত। গচ্ছিত
অর্থ বা সম্পত্তির ব্যাপারে গোলযোগ
বুঝায়। চাকরী ক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে
না। নূতন উদ্যমে বাধা এবং কর্ত্ত-
পক্ষের সঙ্গে মতবিরোধে ক্ষতির আশঙ্কায়
কাজের গাফিলতি এবং কোনোক্রপ
কাঁকির ব্যাপারে যাতে জড়িয়ে না
পড়েন, সেদিকে নজর রাখুন। মহিলা
জাতকের শত্রুবৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের গোল-
যোগ বাবে। বিবাহযোগ্যদের বিবাহে
বাধা রয়েছে। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে
পারিবারিক অশান্তি এবং কোনো
স্বজনের জন্য দুর্ভোগের আশঙ্কা।
নিজের স্বাস্থ্যও উৎপাদ করবে।

সিংহ: এ মাস অত্যন্ত গোল-
ঝেলে। হুতরাং কে-কেমনো কাজই
করুন না কেন, বিশেষ চিন্তা করে কর-
বেন। টাকাকড়ির লেনদেনের
ব্যাপারেও হিসাবী হওয়া দরকার।
বাড়ির ও পুরনো ব্যবসায়ের ব্যাপারে
আইনজীবীর শরণাপন্ন হওয়ারও
সম্ভাবনা। এ ছাড়া স্বজনদের গাফিলতির
ও অন্যায় কর্মের জন্যও ঝগড়া হতে
পারে। মধ্যভাগে শরীর উৎপাদ করবে
পত্নীর আকস্মিক পীড়াদিও মানসিক
চাপ সৃষ্টি করতে পারে। দূরস্থ
আত্মীয়ের জন্যও উদ্বেগ ভোগের
আশঙ্কা। রাজনৈতিক ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট
থাকলে তাতে অনুকূল ফল হবে না।
শত্রু বৃদ্ধি এবং আর্থিক অপচয়েরও
সম্ভাবনা। শিল্পী, সাহিত্যিক ও
গবেষণাকারীদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে
শুভ ফল হতে পারে। কিন্তু পারি-
বারিক ঝগড়াতে কাজের ক্ষতি হতে
পারে। চাকরী ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে চলা
উচিত। ঐ রাশির বিবাহযোগ্য মেয়েদের
বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে।
প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারেও পাত্রীদের
পক্ষে শুভ। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে
স্বাস্থ্য চিন্তা ও আর্থিক দুর্ভাবনার
আশঙ্কা।

কন্যা: কাজকর্মে উৎসাহ-উদী-
পনা দেখা দেবে। অবশ্য সাংসারিক
ব্যাপারে টাল সামলানো কঠিন হয়ে
উঠতে পারে। সঞ্চিত অর্থের ব্যয় এবং
হারকর্জ হবারও আশঙ্কা। যতদূর সম্ভব
হিসাব করে চলুন। উদ্বেজনার কারণ
উপস্থিত হলেও নিজে স্থির হয়ে চলুন।
ব্যবসায়ে ঝুঁকি নেবেন না। নূতন
কোনো যোগাযোগ মাসের মধ্যভাগে
অর্থাগমের সুযোগ এনে দিতে পারে।
জমি বাড়ি ও ফসলাদির ব্যাপারে ঝগড়া
বুঝায়। সম্পত্তিচর্চায় সামলা-মোকদ্দমা
ঘটতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে
অনুকূল হবে না। চাকরীক্ষেত্রে নূতন
সম্ভাবনা। অবশ্য চাকরীর মেসাদ
ষাদের শেষ হবে, তাদের পুনর্নিয়োগের
আশা কম। দাম্পত্য ক্ষেত্রেও মানসিক
অশান্তি বাড়বে। উদরঘাতি পীড়া
ও হৃদদৌর্বল্য সম্বন্ধে সাবধান। ঐ
রাশির মহিলাদের স্বজন-বিবোধে
অশান্তি এবং টাকাকড়ির ব্যাপারে
দুর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে। বিবাহ:
যোগ্যদের এখন বিবাহ যুক্তিযুক্ত হলে
না। কন্যালগ্নে জন্ম হলে সামাজিক
সম্মান বৃদ্ধি ও আর্থিক সম্ভাবন
কিন্তু স্বাস্থ্য বিশেষ উৎপাদ করবে।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কৃপন কৃপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের মাল, কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাংকেতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কৃপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম

ঠিকানা

তুলা : আগের কোনো কাজের জুরাহা এখন হতে পারে। আট তারিখ থেকে সতেরো তারিখ পর্যন্ত সময় বিশেষ লক্ষণীয়। মতামত প্রকাশে কিংবা লেখায় ও প্রচারে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বাধাতামূলকভাবে সঙ্কুচিত হতে পারে আর্থিক ব্যাপারে পরনির্ভরশীলতা মনের উপর চাপ দেবে। প্রিয়জনদের কারো অসুখ-বিসুখ দৃষ্টিভঙ্গি বাড়াবে। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। উদর ধায়ুর উৎপাত ও জ্বরাদি কষ্ট দিতে পারে। পয়তাল্লিশের কাছাকাছি কিংবা সত্তর বর্ষ বয়সের কাছাকাছি বয়স হলে বিশেষ সাবধান। বিষয়সম্পত্তি ও জমি ধারিত ব্যাপারে ঝগড়া বুঝায়। অবশ্য ব্যবসায় ক্ষেত্রে নতুন সুযোগ আসবে ও আর বাড়বে। চাকুরী ক্ষেত্রে মাসের খোঁপাশ শুভ ইঙ্গিত দিচ্ছে। প্রতি-যোগিতামূলক ব্যাপারে সাফল্য আসতে পারে। মহিলা জাতকের বিশেষ কোন

উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা। তুলা লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক দুর্ভাবনা থাকলেও কর্মের প্রসার ও নতুন কোনো কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাবে। বাইরে যাবারও সম্ভাবনা।

বৃশ্চিক : যে কাজই করুন না কেন, আর্থিক ব্যাপারে তেমন সুবিধার নয়। ব্যবসায়ের আয় বাড়বে। আবার যোগাযোগের দিক থেকেও আশা প্রদ। কিন্তু পারিবারিক ব্যাপারে ব্যয়বৃদ্ধি, কারো অসুখ-বিসুখের জন্য উৎকণ্ঠা এবং ছেনেমেয়েদের কারো জন্য উদ্ভুক্ত হবার মত যোগ। লেখক, শিল্পী ও অভিনেতাদের পক্ষে যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। রাজনৈতিক ব্যাপারে মাসের মধ্যভাগে অনুকূল। কিন্তু মন-মেজাজ প্রায়ই উদ্ভুক্ত হবে। যাদের উপকার করেছেন, তাদের কেউ আবার শত্রুতা করতে পারে। আবার যাদের প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রু ভাবেন তাঁদেরও

পরম মিত্রতার আভাস পাবেন। কাজেই খেয়ালের বেশে হিতৈষী ব্যক্তিকে ভুল বোঝা সম্বন্ধে সাবধান। নতুন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। ঐ রাশির বিবাহ-যোগ্য পুরুষ ও নারীদের বিবাহের যোগাযোগও হতে পারে। কিন্তু নব-বিবাহিতদের দাম্পত্য ক্ষেত্রে বিশেষ সতর্ক থাকা দরকার। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি হলেও আর্থিক ক্ষেত্রে আশানুরূপ নয়।

ধনু : স্বাস্থ্যের উপর বিশেষ নজর রাখুন। দূরে কোথাও যাবার যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু তাতে বাইরে গিয়ে অসুবিধার পড়তে পারেন। টাকাকড়ির লেনদেনের ব্যাপারে মনো-মালিন্য এবং পুরনো প্রাপ্য আদায়ের গোলমাল হতে পারে। অথবা পরের ঝামেলার নিজেই জড়িয়ে ফেলা সম্বন্ধে সাবধান। রাজনৈতিক ব্যাপারে যুক্ত থাকলে তাতে প্রতিকূল অবস্থা ঘটতে

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাধিপতি, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাহমণী পাণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। দিব্যদেহধারী এই মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ এবং প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়,—বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, জার্মানী, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি) পরিব্যাপ্ত। গুণমুগ্ধ চিন্তাবিদেতা প্রজ্ঞান, তত্ত্বের গানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন। ৫০ পয়সার ডাকটিকিট সহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

(জ্যোতিষ-সম্রাট)

● পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে স্বাধারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন ●

কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীমদ্রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল; আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার এম, কজল আলী, কে-এ; ডক্টর হাইনেস মহারাজা আটগড়; হার হাইনেস মাননীয় স্বর্নমাতা মহারানী, জিপুরা ট্রেট; উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায়; সপ্তোষের মাননীয় মহারাজা ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্তার স্বর্নমণি রায়চৌধুরী; হার হাইনেস মাননীয় মহারানী সাহেবা, কুচবিহার; বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমত্যানন্দ কাসুনগো; কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিত্র, এম-এ (ক্যাডাব), বার-এট-ল; মিসেস এক, ডব্লু, গিলস্পাই, ডেপুটি, আমেরিকা; চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কচল; মিঃ জে, এ, লরেন্স, ওসাকা, জাপান; মিঃ জে, এ, জনসন, বেলগা, আফ্রিকা প্রভৃতি।

জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কয়েকটি অমূল্য গ্রন্থ

Jyotish-Samrat : His life & Achievements : ৭. (ইং), Questions & Answers : ২'২৫ (ইং), জন্মমাস

রহস্য : ৫'০০, নারী-জাতক : ৫'০০, বিবাহ রহস্য : ৩'০০, জ্যোতিষ-শিক্ষা : ৫'০০, খনার বচন ২'৫০

● প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য কবচ ●

ধনদী কবচ—ধারণে স্বরাস্যে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—১১'০০, শক্তিশালী বৃহৎ—৪০'০০, মহাশক্তিশালী ও সর্বত্র ফলপ্রদ—১৬২'১১, (আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সন্ন্যাসী কবচ—বিচারিত ও পরীক্ষিত ফল ১৪'০০, বৃহৎ ৫৭'৮০, মহাশক্তিশালী ৫০০'০০। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশ্রুত মিত্র হয় ১৭'২৫, বৃহৎ ৫১'১৮, মহাশক্তিশালী ৪৮৪'৮৪। বর্গলক্ষ্মী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, মামলার জয়লাভ এবং শত্রুনাশ ১০'০০, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—২৩০'০০। (এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সরাসরি জয় হয়)।

(হারিপাত ১০০৭ খঃ)

দি অল ইণ্ডিয়া এন্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটি

(রোজিষ্টার্ড)

হেড অফিস—১৮/২ (খ) ব্লক আবেব কিলোমিটার রোড (পূর্বের ৫০—২ বর্ষভাড়া ট্রাট), জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন, কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪—৪০০৫। সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস—৫৫ অরবিন্দ সরণি (পূর্বের ১০৪ খে ট্রাট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৬৫, সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা, ১১টা,

করে। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে নূতন উদ্যমে নৈরাশ্য আসবে। সুযোগ পেয়েও চাকরি ছাড়ি ব্যাপারে অস্বীকার আসবে। যৌথ ব্যবসায় কিংবা অন্যের ব্যবসায়ের পরিচালক হলে মনো-মালিন্য এবং গোলযোগ হতে পারে। চাকরী ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রতিকূল। পরীক্ষার ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক থাক যোজন। মহিলা জাতকের স্বাস্থ্যের গোলযোগ গেলেও উদ্যমে সফল আসতে পারে। স্বজনপীড়াদি উৎপাত করবে। ধন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে শুভ হলেও ব্যক্তিগত ব্যাপারে নৈরাশ্য ও বিশেষ কোনো সুযোগ নষ্ট হতে পারে।

মকর : মৌলিক কাজের জন্য বিশেষ করে সৃষ্টিধর্মী কাজ ও গবেষণার কাজে সফলতা ও প্রশংসা লাভের সম্ভাবনা। কিন্তু চাকরীজীবীদের পক্ষে ভবিষ্যতে অশান্তি ঘটতে পারে। ছল-ভাণ্ডি ও সহকর্মীদের ব্যাপারেও উৎপাত হতে পারে। মাসের মধ্যভাগ স্বাস্থ্যের প্রতিকূল। উদর ও কিডনি সংক্রান্ত গোলযোগ দেখা দিলে বিশেষ লক্ষণ হবেন। ব্যবসায় নূতন উদ্যম এবং যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে সফল আসতে পারে। দূরে কোথাও যাবার যোগাযোগও হতে পারে। রাজনৈতিক মতবাদের

জন্য অশান্তি হতে পারে। বেকারি কষ্ট বলা এবং কোনো ঝুঁকি নেওয়া সম্বন্ধে সাবধান। দাম্পত্য ক্ষেত্রেও কোনো ভাবে উৎকর্ষের সৃষ্টি হতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে প্রীতির প্রসার ও আর্থিক সফলতা ব্যয়। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। মকর লগ্নে জন্ম হলে কর্মের প্রসার ও আর্থিক ব্যাপারে আগের চেয়ে ভাল হতে পারে।

কুম্ভ : কেমন যেন এক ধরনের অশান্তিকর পরিবেশ সবক্ষেত্রেই গোল-মাল বাধাতে পারে। কাজের দিক থেকে যোগাযোগ ভাল কিন্তু নিজের মন-মেজাজ কাজের উপযোগী হবে না। প্রচুর অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা। সামাজিক ব্যাপারেও অর্থ ব্যয়ের সম্ভাবনা। প্রিয়জনদের মধ্যে কারো জন্য দৃষ্টিভ্রান্তি ভোগ, মাসের শেষাংশে উৎপাত করবে। কোনো চুক্তির কাজ কিংবা কনট্রাক্টের কাজের যোগাযোগ হতে পারে। অপ্রত্যাশিত অর্থ লাভের কিংবা উপহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল যাবে না। চাকরীক্ষেত্রে আশানুরূপ হবে না। শত্রুতায় মানসিক অশান্তি ঘটতে পারে। বৈবাহিক সম্পর্কে মালিন্যের আশঙ্কা। বিবাহের যোগাযোগে বাধা আসতে পারে। মহিলা-দের পক্ষে প্রিয়জনের জন্য উদ্বেগ ভোগের আশঙ্কা। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে

আর্থিক দৃষ্টিভ্রান্তি ও বাড়িঘর নিয়ে বিরোধ কিংবা অশান্তি ঘটতে পারে। ব্যবসারেও নূতন ভাবনা দেখা দিতে পারে।

মীন : এ মাসে কোনো জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজের সুরাহা হতে পারে। বৈষয়িক ব্যাপারে কিছু অশান্তি মাসের এগারো তারিখ পঞ্চম থাকতে পারে। স্বাস্থ্য মাসের শেষাংশে উৎপাত করবে। আর্থিক চিন্তা বড় হয়ে উঠতে পারে। সঞ্চিত অর্থে টান পড়বে। অবশ্য ছেলেনদের মধ্যে কারো কৃতিত্ব গর্ববোধ করতে পারেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিতও রয়েছে। চাকরী ক্ষেত্রে বাদের বেয়াদ শেষ হয়েছে তাদের পুননিয়োগের আশা আছে। নিজের গাফিলতির অথবা আত্মসম্মানবোধের জন্য কোনো বিশেষ সুযোগও নষ্ট হতে পারে। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আসন্ন পরীক্ষা জটিলতাসূচক হতে পারে। ব্যবসায়ীর পক্ষে আগামী ফাল্গুন মাস পর্যন্ত এক ধরনের অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাতে হবে। ঐ রাশির মহিলাদের স্বাস্থ্যের গোলযোগ যাবে। স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে আগ্রহীদের এখন শাস্ত থাকা উচিত। মীন লগ্নে জন্ম হলে নূতন কাজের যোগাযোগ ও আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু স্বাস্থ্য বিশেষ উৎপাত করতে পারে।

পাত্রোত্তর

● শ্রীবংশধর পাল (বেলগ্রাম)—(১) মাসের উৎপাতসূচক। (২) লেখা-পড়া ছানা বলা চলে। ডিগ্রী বলা সম্ভব নয়। ● শ্রীমণিকলাল ওঝা (ধামবাদ)—(১) সাত বছর ধৈর্য ধরে চলুন, পরে ভাল; (২) নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ও আটরতি গোমেদ রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীহরেকৃষ্ণ মিশ্র, (ঝরিয়া, ধানবাদ)—(১) তিন বছর ধৈর্য ধারণ করতে হবে, (২) পরে হবে। ● শ্রীসমরেন্দ্রনাথ মিশ্র (ঝরিয়া)—(১) পরীক্ষা সম্বন্ধে কোন উত্তর দেওয়া হয় না, (২) বিজ্ঞান সংক্রান্ত লাইন, বনিয় কিংবা ভূতত্ত্ব বিদ্যা। প্রতিভার

জন্য ইজ্ঞানীয় কমপক্ষে ছয়রতি। রূপার আংটিতে। যথাবিধি পরীক্ষা করে এবং শোধানাদি করে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীদেবনাথ ব্যানার্জী (দমদম)—(১) বর্তমানে দেড় বছর নানা ঝড়োটে যেতে পারে, (২) বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক-সেখান, ভাল হতে পারে। ● শ্রীমতী সূচিন্দা চ্যাটার্জী (জনক রোড, বালিগঞ্জ)—(১) আগামী বৈশাখের মধ্যে সম্ভাবনা, (২) বাধাও প্রবল; তা দূর করার জন্য আটরতি রক্তমুখী প্রবাল সোনার আংটিতে এবং ছয়রতি গোমেদ রূপার আংটিতে যথাবিধি শোধানাদি করে ধারণ করা উচিত।

● শ্রীমেষদূত (দিনহাটা)—(১) আগামী নূতন বর্ষ দেখুন, (২) চাকরী হতে পার। ● শ্রীবল্লরীনাথ (গিরিশ বসু রোড, কলিকাতা)—এভাবে ব্যক্তিগত উত্তর দেওয়া আমাদের কাজ নয়। আর এক সঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠানো নিষেধ নয়। ● শ্রীভরত নাগ (বহুবাজার স্ট্রীট, কলি:)—(১) চেষ্টা করুন। (২) অধ্যাপনা হতে পারে; (৩) রাধ কৃত্তিকর, (৪) তুলা লগ্নের শনি, বুধ ও শুক্রের শুভাভিভের উপর সব নির্ভর করে। একটির বেশী কুপন পাঠানো নিষেধ নয়। ● শ্রীমতী যুথিকা দাশগুপ্ত (ঘনবালা নন্দন রোড, মেহালা)

(২) রক্তমুখী প্রবাল আটরতি।

● শ্রীমতী রক্তমুখী রহিত (মুন্ডারামবাবু গুটীট, কাল)—(১) বত্রিশের পর, (২) কনক ক্ষেত্র বৈদূর্ঘ্য কমপক্ষে আড়াইরতি সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীকালচাঁদ মুখার্জী (সোমড়া)—(১) বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের মতে চলুন, (২) প্রতিকার জন্য পীত পোখরাজ ছয়রতি এবং সূর্য কবচ ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী এস পি ডি (লক্ষ্মীগঞ্জ)—(১) আগামী জুনের পর দক্ষণীয়। (২) তিন বর্ষ মধ্যে। ● শ্রীসবুজ শাউরি (রায়পাড়া)—(১) চন্দ্রের ক্ষেত্রে, (২) সম্ভাবনা। ● শ্রীকানাই পাঠক (বেণুগোপাল কৃষ্ণ, দমদম)—একসঙ্গে দুটি কুপন পাঠানো আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ। (১) বৃষ লগু ও সিংহ রাশি, (২) দেড় বছর ধৈর্য ধরতে হবে, (৩) এ সময়ে অন্য কোনো কিছু না করাই ভাল, (৪) আয়ু বলা হয় না। ● শ্রীসত্যজিৎ (কলিকাতা-২)—(১) ঝড়টি থাকবে; (২) সমস্ত থাকুকঠিন। ● শ্রীমতী রাণী (কলিকাতা-২)—(১) আগামী এগারো মাসের কার্যকারণের উপর নির্ভর করছে, (২) আগামী প্রাণ থেকে কিছু ভাল। ● শ্রীবিশ্বজিৎ (কলি-২)—(১) হবে, (২) বিজ্ঞান-সংক্রান্ত বিষয়। ● শ্রীপ্রকাশ-কুমার গুণ (টিপু চা-বাগান, আসান)—(১) সম্ভাবনা, (২) হবে। ● শ্রীসুকুমার ব্যানার্জী (দুর্গাপুর)—(১) ধনু রাশি, পূর্বাষাড়া নক্ষত্র, (২) উন্নতি হবে। ● শ্রীমাধব ব্যানার্জী (দেশবন্ধু রোড, আলমবাজার)—(১) বত্রিশ বর্ষ বয়সের পর, (২) ভদ্রভাবে চলার মত। ● শ্রীশ্যাম-সুরি (চিরিমিরি)—(১) চাকুরীর যোগ, (২) তিন বছর দেখুন। ● কুমারী কৃষ্ণ দত্ত (পশ্চিম ঘোষ পাড়া রোড, ভাটপাড়া)—(১) নিজের প্রস্তুতির উপর নির্ভর করছে; (২) মনোমতই হবে। ● শ্রীঅসিতকুমার ব্যানার্জী (বাকু সাড়া)—(১) আগামী জুনের মধ্যে না হলে মার হওয়া কঠিন, (২) হতে পারে। ● শ্রী এ সামন্ত (তমলুক)—তথ্য অনুযায়ী রাশি ও লগু ঠিক, (২) প্রতি-

কার করণেও সব অশান্তি দূর হয় না;

ধৈর্য ধরে তিন বছর দেখুন। ● শ্রীমতী অনামী (কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী লেন, কদমতলা)—(১) পৌষের পর অনেকাংশে, (২) আশঙ্কা নেই। ● শ্রীননীগোপাল ঘোষ রায় (ইস্ট রোড, শাদবপুর)—আড়াই থেকে সাড়ে তিন রত্নের মধ্যে কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই সোনার আংটিতে, আটরতি গোমেদ রূপার আংটিতে এবং নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। যথাবিধি শোধনাদি করে ধারণীয়, (২) তিন বছর বিশেষ সুবিধা হবে না। ● শ্রীসুধাক্ষ কুইলা (মঙ্গলহারী, মেদিনীপুর)—(১) প্রতিকার করলেই যে ফল হবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই; কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই থেকে সাড়ে তিন রত্নের মধ্যে সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) চার বছর পর। ● শ্রীমতী কৃষ্ণা মুখার্জী (পরানর রোড, কলিকাতা)—কুপন ভিন্ন উত্তর দেওয়া হয় না। প্রতিকারের জন্য বিশ্বাসী ও বিশেষজ্ঞ জ্যোতিষীর সঙ্গে আলোচনা করুন। ● শ্রীরঘুনাথ ব্যানার্জী (নিউ টালিগঞ্জ)—(১) পাঁচ বছর বিশেষ সুবিধার নয়, (২) মানসিক উন্নতির জন্য ধৈর্য ধরা দরকার। ● শ্রীবিবি (কারাণ্ডা)—আগামী জুনের পর সুবিধা হবে, (২) এরূপ সম্ভাবনা দেখি না। ● শ্রী বিভূতিভূষণ ঝা (ঝরিয়া)—এবার মার্চ থেকে জুনের মধ্যে (২) কনক ক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই রতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী মণিকা ঝা (ঝরিয়া)—(১) তিন বছর পর, (২) আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীরাধেশকুমার চক্রবর্তী (অরবিন্দ নগর, কলিকাতা)—(১) তিন বছর অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটবে। এর মধ্যে কিছু ভালও হতে পারে, (২) আড়াই রতি কৃষ্ণা ক্যাটস আই ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী অপরাধিতা দেবী (আসানসোল)—(১) প্রদত্ত অনুকূলনী অনুযায়ী এখনো

ছয় বছর খুব ভাল বলা চলে না, (২) বিবাহের ব্যাপারে বলা চলে এখন থেকে বর্ষকাল মধ্যে না হলে অত্যন্ত দেরী ও নানা বাধা আসবে। অষ্টমস্থ শনি, মঙ্গল ও কেতু এবং দ্বিতীয়স্থ রাহু অত্যন্ত কুফলপ্রদ। ● শ্রীরজত (ছোট পাড়া, রায়পুর)—ব্যক্তিগতভাবে চিঠির উত্তর দেওয়া হয় না, (১) ব্যবসায় (২) দেড় বর্ষ মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীমতী শ্রদ্ধাপূর্ণা দেবী (আসানসোল)—(১) প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলা চলে এই বিনিময় অশাস্তিকর, (২) দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলা চলে এর ফল ভুৎকর। ● শ্রীভোলানাথ ব্যানার্জী (দেশবন্ধু রোড, আলমবাজার)—(১) সাত থেকে শুরু হতে পারে, (২) চাকুরী হবে। ● শ্রীপ্রদীপকুমার মিত্র (ইন্দা)—কন্যা রাশি ও সিংহ লগু, (২) চব্বিশ থেকে। ● শ্রীবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (হাসিপুর)—(১) একচল্লিশ বর্ষ বয়স থেকে ধীরে ধীরে ভাল, (২) ভদ্রভাবে চলার মত, ছয়রতি পায়াল ধারণ করতে পারেন। ● শ্রীরঞ্জিতকুমার দাস (উপেন্দ্রনাথ মিত্র লেন, সালকিয়া)—(১) ব্যবসায়, (২) ককট রাশি। রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমনোজ মৈত্র (যতীন দাস রোড, কলিকাতা)—(১) এখন স্থায়ী কোনো কিছু হবে না, (২) পাঁচ বছর দেখুন। প্রতিকার জন্য পাঁচরতি মুক্তা ও নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীসুভাষরঞ্জন দাশ (ঘোট সুটার নর্থ মিল, হাওড়া)—(১) হস্তা নক্ষত্র, কন্যারশি ও মেঘ লগু, (২) আটরতি গোমেদ ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত (গোপাললাল ঠাকুর রোড, কলি:)—(১) বিধুন রাশি, দেবগণ ও মকর লগু, (২) আগামী বছর কিছু ভাল হবে। ● শ্রীদীপকর মুখার্জী (বিদ্যাগাগর এভিনিউ, দুর্গাপুর)—(১) উন্নতি হবে কিন্তু তিন বছর বিশেষ সাবধান, (২) আগামী তিন বছর পর মোটামুটি ভাল।

● শ্রী অনিলকুমার স্বানার্জী, মহশি
দেবপ্রভা রোড, কলি—৭—

আপনার রোগের কথা আরোগ্য
বিভাগ, মাসিক বসন্তমতী, এই ঠিকানায়
লিখলেই যথাস্থানে পৌঁছে যাবে।

● শ্রীভোলানাথ কল্যাপাধ্যায়,
কলিকাতাকোল, বাঁকুড়া—

আপনি এ বিষয়ে বিলুপ্ত অব-
স্থে করবেন না। যে চিকিৎসকের
চিকিৎসায় আছেন, তাঁরই চিকিৎসায়
থাকবেন এবং তাঁর উপদেশমত চলবেন।

শ্রীশ্যামাপদ সরকার, চন্দ্রমণ্ডল
লেন, কলি—২৬—

গাইডোসিল রোগের অপারেশন
ছাড়া নিরাময় হবার চিকিৎসা আমার
জানা নেই।

● শ্রী অরুণ রায়, হাওড়া—

পোকায় খাওয়া দাঁত তুলে ফেলাই
ভাল, তা না হলে পাশের দাঁত এবং
মাড়ি নষ্ট করে দেয়।

● নাম ও পুরো ঠিকানা প্রকাশে
অনিচ্ছুক, নৈহাটি—

প্রশ্নকর্তার নাম গোপন করলে,
অনেকসময়ে যিনি প্রশ্ন করেছেন, তিনি
ঝুঁকিতে পাবেন না। সেইজন্যে যিনি
অনুরোধ করেন, তাঁর নাম ছাড়া অন্য
ককের নাম দেওয়া হয়। প্রশ্ন গোপন
করার প্রধান কারণ, নিছক ব্যক্তিগত
প্রশ্ন সকলের প্রয়োজনে না লাগতেও
পারে, দ্বিতীয় কারণ, প্রশ্ন ছাপলে হয়ত
প্রশ্নকর্তা লজ্জায় পড়তে পারেন।

আপনি Whitfield Oint-
ment দিনে দুবার করে দাদে
লাগাবেন একমাস।

প্রশ্ন ২ : আমার বয়স ১৭। উচ্চতা
৫' ৬"। কি করলে আরও লম্বা হতে
পারি ?

উত্তর : লম্বা হবার কোন ঔষধ
মা রি জানা নেই। শুনেছি ঝিং করলে
লম্বা হয়। চেষ্টা করতে পারেন।

* শ্রীমান বীণা (জুগলার), কলি-
কাতা—



খুব মনে যোগ দিয়ে পড়াশুনা ও
ব্যায়াম করলে ওই অভ্যাস দূর হয়ে
যাবে।

● শ্রী বি পোদ্দার, গাঙ্গীনগর,
কাঁচড়াপাড়া, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন ১ : আমার দাদার বয়স ৩০
বছর। বারো মাসই সদি থাকে।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

উত্তর : ভিটামিন এ ডি ও ক্যাল-
সিয়াম মিশ্রিতভাবে অথবা আলাদাভাবে
সমস্ত শীতকাল বেতে দেবেন।

দাদ সাধারণত নোংরার জন্য হয়।
রোজ পরিষ্কার জাট্রিয়া, আগারউইয়ার
পরবেন। পরিষ্কার থাকলে দাদ আর
হয় না। এদিকে যে ঔষধ লাগাচ্ছেন,
লাগিয়ে যাবেন।

● শ্রী অরুণ রায়, কলিকাতা—

একেবারে বন্ধ হয় না। সপ্তাহে
একদিন। ক্ষতি হয়। শারীরিক ও
মানসিক দুর্বলতা।

শ্রীমণীল সেন, ভদ্রেশ্বর,
হুগলী—

কোন ভয় নেই। এতদিনে নিশ্চয়ই
প্রকাশ পেত, তবে আপনি একবার
রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিন না, ল্যাঠা
চুকে যাবে।

● শ্রী এন কর্মকার, কলি—১২—

আপাতদৃষ্টিতে দৃষ্টি প্রশ্নের কোনটাই
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। আপনি
অমর্থক বিচলিত হচ্ছেন।

শ্রী সোননাথ মিত্র, জামসেদপুর-
কোঠকাঠিন্য এবং অস্বাভাবিক
থাকলে দাঁতে হলদে ছোপ লাগে।
ওধু দাঁত পরিষ্কার করলে যাবে না
তার সঙ্গে কোঠ পরিষ্কার রাখতে হবে।
আপনার আত্মীয়ের সম্বন্ধে যা
বলেছেন, তা স্থানীয় চিকিৎসককে
দেখিয়ে মতামত নিন।

শ্রীশান্তিময় দাশ, গোলাপটি,
মালদহ—

আপনি দু'বেলা খাবার পর
Sioplex Enzyme অথবা Taka-
combex অথবা Diapepsin চা
চামচের ২ চামচ করে খাবার পর
একমাস খাবেন।

● শ্রী দেবব্রত হাজরা, বর্ধমান,
কালনা রোড—

আপনি টিপে অন্যায় করেছেন।
কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর
মতামত নিন।

● সাবনি বসু ও বিদ্যুৎ মিত্র,
চাকী, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন ১ : গোড়ালি ফাটে। শীত-
কালে বাড়ে।

উত্তর : আপনি পায়ে গ্লিসারিন
মাখবেন এবং দু'বেলা ভাত খাবার পর
চা-চামচের ২ চামচ করে প্যালাডেক্স
খাবেন পুরো শীতকাল। এতে
কোঁচকানো চামড়াও ঠিক হয়ে যাবে।

প্রশ্ন ২ : আমি ছোটবেলায় খুব
ফর্সা ছিলাম, কিন্তু বর্তমানে কালো
হয়ে যাচ্ছি।

উত্তর : আমার মনে হয় যকৃতের
দুর্বলতার জন্যে আপনার রঙ কালো
হয়ে যাচ্ছে। আপনি যকৃতের চিকিৎসা
করান, উন্নতি হবে।

● এ। কে জি, এলগিন রোড,
কলিকাতা—

এর আগে আর কোন চিঠি পেয়েছি
বলে মনে পড়ছে না। আমাদের বিভাগে
জমা থাকে না। প্রতি মাসের উত্তর
সেই মাসেই দিয়ে দেওয়া হয়।

আপনার পত্র পড়েছি। অনায়াসে বিবেচনা করতে পারেন। যে ব্যাপার নিয়ে ভাবছেন, তা কোন রোগ নয় এবং অধিকাংশ প্রকৃষকের অনুরূপ উপসর্গ ঘটে।

● শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, ভদ্রেশ্বর—

হাঁপানি রোগের কোন ভাল ওষুধ এ্যালোপ্যাথিক প্রথায় আছে বলে মনে হয় না। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগাবেন না। একটা ফাঁকা হাওয়ায় বেড়াবেন, এ ছাড়া সহজপাচ্য পথ্য খাবেন।

● শ্রীকানাইলাল ঘোষ, ঠাকুরদাস ঘোষ স্ট্রিট, বেলুড়—

প্রশ্ন : আজ প্রায় ৩৪ বছর ধাবৎ আমার গলায় ভীষণ কফ জমে।

উত্তর : আপনি পুরো শীতকাল ধরে পাল্‌মোকড পুন ব্যবহার করবে। দু'বেলা ভাত খাবার পর, চা চামচের দু'চামচ করে খাবেন; আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না।

● শ্রীমনোজকুমার মৈত্র, আনন্দ-মোহন বোস রোড, দমদম—

প্রশ্ন ১ : আমার অত্যধিক টেক্সট্র উঠে।

উত্তর : রোজ বেশি করে জলপান করবেন। জল খাবার পর কয়েকটা টেক্সট্র উঠে যাবে।

২য় নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই কোন ব্যাপার নয়। (প্রশ্নটি না ছাপাতে অনুরোধ করেছেন)।

প্রশ্ন ৩ : আমার পেটের বাঁদিকে মাটির পাশ বরাবর এক ধরনের ব্যথা হয়। বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে বা হাঁটিলে ব্যথাটা বাড়ে, আবার বেশ খানিকক্ষণ চিৎ হইয়া শুইয়া থাকিলে আরাম পাই।

উত্তর : আমার মনে হয়, আপনার হানিয়া হচ্ছে আর নইলে কিড্‌নীর যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। আপনি চিকিৎসক দেখিয়ে, তাঁর মতামত নিন।

● শ্রীকুমার তরুণ বোস, প্রভু ভাষাঙ্কর লেন, ট্যাংরা—

আপনি অ্যামিক্লিন বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি করে

৭ দিন খাবেন। ডিটামিন বি কমপ্লেক্স ইনজেকশন স্থানীয় চিকিৎসককে দিয়ে নেবেন একমাস।

● শ্রীবিমলচন্দ্র দাস, শিবনগর, আগরতলা,—

আপনি সিরাপ সায়োমেথিয়েনিন ফোর্ট চা চামচের ২ চামচ করে, দুবেলা ভাত খাবার পর দু'মাস ধরে খাবেন। আমার মনে হয়, সমস্ত উপসর্গ কমে যাবে।

● শ্রীকল্যাণকুমার চ্যাটার্জী, বড়-দুয়ারি, হুগলী—

আপনি ডেভোকুইন বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি দশদিন খাবেন।

● শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, মথুরাপুর, সোনারপুর, ২৪ পরগণা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। কিন্তু চিঠি পড়ে কোন মতামত দিতে সাহস হচ্ছে না। সঠিকভাবে পরীক্ষা না করে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তার মত গ্রহণ করুন।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই মোটেই ভাল নয়। আন্ত চিকিৎসার প্রয়োজন।

● শ্রীঅমল সরকার, তপন রোড, কলকাতা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে আপনি পুরনো আমাশয়ে ভুগছেন। আপনি Dovoquin বা Amicline বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি এবং রাতে ১টি করে দশদিন খাবেন এবং কিম্‌সিরাপ দু'বেলা ভাতখাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে একমাস খাবেন।

● শ্রীকনককুমার মুখার্জী, উত্তর-পাড়া, হুগলী—

আপনার হানিয়া কি হাইড্রোসিস হয়েছে, তা জেনে নেবার জন্যে, কোন ভাল চিকিৎসকের মতামত নিন। তারপর চিকিৎসা করাবেন। কি হয়েছে না জানা পর্যন্ত ব্যায়াম করবেন না।

● শ্রীআদ্যনাথ অধিকারী, খুজুটি-পাড়া, বীরভূম—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পাঠ করলাম। মাথার চোট মাথার পর, এতদিন ধরে যন্ত্রণা হচ্ছে, আপনি কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ নিন। কোন কঠিন মাথার কাজ করবেন না, কারণ মাথার শিরাতে জোর লাগলে যন্ত্রণার উদ্বেগ হবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের জন্য কোন ভাবনা নেই। মনে হয়, পুরনো আমাশয়ের জন্য অনুরূপ ব্যথা হচ্ছে।

● শ্রীঅভিজিৎ সেন, শিলং, আসাম—

আপনার কোন ভয় নেই। আপনি অম্বা ভাবছেন। ও উপসর্গ প্রত্যেকের জীবনেই ঘটে এবং স্বাভাবিকভাবেই সেরে যায়।

● শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রাহা, মহানন্দ পাড়া, গোবরাপুর, ২৪ পরগণা—

আপান দীর্ঘদিন ধরে পেটের গোলমালে ভুগছেন বলে অনুরূপ কষ্ট পাচ্ছেন। আপনার কোন ভয় নেই। আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি ডেভোকুইন বড়ি ১৫ দিন খাবেন আর দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে অ্যামাইনোজাইন্‌ খাবেন।

● নাম ও ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক, কলি—২৬—

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে পাল্‌মোকড (পুন) পুরো শীতকাল খাবেন।

● শ্রীমতী পু চ, পাটনা—

আপনি পুরো শীতকাল হ্যালিফ্‌ অয়েল চা চামচের ২ চামচ করে দু'বেলা ভাত খাবার পর খাবেন।

● শ্রীমতী শিখা মিত্র, (টিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক), কলকাতা—

আপনি তিনমাস দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে কেরোচিলেট সিরাপ খাবেন। একই সঙ্গে ডোলোরিনা কডিয়াল্‌ ২ চামচ করে দু'বার খাবেন।

● শ্রীমতী স্বপ্না চন্দ্র, মেদিনীপুর—

আপনি ডিটামিন বি কমপ্লেক্স চা চামচের ২ চামচ করে দিনে দু'বার খাবেন তিনমাস ধরে।

আরোগ্য বিভাগ

১. কী কী বুঝাবী, শ্রীরাম
বিদ্যাপীঠ, যদিয়া, ২৪ পরগণা—

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখে-
ছেন, তা কোন অসুখ নয়। ও নিয়ে
চাবেন না।

● শ্রীদেবেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, কৃষ্ণ-
নগর, নদীয়া—

আপনি বেরিন ষড়ি সকালে ১টি,
দুপুরে ১টি করে ২ মাস ধরে খাবেন।
জাতেও যদি না কমে, তাহলে টাই-
য়েডিসল এইচ ইনজেকশন একদিন
অন্তর একটি করে ইন্ট্রামাসকুলারলি
নেবেন।

● শ্রীচীনকুমার দাস, সাঁখারি-
পাড়া, বাঁকুড়া—

প্লাস্টিক সার্জারি কলকাতার এস
এস কে এম হাসপিটালে করা হয়, তবে
যে জন্য লিখেছেন তার প্রয়োজন
হবে না।

প্রশ্ন ২ : আমার মুখে অত্যন্ত বুণ
হইতেছে।

উত্তর : মিষ্টি, চর্বি কম খাবেন,
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন।

● শ্রীঅপূর্বকুমার কোনার, স্টেশন
রোড, কাটোয়া—

প্রশ্ন ১ : প্রায় এক বৎসর থেকে
মুখে ও কপালে বুণ হচ্ছে—

উত্তর : মিষ্টি কম খাবেন। চর্বি ও
বাদামজাত খাদ্য পরিহার করবেন।
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন এবং প্রত্যহ
ভাতের সঙ্গে একটু বেশি করে শাক
খাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার চোখ ভীষণ
খারাপ—

উত্তর : ভিটামিন এ প্রচুর পরিমাণে
খাবেন।

● শ্রীমতী মনু বসু, রামদুলাল
সরকার স্ট্রীট, কলি-৬—

প্রশ্ন ১ : চার বছর ধরে মাথার যন্ত্রণা
হচ্ছে।

উত্তর : চশমা সবসময়ে পরতে
হবে, তা ছাড়া বেশি করে ভিটামিন
এ ডি ও ই খেতে হবে।

প্রশ্ন ২ : টি বি কেন হয়?

উত্তর : মাইকোব্যাκτηরিয়া টিউ-
বারকুলাই নামে এক প্রকারের জীবাণু
দেহে আক্রমণ করে। এই রোগ সাধা-
রণত নিম্নলিখিত কারণে হয়।

১। কোন টি-বি রোগীর সংস্পর্শে
এলে।

২। কোন টি-বি রোগীর উচ্ছিষ্ট
খেলে।

৩। কোন টি-বি রোগীর জমা-
কাপড় বা বিছানা ব্যবহার করলে।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ ‘আরোগ্য
বিভাগে’ আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক
উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি
কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা
হস্তনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

‘আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী’ কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে
লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট
পাঠাতে হবে না। দৃষ্টির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।
নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

আরোগ্য বিভাগ

নাম—

ঠিকানা—

—মাসিক বসুমতী—

● শ্রীনীলকমল মণ্ডল, মাঝেরগ্রাম,
গাঙ্গসার, নদীয়া—

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি
প্রোবান্ডাইন বড়ি পনেরো দিন খাবেন।

● শ্রীনিরঞ্জন দাস, কানাইপুর,
হুগলী—

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর
৮ চামচের ২ চামচ করে কলিবিলা
এস খাবেন একমাস ধরে।

● শ্রীঅনন্তকুমার দাশ, হাওড়া—
আপনি রোজ রাতে শোবার সময়
২ চামচ করে কুইনোবেল খাবেন।
দু'মাস ধরে।

● শ্রীমজীবর রহমান, প্রতাপপুর,
হুগলী—

আপনি দু'মাস ধরে ভিটামিন
বি-কমপ্লেক্স খাবেন।

● শ্রীমতী নন্দা রায়চৌধুরী,
জানকুণ্ড, চন্দননগর, হুগলী—

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর
৮ চামচের দু'চামচ করে মারোপ্লেক্স
একজাইভ ভিটামিন খাবেন। ঐ কন্যাকে
অ্যাবডেক ড্রপ্স খাওয়াবেন।

● শ্রীবিকাশ দাশ, হাসনাবাদ,
২৪ পরগণা—

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর
৮ চামচের দু'চামচ করে
অ্যামাইনোজাইম খাবেন দু'মাস ধরে।

● পদ্মাবতী, সম্ভোষ মিত্র
কোয়ার, কলি—১২—

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি
নেব্রোভিটামিন (বয়স্কদের জন্য) বড়ি
একমাস খাবেন।

● শ্রীনন্দদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,
দুর্গাপুর, বর্ধমান—

আপনি যে দুটি বিষয়ে বলেছেন,
তার কোনটাই অস্বস্ত্যতার লক্ষণ নয়।

● শ্রীমতী বাসবী বসু, গীমা
নন্দী, কৃষ্ণা বসু, ব্যারাকপুর, ২৪
পরগণা—

আপনারা প্রশ্ন ছাপার জন্য অনু-
রোধ করেছেন, কিন্তু অনেক সময়ে
প্রশ্ন দিতে প্রতীকর্ভা বা কত্রী নিষেধ
করেন, তা ছাড়া অনেকসময় প্ররোজন
হয় না। আপনাদের অনুরোধ মনে
রাখব এবং এর পরে যথাসাধ্য প্রশ্ন
দিতে চেষ্টা করব।

● শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মল্লিক, ক্যানিং
স্ট্রীট—

আপনি নাক কান গলার কোন
বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে তাঁর মতামত
নিন।

● শ্রীনিবাই রায়, সি পি সি
বি ব্লক, কলি—২৭—

আপনার কোন রোগ নয়। কোন
ভয় নেই।

● শ্রীনবজিৎ মুখার্জী, জলপাই-
গুড়ি—

আপনি হাইজিনা গ্রানুল দিয়ে
দু'বেলা গার্গল করবেন দু'মাস ধরে।
ঠাণ্ডা লাগাবেন না। খুব জোরে বা
খুব আন্তে কথা বলবেন না।

● শ্রীমতী লতা নন্দন, রামধন
মিত্র লেন—

আপনি দু'বেলা ভাতখাবার পর
৮ চামচের ২ চামচ করে হেপাটো-
গ্লোবিন খাবেন দু'মাস ধরে।

● মস্টারমশায়, ঝড়গপুর,
মেদিনীপুর—

আপনি এবং আপনার স্ত্রী উভয়েই
ডাক্তার দেখান। এ নিয়ে অবহেলা
করবেন না।

● শ্রীভারতী দেব, নন্দান
অ্যাভেন্যু, কলি—৩৭—

হাঁপানির ভাল ওষুধ নেই। অযথা
ঔষধ লাগাবেন না। বেশি কঠিন পরিশ্রম
করবেন না। সহজপাচ্য খাবার
খাবেন। বেশি ধুলো বা ধোঁয়ায় ঘুরবেন
না।

ব্যক্তিগত চিঠির উত্তর

● শ্রীমোহন চ্যাটার্জী, খোসবাগ ন,
বর্ধমান, ● শ্রীভোজনাথ বানার্জী,

মহাধি বেবেঙ্গ রোড, কলি-৭,

● শ্রীতপনকুমার দত্ত, উত্তর বোম্বাড়া,

নদীয়া, ● শ্রী এস মিত্র, দুর্গাপুর,

বর্ধমান, ● শ্রীগৌরীকুমার ঘোষাল,

মহলা, বীরভূম, ● শ্রীগোপেশ্বর

মজুমদার, টেকীলপাড়া, বারুইপুর, ২৪

পরগণা, ● শ্রীকমলেশ্বর চ্যাটার্জী,

বড়দুয়ারী, হুগলী, ● শ্রীকাতিকান্ত

দাস-কৈবর্ত, উলাড়া, রত্ননগর, বর্ধমান,

● শ্রীঅনিজ ভট্টাচার্য, চক্রবেড়িয়া রোড

(স্বত্ব) কলি-২৫, ● শ্রী এ কে

চ্যাটার্জী, বিরাটি, ● শ্রীমতী হুলা

চট্টোপাধ্যায়, বেলতয়ে কোয়ার্টিং,

কলি-৪৩, ● শ্রীস্বদেশকুমার মিত্র, মানদা,

● শ্রীপ্রদীপকুমার মজুমদার, দুর্গাপতিতুড়ী

লেন, কলি-১২, ● শ্রীরামকৃষ্ণ গাথা,

হরিমোহন দত্ত রোড, কলি-২৮,

● শ্রীমতী সায়ী দেবী, বহরমপুর।

'Our Youth today love luxury, they have bad
manners, contempt for authority, disrespect for
older people, they contradict their parents, gobble
their food and tyrannize their teachers.'

—Socrates (470-399 B.C.)

খেলাধুলা

কাঁড়ারাসক

১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়

অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার পুরুষ বিভাগে ও আমেরিকার বিলি জিন কিং মহিলা বিভাগে বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকায় ১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। ৬টি দেশের টেনিস খেলায় ১৫ জন জাঁদরেল লেখকের ভোট নিয়ে এই ফলাফল বার হয়েছে। নির্বাচিত সকল খেলোয়াড়কেই সিগ্রাম ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কিং টফির দ্বারা পবিত্রত



এক টেনিস

করা হবে। টেনিসে পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনাল খেলায় রড লেভার মনে হয় একটি বিষয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেছিলেন। তা হচ্ছে উইম্বলডেনের ফাইনালে তিনি মাত্র ৫৫ মিনিট তাঁর প্রতিপক্ষ ব্যাঙ্কিংকে পরাজিত করেছিলেন। আর '৬২ সালে বিশ্বের চারটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সূত্রে রড লেভার গ্রাণ্ড স্ল্যাম খেতাব অর্জন করেছিলেন।

বিলি জিন কিং-এর কমারী জীবনের নাম বিলি জিন মোফিট। ধনী দেশের মেয়ে বাটে। তিনি কন্থ বাবা ছিলেন সাধারণ একজন ফায়ার-মান। তাই একসঙ্গে ব্যাকেট কেনবার পরমা জোগাড় করতে না পেরে প্রতিদিন কিছু কিছু করে কাঁচের জারে জমাতে শুরু করলেন। যখন এমন করে আট ডলার জমল তখন কিনলেন খুবই সাধারণ নাইলনের একখানি ব্যাকেট। পার্কে পার্কে ধরে খেলা শুরু করেছিলেন। তারপর ছোট ছোট প্রতিযোগিতার মধ্যে দিয়ে তিনি এসে দাঁড়ালেন উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায়। তখন তার বয়স মাত্র ১৬ বছর। পরের বছর '৬২ সালে এক মহা বিস্ময় সৃষ্টি করলেন তিনি। এক নতুন নাছাই খেলোয়াড় মার্গারেট স্মিথকে প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই তিনি হারিয়ে দিয়ে এক উল্লেখযোগ্য নজির সৃষ্টি করলেন। এরপর হতেই সারা বিশ্ব ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম। '৬৪ সালে তিনি আইন কলেজের ছাত্র ল্যারি কিংকে বিবাহ করে হলেন বিলি জিন কিং-টেনিস ব্যাট কেনার একদিন যঁরা কোন সামর্থ্য ছিল না আজকের সেই মেয়েটিই বিপুল অর্থের অধিকারিণী। 'কিং আজ তাই কুইন।'

অস্ট্রেলিয়া সফরে স্কুল ক্রিকেট দল

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলে যে ১৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তার মধ্যে পাঁচজন ইতিমধ্যে '৬৭ সালে ইংল্যান্ড সফরে গিয়েছিলেন। এঁরা হচ্ছেন, রাজা মুখার্জী, লক্ষ্মণ সিং, মহীন্দর অমরনাথ, দীপকর সরকার এবং রামেশ ট্যাগুন। এঁদের প্রত্যেকেই ময় ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়ের

ছেলে, নয় ভাই। যেমন লালু অমর নাথের ছেলে মহীন্দর, দ্বিজ কন্দরপের ভাই ভারত কন্দরপ, চাঁদ বোবদেব ভাই রমেশ বোরদে এবং রবি ব্যানার্জী পিতা সুধাংশু ব্যানার্জী। এঁদের গড়পড়তা বয়স ১৭। প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় হেমু ব্যানার্জী দলের মানে গার নিযুক্ত হয়েছেন। নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনজন বাংলার, দুজন মহীশূর, ২ জন বোম্বাই, ২ জন রাজস্থান এবং একজন করে নেওয়া হয়েছে মধ্য-প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, বিদর্ভ, পাঞ্জাব,



রাজা মুখার্জী

গোরাষ্ট্র ও বরোদা থেকে। তার মধ্যে বাংলার রাজা মুখার্জী, দীপকর সরকার ও রবি ব্যানার্জী যথাক্রমে জগবন্ধু হাই-স্কুল, আজাদগড় বিদ্যাপীঠ ও বেলঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলের ছাত্র। গত বছরে ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ১৮টি খেলার মধ্যে, ৯টিতে জয়লাভ করে, ৮টি ড্র হয় ও একটি খেলা পরিত্যক্ত হয়। আশা করা যায় ভারতীয় দল এবারেও তাদের পূর্ব সুনাম বজায় রাখবে।

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় জ্যেষ্ঠী ট্রাম্যান

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় জ্যেষ্ঠী ট্রাম্যানের অধীশ্বর গ্রীষ্মকাল বিশ্বের ক্রীড়ামোদীদের কাছে এক বিরাট বিস্ময়। ধর্মতত্ত্ব চুড়ায় অবস্থান করেও তিনি নিজেকে সরিয়ে নিলেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ট্রাম্যান খে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করে গেছেন তা বোধ হয়, বছর-দিন অম্লান থাকবে। যুদ্ধোত্তরকালে তিনিই ছিলেন খাঁটি ফাস্ট বোলার। ৩০৭টি উইকেট নেওয়ার কৃতিত্ব তাঁর পক্ষেই সম্ভব। মাঠের মধ্যে বিপক্ষ-দলের বিরুদ্ধে বল করার সময় তাঁর সংহারমুতি দেখে বাবা বাবা ব্যাটসম্যানও ভয় পেয়ে যেত সময় সময়। কিন্তু মাঠের বাইরে তিনি ছিলেন অন্য মানুষ। গল্প-করা তাস-পেলাই তখন তাঁর আমোদ-প্রমোদের অঙ্গ।

এম সি সির সফর বাতিল

এত আশা-ভরসা শেষ পর্যন্ত বোধ হয় কেঁচে গেল। বোধ হয় যেন পাকাপাকিই বলা চলে। বিদেশী মুদ্রার অভাব দেখিয়ে ইন্দিরা-সরকার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতিকে জানিয়ে দিয়েছেন তাঁদের আবেদন মঞ্জুর করা সম্ভব নয়। সেই শুনে কর্তাব্যক্তির তো মাথায় হাত দিয়ে পড়েছেন। যা হোক বা একটা ব্যবস্থা হোল তাও গেল। কেউ কেউ তাই ধারণা করে নিয়েছেন, মুদ্রা-সঙ্কটই কি এর একমাত্র কারণ, না অন্য কিছু।

অনেকের তাই অনুমান, আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে বিশেষ করে সদ্যসমাপ্ত মেসিকো অলিম্পিকে চূড়ান্ত ব্যর্থতার পর সরকার আর কোন মুখে বিদেশের নামকরা একটা টিমকে ভারতে আনবেন।

খানিকটা হৈ-হুলোড় কর্তৃপক্ষের আশ্বপ্রচার এবং কাজ গুছিয়ে নেওয়া ছাড়া আর হবোটাই বা কি?

তাঁদের মতে সরকারের এবার টনক মড়েছে। কারণ বিদেশী কোন টিমকে আনতে হলে একটা মোটা অঙ্কের গ্যারান্টি মানি জমা দিতে হয়, তা ছাড়া টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থেরও কিছু পরিমাণ দেবার সর্ত থাকে। যা এখন কোনমতেই সম্ভব নয়। অথচ ভারত যখন বিদেশে সফর করে তখন গ্যারান্টি মানি'র প্রশ্নই ওঠে না। হয় গেট-মানির কথা। যাতে সেই দেশের পেট ভরে আর ভারতের হাতখালি করে আসতে হয়। কারণ বিদেশে ভারতের খেলায় উৎসাহ না থাকায় গেট-গেল কমই হয়ে থাকে। পাকিস্তান তাই এইদিক ভেবেই বিদেশ সফরে যাবার আগে গেট-মানির বদলে গ্যারান্টি মানি'র প্রশ্ন তোলে। রাজী না হলে সেই সফর বাতিল করে দেয়।

কিন্তু আমাদের দেশের কর্মকর্তারা সে জায়গায় সম্পূর্ণ নীদব। যাই হোক এখনও পর্যন্ত কেউ হাল ছাড়েন নি। কথাবার্তা চলছে। তাই বলছি কোলকাতার দর্শকরা নিবোধ হবেন না। এখনো আশা আছে।

জগন্নাথ দর্শনে

(গীতি-কাব্য)

শ্রীশিবজেশচন্দ্র পাকড়াশী

তব চরণ ধৌত করিছে নিত্য নীল বিপুল বারিধি।

কল্প সে শান্ত কল্প প্রমত্ত গগনচন্দ্রবী পরিধি।

নৃত্যপদ্যকে ধাই'ছ সতত,

শব্দ বারিবিন্দু মাধবত,

স্বপ্নাল স্নেহে করিছে চকিত

দিক্‌দিগন্ত অবধি।

ছুটিছে মত্ত হরষে,

সৈকতভূমি পরশে

শ্বেত ফেনিল সলিল কণায়

উছলি উঠিছে জলধি।

অরুণ কিরণ উদ্ভাসিত দীপ্ত প্রভাত সিন্ধু,

শব্দ রজনী প্রকাশে আকাশে স্নিগ্ধ অঙ্গী ইন্দু,

বিবিধ বরুণে উর্মি রচিয়া

মন্দির পানে দিতেছে ঢালিয়া

পাদ্য, অর্ঘ্য, মালা প্রদানে

পূজিছে তোমারে, হে বিধি।

গরাজ্জ্বল সদা জলদ মন্ডে,

নাচিয়া নাচিয়া চপল ছন্দে,

গাহিতেছে যেন বন্দনাগীতি

জয় জগদীশ, শ্রীনিধি।

জিন জুজু

ইঙ্গ্রাজ ॥

“বিশ্বাসে দৈব কর্তব্য স্ত্রীষু রাজকুলেবু চ।”

—চাপক্য

শত্রু-নিপাতের পরে মহারাজা প্রতাপাদিত্য সমগ্র যশোহর-রাজ্যের একাধীশ্বর হলেন। পূর্বে মধ্যমতী, পশ্চিমে ভাগীরথী এবং দক্ষিণে সমুদ্র—এই বিস্তৃত যশোর-রাজ্য প্রতাপের সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। সুদীক্ষিত সৈন্যবাহিনী, অপারিসীম বল ও বিশাল রাজ্যের অধীশ্বর হয়ে মহারাজার প্রতাপ-পরাক্রম দিনে দিনে বিধিত হতে থাকলো। গৃহশত্রুদের চিরভরে পৃথিবী থেকে বিদায় দেওয়া হয়েছে—তাই আর ততটা চিন্তা-ভাবনা নেই।

১৫৫৮ খৃস্টাব্দ।

গোয়ার প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেন্টা সারা গোড়বংশে ধর্ম্ম গৃহ ধর্ম্মপ্রচারের জন্য ফ্রান্সিস ফার্নান্দেজ ও ডমিনিক সোসা নামক দু'জন জেসুইট পাদরীকে বাঙলা দেশের উদ্দেশে প্রথম প্রেরণ করলেন। পাইমেন্টা দুই শিষ্যকে বললেন,—আপনারা গোড়-অভিমুখে যাত্রা করেন। অবহেলিত আর উৎপীড়িতদের দুর্য্যারে দুর্য্যারে যাবেন। যীশুর নাম শুন্যারে তাদের উজ্জীবিত করতে হবে। তাদের আশার আলো দেখাতে হবে। আশা অথেষ্ট্রি যীশু। আমাদের সেই মহান পিতার আলো দেখ্যে তাদের আঁধার-ঘরে—

বকে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকলেন দুই শিষ্য। প্রস্থ-ভক্তিভে মাথা নত করলেন তাঁরা। ফার্নান্দেজ বললেন,—আমেন। জীবন যায় থাক, সদায় 'পরে যীশু।

দুই শিষ্যের মস্তক স্পর্শ করলেন পাইমেন্টা। বললেন,—জনি, তোমরা নির্বিঘ্নে পৌঁছাতে পারবে না। পথে বিপদ আসবে। জলদস্যু ও স্থলদস্যুদের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করতে যদি সক্ষম হও, জানবে তোমাদের 'পরে যীশুর কৃপা অশেষ।

—যীশুই আমাদের ভরসা ফাদার। আর আপনার গ্রেসিং।

১৫৫৮ খৃঃ অব্দের ৩রা মে তারিখে ফার্নান্দেজ ও ডমিনিক কোচিন থেকে সমুদ্র-পথে যাত্রা করলেন। অঠারো দিন পরে তাঁরা কমরুল্লার বা পিপলীতে উপস্থিত হলেন। পিপলী থেকে আবার তাঁরা যাত্রা করলেন জলপথে। আট দিন পরে গুলো বা হুগলীতে পদার্পণ করলেন। গুলো গঙ্গার মোহানা থেকে একশত পাঁচ কোশ দূরে অবস্থিত।

হুগলীতে পৌঁছেই তাঁরা ধর্ম্মপ্রচারে মনোনিবেশ করলেন। পদযাত্রা উৎসাহিত। চলছেন তো চলছেন। গ্রাম থেকে

গ্রামান্তরে, এক নগর থেকে অন্য নগরে পায়ে চলা পথ ধরে পরিভ্রম্য করছেন।

ফার্নান্দেজ বললেন,—ব্রাদার ডমিনিক, বাঁকা পথে ফল পাওয়া যাবে না। সোজা পথ ধরতে হবে।

ডমিনিক বললেন,—সেই পথটি কী?

ফার্নান্দেজ বললেন,—ওরা আমাদের বিদেশী ভাষা বুঝতে পারছে না। আমাদের বক্তব্য ওদের কানে উঠছে না।

ডমিনিক বললেন,—প্রতিকার কি ব্যস্ত করুন।

ফার্নান্দেজ বললেন,—ব্রাদার, তোমাকে বাঙলা ভাষা শিখতে হবে। মেহনতী কাজ। তবুও।

আকাশ ভেঙে পড়লো যেন ডমিনিকের মাথার। অগ্রপশ্চাৎ ভেবে ঠাওরাতে পারছেন না তিনি। পুরা একটা অজানা দেশ। দুর্য্যোধ্য ভাষা তাদের। একটু-আধটু সংস্কৃত জানতেন ডমিনিক। বললেন,—আপনার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করবো। তবে পণ্ডিতদিগের সাহায্য চাই।

ফার্নান্দেজ বললেন,—পথ-পরিভ্রম্য দেখেছি এখানে-সেখানে পণ্ডিত আর মৌলবীদের পাঠশালা। মন্ডানে থাকো, এ দেশটার আর যাই হোক পণ্ডিতের অভাব হবে না। তুমি ডমিনিক, সর্বাগ্রে বাঙলা অক্ষরগুলি সংগ্রহ কর। এই দেশের এ্যালফাবেট, ভাওয়েল ইত্যাদি—

অপরাহ্নবেলায় দুই পাদরীতে পথের ধারের এক গাছের তলায় মাটির বেদীতে বসে কথা বলছিলেন। এমন সময়ে তাঁরা দেখতে পেলেন, জনৈক রাজদূত অশ্বারোহণে আসছে। যেন তাঁদেরই উদ্দেশে আসছে। সুসজ্জিত দূতের মূখে যেন কিছু কথা অব্যক্ত রয়েছে।

অশ্ব থেকে নেমে পর পর বেশ কয়েকটা কুর্নিশ ঠুকলো সেই দূত।

হাত তুললেন ফার্নান্দেজ। বললেন,—আমরা আপনার জন্য কী করতে পারি বলুন।

দূত বললেন,—আমাকে মহারাজা গ্রীল শ্রীযুক্ত প্রতাপাদিত্য রায় আপনারদের সমীপে পাঠিয়েছেন। এই লিপি আছে। গ্রহণ করুন।

শাখার হাসি ফুটলো যেন ফার্নান্দেজের মুখে। তিনি যে বঙ্গভাষা জানেন না। লিপি খুলে দেখলেন স্বদেশীয় ভাষায় লিখেছেন মহারাজা প্রতাপ। লিপির শেষে তিনিই স্বাক্ষর করেছেন।

লিপিখানি আর কিছুই নয়, আমন্ত্রণলিপি।

ফার্নান্দেজ বললেন,—বাঙলা ভাষা আমাদের জানা নাই। আপনি পাঠ করেন, মহারাজার পত্রখানি।

দ্রুত পড়লেন প্রতাপের লিপি। আকারে ইংগিতে বুঝিয়ে বললেন,—মহারাজা আপনাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আপনাদের সঙ্গে মহারাজা সাক্ষাৎ করতে চান।

ফার্নান্দেজ দেখলেন তাঁর দিনলিপি। দেখে দেখে বললেন,—বর্তমানে সম্ভব হবে না। আমরা আইজ কাইলের মধ্যে চট্টগ্রাম যাবো। সেখানে কিছ্র জরুরী কাজ আছে। মহারাজাকে জানাবেন, ভবিষ্যতে সুযোগ পাইলেই আমরা রাজ-দরবারে উপস্থিত হবো। মহারাজাকে বলবেন, আমরা তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি।

আবার কুনিশ ঠুকতে থাকলো রাজদূত। পলকের মধ্যে হুঁলি উড়িয়ে ছুটলো অশ্ব। রাজদূত হুঁচিড়ে প্রস্থান করলো।

কয়েক দিন পরে হুগলী থেকে চট্টগ্রামের দিকে পাড়ি জমালেন পাদরীরা। সেখানে ধর্মপ্রচারের কাজে এমনই ব্যস্ত থাকলেন যে দেখতে দেখতে বছর শেষ হয়ে গেল। হুগলীতে ফিরে এসে তাঁরা দেখলেন আরো দুজন পাদরী এসে পৌঁছে গেছেন। একজনের নাম মেলসিওর ফমসেকা। অপর জনের নাম এন্ড্রু বাউয়েস।

এই জেসুইট পাদরী চতুষ্টয় হুগলী, চট্টগ্রাম, শ্রীপুর, কক্সবাজার ও চ্যান্ডিকান প্রভৃতি বিখ্যাত স্থানে ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে অনেককে খৃস্টধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন।

ফার্নান্দেজ জানতে পারলেন, আমন্ত্রণ-রক্ষায় অসমর্থ হওয়ার জন্য তাঁদের প্রতি চ্যান্ডিকানাধিপতি মহারাজা প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন। এ সমাচার শুনে ফার্নান্দেজ যেন কিছুটা বিব্রত হয়ে ওঠেন। যেন-তেন প্রকারে মহারাজাকে তুষ্ট করতে হবে। তাই সত্তর পাঠিয়ে দিলেন ডমিনিককে। বললেন,—ডমিনিক, তুমিই মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাও। দত্ত ও মিষ্ট ব্যবহারে মহারাজাকে পরিতুষ্ট করবে। তাঁর বক্তব্য শুনেবে। মহারাজার নির্দেশ পালন করতে সচেষ্ট হবে।

১৫৯৮ খঃ অব্দ। চ্যান্ডিকানে উপস্থিত হতে ডমিনিকের বেশ বিলম্ব হল। কেন না পথিমধ্যে তিনি দস্যুদের স্ফারা আক্রান্ত হলেন।

চ্যান্ডিকানে পৌঁছে ডমিনিক দেখলেন, মহারাজা স্বয়ং তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে উপস্থিত। প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আছেন অন্যান্য রাজকর্মচারী প্রভৃতি।

মহারাজা বললেন—মাননীয় মহাশয়, আপনার আতিথ্যের জন্য কয়েকটা দ্রব্য আনয়ন করেছি। আপনি গ্রহণ করলে আমি সর্বশেষ বার্ষিক হবো।

ডমিনিক দেখলেন উপহার-সামগ্রী। চাউল, ঘৃত, চিনি, ছাগশিশু প্রভৃতি।

ত্যাগের রত পালন করেন পাদরীরা। উপহার গ্রহণ করেন না। তাঁরা নিস্পৃহ, নিরলোভ। তৎসত্ত্বেও মহারাজার সম্মান যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। তন্মধ্যে সব কিছ্র রেশে একটিমাত্র ছাগশিশু গ্রহণ করলেন ডমিনিক।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য সন্দেহকণ্ঠে বললেন,—আপনি একা কেন? ফার্নান্দেজ কৈ? কোথায় এখন তিনি?

ডমিনিক বললেন,—মহারাজা, তিনিও অঁচরে এসে পৌঁছাবেন। বর্তমানে তিনি হুগলীতে অবস্থান করছেন। আমি তাঁর কাছে জরুরী পত্র পাঠিয়েছি।

১৫৯৯ খঃ অব্দের অক্টোবর মাসে ফার্নান্দেজ চ্যান্ডিকান অভিমুখে যাত্রা করলেন। পথে তিনিও দস্যুদের স্ফারা আক্রান্ত হলেন।

মহারাজা অবগত হলেন ফার্নান্দেজের আগমন-সংবাদ।

একজন প্রবীণ ব্রাহ্মণকে মহারাজা পাঠালেন, ফার্নান্দেজকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে। ব্রাহ্মণ সন্নিবেশ জানালেন,—মহারাজা আগামীকাল সোমবার সন্ধ্যাবেলা আপনাদের সহ সাক্ষাৎ করতে চান।

পাদরিগণ সাম্প্রদেয় সম্মতি জানালেন। রাজ-দরবার বিশেষভাবে সজ্জিত হল।

নির্দিষ্ট দিনে পাদরীরা রাজপুরীতে উপস্থিত হলেন। মহারাজা সপ্রশস্ত মমস্কার জানিয়ে পাদরীদের আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন।

ফার্নান্দেজ বললেন,—আমরা রিক্ত নিঃস্ব। আমাদের একমাত্র সম্পদ যীশুর নাম। মহারাজার জন্য কয়েকটা লেবু আনয়ন করেছি। বেরিনগায়ের কমলালেবু। আপনি গ্রহণ করলে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করবো।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—অবশ্যই গ্রহণ করবো। জানি, এই লেবু অত্যন্ত সুস্বাদু।

ফার্নান্দেজ বললেন,—মহারাজা, আপনার নিকট কয়েকটি আবেদন আছে। আপনি মঞ্জুর না করলে আমাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। অনুমতি প্রদান করেন, একে একে জানাই।

মহারাজা সাগ্রহে বললেন,—আপনাদের আবেদন পূর্ণ করতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। আমি কী করতে পারি বলেন।

ফার্নান্দেজ বললেন,—খৃস্টধর্মে দীক্ষিত লোকদিগের অবস্থানের জন্য একটি স্থানের প্রার্থনা জানাইতেছি। আপনার রাজ্যমধ্যে দীক্ষিত সুপ্রচুর শূন্য জমি আছে। তন্মধ্যে যদি সামান্য কিশিৎ জমি আমাদের দান করেন।

প্রতাপাদিত্য তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানালেন। মন্ত্রীদের জানালেন, এই নির্দেশ কার্যকরী করতে।

ফার্নান্দেজ আবার বললেন,—আপনার রাজ্যে খৃস্টধর্ম প্রচারের জন্য আমরা অনুমতি প্রার্থনা করি।

মহারাজা বললেন,—তথাস্থ। অনুমতি দিলাম।

ফার্নান্দেজ বললেন,—আরও একটি মবেদন আছে। আমরা একটি গির্জা স্থাপন করতে চাই। আরও কিশিৎ জমি এই উপলক্ষে দান করেন মহারাজা।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—গির্জা-প্রতিষ্ঠার জন্য আপনারা স্থান মনোনীত করেন। আমি অনুমতি দিতেছি।

ফার্নান্দেজ বিনয়-মগ্ন কণ্ঠে বললেন,—মৌখিক অনুমতি অপেক্ষা লিখিত অনুমতির মূল্য ও প্রয়োজন অনেক অধিক। যদিও আমরা জানি, মহারাজার জবানই যথেষ্ট।

মহারাজা সহাস্যে বললেন,—লিখিত অনুমতিই দিব আমি। বাধা নাই কিছু। দানপত্র লেখা হউক।

ফার্নান্দেজ বললেন,—দানপত্রে মহারাজার স্বাক্ষর চাই।

মহারাজা বললেন,—তাই হবে।

ফার্নান্দেজ বললেন,—আর চাই মহারাজ-কুমার উদয়াদিত্যের স্বাক্ষর। কেন না মহারাজার অবর্তমানে জমি লয়ে কোন বিরোধ হোক তাহা আমরা চাই না।

প্রতাপাদিত্য হাসতে হাসতে বললেন,—মহাশয়গণ যে অত্যন্ত দরদর্শী সন্দেহ নাই। উদয়ও স্বাক্ষর দিবে। নিশ্চিন্ত হউন।

১৬০০ খঃ অব্দ।

মহামতি যীশুর শ্রদ্ধা জন্ম-দিবসানুষ্ঠানের কয়েক দিন পরে, ১লা জানুয়ারী তারিখে চ্যান্ডিকানস্থিত সদ্য-নির্মিত গির্জার স্মারোন্মোচন-উৎসব পালনের আয়োজন করলেন পাদরিগণ।

কাৰ্ভালোৱ কাছে দূত পাঠালেম প্ৰতাপাদিত্য। বলে পাঠা-
জেন—আপনায় সহ সাক্ষাৎ কৰতে চাই। বিশেষ প্ৰয়োজন আছে।
আপনি অস্বাভাৱ দৰ্ভাৰ আসন, এই অনুরোধ।

তিনখানি সুসজ্জিত রণতরী, পদ্মশাখানি জেলিয়া ও একদল সৈন্যের সহিত কাভালো উপস্থিত হলে মহারাজ প্রতাপাদিত্য বিশেষ সম্মানের সঙ্গে তাঁকে সমাদর প্রদর্শন করলেন। বললেন,— আমি আপনাকে খেলাত প্রদান করতে চাই।

কাভালো হুটুটিতে খেলাত গ্রহণ করলেন।

প্রতাপ আরও জানালেন,—আপনাকে আশ্বাস দিতেছি, আমি শীঘ্রই আরাকানরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবো।

পক্ষকাল অতীত হওয়ার পরেও যুদ্ধযাত্রার কোন আয়োজন দেখা যায় না। প্রতাপাদিত্য ইতিমধ্যে আরাকানরাজের সঙ্গে ব্যাপনে দেখা করেন এবং কাভালোকে বন্দী করতে সচেষ্ট হন।

মহারাজার মনোভাব অবোধ্য ঠেকায় পাদরীরা কাভালোকে স্থানান্তরে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন।

কিন্তু কাভালো মহারাজার নিকট থেকে সুস্পষ্টরূপে সমস্ত অবগত হওয়ার জন্য যশোহরে উপস্থিত হলেন। তিন দিন অপেক্ষার পরেও প্রতাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না।

চতুর্থ দিবসে কাভালো রাজ-দরবারে উপস্থিত হলে তাঁকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করা হয়। তাঁর অন্তর কয়েকজন পটুগীকেও লুণ্ঠনাবলম্ব করা হল।

হাতীর পিঠে তেলা হয় কাভালোকে। চতুর্দিকে সশস্ত্র প্রহরী, পলায়নের কোন পথ নেই। কারাগারে কাভালোর অবস্থিতির স্থান পূর্বেই নির্দিষ্ট ছিল। অবশেষে এই কারাগারেই কাভালোকে হত্যা করা হয়। রাজসেনাপতি স্বয়ং এই

হত্যাকাণ্ড পরিচালনা করেন। ১৬০৩ খৃঃ অব্দের প্রথমেই এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়।

কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ মধ্যরজনীতে সাগরস্বীপে পৌঁছালো। সেখানে যে সকল পটুগীজ আছে তাদের গ্রেপ্তার করতে নির্দেশ দিলেন প্রতাপ। কাভালোর জাহাজগুলি বাজেয়াপ্ত করলেন তিনি। পাদরীদের প্রতি নানা প্রকার সন্দেহ হওয়ায় তাঁদের প্রতি যশোহর-রাজ্য পরিত্যাগের আদেশ প্রদান করলেন মহারাজ। তাঁদের গির্জাটিও ভূমিসাৎ করতে হুকুম দিলেন তিনি।

পাদরীরা তিন সহস্র মদ্রা দিয়ে নিষ্কৃতি লাভ করলেন।

কেদার রায়ের অধীনে কাভালো যে রূপ বিশ্বস্ততার পরিচয় দিয়েছেন, সেইরূপ বিশ্বস্ততাসহকারে প্রতাপের রণতরী ও সৈন্য পরিচালনের উদ্দেশ্যেই কাভালো এসেছিলেন মহারাজার দরবারে।

কিন্তু আরাকানরাজ সেলিমসার ভয়েই প্রতাপাদিত্য বিশ্বাসী সেনাপতি কাভালোকে এই জগৎ থেকে অপসারিত করলেন।

অবশ্য প্রতাপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই কাভালোকে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছেন। রাজনীতিতে না কী বিশ্বাসের কোন মূল্য নাই। মহাপরাক্রান্ত বীরশ্রেষ্ঠ যিনি, তিনিও হীন-তার আগ্রহ লয়ে কুকাজে লিপ্ত হন—পাথিবীর ইতিহাসে এমন নজীর ছুরি ছুরি পাওয়া যায়।

[কমশ।

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

ছবি দেখা কে না ভালোবাসে।
কিন্তু কোথাও কি আছে কিছ' মিল-
কিংবা ভাষার ধারাবাহিকতা আছে
এ জীবনে? তবুও

এখনও ছবি দেখি ;
অজস্র ফুল, নদী, স্বপ্ন, দীর্ঘ পাহাড়—
আরো কত কি
চিরদিনের ভালোবাসার মতন খুব কাছে আছে।

এখনও : আকাশের তারাগুলি
জোনাকির আলো হয়ে নামে
প্রতি সম্মুখ—

এখনও : প্রণয়ীর সুশাসনে
উন্মোচিত বুক, প্রসন্নতা হৃদয়ের গভীরে ;

ছবি দেখা কে না ভালোবাসে !

অজস্র ফুল, নদী, স্বপ্ন, দীর্ঘ পাহাড়—
আরো কতো কি।

বর্তমান যুগে ধ্রুপদ এবং ধামারের প্রচলন খুব কম। অথচ ভারতবর্ষের সঙ্গীতের মূলধারা যে ধ্রুপদ তা অস্বীকার করা চলে না।

শুধু যে-কোন রাগের (বিশেষত গম্ভীরভাবে রাগে)- ধ্রুপদ গান সঙ্গীত-রসপিপাসুদের শুনতে ভালোই লাগে।

এখনকার রাগ-রাগিণীগুলিতে, বিশিষ্ট শিল্পীরা বিবাদী স্বরের মিশ্রণ করে, পাশ্চাত্য সুরের প্রয়োগে রাগ-রাগিণীগুলিকে মাধুর্যমণ্ডিত করার প্রয়াস পাচ্ছেন সম্ভবত সেই জন্যই, আমাদের দেশের 'বীথোফেন' অথবা 'মোজার্ট' তত্ত্বেরা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শুনতে আগ্রহী হচ্ছেন।

বিদেশী সঙ্গীতকাররা বরং ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট। যেমন—ইহুদী মেনুহিনের বেহালা বাজনা শুনলে মনে হয়, ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতে তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন—সঙ্গীত তাঁর সাধনায় প্রাণ পেয়েছে। ভারতের মানুষ তাঁর সঙ্গীতকে প্রশংসা করেছে—ভালোবেসেছে।

পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞরা যখন ভারতীয় রাগ-রাগিণীতে আগ্রহী হচ্ছেন ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞরা তখন ভারতীয় রাগ-রাগিণী-গুলিতে বিদেশী সুরের মিশ্রণ করছেন।

একথা স্বীকার করা অনুচিত হবে না যে, ভারতীয় সঙ্গীত প্রাচীনতম—যুগে যুগে সুর ও সঙ্গীতের আবিষ্কারীরা জন্মেছেন, তাঁরা অসীম জ্ঞান ও সাবধানতার সঙ্গে সঙ্গীতশাস্ত্রের গবেষণা করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে পুস্তক রচনা করে, নিজেদের শিষ্যদের সেই অনুযায়ী শিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন।

ভারতের ঋষিরা কল্পনায় রাগ-রাগিণীগুলির রূপদান করেছেন—এই রাগ-রাগিণীগুলির যথার্থ রূপ আজকাল গান বা বাজনার মাধ্যমে পাওয়া যায় না বললেই চলে—অথবা এদের বিশুদ্ধভাবে রূপ দেওয়ার লোকের অভাব।

যদিও সঙ্গীতের মূল নিয়ম হয়তো একই তবুও প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক কলারই যে নিজস্ব ধারা আছে একথা বলা অসম্ভব হবে না বোধ হয়।



ভারতের প্রাচীন সঙ্গীত ধ্রুপদ

প্রাচীনকালে, মধ্যযুগে যেমন সঙ্গীতের বিকাশ হয়েছিল—১৬০০ শতাব্দীতে তেমনি সঙ্গীতের নামে এক ধরনের গলাবাজী প্রচলন ছিল। আজকের দিনে 'খেয়াল' গানেও অনেক সময় গলাবাজী ও এক্ষেয়েমী দেখা যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিল্পী ও তবলচীর যেন পাল্লা দেওয়া চলে দুজনেই দুজনকে হাবাতে চান—শেষের

অর্চনা মিত্র

দিকে দেখা যায় 'খেয়াল' তার খেয়াল মত চলেই এক্ষেয়েমীতে এসে থেমে যায়।

অবশ্য নামে যখন 'খেয়াল' তখন খেয়ালখুসীমত গাওয়া হলেও বলার কিছু নেই। তবে কতটা শ্রুতিমধুর হয় সে কথা বলা কঠিন। অনেক সময় অনেক শ্রোতা শিল্পীদের এই ধরনের সঙ্গীত শুনেই উৎসাহ দেন।

খুব সম্ভব রাগ-সঙ্গীতের মূলধারা

বজায় রাখতে হবে, মনে করেই ধ্রুপদ ধামার গানের বেশী প্রচলন নেই।

আর একথাও বলা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, ধ্রুপদ ও ধামারের মত গম্ভীর, গভীর ও বিশুদ্ধ রাগাশ্রয়ী সঙ্গীতের শ্রোতাও খুব কম।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্রোতার অভাব নেই, কিন্তু ধ্রুপদ ও ধামার শোনার মত শ্রোতা আমাদের দেশে নেই কেন? অবশ্য রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাষামাধুর্যে, সুর-মাধুর্যে, সর্বোপরি মানুষের মনের সকল রকমের অনুভূতির (দুঃখ, বিরহ, আনন্দ, শোক, ধর্ম প্রভৃতি) সঙ্গে এমন ভাবে সমতায় এসে যায়—যা একেবারে অতুলনীয়। তবুও ভারতীয় সঙ্গীতের মূল ধারাটি তার মধ্যে আছে। ঠিক এই কারণেই ধ্রুপদ ও ধামারের অপ্রচলন বিষয়টি আপনা থেকেই মনে আসে।

আরও একটি কারণে ধ্রুপদ গানের অপ্রচলন হতে পারে, সোটি হলো—রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধতা রক্ষা করে



প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমারের সঙ্গে নবাগত শিল্পী ইন্দ্রজিত। রঙমহলের নতুন নাটক 'সেমসাইডে'র নায়কের চরিত্রে ও শ্রীরে পাওয়া চিত্রের বিশিষ্ট শিল্পী ইন্দ্রজিত।

খেয়াল গানের আভিষা বাদ দিয়ে দুগুণ, তিম গুণ, চৌগুণ ইত্যাদিতে ধ্রুপদ গান করা সহজসাধ্য নয়।

গোপেশ্বর বল্লোপাধ্যায় ভাল ধ্রুপদ গান করে গিয়েছেন।

ভারতের ঋষিহৃষ্ট এই ধ্রুপদ। ঋগ-রাগিনীগুলিও ঋতু, অনুশাসী, বিশেষ বিশেষ সময় অনুযায়ী গীত হওয়ার জন্য সৃষ্টি হয়েছিল। সে কথা আমরা আজ তুলতে বসেছি। যেমন রংজ-কালে 'হিমাল', গ্রীষ্মে 'দীপক' বর্ষায় 'মেঘ' হেমন্তে 'শ্রী' ও শীতে 'ভৈরব'।

আজকের দিনে সামবেদের মন্ত্রগুলি আর শোনা যায় না। সঙ্গীতের মাধ্যমে রাগ-রাগিণীর রূপগুলি ফুটে ওঠে না—তাদের সুর প্রকৃতির উপরে প্রভাব বিস্তার করে না—এমনি করেই অনেক কিছু হারিয়ে গেছে যা ছিল ভারতের ঋষিদের সৃষ্টি।

সামবেদই ভারতের আদিগানের

উৎস। বৈদিক সঙ্গীত বলতে সাক্ষ্য গানকে বোঝায়। মোগল যুগেও রাগ ও তার রূপের অঙ্কিত চিত্র পাওয়া যায়। বৈদিকযুগে রাগ ও তার রূপের ব্যানমন্ত্রও পাওয়া যায়। সঙ্গীত দেবদেবীদের রূপমা করেই ঋষিরা সে সঙ্গ বর্ণনা করেছিলেন।

পূর্বকালে গ্রীষ্ম, আরব, রৌদ্র প্রভৃতি বেশ ভারতীয় সঙ্গীতকে গ্রহণ করেছে। আজকের দিনের ভারতীয় শিল্পীদের অবদানও কম নয়। বিদেশী সঙ্গীত শিল্পীরা ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট—তারা ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা আগ্রহী।

অবশ্য একথাও সত্য যে, খিলজী সম্রাটদের আমলে আধীর খসরু এবং মোগল সম্রাট আকবর অনেক পারসিক সুর নিজেদের সৃষ্ট রাগ-রাগিণীতে প্রয়োগ করেছিলেন।

বিদেশী সুর ভারতীয় রাগ-

রাগিণীতে পূর্বকাল থেকেই প্রয়োগ করা হয়েছে। অনার্য যুগের সুরের সংমিশ্রণ হয়েছে মার্গসঙ্গীতে। ভারতে যুগে যুগে বহু জাতি এসেছে। সভ্যতা সংস্কৃতির ওপর পরস্পরের প্রভাব পড়েছে—সঙ্গীতও সে প্রভাবভুক্ত নয়। কে কাকে কতটুকু দিয়েছে বানিয়েছে, তা নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে সঙ্গীতের আদি উৎস এই ভারতেই—এইখানেই তার উৎকর্ষ ও বিকাশ।

ভারতের সভ্যতা যেমন সম্পূর্ণ ভারতীয়—সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ তেমনি এই ভারতেই হয়েছে। এর সঙ্গে বিদেশী সুরের সংমিশ্রণে ঘটিয়েছেন পূর্বকালের সঙ্গীতকারেরা এবং এখনকার তথা-কথিত জনপ্রিয় শিল্পীরা।

ভারতীয় সঙ্গীতে যে বিভিন্ন সুরের প্রয়োগ হয়েছে এবং হচ্ছে একে কোন-সরতেই 'সর্গ সঙ্গীত' বলা চলে না। ইংরাজী ভাষায় 'ক্লাসিক্যাল' কথাটি জুড়ে দিয়ে একে 'ক্লাসিক্যাল মিউজিক' আখ্যা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত।

সর্গসঙ্গীতে ভারতের বৈদিক যুগের আভিজাত্য আছে—এর সঙ্গে কোন কিছু মিশ্রণ হলে সে তার বৈশিষ্ট্য হারাবে।

এর পরে আরো একটি কথা আছে। শিল্পী যা দিতে চান আমরা তা নিতে পারি না ক চাই না। সুতরাং শ্রোতাব্য যে ধরনের সঙ্গীত চান শিল্পীদের বাধ্য হয়ে তাই পরিবেশন করতে হয়। আর এই একটি প্রধান কারণেই ধ্রুপদ ধারার প্রভৃতির বিসৃষ্ট রাগ-রাগিণীর রূপগুলি লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে পথে। অগ্রসর হচ্ছে।

স্টার সিস্টেম বা তারকা-প্রথা

আজ চলচ্চিত্র জগতে বিরাট গুরুত্ব দিয়ে দেখা দিয়েছে। কি এদেশ কি ওদেশ—কোনো দেশেই এর প্রকোপ কম নয়। অবিশ্যি সাগরপারের দেশ টাকার অঙ্কটা খুবই ডাগর লাগে, তার কারণ ইংরিজি ছবির বাজার বিশ্বজোড়া। এখানে তোলা ছবিতে যেখানে কয়েক লাখ টাকা লাভের ফল হয়, ওখানে তার পরিমাণ কোটিতে দাঁড়ায়। খরচও হয় তেমনি। তারকাদের যে হারে দিতে হয়—সময় সময় সেটা তো অবিশ্বাস্য বলেই ঠেকে। কিন্তু তাতে নয়। ওটা তারকা-প্রথার সর্বশেষ পরিণতি।—

অথচ এমনটা আগে ছিলো না একেবারেই। ছবি তোলায় উষাকালের অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের কথাই ধরা যাক। একটু নজর জোঁক করলে কি দেখি? দেখি শিল্পী-পরিচয় দশকদের সামনে তুলে ধরার বিশেষ কোনো ব্যবস্থাই নেই। ওদিকটা গল্পের কাছে অজ্ঞাতই থাকত। চিত্র-নির্মাতারা সে সময়েই ভূয়োদর্শিতার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। তাঁরা বেশ খুঁজেছিলেন ওইভাবে শিল্পীকে না রাখলে তারা প্রাধান্য পেয়ে যাবে। আর তার ফলে রাতারাতি কোহিনূরের চেয়েও দামী হয়ে উঠবে। দফায় দফায় ওই ক্রম-প্রচারিত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাঁদের দাবী আকাশ-চুম্বি করে তুলবেন, সে সময়ের প্রযোজকরা সেটা কাম্পনার চোখে দেখেছিলেন। বলিহারি তাঁদের অনমান।

চলছিলো ভালোই। কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনার বন্দোবস্ত করলেন কার্ল লিমনী। ভদ্রলোক হচ্ছেন একজন প্রযোজক। তুখোড় ধরণের সেটা বলাই বাহুল্য। তখনকার দিনের একস্ট্রা গার্লদের (যারা ছবির ভিড়-ভাটায় দল দাঁড়ায়) মাঝ থেকে তিনি একটি দর্শন-ঘরী মেয়েকে বেছে নিলেন। মেয়েটির নাম ফ্লোরেন্স নরেন্স। তাকে প্রলোভন দেখালেন অর্থের সেইসঙ্গে নামের। সে তো সংগে সংগে রাজী। এদিকে পাগজে-পত্তরে চললো ঢালাও ব্যবস্থা

সাগর পারের— মায়া মোক

তার নাম প্রচারের। শুরু হলো চলচ্চিত্রের আকাশে তারকার আবির্ভাব।
উনিশ শো চোদ্দ সালের কথা।
এই সময় থেকে স্টারেরা দামের দিক থেকে উৎসর্গী হলেন। মেরী

রবেন চৌধুরী

ফ্লোরেন্সকে সাপ্তাহিক দু হাজার ডলারে চুক্তিবদ্ধ করলেন যে প্রযোজক তাঁর নাম অ্যাডলফ জুকব। এগিয়ে চললো সবপ্রবর্তিত রীতি। চালি চ্যাপলিনকে দেখা গেল এক চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে। বছরে পাবেন তিনি ছ লক্ষ সত্তর হাজার ডলার। বছরখানেকের মধ্যে চালির বার্ষিক শায় দাঁ লক্ষ ডলারে টুর্গেনিভের 'ফার্ট লাভ' চিত্রে ইরিনা পেচারনিকোভা ও ইনোকেন্টি স্মোকট, মোর্ভান্স

পৌছে গেছে। এই ধরণের উপহারের পারিশ্রমিক পেতে থাকলেন চিত্র-তারকারা দুই দশক পর্যন্ত। চালি এবং মেরী ফ্লোরেন্সের কাছাকাছি এগিয়ে এলেন আরো বেশ কিছু শিল্পী। এঁদের মধ্যে রয়েছেন ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্ক, লিলিয়ান গিশ, প্লোরিয়া সোভানসন, কুডলফ ভ্যালেন্টিনো, হারল্ড লয়েড, বাস্টার কীটন, জন গিলবার্ট, রোমান নোভারো প্রমথ।

সময়ের স্রোত বয়ে চললো। নীরব ছবি সরব হোল। সেই সংগে পাশা দিয়ে চললো তারকাদের প্রশংসা। শিল্পীর নামকে ঢেকে রাখার কথা ভাবার সুযোগ চলে গেল চিবকালের জন্যে।



বরং বতো নামী এবং দামী তারকা
বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠানে রয়েছেন সেই
নিয়ে চললো প্রতিবন্দিতা। বলা প্রয়োজন
এ ব্যাপারে মেট্রো গোল্ডউইন স্যারের
নাম এখনই দেখা গেল।

এমনি করে তারকার জন্মযাত্রা
অব্যাহত থেকেছে কিন্তু সে যাত্রা-পথে
বহু প্রযোজক প্রতিষ্ঠানকে আত্মহত্যা
দিতে হয়েছে এবং হচ্ছে। তাই তো
চারদিকে সামান্য সামান্য রব উঠেছে,
তারকা-দীপ্যমান রাখতে বহু
প্রতিষ্ঠান নিজেকে হত্যা করে চলেছে।
তাই তো সবাই খুঁজছে পথ কিন্তু নান্য-
পন্থা।

০১

শতবর্ষ পার হয়ে গেছে, গল্পটি
লিখেছিলেন রুশ সাহিত্যরথী টুর্গেনিভ
তৎকালীন সাময়িক পত্রিকা লাইবেরী
ফর রিডিং-এ। সেটা হোলো ১৮৬০
সালের কথা। ফার্স্ট লাভ-এর সৃষ্টি
সেই সময়েই। মুক্তের মতো নিটোল
সাহিত্যিক প্রচেষ্টা, নিজের জীবনের
ছায়া পড়েছে গল্পটিতে। এক যুবকের
প্রথম প্রেম তার স্বপ্ন তার ব্যাধ-বেদনার
অপূর্ণ সুন্দর সাহিত্যকৃতি এই
কাহিনী।

এই নভেলের টুর্গেনিভের দেউশত-
তম জন্মদিবসে মস্কোর মস ফিল্মস
'ফার্স্ট লাভ'-এর চিত্র রূপদানের
আয়োজন করেছেন। রডিন টেলিভিশন
চিত্রটির নাম একই আছে, শিল্পী
সংলগ্ন হতে হচ্ছে উল্লেখযোগ্যভাবে। নবীন
প্রবীণ উভয়কেই দেখা যাবে চরিত্র-
লিপিতে। 'ভ্লাদিমির'-এর ভূমিকায়
ভাদিম ভ্লাসভ অবতীর্ণ। মস্কো ইয়ং
পেপকটোবিস থিয়েটার স্টুডিওর ছাত্র
ইনি, এটাই হবে তাঁর প্রথম চিত্রা-
বতরণ। মায়াভেভস্কী থিয়েটারের
তরুণী অভিনেত্রী ইরিনা পেচারনি-
কোভা 'জিনাইদা'-র রূপসজ্জা গ্রহণ
করছেন। শ্রীমতী ইরিনা ইতিমধ্যে
বেশকিছু ছবিতে অভিনয় করেছেন।
লেমিন পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী ইনোকেন্টি
সেনাকটুনোভস্কীকে দেখা যাবে ভ্লাদিমির-
এর পিতার চরিত্রে।

৫১৬



‘দ্বিবার্ষিক কাব্য’ চিত্রে বসন্ত চৌধুরী ও স্বপন রায়

ভ্যানিলি অরডিনস্কী ছবির চিত্র-
নাট্যকার ও পরিচালক। ক্যামেরার
দায়িত্ব নিয়েছেন ভ্যালেন্টিন বেনেজ-
নিরাকোভা।

ছবি তোলার তোড়জোড়ের ঋতুরেই
চারদিকে চাপা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে।
কাজ আরম্ভ হলে তা দানা বেঁধে
উঠবে এবং ছবিটি দেখতে পেলেন সবাই
তারম্বরে হৈ-চৈ ওরু করে দেবে।
এমনি তো ধারণা হচ্ছে প্রস্তুতিপর্বের
সূচনায়। কী এমন ছবি কী-ইবা তার
কাহিনী—যার জন্যে এমন আশংকা ?
এ কাহিনী সেই মানুষটিকে নিয়ে লেখা
যাঁর নাম বিশ্ব-রাজনীতির ক্ষেত্রে
যথেষ্ট সাজা জাগায়। ইনি হচ্ছেন
'চে গুয়েভারা'।

হ্যাঁ, এঁরই স্বনামে ছবি তুলতে
অগ্রসর হয়েছেন টোয়েন্টিয়েথ সেকুলরি
ফিল্ম। ওই নামেই নামকিত হবে
চিত্রটি। কবে চিত্রগ্রহণ শুরু হবে,
শেষ করণ করা হবে সেটা পূর্বাহ্নে
যাতে কেউ না জানতে পারে তার
জন্যে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন
করেছেন চিত্রনির্মাতারা। এটা বিরূপ
পর্যালোচনার ভয়েই করা হয়েছে।
বেটুকু ঋণ পাওয়া গেছে তাতে জানা

যার ওপর শরীফ-ই হাফেজ নাম-ভূমিকায়
শিল্পী। বার্লটে চিত্রনাট্য রচনা
করছেন, ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব
নিয়েছেন 'রিচার্ড ফ্লেচার।' আশা করা
যায় 'চে গুয়েভারা' সব বাধ নিষেধ
কাটিয়ে অদূর ভবিষ্যতে রূপালি পর্দায়
রূপবিভারে সমর্থ হবে।

০২

‘তুর্ক জোড় প্রেমের ফাঁদে।

কি জানি কবে কাহারে বাঁধে’—
কবির এই উক্তি শত সহস্র বছর
ধরেই কার্যকরী। এই ফাঁদে—সর্বশেষ
ঋতুরে জানা গেল—জড়িয়ে পড়েছেন
নাকি শাকিন নিখো অভিনেতা সিডনী
পোটিয়ার। শিল্পীরা লিগা ক্রিষ্টনের
প্রেমে ন.কানি-চোবানি খাচ্ছেন। শিল্পী
নির্বাচনে ভুল হয় নি, লিগাও সম-
গোত্রীয়া অর্থাৎ সে-ও চিত্রাভিনেত্রী।
কুইনে ওঁরা হোটেল প্লাজায় দিনের পর
দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে
দিচ্ছেন।

উৎসাহী দল একফাঁকে লিগাকে
প্রশ্ন করেছিলো। জবাবে লিগা
বলেছেন: লস এ্যাঞ্জেলেসে ওঁরা
পক্ষকাল মিলিত ছিলেন বটে। সিডনী
এখন নেই, হলিউডে ফিরবেনই আবার
দেখা হবে।—

জামিনেন্দ্রশূর্যের টেলকো নগরীস্থ গবুজ কল্যাণ সঙ্ঘের কিশোর শিল্পীরা সম্প্রতি অভিনয় করলেন 'জাহানারা' নাটক, নাটকটির রচয়িতা শ্রীসন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুল্লর অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পান চিত্রা ভট্টাচার্য, রূপা বাগচী, বিজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়, তপন সরকার, অর্চনা ঘোষাল ও নাট্যকার স্বয়ং।

অদৃষ্টের পরিহাস

পুরুলিয়ার বিশিষ্ট শিল্প সংগঠন গবুজ সঙ্ঘ অভিনয় করলেন হেমচন্দ্র চৌধুরীর অদৃষ্টের পরিহাস। এতে অভিনয় করেন অসিতকুমার রায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, কাক্ষন মুখোপাধ্যায়, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, স্ত্রীভাষ রায়, করুণা অধিকারী ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

বিদিশ ও ঝর্ণা

দক্ষিণ কোলকাতার মৈত্রী সঙ্ঘ সম্প্রতি তাদের বার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপন করায়, অনুষ্ঠানে তারা শৈলেশ গুহ-নিবোধীর 'বিদিশ ও ঝর্ণা' নাটক দুটি পরিবেশন করল, 'বিদিশ'-এ দিগাম্বর দাস, তপন নাথ, সুরীর দাশগুপ্ত, যদ্যাপ রায়চৌধুরী, দিলীপ দত্ত, জয়ন্ত সরকার, প্রণব দাস প্রমুখ প্রাণবন্ত অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছিলেন। নাটকটি পরিচালনা করেন অসিতবরণ সরকার, ঝর্ণার পরিচালনা করেন দিব্যেন্দ্রমোহন বিশুাস, অভিনয়ে দেবশীষ চাকলাদার, সৌরীন বন্দ্যোপাধ্যায়, রতনকুমার দাস, লালটু নাথ, প্রদীপ দাশগুপ্ত, স্ত্রীভাষ সেন, সুকুমার হালদার, শুভেন্দু মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ সরকার, প্রণব দাস, শিবানী



ভট্টাচার্য, অঞ্জলি গঙ্গোপাধ্যায়, অভিজিৎ দাশগুপ্ত প্রমুখ শিল্পীরা অংশ নেন।

ওথেলো

সুরাঙ্গন সঙ্ঘীত শিল্পায়তনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের শেষ দিনে মহাকবি শেক্সপীয়রের 'ওথেলো' অভিনয় করলেন উক্ত সংস্থার এবং শুভানুধ্যায়ীরা লেক টেটিডিয়াম মঞ্চে। এই নাটকটির মূল ইংরেজী এবং বাংলার রূপান্তর ষটিয়ে অনেক প্রখ্যাত নাট্য-সংস্থা একটি সঙ্ঘীত বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছেন কিন্তু

একটি সঙ্ঘীত বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে নাটকটি নির্বাচন যেমন দুঃসাহসিক তেমনই অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এর উপস্থাপনা (বাংলায়) অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য। সম্পূর্ণ সৌখীন অপেশাদার সংস্থার অভিনয় বিচারে প্রতিটি শিল্পী সূক্ষ্মতম শিল্পপন্থার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগী হয়েই নাটকটিকে রসোত্তীর্ণ করতে সক্ষম হয়েছেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। সামগ্রিক উপস্থাপনা যে একেবারেই ত্রুটিমুক্ত একথা যেমন বলা চলে না তেমনই দলগত অভিনয় মানকে উন্নীত করার জন্য সার্বিক প্রচেষ্টা অবশ্যই প্রশংসার্য। যাঁরা ব্যক্তিগতভাবে দর্শক



বিশিষ্ট সংসদ কর্তৃক আয়োজিত সম্প্রদায়িক সঙ্গীত পরিবেশনের উত্তমকুমার

অভিনন্দন লাভ করেছেন তাঁরা হলেন
রত্নরিগো, ইয়াগো, ক্যাসিও,
ব্রুবানসিও, মণ্টাগো, ডেসভিনোনা,
এমিলিয়া ও রিয়াকার রূপকার
বথাক্রমে অজয় ঘোষ, সুজিত কর,
দিলীপ ভট্টাচার্য, পঙ্কজ চক্রবর্তী,
রবীন সেন, ইন্দ্রাণী গোস্বামী, শুভা
শীল ও শমিষ্ঠা ভৌমিক, প্রতিটি
আঙ্গিকের কাজ অত্যন্ত সুসংবদ্ধ
হওয়ায় সমগ্র নাট্যানুষ্ঠানটি একটি
সং প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসেবে স্বীকৃতি
লাভ করেছে, নাট্য সম্পাদনা ও
নির্দেশনার প্রতি যথাসম্ভব সুবিচার
করেছেন জ্যোতিপ্রকাশ।

রাহ্মুজ ও গোলাপকাঁটা

বৈশালী নাট্য-সংস্থার অভিনয়-
শিল্পীরা সম্প্রতি গয়েশপুরে 'রাহ্মুজ'
ও 'গোলাপ কাঁটা' নাটক দুটি খ্যাতির
সঙ্গে অভিনয় করলেন। উল্লেখযোগ্য
চরিত্র-চিত্রণের জন্য দর্শকদের অভি-
নন্দন লাভ করেছেন চিত্ত দত্ত, পবেশ



সোল্যাল এন্টারপ্রাইজের 'ক্ষুধিত পাষণ' নৃত্যনাট্যে গণেশ সিংহ ও বেরী গুপ্তা
ঘোষ, প্রীতি ভট্টাচার্য, অমূল্য সরকার, প্রতিক্রিয়াশীল বিদেশী অপসংস্কৃতির
অরুণ দাশগুপ্ত, জ্যোতি মুখোপাধ্যায়, অনুপ্রবেশ সম্পর্কে সভাগ থাকার জন্য
হরিনারায়ণ চক্রবর্তী, সুভাষ মজুমদার, যুব-সমাজকে আহ্বান জানান।

সিরাজের স্বপ্ন

স্বপ্না মুখোপাধ্যায়, মণিকা দত্ত ও
আগমনী দাশগুপ্তা, নাটকের আগে
অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি সাংবাদিক
জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক আকর্ষণীয়
ভাষণের মাধ্যমে সংস্কৃতির নামে

নিবেদিতা এ্যাথলেটিক্স ক্লাবের
সভারা দশম বার্ষিক উৎসবের সমাপ্তি
দিবস উপলক্ষে বহুদিন দাশগুপ্তের
'সিরাজের স্বপ্ন' নাটকটি সাফল্যের
সঙ্গে অভিনয় করলো। অভিনয় মঞ্চ
ছিলো নিবেদিতা প্রাঙ্গণে। তিনটি
প্রধান চরিত্রে শ্যাম দেব, প্রেমতোষ
এবং পরিমলের অভিনয় আকর্ষণীয়
হয়। এ-ছাড়া মোটামুটি চরিত্র-
চিত্রণের জন্য দেবনারায়ণ, প্রদীপ,
রামদাস, বাসুদেব, রঞ্জিত ও শঙ্কর
সুখ্যম পাবে। নাট্য-নির্দেশনায় ছিলেন
বাণিক ভট্টাচার্য।

চোর

বিড়লা মিউজিয়াসের নবম প্রতিষ্ঠা
বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে বি আই
টি এম ক্লাবের সভারা মঞ্চস্থ করলেন
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'চোর' নাটক।
বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করলেন--কে
পি রঞ্জিত, এস এন দত্ত, পি বি দাস ও
জি রায়, অন্যান্য ভূমিকায় লতিকা
পাল ও কেয়া রায়ের অভিনয়ও দর্শক-
দের খুশী করে।



২০-এর পরী সার্বজনীন দূর্গোৎসব সমিতি কর্তৃক অভিনীত 'সাজাহান' নাটকে সমর
মিত্র, মলিনা দেবী ও সমর চট্টোপাধ্যায়

সোনাই নারী' চিত্র-কাহিনী

ভাবনা কাজী। দৃশ্যচিত্র এবং
নশ্ট বলেই তার পরিচয়।

গৌড়ের নবাব হোসেন শাহের দেওয়ান ছিলো ভাবনা কাজী। সারা বাংলা দেশ তার কার্যকলাপে তীত, সম্ভ্রম। গ্রামে গ্রামে নারীহরণের গুণ্ডি বইছে। এমন সময় দীঘলহাটির রাজা প্রতাপরুদ্রের বৈধবের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। তিনি ভাবনা কাজীর উদ্ধৃত্য দেখে বিচলিত হন। কিন্তু বাধা দিতে অপারগ। সে শক্তি তার নেই।

দীঘলহাটির লক্ষ্মণ পণ্ডিত ভাটিক ঠাকুরের বোন সোনাইকে নিয়ে এ-কাহিনীর নাটকীয় সূচনা। ভাটিক ঠাকুরের স্ত্রী মুক্তকেশীর সংসারে

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সোনাই এক অবাঞ্ছিত নারী। পরাধীনতার মাঝে তার প্রত্যাশিকতা। তবু প্রেম আসে। দুঃখী সোনাই একটুকরো স্বপ্নের মুখ দেখতে প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে না। বরং ভালবাসার রঙে রঙীন হয়। তাই প্রতাপরুদ্রের একমাত্র পুত্র মাধবের ভালবাসাকেই সে গ্রহণ করে। স্বপ্ন বাঁধতে চায়। মাধবও সাড়া দেয়।

কিন্তু আসন্ন মাধব-সোনাইয়ের মিলনে হঠাৎ ছন্দঃপতন হল। চামর-হাটির রাজা তাঁর মেয়ের সঙ্গে মাধবের বিয়ে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে প্রতাপরুদ্রকে খবর পাঠালেন। পিতা এ-প্রস্তাবে রাজী হলেন। আনন্দ প্রকাশও ঘরোয়া হল।

কিন্তু মাধব মুগ্ধ হল না। তীর্থ আপদে জানাল। সোনাইকে ছেড়ে সে আর কাউকে ভালবাসতে বা বিয়ে করতে পারবে না।



পুত্রের কথায় প্রতাপরুদ্র স্তম্ভিত হলে। তিনি মাধবকে তাজাপুত্র করে দিয়ে ঘোষণা করলেন প্রতাপরুদ্রের অবর্তমানে দীঘলহাটির রাজা হবেন তাঁর ভাগ্নে, মাধব।

মাধব বাড়ী থেকে বহিষ্কৃত হল। যাবার দিন। সেদিন বাজপ্রাসাথে

‘প্রীগোরাঙ্গ’ চিত্রে সীমিত কল্যাণী মন্ডল

চিত্র: দেবু দাস



টংসবের আনন্দ। মাধবের অবর্তমানে
চাঁদবহাটির রাজার মেয়ের সঙ্গে
যাদবের বিয়ে। রাজবাড়ীতে তাই
আনন্দের হাট বসেছে। মাধব এক-
মুহূর্তের জন্য এই আনন্দ উপভোগ
করতে সোনাইকে সতীমার ঘাটে
রেখে চলে যায়।

এই অবসরে সোনাইয়ের উপর
খাঁপিয়ে পড়ে ভাবনা কাজীর দলবল।
ওরা জোর করে ভাবনার কাছে নিয়ে
চলে যায়।

মাধব ফিরে এসে দেখে ঘাট শূন্য।
নেই। সোনাই নেই। মাধব অনুশানে
বুঝতে পারে, ছুটে যায় তাঁটুক
ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর তখন এর
প্রতিশোধ নিতে দলে দলে লোক

জড় করেন। গ্রামবাসীরা কেপে
ওঠে। ভাবনা কাজীর উদ্দেশ্যে
সবাই এগিয়ে যায় সোনাইকে উদ্ধার
করতে। মাঝপথে ভাবনার বজ্রাঘাত
বীরবিক্রমে ছিপ নিয়ে ওরা ঘিরে
ফেলে সোনাইকে মুক্ত করে মাধবের
হাতে ফিরিয়ে দেয় ঠাকুরের দল।

সোনাইকে নিয়ে মাধব ফিরে আসে
রাজপ্রাসাদে। ছোট ভাইকে ফিরে
পেয়ে যাদব আনন্দে যেতে ওঠে।
কিন্তু ওদিকে ভাবনা কাজী সোনাইকে
না পাওয়ায় হিংস্র হয়ে ওঠে। তার সঙ্গে
দেখা করার জন্য প্রতাপরুদ্রকে খবর
পাঠায়। ভাবনার ছলনা বুঝতে না
পেরে যখন প্রতাপরুদ্র তার

ঘরবারে হাজির হয় তখন দেওয়ানের
হাতে তিনি বন্দী হলেন।

আর এদিকে বাচস্পতি সমাজে
ঘোষণা করলেন সোনাই অপহৃত।
সুতরাং সমাজে তার স্থান নেই। কিন্তু
মুঘলরাজ যাদব সোনাইকে রাজবাড়ীতে
স্থান দিয়ে বাচস্পতিকে জানিয়ে দেয়
সোনাই মাধবের স্ত্রী। রাজবাড়ীর
বধু।

মাধব তখন পিতার বন্দীর খবর
পেয়ে ভাবনা কাজীর প্রাসাদে ছুটে
যায়। নিজে বন্দী হয়ে পিতাকে মুক্ত
করে। প্রতাপরুদ্র মুক্তি পেয়ে প্রাসাদে
ছুটে আসেন।

‘শ্রীগোরাংগ’ চিত্রে একটি বিশিষ্ট চরিত্রে কল্যাণী মন্ডল

চিত্র : দেবু দাস



ভাবনা কাজী মোটেই সন্তুষ্ট নয়।
প্রতাপরুদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা
করেন। যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় দীঘল-
হাটির সাধারণ মানুষের সঙ্গে। যাদব
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারায়। সোনাই যুদ্ধ
ধামাতে চলে যায় ভাবনার কাছে সতীষ
বিসর্জন দিতে। কিন্তু সোনাইয়ের
সতীষের আগুনে ভাবনা কাজীর
অভিশপ্ত জীবন পুড়ে ছারখার হয়ে
যায়। আর জয় হয় সত্যের। মাধব
ফিরে পায় সোনাইকে।

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত
এই কল্পিত কাহিনীর নাম ‘সোনাই
দীঘি’। যাত্রাসফল এ-নাটকটিকে
চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন পরিচালক
অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভিন্ন চরিত্রে
রূপ দিচ্ছেন, অঞ্জনা ভৌমিক, নির্মল-
কুমার, দিলীপ রায়, দিলীপ চট্টো-
পাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা
শুভা (ঘোষ), সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুমিতা গান্ধাল ও ছায়া দেবী প্রমুখ।

দূর্ঘটনা

শ্রীঅনিল সরকারের অপরাধমূলক কাহিনী 'সূর্যপূর্ণ' চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। এই অপরাধমূলক কাহিনীকে চিত্রে রূপদান করছেন চিত্র-পরিচালক শ্রীখগেন রায়। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের এক প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ করার জন্য শ্রীরায় বোম্বাইয়ের পথে যাত্রা করেছেন। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন শ্রীমতী মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সুধেন দাস, উদয়কুমার, কানাইপদ চক্রবর্তী, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, দীপ্তি রায়, সমিতা বিশ্বাস, অর্পাল রায়, সন্ধ্যা কাপুর, পুতুল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। অনিল চৌধুরীর সুরে নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন আশা ভোঁসলে, সবিতা চৌধুরী, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও মাল্লা দে। নিতাই দাস ফিল্মসের প্রযোজনায় চিত্রটি দ্রুত অগ্রসরমাণ।

দৃষ্টান্ত

শ্রীদিলীপ দে-চৌধুরী রচিত এক অন্ধ-গায়িকার জীবনের করুণ কাহিনীকে রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত করছেন তরুণ চিত্র-পরিচালক রঞ্জন মজুমদার। সঙ্গীতবহুল চিত্রটির সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন প্রখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ও সুরকার শ্যামল মিত্র। চিত্রটিতে এ পর্যন্ত যাঁবা অংশগ্রহণ করেছেন তাঁরা হলেন ছায়া দেবী, কপিকা মজুমদার, অনুভা গুপ্তা, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুব্রত সেন, জহর রায়, নির্মলকুমার, রাধি ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, গীতা দে। চিত্রটির নায়কের চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, অন্ধ-গায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। এস জি প্রোডাকশন্সের চিত্র 'দৃষ্টান্ত'।

ভগবান শ্রীশংকরাচার্য

সাধক শংকরাচার্যের মহাম জীবনা-লেখা চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। এই মহামানবের জীবন-কাহিনীকে পর্দায় প্রতিফলিত করার বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ

নির্মীয়মান ছবি

করেছেন চিত্র-পরিচালক হার ভগ্ন। ভগবান শ্রীশংকরাচার্যের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন এক নবাগত শিল্পী। চিত্রটির সুর-সংযোজনায় রয়েছেন প্রখ্যাত ও প্রবীণ সঙ্গীত-পরিচালক শ্রীকালীপদ সেন। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন শ্রীসুকুমার বসু। চিত্রটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালক তাঁর শিল্পী কলা-কুশলী-দের নিয়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন তীর্থস্থানে রওনা হয়ে গেছেন।

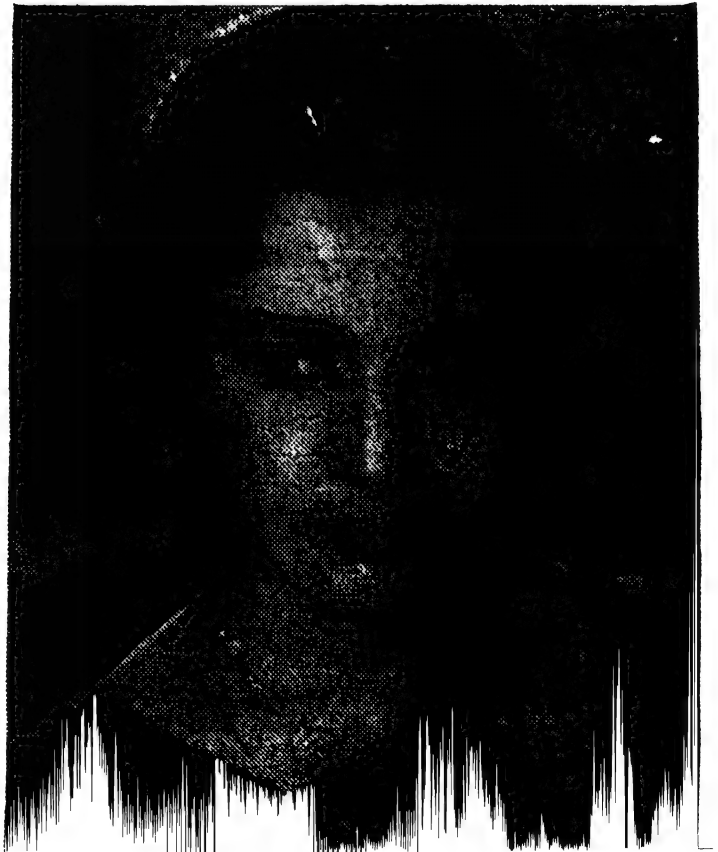
চেনা-অচেনা

স্বনামধন্য লেখিকা শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীকৃত সামাজিক কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন প্রবীণ চিত্র-পরিচালক 'শ্যামা হীরে চুনী' চিত্রের বিশিষ্ট শিল্পী জ্যোৎস্না বিশ্বাস

শ্রীহীরেন নাগ। চিত্রটির পরিবেশনাও থাকছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস। চিত্রটিতে সুরসৃষ্টি করেছেন বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ও সুরকার হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে আছেন বিকাশ রায়, সুমিতা সন্ন্যাল, ছায়া দেবী, বিদ্যা রাও, গণেশ নাগ, বর্ষা ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। চিত্রটি মজ্জি-প্রতীক্ষার।

চৈতালী

খ্যাতিমান লেখক শ্রীগৌরানন্দপ্রসাদ বসুর কাহিনী চৈতালীকে রঙীন চিত্রে চিত্রায়িত করছেন আর ডি বনশল। চিত্রটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির নায়কের চরিত্রে দেখতে পাবেন উত্তমকুমারকে। উত্তমকুমারের বিপরীতে রয়েছেন বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী তনুজা। চিত্রটির সঙ্গীত বিভাগের ভার নিয়েছেন প্রবীণ সঙ্গীত-শিল্পী ও প্রখ্যাত সুরকার শ্রীশচানন্দবর্মণ। চিত্রটির নেপথ্যে যারা স্বাক্ষ





স্নায়ুগী

অদ্বৈত ও বহুল প্রদর্শিত

'পনাাতক' চিত্রটির হিন্দীরূপ বর্তমানে চলছে। পনাাতকের হিন্দী নামকরণ করা হয়েছে 'স্নায়ুগী'। স্নায়ুগী চিত্রটি পরিচালনা করেছেন জনাযখনা চিত্র-পরিচালক তরুণ মজুমদার। চিত্রটিতে সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। স্নায়ুগীর শিল্পী-তালিকায় আছেন লক্ষ্মী দ্বায়, বিশ্বজিৎ, শশিকলা, বসন্ত চৌধুরী, পাহাড়ী সান্যাল, নিকুপা রায়, ফানহাইয়ালাল, জহর রায়, ইফতিকার, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, অসিত সেন, আনওয়ার হোসেন, চমনপুরী ও শিশুশিল্পী প্রসেনজিৎ প্রমুখ। গীতাঞ্জলি চিত্রদীপের ছবি স্নায়ুগী

স্নায়ুগী চিত্রের একটি বিবরণ স্নায়ুগী মুখোপাধ্যায় ও গীতা দে

হয়েছেন তাঁরা হলেন নতা মুদ্রেশকর, আনা ভৌশলে ও মারা দে।

গারী মা

মহীয়সী রমণী 'গৌরী মা'র বিরাট প্রেমাক ও আকর্ষণীয় জীবন-কাহিনী জাপানী পদায় কৃটিয়ে তুলছেন চিত্র-

পরিচালক রবি বসু। চিত্রটির সুরকার হলেন অপরেশ নাহিড়ী। এই ভক্তি-মূলক চিত্রটিতে যারা অভিনয় করেছেন তাঁরা হলেন পদ্মা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি দ্বায়, তপতী দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।



জ্ঞানমণ্ডলী শ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধীর সঙ্গে 'অরুণ পদ্মকর' বিজয়ী অভিনেতা উত্তম কুমার। ছবিতে শ্রীমতী সূত্রিয়া দেবী ও প্রযোজক শ্রীকান্তকে চুপা করে

যৌ ন জ্ঞা ন

(ক) উল্লেখ্য লাল হুয়ে ওঠে, কেউ বা হাঁকে পুলিশ, ভীত হয় কেউ, অন্যজন দংশন করে। কিন্তু, বলেছেন বিজ্ঞ মানুষ, সবচেয়ে বিশিষ্ট কাণ্ড ঘটে চুপ্ততার চুপ্তিত ওঠে যখন হাসির ঢেউ রিন্ রিন্ শব্দে মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। অসহ্য যখন হাস্যকর, তখন তা অন্যন্ত হওয়ার সম্ভাবনা সমূহ এবং ব্যক্তিক্রমে যেহেতু কাছে আনার, গভীরভাবে আকর্ষণের মধুরতম উপায়, না বলা বাণী যেহেতু না কি এরই মাধ্যমে মনস্তত্ত্বের পৌঁছে দেওয়ার স্বীকৃত পন্থা, তা অন্যতম হাস্য এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞজনের চোখে এত মারাত্মক। 'টোটার ভিতর দিয়া নরনে পশিল গো'—চুপ্তনকারী মনেবই আশা এই চুপ্ততার কাছ থেকে পোষিত।

এদন্ত না কি মোগাসাঁর চোখে দাবি-আকর। আর সে ব্যাবি-মাধ্যমের মধ্যে সব সেরা বোধ করি চুপ্তন। যে চুপ্তন 'হাস্য-বিকচ-বিশ্বধরে' আঁকা মাত্র 'বিশ মদিরায় সংজ্ঞা আমার টুটে' বলেছিলেন প্রাচীন ভারতীয় নায়িকা। এ জন্যই কি ভয়ে ভয়ে শেক্সপীয়র লিখেছিলেন, 'টেক, ও টেক দোজ লিপস এ্যাওয়ে।'

হুঁসিয়ার ব্যক্তি, সন্দেহ নেই।

অবুজ মেরেডিথ আর একজন হুঁস-অলা ইংরেজ কবি। তার বুঝে-ছিলেন তিনি 'কিসিং ডো-ট লাস্ট, কুলাই ডু।'

চুপ্তন এসেছে ফণকালের পরমায়ু নিয়ে (শব্দ অস্ত্রে ফুরিয়ে সে যায়, এই তারি আনন্দ?), রাসাধরের প্রভাব চিরকালের পরোয়ানা পেয়েছে।

ফণস্থায়ী? হবেও বা। তবে ওজনে কমতি নেই। ম্যাক্স ফাক্টর হিসেব দিয়েছেন: প্রথম শ্রেণীর চুপ্তন ওজনে

দশ পাউণ্ড, আশ্চর্য্য মুহূর্তে—বিশ্বাস করুন বা না করুন—পঁচিশ পাউণ্ড।

সম্প্রতি গবেষণা চলেছে—ও দেশে, গো-এষণার স্বর্গভূমিতে—চুপ্তনে কী কী রোগ হয় এবং হওয়া সম্ভব।

রোগ ত' আছেই, জন্মানোর পরই মুখে জন্ম নেয় কোক্কি এবং স্ট্রুপটো-কোক্কি। অ্যানিরোবেস্ আর ইরোবেস্—দুই সহচর জীবাত্ম, মৌখিক। প্রথমটি অক্সিজেন ছাড়াই সজীব, দ্বিতীয়টির

চুপ্তনতত্ত্ব

অবশ্য জীবনধারণের জন্য ঐ গ্যাসটি প্রয়োজন। তা ছাড়া, রীতিমত সুস্থ এবং স্বাস্থ্যবান মানুষের পক্ষেও নিউমোনিয়া অথবা মেনিঞ্জাইটিস্ রোগ-জীবাণুবাহী হওয়া সম্ভব, হয়ও। চুপ্তন, বিশেষ তা গভীর হলে, বলছেন বাষা পণ্ডিতরা, যে-কোন মুহূর্তে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। অবশ্য, এখনও তাঁরা জোনাথন সুইফট-এর গলায় গলা মিলিয়ে বলেন নি, 'লর্ড আই ওয়াগার, হোয়ট ফুড ইট ওয়াজ হ ফাস্ট ইনভেন্টেড বিসিং।'

—হা ঈশ্বর। চুপ্তনের আবিকর্ভা মূর্খটি কে?

কুচিভেদ অবশ্যাস্তাবী। প্রাচীন সংস্কৃত মহিলা-কবি মধুরবর্গীর মতে 'চুপ্তনে পারাবত' হওয়া প্রেমিকের বিশেষ গুণ। বিজ্ঞকা লিখে গেছেন: 'কেশাকর্ষণপূর্বক মুখোস্তোলন করিয়া যখন প্রেমিক (প্রেমিকাকে) বলপূর্বক চুপ্তন করে, মানিনীর তখনকার সেই অস্পষ্ট 'হঁ হঁ', ধ্বনি জয়লাভ করুক।'

—ডঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরীর অনুবাদ।

কেন এই শ্লোক? উত্তর পাঞ্জি অজ্ঞাতনামা ইংরেজ কবির পংক্তিভে—

চুপ্তন ছাড়া (প্রেমরস দানা না বঁধায়) অনেক প্রেমিকাই আকাশকুসুম হয়ে থাকতেন, ধরা দিতেন না গৃহের চতুঃসীমায়। বস্তুত, প্রাজ্ঞজনের বিজ্ঞমত ফুৎকারে উড়িয়ে না দিয়েও বোধ হয় বলা চলে, ন্যু ইয়র্ক-এর বিচারক লুই ব্রডস্কি-র ভাষায়: 'কিসিং ইজ পারফেক্টল লীগাল এনি-হয়ার এনি টাইম।'

—যত্নতত্ব, যে কোনও সময় চুপ্তন সম্পূর্ণ আইনসম্মত ব্যাপার।

এবং, যুগটা যেহেতু কেবল আইন-শৃংখলা রক্ষার, আত্মন আমরা রবার্ট হেরিক আওড়াই প্রাপ্ত খুলে:

Give me a kiss, and to that
kiss add a score;
Then to that twenty, add a
hundred more;
A thousand to that hundred;
so kiss on,
To make that thousand up to
a million.
Treble that million, and when
that is done,
Let's kiss afresh, as when we
first begun.

একটি চুপ্তন দাও,

আর আরও দাও তার সাথে;

শতকে চুপ্তন মাগি,

দাও প্রিয়া, ক্ষতি কি বা তাতে।

হাজার চুমার পর ধামিও না

চুপ্তন চলুক,

অধুত নিযুত চুমা—

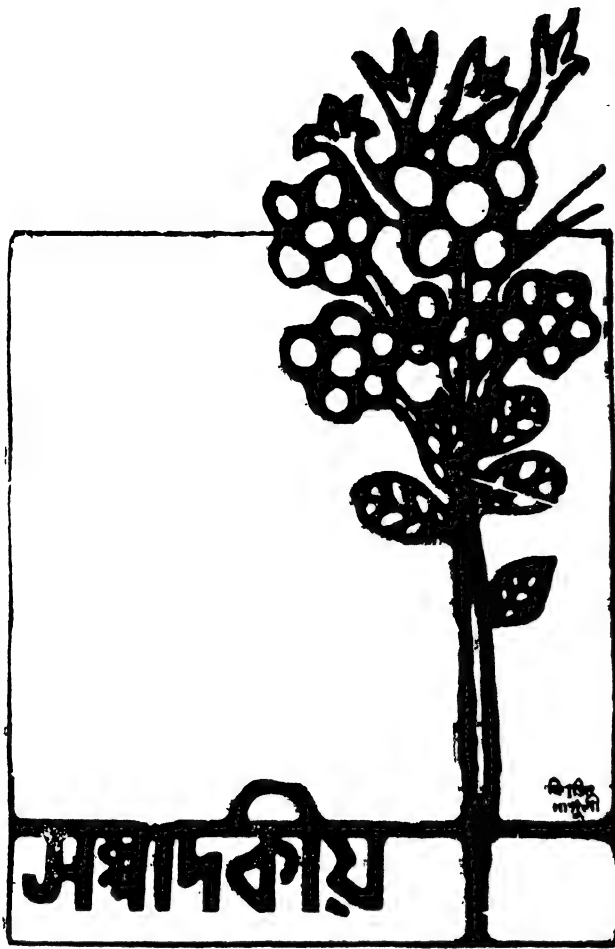
লোকে যাহা বলে তা বলুক।

অর্ধদ নির্বুদ চুমা,

গণনা যখন হার মানে,

শেষ থেকে শুরু হোক,

হে প্রিয়া, মতুম অভিযানে।



ম্যাকনামারার সফর ও মহাবনরীর উন্ময়ন

ভারতের বৃহত্তম এবং পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম মহানগরী কলিকাতার নামের পূর্বে যদি কোন বিশেষণের প্রয়োগ অনুভূত হয় তাহা হইলে 'বিক্ষোভকারী' কথাটি বোধ করি দর্বাণে প্রযোজ্য। কলিকাতার অধুনাকালীন অবস্থা এবং বাস্তবচিত্র পর্যালোচন করিলে ইহা অপেক্ষা অধিকতর শ্রেয় বিশেষণ আর একটিও মনে হইবে না। বৃহৎ-ভূচ্ছ নিম্নোক্ত যে কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কারণে-অকারণে বিক্ষোভের স্রষ্টা এবং তাহার পরিণতিস্বরূপ সমগ্র নগরে এক অচলাবস্থার স্রষ্টা, জাতীয় সম্পদনাশ, রাগিচ্ছিক কতিপায়—স্বাভাবিক নগর-জীবনের যেন এক প্রধান অঙ্গ।

কলিকাতায় সর্বশেষ যে বিক্ষোভটি

ঘটিয়া গেল তাহা হইল প্রাক্তন মাকিন সমন্বয়চিব ও বর্তমানে বিশু ব্যাকের সভাপতি মিঃ ম্যাকনামারার কলিকাতা আগমনকে কেন্দ্র করিয়া। মিঃ ম্যাকনামারার কলিকাতা সফরের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিলেন তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল (?) হইল। ভারতের আরও নানা স্থান তিনি পরিভ্রমণ করিলেন এবং তুলনামূলকভাবে যখন তিনি এই নগরীর শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির আভিজাত্যের সভ্যতার বহু কীটিকাহিনী গৌরবগাথা ইত্যপূর্বে তিনি শুনিয়াছেন—সেই দেশের বর্তমান স্বরূপ যাহা দেখিয়া গেলেন সেই অনুসারে তৎসংস্পর্কে যে মনোভাব তিনি অন্তরে গোপন করিবেন তাহাতে নগরীর মুখে যে চুপকালি পড়িল আনি ন. তাহার

কতিপূর্ণ কিতাবে হইবে। অথচ এই বিদেশী ভ্রমলোক অন্য কোন দেশ সহজে যে মনোভাবেরই পরিচয় দিন এ দেশে তিনি আসিয়া-ছিলেন সম্পূর্ণ বন্ধুর ভূমিকাতেই। মহানগরী কলিকাতা আজ সর্বতোভাবে বিপন্ন। কি অর্থগত, কি স্বাস্থ্যগত, কি সামাজিক নিরাপত্তাগত দৃষ্টান্ত দিয়াই আজ সেই অভীতের বিরটি ঐশ্বর্যশালিনী, যারা বিশ্বের ঈর্ষার কেন্দ্র কলিকাতা মহানগরী যোর দুর্যোগের সম্মুখীন। রাস্তাঘাট এখানে অসংস্কৃত, রেকার্ডের চাপ এখানে ত্রম্ববর্ধমান, রাস্তাঘাটে জঙ্ঘালেয় ভূপ, ঘন ঘন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিরতি, গৃহসমস্যা এবং সর্বোপরি সমাজ-বিরোধীদের অবর্ণনীয় দৌরাষ্ট্র এবং পুলিশকে চ্যালেঞ্জস্বরূপ বড় বড় ভয়ঙ্কর ডাকাতি এই তো কলিকাতার বর্তমান আলোচ্য, যেমনই বেদনাবহ তেমনই সঙ্কল্প। কলিকাতাবাসীকে একদিকে যেমন ভেজাল খাবারে, দূষিত জলে এবং অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রীতে বসবাসে (অবশ্যই সকলে নন) ক্রমশই ভগ্নস্বাস্থ্য হইতে হইতেছে আবার তেমনই সমাজ-বিরোধীদের অভ্যক্তি ও বেপরোয়া আক্রমণে প্রায়ই সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে এবং মহিলাদের প্রায়শই সম্মান ও সম্মনের দিক দিয়া চরম সর্বনাশ সাধিত হইতেছে এবং বলিতে বাধ্য নাই এই জাতীয় উপদ্রব পুলিশ দমন করিতে ব্যর্থতাই বরণ করিয়াছেন। এই কলিকাতার এখনকার বাস্তবচিত্র সুতরাং সমস্যা অজস্র। কিন্তু সমাধানের পথ কই?

সেদিন—সেই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দশকে মোগল বাদশাহ আলমগরের রাজ্যকালে এই নগরীর জন্ম হইলেও ইহা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজেরই স্রষ্টা। ভারতের ইতিহাসে সে এক সন্নিহিত—সেই যুগান্তরকালেই ইংরেজ ধীরে ধীরে তিলে তিলে এই মহানগরীর পরিচর্যা সাধন করিয়া তাহাকে সর্বতোভাবে লাভণ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছে—ইহার গঠনশর্ব ইংরেজের স্বাক্ষর পরিপূর্ণভাবে স্বীকার্য। অবশ্যই এ কার্যে ইংরেজ আয়নিয়োগ করিয়াছিল তাহার আপন

উদ্দেশ্য সাধনে। আজ এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে বর্তমান প্রয়োজনানুযায়ী এবং সুগোপবোণী দৃষ্টিভঙ্গী সহকারে কলিকাতার সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ও উন্নয়নসাধন বিশেষ প্রয়োজন।

কলিকাতার উন্নয়ন লইয়াও অনেক গাণবিত্ত্য আলোচনার চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু দুঃখের বিষয় কথা যাচা হইয়াছে কাজ তাহার সিকির সিকিও হয় নাই। বস্তি-সমস্যা কলিকাতার আজ একটি প্রধান সমস্যা। অথচ কলিকাতার আশে-পাশে এমন বহু বিরাট পরিসরে ব্যাপ্ত প্রসারিত খালি জমি আছে যেখানে অনায়াসে সুন্দর সুন্দর আলো-হাওয়া-যুক্ত স্বল্প আয়ের ব্যক্তিদের উপযোগী পারাডায় বাসস্থান নির্মাণ করিয়া মানুষের অজস্র সমস্যার একটি; অন্তত জ্ঞানান করা যাইতে পারে

কলিকাতার উন্নয়ন প্রকল্পে সি-এম

পি-ও সংগঠিত হইয়াছে, তাহার কার্য পরিচালনার জন্য সর্বাঙ্গে প্রয়োজন কিছু গৃহ, সহানুভূতিশীল এবং সেই সঙ্গে অভিজ্ঞ ও বিবেচক ব্যক্তি—যাঁহাদের নির্দেশনায় বরাদ্দ অর্থ যথাযথভাবে ব্যয়িত হইবে অর্থাৎ বিপুল অঙ্কের একটি বিরাট বরাদ্দ ভূততোজন না হইয়া কয়েকটি স্বাধীনবী ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর পকেট না ভরাইয়া যথার্থ কার্যে নিয়োজিত হইবে।

কি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, কি অবাঙালী ব্যবসায়িবৃন্দ,—এই উভয় সম্প্রদায়কেই এ ব্যাপারে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করিতে আশা করা গিয়াছিল, দুঃখের বিষয় উভয় পক্ষই এ ব্যাপারে আমাদের একেবারে নিরাশ করিয়াছেন। যাঁহারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের ক্ষেত্রে এবং অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে হিসাবে কলিকাতাকেই শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়াছেন সেই মহানগরীর এতবড়

বিপর্যয়ে তাঁহারা যে ভাবে নিকর, নিলিপ্ত এবং আপন আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির ক্ষেত্রে যেভাবে অবিচল আছেন, তাহাতে একটি বিষয় পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে যে আর যে-কোন বস্তুর সহিতই তাঁহাদের সম্পর্ক থাকুক—নই কেবল 'বিবেক' নামক বৃত্তিটির সহিত।

১৯৫৬ সালে পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুসলমান তদানীন্তন ভারত সরকারের নিষ্ক্রিয়তার প্রতিবাদে কেন্দ্রীয় মন্ত্রক ত্যাগ করিয়া সর্বজনবরোধ্য দেশনায়ক স্বর্গত উত্তর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া সাধারণ্যে বঙ্গদীপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন—

'বাঙলা ডুবিলে একা ডুবিবে না, সমগ্র ভারতবর্ষকে লইয়াই ডুবিবে'—

এই প্রসঙ্গে সেই কথাটিই আজ বারবার স্মৃতিপটে দোলা লাগাইতেছে।

উত্তরবঙ্গের বন্যা

জলা - সুফলা - মলয়জশীতলা এই

ও বঙ্গভূমিকে শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি-সত্যতার লীলাভূমিরূপে সুদীর্ঘ কালের অবিদ্যম ধারায় অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু বাস্তব পটভূমি অনুধাবন করিয়া এ কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে, এ দেশ শুধু জ্ঞানগরিমারই লীলাক্ষেত্র নয়—সেই সঙ্গে আজ তাহা প্রাকৃতিক বিপর্যয়েরও লীলাক্ষেত্র। বন্যা, প্লাবন, জলোচ্ছ্বাস প্রভৃতি বিপর্যয় আজ এক নৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত বলা যাইতে পারে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় অবশ্য অস্বাভাবিক বা অতিনব কিছু নয়। স্বষ্টির আদিম লগ্ন হইতে ইহার নিদর্শন অতি স্বাভাবিকভাবেই ভূরি ভূরি মিলিতেছে। প্রকৃতি তাহার সৃষ্টি ও ধ্বংসের লীলার অবিরামভাবে পরিচয় দিয়া চলিতেছে। কখনও তাহার অকলসের প্রদর্শনে পৃথিবী আরও সমৃদ্ধিশালিনী, অমর্যস্যমী হইয়া উঠিতেছে। কখনও আবার তাহার উন্মুক্ত প্রলয়ঙ্কর ধ্বংসলীলার পৃথিবী এক সর্-

নাশা ভয়ঙ্কর অবস্থায় সম্মুখীন হইতেছে। পৃথিবীর ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম।

তবে, কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে যে পশ্চিমবঙ্গ যেন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বন ঘন শিকার হইতেছে। ইহার প্রাদুর্ভাব ক্রমশই যেন ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে। এই জাতীয় দুর্ঘটনাদের দুঃসংবাদ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বন বন পূর্ণ হইতেছে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ জুড়িয়া যেন এক প্রকৃতির প্রলয় নাচন এবং তাহাতে না আছে কুান্তি, না আছে শান্তি, না আছে ক্ষান্তি।

কিন্তু শুধু অস্বাভাবিক নয়—আপত্তিকর অবস্থার উত্তর তখনই হয় যখন দেখা যায় যে এই জাতীয় দৈব-দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া রাজনৈতিক জুয়াখেলা পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। অসহায় নরনারীর বিপন্নবুদ্ধির নশ্বর লইয়া তিতরে তিতরে দলীয় উদ্দেশ্য সাধনকে আর যাই বলা যায় সাধু জনো-

চিত কার্যের পর্যায়ে তাহাকে কখনই ফেলা যাইতে পারে না। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গণনার অতীত অসংখ্য নরনারীর উপর দৈব অভিপাতকে কাজে লাগানো যে কোন মনের পরিচয় বহন করে তাহার সুবিস্মৃত ও সম্যক ব্যাখ্যা ভিত্তিকিসম্পন্ন স্থিতবী ব্যক্তির নিকটে নিপুণোজ্ঞান বলিয়াই মনে করি।

সম্প্রতি উত্তরবঙ্গের বন্যা ও প্লাবনকে কেন্দ্র করিয়া এমন কিছু ঘটনা ঘটনাছে যাহাতে এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিতে আমরা বাধ্য হইলাম। তথাকথিত বাষ্পদী নেতাদের স্বরূপ আজ সূর্যালোকের মত স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট। নিপীড়িত হতভাগ্য জনগণের নিকট সেই স্বরূপ আজ অস্পষ্ট বা অস্বাভাবিক নয়। দেশপ্রেমের অগ্নি-পরীক্ষায় বলিতে বাধা নাই তাঁহারা কেহই যে উদ্ভীর্ণ হইয়া খাঁটি সোনা বলিয়া নিজেদের প্রমাণ করিতে পারেন নাই। ১৯৬৭ সালের নয়-মাস স্থায়ী বৃষ্টিপাত সরকারই একবার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই সময়ে যুক্তফ্রন্ট সরকারের শাসনে দেশের খাদ্যাবস্থা এবং মানুষের জীবনযাত্রা যে কোন চরম পর্যায়ে পৌঁছিয়াছিল সে সঙ্করণ এবং ভয়াবহ স্মৃতি চিত্র হইতে অপসৃত হওয়ার নয়।

বন্যাকে কেন্দ্র করিয়া ই হাদের অনেক কুস্তুরাশ্রম বর্ষণ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম—কিন্তু যে বন্যায় বিশ্বস্ত নরনারীদের জন্য ই হাদের হৃদয় হাহাকারে ত্রিধা-বিভক্ত হইয়া যাইতেছে বলিয়া শোনা যাইতেছে কার্যক্ষেত্রে কিন্তু তাহার বিপরীত প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। যথার্থ ত্রাণকার্যের পরিবর্তে রাজনৈতিক প্রচার-অভিযানই অধিকতর প্রাধান্য লাভ করিতেছে না কি? সরকারী সমালোচনাতেই এখন তাহাদের যথার্থীতি অধিক সময় ব্যয়িত হইতেছে না কি? এই দুর্যোগ্যন মুহূর্তেও বিপর্যস্ত মানুষের স্বাধীন উদ্ধার সাধনের নাম করিয়া তাহা-

দের শতদুর্খে সরকারী ব্যর্থতা আলোচনা ও নিজেদের গুণগানে তাহারা যতটা শক্তি, শ্রম ও অধাবসায় নিয়োগ করিতেছেন তাহার কিয়দংশও যদি যথার্থ ত্রাণকার্যে নিয়োগ করিতেন তাহা হইলে অন্তত বহু বৃদ্ধ, মহিলা, শিশু এবং অসহায় আত্মজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণ উপকৃত হইতেন। সর্বনাশা দুর্যোগের মারাত্মক গ্রাস হইতে মুক্তিনাভ করিয়া শান্তি ও স্বাস্থ্যের আশ্বিনার দাঁড়াইয়া অনেকখানি তৃপ্তির শ্বাস ফেলিতে পারিতেন।

এই দুর্যোগে, অবশ্য ইহাও মিথ্যা নয়, বহু ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন, সাহায্য-দ্রব্য দান করিয়াছেন এবং এই অর্থ ও দ্রব্যদান নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ এবং উদ্দেশ্যবিহীন। এই পরোপকারী, মহান, সহানুভূতিশীল ব্যক্তিবর্গও প্রতিষ্ঠানসমূহের মহৎ হৃদয়ের যথার্থ মর্যাদা হইয়াছে কি—সংবাদ-পত্রের বিবরণে বা বাস্তব অভিজ্ঞতায়

সাহায্যের বস্ত্র দেখা বা শোনা বা জানা গিয়াছে, তাহার মান অনুযায়ী ত্রে সমগ্র উত্তরবঙ্গবাসীর ত্রাণকার্য অতীত স্মৃতিরূপে হওয়ার কথা, তৎসংক্রান্ত তাহা হইলে এ অভিযোগও কেন এখনও অবধি শ্রুত হইতেছে যে প্রয়োজনানুযায়ী সাহায্য সেখানে পৌঁছিতেছে না। ব্যাপারটিতে তাহা হইলে নিশ্চয়ই রহস্য জনক কিছু আছে। সাহায্যদ্রব্য যাহা প্রেরিত হইতেছে—মধ্যপথে নিশ্চয়ই তাহার একটি বিরাট অংশ সরিয়া যাইতেছে বা কোন কোন ক্ষেত্রে সাহায্যদ্রব্য আদৌ প্রেরিত না হইয়া তাহা অন্য কার্যে লাগিতেছে। এট যেখানে অবস্থা সেক্ষেত্রে মানবতাব কঙ্কালটুকুও অবশিষ্ট আছে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে।

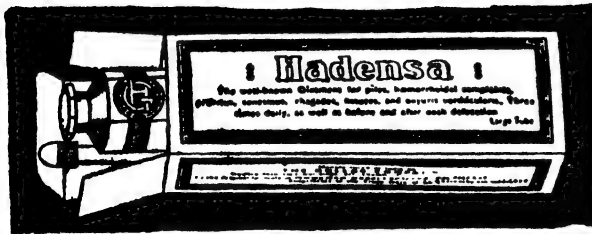
অথচ দেখা গেল যে, বন্যায় ব্যাপারে সর্বাঙ্গে যিনি অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং অসার কথার ত্রাণ না বুনিয়া প্রকৃত গঠনমূলক কথার মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের একটি সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করিলেন—তিনি কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ। বিপদের সময়ে মানুষ কথার জাল চায় না, পরের সমালোচনা ও আত্মপ্রশংসা তাহার বেদনা ভরাইতে পারে না, বড় বড় বুকনির দ্বারা বিপদের সমাধান হয় না—এ কথাটি নিঃসন্দেহে তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন এবং প্রকৃত গঠনমূলক পথের সন্ধান সেক্ষেত্রে প্রয়োজন—শ্রীঅতুল্য ঘোষের অভিমতীয় কার্যাবলী এ প্রসঙ্গে তাহাই প্রমাণ করিল। এ প্রসঙ্গে সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের হুমকীর পরিবর্তে তথাকথিত কয়েকজন বাম-পন্থী নেতৃবর্গ যদি কিছুটাও জনহিতকর গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন তাহা হইলে জনতার জয়মালা তাহাদের কণ্ঠেও অবশ্যই শোভা পাইত।

বিতা সম্রোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জনা



ম্যাদেন্সা

বাত্তাহার কক্কর!

কলেজ স্ট্রীটের ভাঙব

বাঙলা দেশের গৌরবসূর্য বহুদিন ধরিয়াই অস্তাচলগামী। এ দেশের যে শিক্ষা - দীক্ষা - শৌর্য-বীর্য-গরিমার আলোক একদিন সমগ্র ভারতকে সমৃদ্ধাগিত করিয়াছিল, সেই অভ্যস্তুল আলোক-রশ্মি আজ নির্বাণিতপ্রায়। তাহা আজ শুধু অতীতের স্মৃতিমাত্র। বর্তমানের পটভূমিতে তাহার আর স্থান নাই—ইতিহাসের অভ্যন্তরে আজ তাহার আশ্রয়। কিন্তু শত সহস্র বঙ্কম, বিপর্যয়, প্রতিকূলতা অতিক্রম করিয়াও সব কিছু হারানোর পরেও বাঙলা দেশের যে সম্পদ আজও বিদ্যমান—যে সম্পদের গুরুত্ব আজও অনস্বীকার্য, তাহার প্রেক্ষাপট আজও অবিস্মার্য—সে সম্পদ হইল সাহিত্যসম্পদ। বিশ্ববন্দিত বঙ্গ-সাহিত্যের অমর রূপকার পণ্ডিত-দের সাধনার ধারা আজও অব্যাহত। জাতীয় জীবনের এই যৌর দুর্গোগের মধ্যেও বাঙালী যে তাহার এই গৌরব-টিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে ইহা অবশ্যই দৈববলের অশীম করণার নামান্তরমাত্র।

কিন্তু অবশেষে এতদিনে এ গৌরবটিও বৃষ্টি লগ্ন হয় হয়। শেষ গৌরবটিও আজ যেন অপস্থায়মান। সাম্প্রতিক কয়েকটি ত্রিযাবলাপ দেখিয়া এবং তাহার গতি অনুসরণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে আজ আমাদের বাধ্য হইয়া উপনীত হইতে হইতেছে। কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলটিই বাঙলা সাহিত্য গ্রন্থের বিক্রয়ের এবং প্রকাশের প্রধান কেন্দ্র। তাই সাহিত্যের প্রকাশ এবং প্রচার উভয় দিক দিয়াই এই অঞ্চলটি সাহিত্যজগতে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। ইহারই মধ্যে শিক্ষার সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত।

কথায় কথায় বিক্ষোভ এবং আন্দোলন এবং তাহার পরিণতিস্বরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা এবং জাতীয় সম্পদ নাশ, এখন এক নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে।

জাল-ভাতের ব্যাপার। দেশীয় বা আন্তর্জাতিক যে-কোন ব্যাপার লইয়াই বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এমনই রণচক্রার গজিত হইয়া উঠিল এবং পরিণতিস্বরূপ একটি ছোটখাটো বন্ধ সংগঠিত হইয়া গেল, কিছু জাতীয় সম্পদ বিনষ্ট হইয়া নিরীহ ভগ্নহায় জনসাধারণের দর্ভোগের পথ আনও প্রশস্ত হইল। সমগ্র নগরভূমিতে এক অচলাবস্থার সৃষ্টি হইল।

কলেজ স্ট্রীটের এই নিয়ত গোল-যোগের ফলে সর্বাঙ্গের ক্ষতিগ্রস্ত হয় পুস্তক কেন্দ্রসমূহ। এই নিয়ত গোলযোগের ফলে মাসের মধ্যে কত দিন যে ঐ অঞ্চলে কড়াভাবে কেনা-বেচা হয়, তাহা রীতিমত গণকণা-সাপেক্ষ। কারণ যে তখন একটি যুদ্ধক্ষেত্রের অভিন্নরূপে পরিণত হয়, সেখানে আর বাহাই হটক স্বাভাবিকভাবে কোন বিকিকিনি হইতে পারে না।

অধুনা শিক্ষাক্ষেত্রগুলি ক্রমশই তিলে তিলে রাজনৈতিক পীঠস্থানে যে পরিণত হইতেছে আশা করি এ সময়ে কোন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিই দ্বিমত হইবেন না। তথাকথিত ছাত্র-লব্ধীদের প্ররোচনায় দেশের ভরসা-ভবিষ্যৎ ছাত্রবল আজ পুস্তক ও লেখনীর পরিবর্তে হস্তে ত্র্যাকার, টিয়ার গ্যাস ও বোমা ধারণ করিতেছেন। ছাত্রদের হাতে গ্রন্থের পরিবর্তে আজ বোমা। তদুপরি সমগ্র শিক্ষা-জগতে আজ 'বর বড় না কেন বড়' অর্থাৎ মাও-সে-তুং বড় না লি-শাও-চি বড় এই আলোচনাই আজ বিরাট প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। হব রাজ-নৈতিক নেতারা আজ যাহারা ছাত্র-হিসাবে চিহ্নিত—তাহারা এই আলোচনায় আজ এত মশগুল যে ধীরে ধীরে সমগ্র শিক্ষাজগতের চেহারা বদলাইয়া ফেলিতেছেন। বোমা ফাটানো, ট্রাম-বাস পোড়ানো, গৃহধ্বংস প্রভৃতি যেন তাঁহাদের পরিচর্যা বিষয়ের সিনেবাসে পরিণত উল্লসিত আবেশ।

ইহাদের তথাকথিত . শুভেচ্ছা-অনুপ্রেরণায় (১) যে আশনিধনযুক্ত আজ ই-হারা বুড়ী হইয়াছেন, ইহার পরিণতি যে কোথায় এবং কতদূর ব্যাপী তাহা এখনও যদি ভাবিয়া দেখা না হয়, তাহা হইলে পরে সমগ্র যুগ ধরিয়া ভাবিলেও আর কোন ফল হইবে না।

এমনিতেই কিছুকাল ধরিয়। নানা-বিধ প্রতিকূলতার জন্যে বাঙলা গ্রন্থের ব্যাপক বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। যে পরিমাণ বিক্রয় পূর্বে বইয়ের বাজারে হইত এখন দেশের অর্থনৈতিক পরি-স্থিতির জন্যে এমনিতেই আর সে বিক্রয় নাই। তদুপরি সরকারী পৃষ্ঠপোষণপুষ্ট গ্রন্থাগারসমূহ পুস্তকের ন্যায় বর্তমানে আর সরকারী সহায়তা পাইতেছে না। ফলে বইয়ের বাজার আরও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এমতাবস্থায় এই অহেতুক গোলযোগে যদি মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বইয়ের দোকান-গুলির দরজা বন্ধ রাখিতে হয় তাহা হইলে এই ব্যবসায় বাঙলা দেশে আর কতদিন টিকিবে তাহা বলা রীতিমত দুঃসাধ্য।

দোকানগুলি ছাড়াও এই ভয়াবহ ক্ষতির এক বিরাট শিকার হইল ফটো-পাথের উপর যে-সকল বইয়ের দোকান সাজানো থাকে।

স্বপ্নবিশ্ত এই ছোট ছোট ব্যব-সায়ীরা যে মর্মান্তিক ক্ষতির নিত্য শিকার হইতেছেন তাহার গভীরতা কতখানি তাহা তাঁহাদের দোকান লুণ্ঠ করার প্রাকালে বা তাঁহাদের ত্রিপল প্রভৃতিতে অগ্নিসংযোগের প্রাক-মুহুর্তে এই অপকর্মের নায়কগণ একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? জমগণের প্রতি-যাহারা মুখে এত দরদ দেখাইতেছেন কিন্তু এই সকল ক্রিয়াকলাপ জনগণ-প্রেমের কোন ধরণের নিদর্শন তাহা বৃষ্টি না।

বাহাই হউক, এই যৌর দর্ভোগের

বঙ্গদেশে বাঙলা দেশের বইয়ের বাজার
এখনও যে টিকিয়া আছে ইহাই সর্বা-
পেক্ষা আশ্চর্যের ব্যাপার বলিয়া মনে
হয়।

দুর্ভাবনার কারণ এই যে, দেশের
শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিত্তি এখন যদি এই-
ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ হয়,
তাহা হইলে যে দেশ শিক্ষা-দীক্ষা-
সংস্কৃতির সৌরভে একদিন সমগ্র বিশ্ব

আমোদিত করিয়াছিল তাহার সেই
গৌরব নিশ্চেষ্ট হইতে আর তো
দেবী নাই। বাঙলা দেশে পূর্বপুরুষদের
ঐতিহ্য আজ ভুলগ্ঠিত, বাঙালীর
জাতীয় আলেখ্যই আজ সর্বাঙ্গীণ পরি-
বর্তিত। বর্তমান তো আমাদের গিয়াছে,
ভবিষ্যতের স্বর্ণ আশাটুকু সমুদ্রে
গঙ্গা পরিচর্যার দ্বারা বীজ হইতে শাখা-
ছায়া সমন্বিত বিরাট মহীকূলে পরিণত

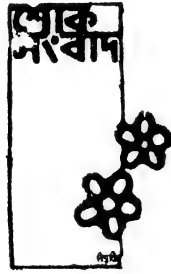
করা হইয়াছে। তাহার বিনাশ
সাধন শ্রেয়—এ বিচারের ভার আমরা
স্থিতি জনগণের হাতে ছাড়িয়া
দিলাম। উপসংহারে শুধু এইটুকু বলি
যে, যদি শেষোক্ত পথটি বাছিয়া লওয়া
হয়, তাহা হইলে বাঙলা দেশের
মহেঞ্জোদারোয় পরিণত হওয়া আর
দিবাস্থপু থাকিবে না।

সরোজ আচার্য

স্বাধীনতা সাংবাদিক ও সাহিত্য-
সেবা সরোজ আচার্য গত ১লা কাভিক
৬৩ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন।
মার্কসীয় দর্শনে অসামান্য ব্যাপ্তির
অধিকারী সরোজ আচার্য ছাত্রজীবনে
বৈপ্লবিক আন্দোলনে জড়িত হয়ে
পড়েন এবং ক্যারাক্স অবস্থাতেই
ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম
শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে
উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল বিশ্ববিদ্যালয়-
করণিক ও একটি কলেজে অধ্যাপক
হিসাবে যুক্ত থাকার পর হিন্দুস্থান
স্ট্যাণ্ডার্ডের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত
হন ও পরে আনন্দবাজার পত্রিকার
যুগ্ম-সম্পাদকের আসনে বৃত হন।
সংস্কৃতি প্রগতি পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক
৬ মননশীলতার জন্যে স্বদেশীসমাজে
একটি বিশেষ সম্মানের আসন তাঁর
অধিকারে এসেছিল।

ডঃ সনৎকুমার বসু

প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন
অধ্যাপক ডঃ সনৎকুমার বসু সম্প্রতি
৫৬ বছর বয়সে যুক্তরাষ্ট্রে লোকান্তরযাত্রা
করেছেন। গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায়
প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার
করে কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং
অধ্যাপনা অবলম্বন করেন। লণ্ডন
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি পি এইচ ডি
অর্জন করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের



অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে (১৯৫৮)
ইনি হুগলী মহাসীন কলেজ ও সেন্ট্রাল
ক্যালকাটা কলেজের অধ্যাপকের আসন
ও কিছুকাল রাজ্য সরকারের সহকারী
শিক্ষা অধিকর্তায় আসনে সম্মানিত
ছিলেন। ১৯৬৭ সালে অবসর গ্রহণ
করে ইনি মাবিন যুক্তরাষ্ট্রে যান এবং
সেখানে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে
অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকেন। বিদেশের
কয়েকটি বিশিষ্ট গণিত প্রতিষ্ঠানের ইনি
সদস্য ছিলেন।

স্বর্ণপ্রভা সেন

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ স্বর্ণপ্রভা অধ্যাপক
প্রিয়রঞ্জন সেনের সহধর্মিণী স্বর্ণপ্রভা
সেন গত ৬ই কাভিক ৭২ বছর বয়সে
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। সফলতার
সঙ্গে বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার
পর ইনি নিজেকে শিক্ষাদানের কর্মে
নিয়োজিতা করেন। বুনিয়াদি শিক্ষা-
সংক্রান্ত বাংলা মাসিক পত্রিকাগুলির
পৃথিব্যরূপ 'শিক্ষা' পত্রিকাটি ইনি
সম্পাদনা করেছেন—তা ছাড়া ডোভার
সেন শিল্পক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদিকা-

সম্প্রতি তাঁকে দেখা গেছে এবং
এ ছাড়াও বহু লোকচিত্রের ও বিখ্যাত
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত
ছিলেন। কলকাতায় অপরাধী শিশুদের
বিচারালয়ে অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বও তিনি কিছুকাল
শালন করেছেন।

নির্মলচন্দ্র সিংহ

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ নির্মলচন্দ্র সিংহ
গত ১২ই কাভিক ৭০ বছর বয়সে
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। মহানগরীর
সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যায়তন বৈশব একাডেমীর
প্রধান শিক্ষকের আসনে দীর্ঘ চল্লিশ
বছর সম্মানিত থেকে সমগ্র বাঙলা দেশে
একজন অতিষ্ঠ ও সুদক্ষ প্রধান
শিক্ষকরূপে প্রভুত সুনাম ও জনপ্রিয়তা
অর্জন করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষণ-শিক্ষা বিভাগেও উনি দীর্ঘকাল
অধ্যাপনা করেছেন। এডিনবার্গের
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি ডিপ-এড
ডিপ্লোমা অর্জন করেন।

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

কবি ও অরকার সুনীলকুমার
চট্টোপাধ্যায় গত ১৫ই কাভিক ৫৪
বছর বয়সে মৃত্যুর কোলে আশ্রয়
নিয়েছেন। আধুনিক কবি হিসাবে
পাঠকসমাজে ইনি বখেষ্ট সুনাম
অর্জনে সমর্থ হন। তাঁর লেখা
গ্রন্থাদির মধ্যে আকাশমাটির গান ও
একটি নিজ নাম তার নাম উল্লেখ-
যোগ্য।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

৮ম বসুভাষা প্রাইভেট লিমিটেড: কালকাতা, ১৬৬নং বিপিনাবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে শ্রীসুকুমার

গণমাধ্যমসংসদ, বঙ্গবন্ধু মনোরম ও প্রকাশিত।

মহাশয়,

আমি 'মাসিক বসুমতী'র একজন নিয়মিত ও অনুরাগী পাঠক, যদিও আমি গ্রাহক নই। স্থানীয় পত্রিকার দোকান থেকে প্রত্যেক সংখ্যারই 'মাসিক বসুমতী' কিনে পাঠ করি। কারণ, আমার দৃঢ় ধারণা, বাংলা সাহিত্যে বসুমতীর একটা নিজস্ব অবদান আছে এবং বলা বাহুল্য স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। বাড়ীতেও আমি প্রত্যহ বসুমতী রাখি। সে যাই হোক, বাংলা কবিতার সামান্য একজন অনুরাগী হিসাবে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাই। কবিতা প্রকাশের ক্ষেত্রে আপনার যে মাজিত রুচি, লক্ষ্য রসবোধ ও অনাবিল সৌন্দর্যের পরিচয় মেলে তা কলকাতার বহু বিশিষ্ট পত্রিকা (সব পত্রিকা নয় তা বলে) সম্পাদকগণও হারিয়ে ফেলেছেন অশীলতা, বিকৃত রুচির প্রভাবে। এটা আমার পক্ষ-পাতিত্ব নয়। যে কোন অভিজ্ঞ ও রস-পিপাসু কবিতা পাঠকমাত্রই অন্যান্য পত্রিকার সঙ্গে 'মাসিক বসুমতী'র প্রকাশিত কবিতাকে তুলনা করলে অতি সহজেই এই প্রভেদটি লক্ষ্য করতে সক্ষম হবেন।

বর্তমানে বাংলা গদ্য ও অনুবাদ কবিতা---বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ব গাড়া জাগিয়েছে এবং নিঃসন্দেহে নূতন যুগের সূচনা করেছে। বাংলার বহু বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকগণ একে যথোচিত মর্যাদা ও স্বীকৃতি দিয়েছেন। বর্তমান যুগের কঠিন বাস্তবতা, প্রেম-প্রণয়, ব্যর্থতা-হতাশা, বন্ধনা-নিষ্ঠুরতা এই গদ্য-কবিতায় অধিকাংশ প্রাধান্য লাভ করে মানুষের হৃদয়ের ভাষাকে আরও সুন্দর ও পরিস্ফুট করেছে। তবে দুঃখের কথা যে, বর্তমানে কিছুসংখ্যক তথাকথিত উঠতি লেখক এই কবিতার মহৎ উদ্দেশ্য ও পবিত্রতাকে উপেক্ষা করে অশীলতার তুলি দিয়ে যা খুশী তাই লিখছেন। যাঁরা পূর্বে কবিতা পড়েন নি বা লেখেন নি এমন বহুসংখ্যক



ব্যক্তিও বর্তমানে গদ্য-কবিতা লিখছেন এবং কিছুসংখ্যক কলকাতার পত্রিকায় তা প্রকাশিতও হচ্ছে। এতে আসল গদ্য-কবিতার উদ্দেশ্য ব্যাহত হচ্ছে ও পাঠকদের হৃদয়ে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হচ্ছে। ঐ সব তথাকথিত 'কবিরা' মনে করেন যে, আপাত-দৃষ্টিতে এ-ধরণের কবিতায় ছন্দ যখন নেই, তখন যা খুশী তাই লিখলেই বুঝি পাঠকদের তাঁওতা দিয়ে প্রশংসা কেনা যাবে। কিন্তু এ ধারণা অতি মারাত্মক। আপাতদৃষ্টিতে এ-কবিতায় 'জল পাড়ে পাতা নাড়ের মত উপর-নীচে মিল না থাকলেও গদ্য-কবিতার অবশ্যই ছন্দ আছে। কাজেই গদ্য কবিতার গুঢ় রস ও মাধুর্য কোন অংশেই কম নয়। এবং এর ছন্দও হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত। কাজেই প্রকৃত ছন্দের অভাবে ঐ সব তথাকথিত বেশীর ভাগ লেখকদের কোন কবিতাই হৃদয়া-বেগকে আকর্ষণ করতে পারে না বরং বিরক্তির ও বিতর্কিততার সৃষ্টি করে। সঙ্গে সঙ্গে যারা সত্যিকারের কবিতার রসপিপাসু ও আগ্রহশীল পাঠক, তাদের হতাশ ও ব্যথিত করে সত্যকার রসঘন কবিতাকে পরোক্ষ-ভাবে অপমানিত করে।

এই প্রসঙ্গে আমি মনে করি যে, সাপ্তাহিক ও মাসিক বসুমতী যথেষ্ট যত্নবান ও সজাগ। সেই কারণে বাংলা

কাব্যতা পাঠকদের কাছে ধন্যবাদের পাত্র। একমাত্র বসুমতীই বাংলা কবিতার রসপিপাসু পাঠকদের এখনও সত্যকার রসের সন্ধান দান করে যাচ্ছেন। আমি আন্তরিকভাবে কামনা কর 'মাসিক বসুমতী'র এই পবিত্রতা চির অক্ষয় হোক।

গত ভাদ্র সংখ্যার 'মাসিক বসুমতীতে' প্রকাশিত সব কবিতা-গুলোই রসে-গুণে সমৃদ্ধ। শ্রীবিশুজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'অরুণভী' কবিতাটি সর্বাপেক্ষা ভাল লেগেছে। সম্ভবত 'মাসিক বসুমতীতে' তিনি নবাগত। তা সত্ত্বেও উক্ত কবিতায় তাঁর প্রতিভা ও মৌলিকত্বের ছাপ লুপ্পট। তাছাড়া শ্রীগোপাল ভৌমিক রচিত 'ফালগুনের একটি দিন', শ্রীসুধীর-কুমার দেবের 'প্রেম' এবং শ্রীনটিকেত ভবষাজের 'আমার হৃদয় যদি' কবিতা-গুলো অপরূপ হয়েছে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় সহ এঁদের সকলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাবেন। ভবিষ্যতে এঁদের লেখা 'মাসিক বসুমতী'তে দেখতে পেলো সুখী হব।

---প্রিয়রাজ মুখোপাধ্যায়, ৩৮, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

ঠিক করে লিখুন সম্পর্কে

মহাশয়,

ভাদ্র মাসে প্রকাশিত, মাসিক বসুমতীতে, পত্রনবীশের 'ঠিক করে লিখুন' নামক প্রবন্ধটি আমাদের মত অনেক নবীশ-এর চোখ খুলে দিয়েছে। তবে অত সংক্ষিপ্ত সমাচার আমাকে ক্ষিপ্ত করেছে মাত্র। একটু বিশদ ব্যাখ্যা পেলে বাস্তবিক উপকার হতো।

অনুগ্রহপূর্বক বিষয়টি নিয়ে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করবেন। আপনাকে আর একটি অনুরোধ জানাচ্ছি যে, নাট্য-লোক, ছায়াছবি, মায়ালোক ছাড়া ফিরপো, থ্যাও, পার্ক হোটেল প্রভৃতি হোটেল-এ যে 'শো' হয় সে সম্বন্ধে যদি কিছু বিবরণ দেওয়া সম্ভব হয় তা একটু নতুন

হতে পারে। আমাদের মত ভেতো অথবা ভীতু বাঙ্গালীরা কদাচিৎ ও সব জায়গায় যেতে সাহস করে অথচ অবাঙ্গালীরা প্রায় আয়োদ্য-প্রমোদের মধ্যে হোটেলকেও বাদ দেন না। আশা করি, অনুবোধনি বিবেচনা করে দেখবেন, ‘টেল অব হোটেল’ সম্বন্ধে। বঙ্গমতী আমার জীবনের বালাকাল থেকে টমাস সাহেবের ‘বল পাগি সে কি আমার ভালবাসে’ থেকে আরম্ভ করেছিলো---আজও নব কলেবরে সে বরেন্দ্র হয়ে আমাকে আনন্দ দিতে, তাঁর জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি---

ডাঃ নবীজনাথ সোয়, এম-বি-বি-এস,
‘ডি-টি-এম (ক্যাল), ডি-পি-এইচ,
(লণ্ডন), ২ এফ, গব্যা ফার্স্ট লেন,
কলি---১১।

নারীসমাজ ও ঠাকুরবাড়ী সম্পর্কে

মহাশয়,

ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীদিলীপ মজুমদারের লেখা ‘নারী স্বাধীনতা ও ঠাকুর বাড়ী’ পড়লাম। কিন্তু এই নারী স্বাধীনতায় লেখার মধ্যে ‘কেশবচন্দ্র সেনের’ নাম দেখলাম না---বুদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বোধ হয় ১৮৬০ খৃঃ সর্ব-প্রথম তাঁর যোড়শ বর্ষীয়া স্ত্রীকে নিয়ে আত্মীয়-স্বতন্ত্রের অনুরোধ উপেক্ষা করে কলিকাতার পথে খোলা ‘ফিটন গাড়ীতে’ চেপে মহিষ দেবেজনাথের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। প্রবন্ধে কেশবচন্দ্র সেনের নাম থাকা উচিত ছিল।

---শ্রী নীলকুমার নিরো গী,
‘নিরোগী লজ’ আপকার গার্ডেন,
আগানসোল।

পত্রিকা-সমালোচনা

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

১৩৭৫ সালের ভাদ্র সংখ্যার মাসিক বঙ্গমতীতে ‘কলাকাকলি’ বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমত্যাশঙ্কর সুর মহাশয় লিখিত ‘নীলদর্পণ নাটক’ প্রবন্ধটি পড়লাম। এ-প্রসঙ্গের অবতারণা

ক’রে আমার কিছু বক্তব্য আছে। প্রবন্ধটির রচয়িতা শ্রীসুরকে আমি অভিনন্দন জানাই। তাঁর এই তথ্যপূর্ণ রচনাটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের একজন ছাত্রী হয়ে আমি স্বীকার করছি যে, আমার পাঠ্য বিষয় ‘নীলদর্পণ’ নাটকটির জন্যে এই প্রবন্ধটি আমার যথেষ্ট কাজে লেগেছে। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধটিতে বাংলার এক অন্ধকারময় যুগ নিয়ে যথেষ্ট জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন। প্রবন্ধটি পড়ে শ্রীসুরকে বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ভক্ত বলেই আমার মনে হয়। এবং তিনি যে বাংলা সাহিত্যের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি---সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু তবুও একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তাঁর রচিত প্রবন্ধটিতে আমি ভাষাগত একটা মারাত্মক ত্রুটি লক্ষ্য করলাম। ‘জা’ অথবা ‘চলিত’-এর যে কোনো একটিকে অবলম্বন করে তিনি যদি প্রবন্ধটি লিখতেন, তাহলে উৎসাহী পাঠক-সমাজ আরও বেশী আনন্দিত হতে পারতেন। উভয় ভাষার মিশ্রণের ফলে প্রবন্ধটির ‘রস’ অনেকখানি ন হইত। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন---‘সুতরাং বলা যেতে পারে নীলদর্পণ পরবর্তী সামাজিক নাটক সৃষ্টিতে অনুপ্রাণিত করেছে।’ আমার এর পরবর্তী অনুচ্ছেদেই তিনি লিখেছেন,---‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হইবার পর বৎসর ১৮৬১ সাল।’ এ রকম অজস্র জায়গায় অজস্র সাধু-চলিতের ভুল তিনি করেছেন---যেটা এ রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ রচয়িতার কাছে আশা করতে পারি না। আশা করি তিনি এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরও একটু সচেতন হবেন---বঙ্গমতীর একজন নিয়মিত নগণ্য পাঠিকা হিসেবে এটুকুই আমার অনুরোধ।

---শ্রীমতী মণিকা দাশগুপ্ত, ৯১বি,
মাইকেল দত্ত স্ট্রীট, খিদিরপুর,
কলিকাতা-২৩।

মহাশয়, আপনাদের শ্রাবণের শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের ‘আধুনিকতম সাহিত্য’ প্রবন্ধটি ও তাঁদের শ্রীদেবব্রত ভট্টাচার্য মহাশয়ের ‘বৌদ্ধ যুগের এক বারবনিতা’ গল্পটির বিষয়ে কিছু নিবেদন করতে চাই। এই লেখক দুই জনকেই তাঁদের অনবদ্য রচনা ও একটি বিশেষ মননশীল ভাবধারা সৃষ্টিতে তোলবার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। অতি অল্প কথার মধ্যে শ্রীগুপ্ত আধুনিকতম সাহিত্যের পরিবেশনে যে অশ্লীলতার ছড়াছড়ি আমরা দেখতে পাই---সেই বিষয়ে একটি বিশেষ কোণ থেকেও দৃষ্টি-ভঙ্গিমা দিয়ে স্পন্দবর্তাবে বলেন, ‘আজকালকার সাহিত্যে বৈশিষ্ট্যটি হইতেছে এই যে, তাহাতে আলো অপেক্ষা উত্তাপ বেশী---উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী---আনন্দ অপেক্ষা ব্যথা বেশী---ব্যথা অপেক্ষা জ্বালা বেশী, প্রসরতা অপেক্ষা তীব্রতা বেশী---তীব্রতা অপেক্ষা ক্লান্তি বেশী---স্বৈর্য অপেক্ষা গতি বেশী, গতি অপেক্ষা ষড়্ধি বেশী। এরচেয়ে স্পন্দর ভাবে আর বোধ হয় আধুনিকতম সাহিত্যের অশ্লীলতার কথা বর্ণনা করা সম্ভবপর হয় না। মানুষের জীবনে জৈবিক প্রয়োজন আছে স্বীকার করি---সাহিত্যেও যে এর কিছু চিহ্নটোকা এসে পড়বে না তাও না। তবে নদমার ঘোলা জলকে গঙ্গার জলে মিশিয়ে ফেলাটাই সাহিত্য নয়। পানিকেই পঙ্কজ ফোটে তবে পঙ্কজের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে যেয়ে কেউ পানি বেটে তোলে না। এবং সেটা সাহিত্যও না। আজ আমাদের আধুনিকতম সাহিত্য নর্দমার ঘোলা জলে ও পানিকে ভটি হয়ে গেছে। এটাই যেন আমরা আজ আধুনিকতম সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি বলে ধরে নিয়েছি। কেউ যদি শরৎচন্দ্রের ‘বিরণময়ী’, ‘অভয়া’, ‘সাবিত্রী’ ও ‘রাজলক্ষ্মী’ চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করে দেখেন তবে দেখতে

পারেন যে সমস্ত অশ্লীলতার হাত থেকে পাঁচিয়ে এই চরিত্রগুলির জীবন্ত স্বাক্ষর রেখে গেছেন শরৎচন্দ্র। আমাদের পূর্বসূরীরা সাহিত্যে যে ভাবনারা রেখে গেছেন তাঁর ধারক ও বাহক হিসাবে আমরা কি বর্তমান সাহিত্যকে অশ্লীলতার হাত থেকে বাঁচাতে পারি না। সাহিত্য হচ্ছে চিত্রসুন্দরের জয়গাথা—এতে অশ্লীলতার কোন স্থান থাকতে পারে না—খানকাউ উচিত নয়। তাই সুন্দরভাবে শ্রীগুপ্ত বলেছেন, “দেবতার শিল্প—মানুষের শিল্প যাহা তাহা অন্য ধরণের বস্তু।”

—শ্রীকানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮, সি এন রায় রোড, কলিকাতা।

বেচিতে চাই

মহাশয়,

আমার কাছে গত ১০।১২ বৎসরের পুরাতন মাসিক বসুমতী পড়িয়া আছে। আমি তাহা কোনও ভাল গ্রন্থাগারকে অথবা গ্রাম্য মহিলা সমিতিকে বিনামূল্যে দিয়া দিতে চাই। আপনি যদি তাহার কোনও ব্যবস্থা অথবা বোঝাযোগ কনিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হইব। নমস্কার জানিবেন। ইতি—

—বিদ্যুৎকুমার দত্ত। ২৬, রায় নবুনাথ চৌধুরী স্ট্রীট, বরাহনগর, কলিকাতা।

মহাশয়,

আমার কাছে ১৩৪৪ হইতে ১৩৭৫ সালের বসুমতী আছে (বাঁধাই করা), আমি উহা বিক্রয় করিতে চাই। একত্রে বা পৃথকভাবে। ক্রয়েচ্ছু ব্যক্তিগণ নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন।

—সনৎ ভট্টাচার্য, ৮৮।৩এ ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● শ্রীঅমলকুমার নন্দী, গ্রাম—পোঃ—গুড়গুড়িপল, জেলা—মেদিনীপুর

● ডঃ সীতেশচন্দ্র বসু, ডাক—হিজলি, (খড়গপুর হয়ে) জেলা—মেদিনীপুর—

● শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী, গ্রাম—মনোহরপুর (কালিয়াগঞ্জ), পঃ দিনাজপুর

● শ্রীবিরাজকুমার সিনহা, গ্রাম—ডাক—হালহালি, ত্রিপুরা

● ডঃ নীরদ-রঞ্জন বিশ্বাস, মেডিকেল অফিসার, যাত্রা সাব হেলথ সেন্টার, ডাক—

যাত্রা, বীরভূম ● জে সি ৪৩৭৬০ এন, ৬ সাব, বি এন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১১৯,

কনসট্রাকশন কোম্পানী (জি, আর, ই, এফ) অবধায়ক—৯১, এ, পি ও

● শ্রীকামিনীকুমার শীল, ডাক—ফিরিঙ্গীবাজার, চট্টগ্রাম, ইন্সট পাকিস্তান

● হেড লাইট কিপার, দরিয়াপুর লাইট হাউস (কাঁধি হয়ে),

জেলা—মেদিনীপুর ● ডঃ এইচ পি ভট্টাচার্য, গ্রাম—ডাক—হরিচরণপুর, জেলা—কেওনঝাড়, উড়িষ্যা

● সাহিত্য সম্পাদক, রিক্রিয়েশন ক্লাব ৫ টি রো-লজিক্যাল অফিস, গভঃ অব

ইণ্ডিয়া কলিকাতা-২৭ ● শ্রী কে এল চৌধুরী, এস এস আর এম ‘কিউ’

ডিভিশন, ব্যাঙ্কালোর-২০ ● শ্রীমতী এস আর গাবুর, অবঃ—শ্রী এন কে

গাবুর, গ্রাম—ডাক—নিমাতিদোমহনী (কালচিনি হয়ে), জেলা—জলপাইগুড়ি

● শ্রীশচীনন্দন চার, গ্রাম—ডাক—চেপকিয়া (গোবিন্দপুর হয়ে), জেলা—

ধানবাদ।

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা ১০ টাকা পাঠালাম। মাসিক

বসুমতী আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে

বাধিত করবেন। শ্রীমতী চন্দনা সেন

অবঃ—শ্রী জে এন সেন, ২৩ নিউ সারদী

রোড, মাদ্রাজ—১০।

মাসিক বসুমতীর দেড় বছরের চাঁদা ২৪ টাকা পাঠালাম, পৌষ থেকে

মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাবেন।

শ্রীগোবিন্দদাস ঘোষ, বিহার।

ভাদ্র সংখ্যা থেকে এক বছরের চাঁদা বাবদ ১৮ টাকা পাঠালাম।

মাসিক বসুমতী পাঠিয়ে স্বীকৃতি করবেন।

এইচ জি হাজারা, মেদিনীপুর।

মাসিক বসুমতীর কাতিক ১৩৭৫

হইতে আগামী আশ্বিন '৭৬ পর্যন্ত

এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠাই-

লাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া

বাধিত করিবেন। অপর্ণা সান্যাল, হাজারীবাগ।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের

গ্রাহক মূল্য ১৮ টাকা পাঠালাম। প্রাপ্তি-

সংবাদ দিয়ে স্বীকৃতি করবেন। মাসিক

বসুমতী নিয়মিত পাঠাবেন। বিজয়-

রতন গুপ্ত, দার্জিলিং।

ছয় মাসের মাসিক বসুমতীর চাঁদা

১০ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত অগ্র-

হায়ণ সংখ্যা থেকে মাসিক বসুমতী

পাঠিয়ে বাধিত করবেন। বাসন্তী দেবী,

রাজস্থান।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের

সভাক চাঁদা ২০ টাকা পাঠানো হল।

মাসিক বসুমতী পত্রিকা যথারীতি

পাঠিয়ে স্বীকৃতি করবেন। অধ্যক্ষ,

মতীশচন্দ্র শিল্প বিদ্যালয়।

বর্তমান ১৩৭৫ সালের কাতিক

মাস হইতে এক বৎসরের সভাক গ্রাহক

মূল্য ২০ টাকা মান অর্ডার করিয়া

পাঠাইলাম। পত্রিকা নিয়মিত পাঠাইলে

স্বীকৃতি হইব। সমরেন্দ্র মিশ্র।

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা

১৮ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ মাস

হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন।

গৌরগোপাল মাসান্ত, পিংলা, মেদিনী-

পুর।

I am sending herewith

the sum of Rs. 18'00 for the

annual subscription from

Pous 1375 B. S. to Agra-

hayan 1376 B.S. Please

arrange to send the Masik

Basumati regularly.—M. K,

Basu, 3B, Waltair Park,

Visakhapatnam-3, Andhra

Pradesh,

সত্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ :

দিলীপকুমার রায়ের	সতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	প্রেমাসুর আত্মার
মধু মুরলী ১০০০	বিজ্ঞান-ধর্ম ৪৫০	মহাত্মাবির জাতক ৬০০



অগ্নিমিত্রের উপন্যাস	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়'র
নাবিক ও নক্ষত্র ৭০০	শুভবিবাহ কথা ৩০০	সেই প্রেম আশ্বাদন ৩০০

উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থসমূহ :

প্রাণতোষ ঘটকের	দিলীপকুমার রায়ের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
আকাশ পাতাল ১৮০০	অষ্টটন আজো ঘটে ৬০০	কোকিল ডেকেছিল ৩২৫
বনফুল-এর	অজিতকৃষ্ণ বসুর	শচীন্দ্র মন্ডোপাধ্যায়ের
পঞ্চপর্ব ৭০০	প্রজ্ঞাপারমিতা ১০০০	সিঙ্গুর টিপ ২৫০
ত্রিবর্ণ ১০০০		
সরোজ রায়চৌধুরীর	বিমল মিত্রের	মহাশেতা দেবীর
অনুষ্ঠাপ চন্দ ৫০০	সুরোরাণী ৩২৫	অমৃত সঞ্চয় ১০০০
চিত্রিতা দেবীর	সন্তোষকুমার বোদ-এর	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
ছই নদীর তীরে ৬৭৫	পারাবত ৩২৫	পুতুল ও প্রতিমা ৩২৫

উপহারোপযোগ্য কাব্য-গ্রন্থ :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	বৈষ্ণবনাথ চক্রবর্তীর
সাগর থেকে ফেরা ৩৫০	প্রথমা ৩০০	প্রেমের কাব্য ৩০০
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	ফেরারী ফৌজ ২০০	
শতাব্দীর সঙ্গীত ৫০০		
জয়ন্তী সেনের	বনফুল-এর	বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
তুষারে রোদ ৩০০	নুতন বাঁকে ২৫০	রবীন্দ্রনাথ উদ্দেশে অর্থ্য
		কবি-প্রণাম ৫০০

ছোটদের জন্য কয়েকখানি :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের	সরোজ রায়চৌধুরীর	অরুণ-এর
ঘনাদা চতুর্মুখ ১০০০	রাজার কুমার ৩০০	জ্যোন্ত ভূতের দল ২৭৫
চাঁদ তারা জোনাকিরা ৩৫০	বনফুল-এর	মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহের
	করবা ২০০	জ্ঞানের আলো জ্বাললো যারা ৩০০
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের	রঙ্গনা ২৫০	
বাল্মীকি রামায়ণ ২৫০	লীলা মজুমদারের	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
মহাভারত (ব্যাস-এর) ৩০০	হলদে পাখীর পালক ২৩০	কিশোরের কালিদাস ৪০০

গ্রাম : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

কালচার (বি)

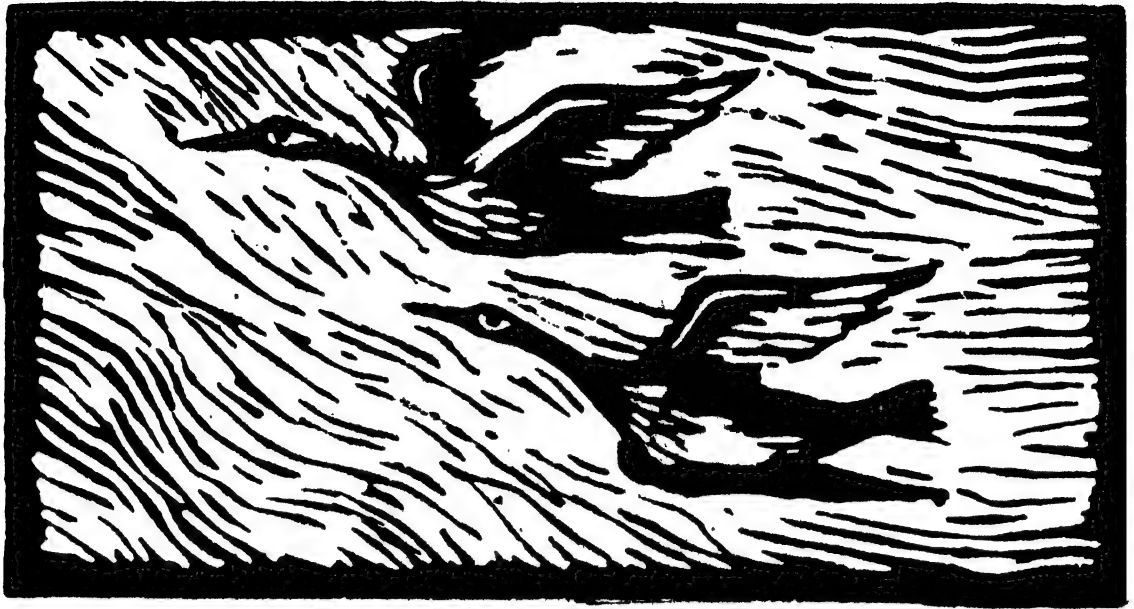
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন :

৩৪-২৬৪১

মাসিক বসুমতী

॥ বার, ১৩৭৫ ॥

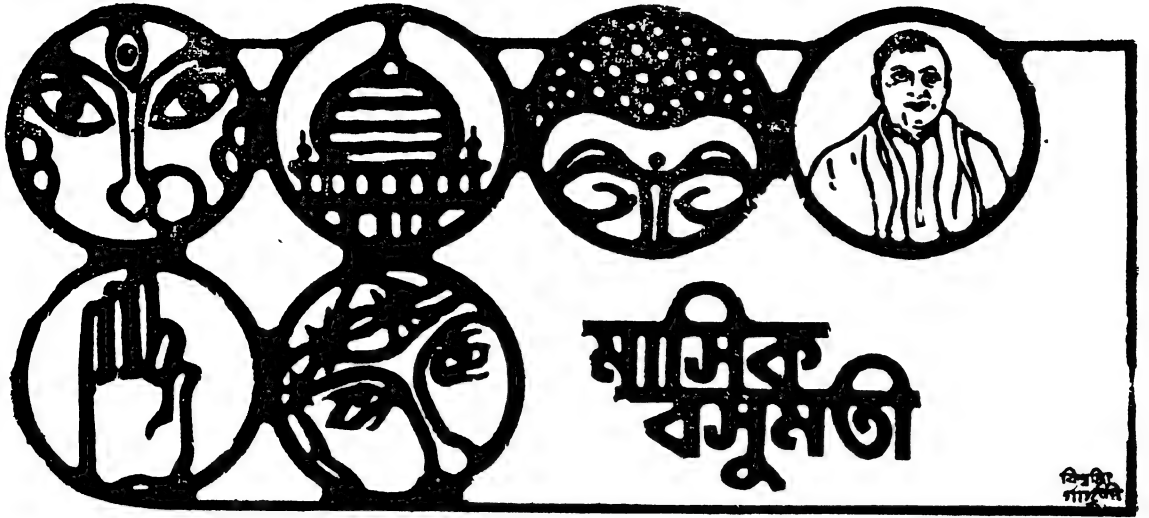


বলাকা

গাছের পাখী



শিল্পী—ঐশ্বর্যদ মুখোপাধ্যায়



॥ ৪৭ বর্ষ, মার্চ, ১৩৭৫ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২১ ॥

॥ দ্বিতীয় খণ্ড, চতুর্থ পংখ্যা ॥



বিষয়াসক্তি

আসক্তি কেন হয়? জ্ঞানী বলেন—গুরুদ্বন্দ্ব দর্শনে আসক্তি হয়। ধনাসক্তি, ভোগাসক্তি—এ সব কেন হয়? ধন থেকে অনেক রকম সুখ-সুবিধা হয়; ধনের এ সব গুণ দর্শনে ধনে আসক্তি হয়। ভোগে সুখবোধ হয়, এই সংস্কার ও বিশ্বাস থাকায় সাংসারিকদের ভোগাসক্তি ও ভোগতৃষ্ণা হয়। আবার বিচারের দ্বারা ধনের বা ভোগের দোষ দর্শনে সমর্থ হ'লে আসক্তির পরিবর্তে ত্যাগ এসে পড়ে। বিষয়ভোগে আসক্তি ও তৃষ্ণা পরিণামে ঐবিধ দুঃখের ও বন্ধনের কারণ—সুবিচার দ্বারা আসক্তির এরূপ নানা রকম দোষ দর্শনে সমর্থ হলে তবেই আসক্তি গিয়ে বৈরাগ্যের (বিরক্তির) উদয় হতে পারে। তাই, আসক্তি দূর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সম্বিচার ও তীব্র বৈরাগ্যের সহিত আসক্তির দোষ দর্শন। বস্তুবিচার দ্বারা যখন বিষয়ানন্দের অসারতা, ক্ষণস্থায়িতা, পরিণামবিরসতা স্পষ্ট বুদ্ধা যায় তখনই কেবল আসক্তির বদলে বৈরাগ্য আসে।

মায়িক বস্তুর সঙ্গ ত্যাগ চাই; বস্তু-বিচার দ্বারা বৈরাগ্য এলে, অসঙ্গ উপায় অবলম্বনই প্রেরণ পক্ষা। কাম কাণ্ডনে আসক্তি না গেলে ঈশ্বরের মন হয় না। সংসারীই হোক, আর যে-ই হোক, যতক্ষণ এই দুই বস্তুতে মন আছে, ততক্ষণ ঠিক ঠিক অনুরাগ বা প্রম্ভা কখনো আসবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিষয়াসক্তি থাকলে—বিষয়ের উপর, কামিনী-কাণ্ডনের উপর ভালবাসা থাকলে, তাঁর উপর ভালবাসা আসে না। সম্যাস করলেও হয় না। বিষয়াসক্তি চলে গেলে চিন্তাশুদ্ধ হয়—ব্যাকুলতা আসে; তবে যোগ হয়। তখন তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে পৌঁছাবে।

“যতক্ষণ বিষয়াসক্তি থাকে, কামিনীকাণ্ডনে ভালোবাসা থাকে,

ততক্ষণ দেহবুদ্ধি যায় না। বিষয়াসক্তি যত কমে, ততই আত্ম-জ্ঞানের দিকে চলে যেতে পারা যায়, আর দেহবুদ্ধি কমে। বিষয়াসক্তি একেবারে চলে গেলে আত্মজ্ঞান হয়; তখন আত্মা আলাদা, আর দেহ আলাদা বোধ হয়।

“বিষয়াসক্তি থেকেই বিষয়ের কামনা, বিষয়লাভের বাসনা, বিষয়চিন্তা, আর বিষয়বুদ্ধির নানা উপাধি পর পর এসে পড়ে।

“বিষয়ীরা ধনের, ঐশ্বর্যের, আদর করে, মনে করে এমন জিনিষ আর হবে না। শম্ভু বললে, ‘এই সমস্ত বিষয় তাঁর পাদ-পদ্মে দিয়ে যাব, এই ইচ্ছে।’

“কি জ্ঞান? মানুষ নিজের ঐশ্বর্যের আদর করে বলে মনে করে ঈশ্বরের ঐশ্বর্যের আদর করেন। তাই আমি শম্ভুকে বলেছিলাম—‘এ তোমার পক্ষেই ঐশ্বর্য; তাকে তুমি কি দিবে? তিনি কি ঐশ্বর্যের বশ? তিনি কি চান? টাকা নয়, বিষয় নয়; ভাব, ভক্তি, প্রেম, জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য—এই সব তিনি চান।’

বিষয়ীলোক

বিষয়ীলোক কাকে বলে? বিষয়াসক্তির প্রেরণায় যার মনো-বৃত্তি ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুণের চিন্তা ও চর্চায় ব্যাপ্ত থাকে,—যার বিষয়বুদ্ধি প্রবল, আর যে বিষয়রসে নিমগ্নিত হয়েই বেশি আনন্দ পায়, সে-ই বিষয়ীলোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বিষয়ীলোক টাকা খরচ হলে বিরক্ত হয়। পাছে কিছু দিতে হয় এই ভয়ে সাধু-সন্তদের কাছে যেতে চায় না। প্যালায় ভর। আর রাতদিন কেবল টাকা টাকা করে। মন একান্ত করে ঈশ্বর-চিন্তা করবে কখন? তারা ছেলে ছাড়া অন্য বৈদ্য কাঁদে, তেমন ঈশ্বরের জন্য কই কাঁদে?



বিষয়লোক দেখলেই খোসামুদ্রে এসে জোটে, যেমন মরা গরু দেখলেই শকুনি পড়ে। তারা বলে, আপনি দানী, জ্ঞানী, ধ্যানী! বলা ও নয় অর্ঘ্যনি বাঁশ।

“আরও এরা তিনজনের দাস—মেগের দাস, টাকার দাস, মনিবের দাস। আর খোসামুদের দাস তু’ আছেই—তাই সালিনী, মোড়না, এ সব পছন্দ করে।

“বিষয়লোকদের রোক নাই—হোলো হোলো, না হোলো না হোলো। একটা কাজ চাচ্ছে—সুদ্বিধে হলো না তো ছেড়ে দিলে; আর একটা আরম্ভ করলো। আবার সেটা ভাল লাগলো না—ছেড়ে দিলে। যেটা আরম্ভ করেছে সেটাই রোক করে করবে তবে তো আগেকার অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে। বিশেষ করে ঈশ্বর সন্দেহীয় বিষয়ে এটা আরো বেশি দেখা যায়। তার কারণ লিখারী লোকদের ঈশ্বরে অনুরাগ কমই থাকে।

“তবে কখনো কখনো তাদেরও জ্ঞান দেখা যায়—যেন ফুটো দিয়ে সুবের একটি কিরণ আসছে। তাদেরও এক একবার সমাধির অবস্থা হতে পারে। উন্মনা-সমাধি। সূর্যোদয়ে পশ্চিম ফোটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাকা পড়লে আবার পশ্চিম মুদিত হয়ে যায়। বিষয় মেঘ।

“আমার যখন প্রথম এই অবস্থা হল, তখন বিষয়লোক আসতে দেখলে ঘরের দরজা বন্ধ করতাম।

বিষ্ণু

বিষ্ণু শব্দের অর্থ জগৎ-ব্যাপক চিহ্নাঙ্ক। যাতে জগৎ প্রস্থিত—যে চৈতন্য জগৎ-প্রভীতি-বিশিষ্ট, তারই নাম বিষ্ণু। যে সমষ্টি প্রাণ কণ্টক এই নির্যাত ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যত, তিনিই বিষ্ণু। সাধনা ক্ষেত্রে তিনি প্রাণ নামে অভিহিত। শ্রুতিও আছে—‘এই সমস্ত জগৎ প্রাণেই ধৃত। প্রলয়কালে যখন জগদ্-ভাষ লুপ্ত হয়, তখন ভবিষ্যমান জগতের বীজসকল নিয়ে এই জগদ্-ব্যাপক চৈতন্য বা প্রাণ যোগনিদ্রাগত থাকেন—যোগনিদ্রারূপীণী মাতৃসভায় নিমজ্জিত থাকেন; তখন তাঁর আর স্মৃতিশক্তি থাকে না। যখন মা আবার জাগ্রতাবস্থা সংস্কাররূপে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন তাঁর নাম মন, আর প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে অনুভূত ব্যাপ্তি চৈতন্যের নাম প্রাণ এবং প্রতি জীব নিয়ত প্রকাশমান বুদ্ধিই জ্ঞান নামে অভিহিত।

প্রতি জীবের বাহ্য মন, প্রাণ ও জ্ঞান নামে অভিহিত, সমষ্টিতে তাহাই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর নামে বর্ণিত। বিষ্ণু প্রাণশক্তি—প্রাণময় বিশ্বব্যাপী পুরুষ। বিষ্ণুর স্থান হৃদয়লগ্ন বা অনাহতগম্য।

ইচ্ছা, ক্রিয়া, জ্ঞান—ত্রয়ের এই ত্রিধা শক্তিতে যথাক্রমে মহাসরস্বতী, মহালক্ষ্মী ও মহাকালী এবং তাদের পুংমৈথুন যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের উৎপত্তি হয়েছে। সত্ত্বগুণে জগজ্জননী মহামায়া বিষ্ণুতে বৈষ্ণবীশক্তিসমন্বিত হয়ে ত্রিজগৎ পালনোদ্দেশ্যে মাতৃবকে মাতৃত্বতনে অমরমুগ্ধ পরমেশ্বর করেছেন, সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। এই পালনীশক্তি বা বিষ্ণু-শক্তি নীলবর্ণা, স্থিতি বা পদ্বিসম্পন্ন, সত্ত্বগুণাশ্রিত; সত্ত্বরাজ তিস্তি পালনতৎপর। ইহাই গায়ত্রীর ভূবঃ—ভুবলোক বা অন্তরীক তত্ত্ব, সাধনপথে অনাহতচক্ৰ, অমর মহাশক্তি মধ্যান্তরে পানোন্নত-পক্ষোখরা বৈষ্ণবী (মহালক্ষ্মী) বা ক্রিয়াশক্তি—পালন বা স্থিতিভক্ত। ইহাই ত্রিগুণাশ্রিত প্রকৃতির ত্রিধা শক্তির মধ্যশক্তি—স্থিতি বা পালনশক্তি। এই ত্রিগুণাশ্রিত প্রকৃতিই ত্রিগুণাতীত জ্যোতিঃ স্বরূপ পরব্রহ্মের শক্তি মহদব্রহ্ম (গীতা—১৪।৩)।

শাস্ত্রে বিষ্ণুকে নীলোৎপলদল-প্রভ, চতুর্ভুজ, শংখ-চক্র-গদা-পদ্মধর, বনমালী, গরুড়-বাহন বলে বর্ণনা আছে; বৈকুণ্ঠ বা গোলোক তাঁর বাসস্থান।

ব্রহ্মপুত্রগে বিষ্ণুকে অচ্যুত, কেশব, বিষ্ণু হরি, সত্য, জনার্দন, হংস এবং নারায়ণ—এই অষ্টনামে স্তুতি করা হয়েছে। বিষ্ণুর ষোড়শ নামে আছে—

ঐষথে চিন্তয়েৎ বিষ্ণুং ভোজনে চ জনার্দনম্।

শয়নে পদ্মনাভং বিবাহে চ প্রজাপতিম্॥

যুদ্ধে চক্রধরং দেবং প্রবাসে চ ত্রিবিক্রমম্।

নারায়ণং তনুভাগে শ্রীধরং প্রিয়সঙ্গম্॥

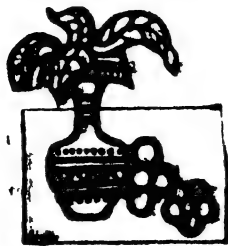
দূঃস্বপ্নে স্মর গোবিন্দং সঙ্কটে মধুসূদনম্।

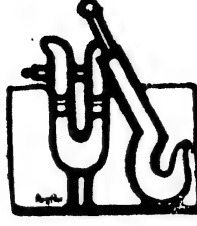
কাননে নরসিংহং পাবকে জলশাসিনম্॥

জলমধ্যে বরাহং পর্বতে রঘুনন্দনম্।

গমনে বামনৈষ্ঠবং সর্বকার্ষেয়ং মাধবম্॥’

বিষ্ণুকে নীলবর্ণ কেন বলা হয়? মধ্যাহ্ন-গায়ত্রী ‘বিষ্ণু-রূপা সূর্যমণ্ডল মধ্যস্থা তাক্ষস্থা’ বলে ধোয়া। কুম্ভধে নীলোৎপলদলপ্রভ বিষ্ণুর ধ্যান করতে হয় বিষ্ণুগ্রন্থি বা অনাহত গম্যে। এর কারণ হচ্ছে, সুবের প্রাভাতিক লোহিতাভ রশ্মি সমুদ্র দিবাভাগের অগ্নিগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ কমে আসে, আর নীলরশ্মিগর্ভী ক্রমশ বাড়তে থাকে। মধ্যাহ্নে সূর্যের নীলরশ্মিই পূর্ণ শক্তিমান—পদ্বির্ভক্তিগ্নাসমন্বিত হয়ে ওঠে জগতের সকলরকম পদ্বির্ভক্তিগ্নই সূর্যদেবের এই নীলরশ্মিগর্ভী দ্বারা সংসাধিত হয়। মধ্যাহ্ন গায়ত্রীমাতা সবিভদ্রদেবতার সত্ত্ব গুণযুক্ত স্থিতি, পদ্বি বা পালনীশক্তি সমন্বিত; তাই তিনি নীলবর্ণা, বিষ্ণুরূপা, স্থিতি বা পালনতৎপর। বৈষ্ণবীর এর





ধ্যানে আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক পদার্থ সহ অধিভৌতিক পদার্থও যথেষ্ট হয়ে থাকে। তাই নিত্য মধ্যাহ্নে বা মধ্যাহ্নের অল্প পূর্বে হৃদয়ের পশ্চাতে 'অনাহত ক্ষেত্রে', এমন কি, বিনা মনোজ্ঞানশেষে, কেবল নীলবর্ণ চিন্তা করে, মানুষের পিতৃধাতুর শান্তি হয়—দেহ স্নিগ্ধ হয়, সকল রকম পিতৃজ ব্যাধির উপশম হয়। দেহের পদার্থের পক্ষে ইহা খুব উপকারী।

বিষ্ণুকে গুরুড়বাহন কেন বলা হয়? ভাগবতে আছে, বেদই গুরুড়পক্ষী (কিনা, কর্ম ও জ্ঞানরূপ পক্ষস্বরূপ ভয় করে বেদ সত্ত্বরগণশীল); ইনি যজ্ঞপুরুষ বিষ্ণুকে বহন করেন। বিষ্ণু জগৎ-ব্যাপক চৈতন্য—মুক্তিদাতা। জ্ঞান ও কর্ম এই উভয়ায়ক সাধনা দ্বারা ই সবব্যাপী বিষ্ণু দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়। যোগবাশিষ্ঠ যোগেন, যেমন পাক্ষীগণ উভয়পক্ষ দ্বারা উন্মুক্ত আকাশে বিচরণ করে, সাধকগণও তেমনি জ্ঞান ও কর্মরূপ উভয়ায়ক সাধনা বলে বিষ্ণুর পরমপদের সম্ভান পায়—কেবল জ্ঞান বা কেবল কর্মদ্বারা মুক্তিলাভ হয় না। জীব যখন বেদান্ত কর্মক্ষেত্রে জ্ঞানময় অনুষ্ঠানতৎপর হয়, তখনই সে পক্ষীস্থানীয় হয়। বেদান্ত কর্ম ও জ্ঞান এই দুটি গুরুড়ের পক্ষস্থানীয়। এ ছাড়া গুরুড়ের আর একটি ধর্ম হচ্ছে পক্ষগাশন—সর্প ভক্ষণ। এই সর্প ভক্ষণ কি? কর্মসমূহ যতই জ্ঞানময় হতে থাকে ততই সংসারাসক্তি—দেহাত্ম-রূপী কুটিল গতি সর্প সকল বিনষ্ট হতে থাকে; ইহাই গুরুড়ের সর্পভক্ষণ। মানুষ যখন এভাবে গুরুড় ধর্ম লাভ করতে থাকে, তখনই দেখতে পায় মোক্ষদাতা বিষ্ণু তাতে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাই, জ্ঞানময় কর্ম যজ্ঞই—গুরুড়ই, যজ্ঞস্বরের (বিষ্ণুর) বাহন। গীতাও বলেন—'সর্বগত ব্রহ্ম নিতাই যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত' (গী—৩।১৫)।

বিষ্ণুকে শঙ্খ-চক্র-গদা-ধারী বলে কেন? ব্রহ্মর্ষি সত্যদেব বলেছেন—'শঙ্খ নামশক্তির প্রতিভূ। যে প্রণবধ্বনি অনন্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত, অনাহত চক্র হইতে সাধক যে ধ্বনি শ্রবণে পায়, তাহার বিভিন্ন তরঙ্গসমূহ জগতে শব্দ আকারে পরিচিৎ—শঙ্খ তাহারই প্রতিমিথি। তাই গীতার সারথিরূপী ভগবানের হাতে শঙ্খ সূচীভূত।

"চক্র শব্দের অর্থ জগৎ। জ্ঞান হইতে প্রাণী, পূর্ণা হইতে জ্ঞান, যজ্ঞ হইতে পূর্ণা, কর্ম হইতে যজ্ঞ, বেদ হইতে কর্ম এবং অক্ষর পুরুষ হইতে বেদ সম্ভূত। অনুলোম ও বিলোম-ভাবে এই চক্রবৎ গতির নাম সংসার। ইহাই বিষ্ণুর হস্তাধীন চক্র; ইহাই সূদর্শন নামে অভিহিত। সূদর্শন নাম কেন? ব্রহ্ম হইতে প্রবর্তিত এই জগৎচক্রে বাহারা নিরন্তর ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত দেখেন, তাহাদের চক্ষে এই চক্র অতি সূক্ষ্ম দর্শন।

"গদা—লয় বা সংহার শক্তির প্রতিভূ। যে শক্তি প্রভাবে এই জগৎচক্রের প্রলয় হয়, তাহাই গদা নামে অভিহিত। গদাধাতুর অর্থ ব্যক্ত শব্দ; শঙ্খ বা প্রণব নামে জগৎকে উপাসিত; উহা অব্যক্ত ধ্বনি। আর গদা বা ব্যক্ত নামে ব্যোম (বি+ওম) শব্দে জগতের প্রলয়। সুতরাং শঙ্খ-চক্র-গদাধারী বলিলে সূচীস্থিতি প্রলয় কর্তা বুঝা যায়।"

প্রীতামক্ষক বলেছেন—"বিষ্ণু অংশে জন্মালে প্রেমভিত্তি হয়; সে প্রেম ভিত্তি বাবার নয়। জ্ঞান বিচারের পর এই প্রেম ভিত্তি

(যদি) কমে যায়, আবার এক সময় হ্র হ্র করে বেড়ে যায়। তাই বলে,—বিষ্ণু অংশে ভিত্তির বীজ যাব না।"

বিষ্ণুগ্রন্থ

অনাহত চক্র (মহলৌকিক) বিষ্ণু বা বেক্ষণী শক্তির অধীন। তাই এই অনাহত চক্রি বিষ্ণুগ্রন্থ নামে প্রসিদ্ধ। এখানেই রক্ষা বা পূর্ণীকার্ষসম্পন্ন হয়—এখানেই সাধক মন্ত্রাদি যোগপদ্ধতি লাভ করে। এটাই মধ্যভূমি—প্রাণ, মন ও বিজ্ঞানময় কোষ বা সূক্ষ্ম শরীর রূপ 'ধর্মক্ষেত্র ও কুরক্ষেত্রের' যুক্ত ভূমি। ইহা মিশ্রসত্ত্ব ও মিশ্র রজোগুণ প্রধান। ইহা দ্বারা ভক্তি-উপাসনা ও যোগাদি অলৌকিক ধর্মকর্ম ও আত্মসাক্ষ্যকারের উপায়স্বরূপ কর্মসকল সিদ্ধ হয়। ইহাতে বিদ্যাতত্ত্ব জ্ঞানলাভ হয়।

প্রাণ শব্দ একটুখানি সংকীর্ণ অব্যক্ত চৈতন্যের আভাসমাত্র মন্ত্র—আমাদের প্রাণই নামরূপের আকারে আকারিত হয়ে আছে। সর্বব্যাপী মায়ের প্রাণ—গুরুদ্বয় প্রাণই জীবের প্রাণরূপে অভিযুক্ত—বিষয়মাত্রই প্রাণের মূর্তি। প্রাণ বললেই বিশ্বময় চিৎসত্তা বুঝায়। কিন্তু তবু নামরূপের প্রতি—বিষয়ের প্রতি যে একটা মমত্ববোধ, তাই আমাদের প্রাণময় গ্রন্থি বা বিষ্ণুগ্রন্থি;—ইহাই আমাদের সঞ্চিত কর্মসংস্কার। যখন এই গ্রন্থি ভেদ হয়ে যায়, তখন বুঝা যায়, প্রাণই বিশ্বময় চিৎসত্তা—তখনই প্রাণের প্রকৃত-রূপ হৃদয়গম্য হয়—সঞ্চিত কর্মসংস্কারগুলি দংশবীজাং হয়ে আর ফলপ্রসূ হয় না।

বিষ্ণু গ্রন্থিই প্রাণে প্রতিষ্ঠার অন্তরায়। কেন জ্ঞান? প্রাণই স্থূল ও সূক্ষ্মদেহের মিলন বা গ্রন্থিবন্ধনের উপকরণ; প্রাণ প্রত্যক্ষভাবে স্থূলদেহের পরিচালক এবং মন-প্রাণের পরিচালক। সুতরাং প্রাণ শব্দ বা স্থিতি হলে মনের ক্রিয়াযন্ত্র আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যায়; সেই সলো চিত্তপটে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রবৃত্তির বেগ ও নিবৃত্তির সংঘম ক্রিয়াদি সকলরকম ভাবের যথার্থস্বরূপ লক্ষ্য পথে আসে।

বীজমন্ত্র

প্রত্যেক দেবতার একাক্ষর মন্ত্রগুলিই বীজমন্ত্র বা সেই সেই দেবতার প্রণব নাম উক্ত হয়। সাধকমাত্রই তাহা মূলমন্ত্র বা ইষ্টমন্ত্ররূপে শ্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষার সময়ে প্রাপ্ত হন। বীজমন্ত্র গুরুমুখগত না হলে সিদ্ধিপ্রদ হয় না।

বীজ অর্থ হচ্ছে বীর্ষ—যা থেকে সব কিছুই সৃষ্টি হয়।—যা থেকে মনের শাস্ত্রের সৃষ্টির হয়, মন-প্রাণ প্রাপ্ত হয়, তাই মন্ত্রবীর্ষ বা বীজমন্ত্র।

মন্ত্র চৈতন্য ছাড়া বীজমন্ত্র জপে সম্পূর্ণ ফল হয় না। তা হলেও সাধারণ সাধকের প্রভূত কল্যাণ বীজমন্ত্র জপে হয়ে থাকে।

বীজ মন্ত্রের বিশেষত্ব এই যে, বীজ মন্ত্রটি সাধকের দর্শনে বা শ্রবণে এলেই তৎকালীন ইন্টের রূপ, পূজা, ধ্যানাদি স্মৃতিপটে এসে পড়ে। তাই হৃদয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে ইন্টের ধারণার জন্য মুহূর্ত্ত-হৃদ বীজমন্ত্র-জপে বেশি কাজ হয়। ক্রমাগত বিন্দু বিন্দু ব্যারণাতে যেমন প্রস্তুতও হয়, তেমনি বীজমন্ত্রের অবিরত জপে ইষ্টসাক্ষ্যকার সূক্ষম হয়।

বিশেষ বিশেষ মাতৃকাবর্ণই বিশেষ বিশেষ বীজমন্ত্র। ঐ বীজ-শ্রেষ্ঠ—আত্মা বা ব্রহ্মবীজ। এই প্রণব বীজ থেকেই সৃষ্টি বীজ উৎপন্ন এবং উহাতেই সকল বীজ লয় হয়।

প্রণব বীজ ঠিকার আবার পঞ্চবিধ :

- (১) মূল প্রণব 'ওঁ'কার—ইহাই শব্দব্রহ্ম;
- (২) দীর্ঘ প্রণব 'ঐ'কার—ইহাই স্ত্রী ও শব্দ প্রণব;
- (৩) বালা প্রণব 'ঐ'কার—;
- (৪) শিব বা মৃত্যুঞ্জয় প্রণব 'হং'; এবং
- (৫) তারা প্রণব 'হুং'।

এই প্রণব বীজ ঠ থেকে যে প্রধান বীজগুলি উৎপন্ন হয়েছে তাহা এই :—

- (১) গুরুবীজ 'ঐ'—এই বীজকে বালা প্রণব, বালাদ্য, সুরস্বতী, বাক্ এবং অধর বীজও বলা হয়;

(২) শক্তিবীজ 'হু'—ইহাকে ভুবনেশ্বরী, মহেশ্বরী, লজ্জা, মায়ী, শারদী, পরমেশ্বরী, মহামায়ী, শিবা, ইত্যাদি বীজও বলা হয়।

(৩) রমা বা লক্ষ্মীবীজ 'শ্রী'—একে কমলা বীজও বলে।

(৪) কামরাজ বীজ 'ক্লী'—একে কৃষ্ণ, গোপাল, মদন, মম্বথ, এক গুপ্তকালী বীজও বলে;

(৫) যোগবীজ 'জ্বী'—একে কালী বীজ এবং রতি বীজও বলে;

(৬) রক্ষাবীজ 'হ্রী' 'হলী'—একে হলদ এবং আত্মার বীজও বলে;

(৭) শান্তি বীজ 'স্বী'—ইহাকে কামিনী, যৌবন এবং স্ত্রী বীজও বলে।

—ঐবোমেন্দ্রলাল ব্রহ্মবিশ্বকর্মা কলকাতা সংস্কৃত

প্রবন্ধ-পরিচিতি

মহাকবি গ্যেটে

পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্যতার ইতিহাস থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের ধারায় অসংখ্য প্রতিভাধর কৃতবিদ্য মনীষীর মালিন্য-বিহীন ও হিরণ্যগর্ভ নামে উজ্জ্বল ও সমৃদ্ধ হয়ে আছে। আজ পর্যন্ত প্রতিভা, মনীষা, মেধার বরপুত্রদের আবির্ভাব দলে দলে হয়েছে দেশে দেশে, কালে কালে—কিন্তু সর্ববিদ্যা-পারঙ্গম, মহাত্মকর্মা ও ব্যাপক বৈচিত্র্যের মণ্ডগামী শক্তিশ্বর পুরুষের সম্মান সে অনুপাতে যথেষ্ট সংখ্যক মেলে নি। এই তালিকায় নগণ্য সংখ্যক কয়েকটি নামই উল্লেখিত হওয়ার দাবীদার। এই অঙ্গুলিগণ্য নামের মধ্যে মহাকবি গ্যেটে একটি অবিস্মরণীয় নাম।

মহাকবি বিশেষণটিই চিরকাল গ্যেটের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গ্যেটেকে কেবল যেন কাব্যজগতেই সীমাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। কিন্তু গ্যেটের প্রতিভা শুধু বহুমুখী বললে ভুল হয়—বলা যায় সর্বতোমুখী। পূর্বকালে দ্য-ভিল্লির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছিল পরবর্তীকালে দেখা গেল গ্যেটে যেন সেই ধারারই এক উত্তর-সাধক।

কব্যক্ষেত্রে, নাটক রচনা ও প্রয়োগ-কুশলতায়, আইনবিদ্যায়, প্রশাসনে, রাজনীতিতে, সঙ্গীতে, প্রাচ্যতত্ত্বে, শাস্ত্রতত্ত্বে, আবহবিজ্ঞানে এবং রসায়নে

সকল ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা প্রদর্শন করে গেছেন শতাব্দীর অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক জোহান উলফগ্যাংগ ফঁ গ্যেটে।

২৮ এ আগস্ট ১৭৪৯ সালে ফ্র্যাঙ্কফোর্টে এক কাকশিল্পী পরিবারে গ্যেটের জন্ম। মা ছিলেন এক আইনজ্ঞ পরিবারের মেয়ে। বাবা একদিন আসন লাভ করেছিলেন তৎকালীন ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে।

প্রথম শিক্ষা লাইপজিগে তারপর স্ট্রাসবারায়। আইন ছিল পঠিতব্য বিষয়। কিন্তু একই সঙ্গে শুনতে থাকেন শরীর-তত্ত্ব এবং রসায়নের বক্তৃতাসমূহ। আবার সেই সময় নাট্যকলাও তাঁকে রীতিমত আকৃষ্ট করে তোলে। নাটকে তাঁর সর্বপ্রধান অনুপ্রেরণা সেক্সপীয়ার। বাইশ বছর বয়সেই নাট্যকার হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

আইন পাঠ সমাপ্ত হওয়ার পর ওয়েজলারের সুপ্রীম কোর্টে কর্মগ্রহণ করলেন। কিন্তু লেখায় ছেদ পড়ল না। কাব্য এবং নাটক রচনার মাধ্যমে মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক হিসাবে সারা দেশ জুড়ে স্বীকৃতি পেলেন। ১৭৭৬ সালে গ্যেটে এসে বাসা বাঁধলেন ওয়াইমারে। এখানে প্রশাসনক্ষেত্রে তিনি প্রভূত দক্ষতা দেখালেন। স্বামী-পদও তাঁর অধিকারে এল। সমরসম্মী হিসাবে বৈদেশিক এবং ঐতিহাসিক বিষয়ক

উপদেষ্টা হিসাবে তাঁর নৈপুণ্য প্রদর্শিত হ'ল। এখানে রাজ্যের-পরিচালক হিসাবেও প্রয়োগকুশলতার ক্ষেত্রে এক নবযুগের তিনি প্রবর্তন করলেন। সহযোগী শিলারের সহযোগিতায় জার্মান সাহিত্যের এক নতুন ধারার সৃষ্টি করলেন—আজ যে ধারা কালের কল্লিপাথরে সসম্মানে স্বীকৃত হয়ে আছে।

তাঁর রচনাবলীর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাগ্রাে উল্লেখযোগ্য—ফাউস্ট। অন্যান্ডলির নাম—দি সরোস অফ ইয়ং ওয়েদার, এগমাল্ট টাসো, ইফিহিনি, ওয়েস্ট-ইস্ট ডিভান, মোটামোরফগিস অফ প্যাগন্ট প্রভৃতি।

দীর্ঘদিন ইটালীতে তিনি অতিবাহিত করেছেন। ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর অন্তরে ছিল গভীর শ্রদ্ধা। ভারতের শাসন সাহিত্যসমূহের তিনি একজন সুবোধ পাঠক এবং এক সার্থক ভাষ্যকার। মহাকবি কানিদাসের শকুন্তল স্বর্ণ-মর্তোর এক সৌন্দর্য হিসাবে তাঁর মনোদৃষ্টিতে তাহার হয়ে উঠেছিল ওয়াইমারে ২২-এ মার্চ ১৮৩০ সালে ত্রিশ বছর বয়সে তাঁর গৌরবময় জীবনের অবসান হয়। জীবিতকালে তাঁর শেষ কথা—আলো, আলো আরো আলো।

আলোক-তপসীর কণ্ঠ থেকে এ বহান আলোকবস্তুর এক অমৃত উচ্চারণ

মহামানব শঙ্করাচার্য

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শাস্ত্রে আছে জন্মানাত করিয়া মানুষ
শুদ্র থাকে, উপনয়ন সংস্কারের
পর বিজ্ঞ হয়। সন্ন্যাস বিজ্ঞের অবসান,
সংসারের মৃত্যু, এই জন্যে বলা হয়
সন্ন্যাসে মানুষের নবজন্ম লাভ হয়।
নবজন্মের প্রস্তুতি হিসাবে শঙ্কর শাস্ত্র-
বিধি অনুযায়ী মন্তক মুণ্ডন করিয়া
গেরুয়া বস্ত্র ধারণ করিলেন।

সন্ন্যাস দুই রকমের (১) বিবিধিয়া
এবং (২) বিষয়।

সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া জ্ঞান লাভের
জন্য বিরজা হোম করিয়া যে
সন্ন্যাস তাহা বিবিধিয়া। অনেক উচ্চ
আধার জ্ঞানলাভের পরে ও শাস্ত্রবিধি
পালনার্থ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। শঙ্কর
যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন তাহা বিষং
সন্ন্যাস। তবে বিষং সন্ন্যাসী ষণ্মাসময়ে
ব্রহ্মজ্ঞ গুরু নিকট শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী
বিরজা হোম করিয়া সন্ন্যাসের মর্যাদা
সিদ্ধি করিয়া থাকেন।

শঙ্কর পরে তাহাও করিয়াছেন।
মনে হয় কোমলমতি বালকের
সন্ন্যাস গ্রহণে দেবগণও তুষ্ট।
অলক্ষ্যে তাঁহাদের আশীর্বাদ তাঁহার
চরণে বর্ষিত হইল। শঙ্কর সন্ন্যাসী হইয়া-
ছেন সত্য কিন্তু তিনি মানুষ। দয়াদি-
গুণ বিসর্জন দেন নাই। বরং উপযুক্ত
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার অনু-
পস্থিতিতে তাঁহার সম্পত্তির বিনিময়ে
মাতা বিশিষ্টা দেবীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান,
তাঁহার নিরাপত্তা রক্ষা এবং অন্যান্য
শকল দায়িত্ব পালন করিবেন, এই
গর্তে শঙ্কর গৃহত্যাগের পূর্বে এক
আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করিলেন, গৃহ
দেবতা শ্রীকৃষ্ণ, মাতার পদধূলি ও
আশীর্বাদ এবং প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছা

নিয়া শঙ্কর মহৎ উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ
করিলেন। শাওয়ার পূর্বে আর একটা
মহৎ কার্যের সূচনা করিয়া গেলেন।
পূর্বেই বলা হইয়াছে শঙ্করের প্রার্থনার
ফলে আলেয়াই নদীর গতি পরিবর্তিত
হইয়া তাঁহাদের বাড়ীর নিকট দিয়া
প্রবাহিত হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার মাতার
নদীতে নিত্যস্থানের সুবিধা হইয়াছে।
নদীর তীরে যে মন্দির ছিল তাহার
ভিত্তিতে ফাটল ধরাতে মন্দির বিধ্বস্ত
হইয়া যাইবে এই লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

স্বামী তত্ত্বানন্দ

শঙ্কর পুরোহিতের অনুমতি নিয়া মন্দিরের
বিগ্রহ সরাইয়া নিলেন এবং অপেক্ষাকৃত
নিরাপদ স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া
তাহাতে উঁহার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া
গেলেন।

শঙ্কর যখন গৃহত্যাগ করেন তখন
তাঁহার বয়স মাত্র আট বৎসর
জন্মান্থান কালান্ধি পরিত্যাগ করিয়া তিনি
গুরুর উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। একমাত্র
ব্রহ্মজ্ঞানী সৎগুরুই তাঁহাকে উদ্দেশ্য
সিদ্ধি বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন,
অর্ন্তাঙ্গিয় রাজ্যের খবর দিতে পারেন,
ভবনদী পার করাইয়া দিতে পারেন,
জন্ম মৃত্যুর চক্র রোধ করিয়া দিতে
পারেন এবং আত্মস্তিক দুঃখের অবসান
ঘটাইতে পারেন। পথ চলিবার কালে
নানা অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি নিত্য
স্মৃতি, সঙ্কল্প-বন্দনা, তিক্কায়ে জীবন
ধারণ, ভগবৎ-ধ্যান, সুবিধা
হইলে মন্দিরাদি দর্শন, বিগ্রহাদি প্রণাম
করিতেন। কিছুকাল পথ চলার পর
অবশেষে তিনি তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে
এক গ্রামে পৌঁছিলেন। একদিন নদীতে
স্নানাদি সারিয়া এক বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম

করিতেছেন এমন সময় এক অদ্ভুত দৃশ্য
দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, দেখিলেন
কতকগুলি ব্যাঙ নিশ্চিন্ত মনে রৌদ্র
পোহাইতেছে এবং এক বিষধর সর্প
ফণা বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে প্রচণ্ড
সূর্যের তাপ হইতে রক্ষা করিতেছে,
ব্যাঙ খাদ্য, সর্প খাদক। খাদক খাদ্য
পাইলে তাহাকে অচিরে খাইয়া ফেলে।
খাদ্য-খাদকের মধ্যে প্রীতিব সঙ্কল্প
লাভারপত্ত দেখা যায় না। তক্ষক তক্ষাকে
গ্রহণ করে না বরং তাহার প্রতি দয়া
প্রদর্শন করে ইহা অস্বাভাবিক। হিংসা
মহার স্বভাব তাহার পক্ষে হিংসা যুক্ত
পরিত্যাগ অসম্ভব বলিলে চলে।

এইখানে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম
দেখা যাইতেছে। যখনই সাধারণের
ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখা যায় তখন অন্য
কিছুর প্রভাবে ইহা সম্ভব হইয়াছে অনুমান
করা যাইতে পারে। যুক্তির উপর এই
অনুমান প্রতিষ্ঠিত। শাস্ত্রে পাওয়া যায়
একমাত্র যোগীর যোগশক্তির প্রভাবে
হিংসাবৃত্তি দূর হইতে পারে এবং
অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

শঙ্কর শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন।
তিনি জানেন যেখানে ব্রহ্মজ্ঞ যোগপুরুষ
বাস করেন সেখানে হিংসার প্রভাব
খর্ব হয়। তক্ষক তক্ষাকে প্রীতির চক্রে
দেখে, সেখানে প্রকৃত শান্তি বিরাজ
করে, যোগীর ত্যাগ-তপস্যা অসম্ভববে
সম্ভব করে।

শাস্ত্রবাক্য মিথ্যা হয় না। শঙ্কর
ইহার প্রমাণ পাইলেন, যোগীর সন্ধান
মিলিল। তাঁহার নাম গোবিন্দপাদ।
তিনি ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, মধ্যভারতে নর্মদা
তীরে গুঁকারনাথ পাহাড়ে এক নির্জন
গুহায় সমাধি-মগ্ন থাকেন, মণ্ডুক্য
উপনিষদের কারিকাকার এবং অজ্ঞাতবাদ
প্রবর্তক প্রসিদ্ধ যোগী আচার্য তাঁহার

(গোবিন্দপাদের) গুরু। আধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক গোবিন্দপাদকে শঙ্কর মনে মনে গুরুপদে বরণ করিলেন।

কিন্তু ওঁকারনাথ অনেক দূর। দুর্গম স্থান। বহু প্রাচীন কাল হইতে ওঁকারনাথ হিন্দুদের প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়া পরিচিত। এককালে ইহা রাজা মাহাতার রাজধানী ছিল। পুরাণে এই পার্বত্যস্থানকে বৈদ্যনাথ পর্বত বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ভারতের নানা স্থান হইতে বহুযাত্রী ওঁকারনাথ তীর্থ দর্শন করিতে আসে। মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা শিব স্বামি জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম বলিয়া প্রসিদ্ধ। পূণ্যতীর্থ নর্মদা নদীতে স্নানাদি সাধিয়া যাত্রীগণ শিব দর্শন করেন। শঙ্কর দুর্গম পাহাড় অতিক্রম করিয়া ষাঙ্কিত স্থান ওঁকারনাথে আসিলেন।

শঙ্কর নর্মদায় স্নান সারিয়া পাহাড়ের উপর ওঁকারনাথ দর্শন করিলেন। পূজা, ষ্ণান এবং স্তোত্রাদি দ্বারা শিবের প্রসন্নতা লাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার গুণ-বৃত্তিতে শিব প্রসন্ন বলিয়া মনে হইল।

তাঁহা নিকটে এক গুহামুখ দেখিতে পাইলেন। সূর্যের আলো সেখানে প্রবেশ করে না। গুহার মধ্যে কয়েকজন যোগী গভীর ভগবৎ ধ্যানে নিমগ্ন, তপস্যারত যোগীদের সম্মুখে শূন্য কাঠ সাজান রহিয়াছে। তাঁহাদের লংচিস্তার প্রভাবে একটা পবিত্র আব-ছাওয়া স্রষ্টি হইয়াছে। নূতন পরিবেশে শঙ্কর আনন্দিত হইলেন। একজন বৃদ্ধ যোগীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া শঙ্কর বিনয়সহকারে বলিলেন, 'আপনার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া আমি অপরাধ করিয়াছি। তজ্জন্য আমায় ক্ষমা করি-বেন। আমি মহাযোগী ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ গুরু গোবিন্দপাদের সন্মানে আসিয়াছি। তাঁহার কৃপা এবং আশীর্বাদ লাভ করিয়া আমি ধন্য হইতে চাই। তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। তিনি কোথায় থাকেন, কোথায় গেলে তাঁহার দর্শন পাওয়া যাইবে। অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার সন্ধান আমার কৃতার্থ করুন। তাঁহার

দর্শন লাভ, কৃপা এবং আশীর্বাদ না পাওয়া পর্যন্ত আমার প্রাণে কিছুতেই শান্তি আসিবে না।'

শঙ্করের অদ্ভুত ভাল। বৃদ্ধ যোগীর অন্তরে স্নেহ জাগিল। বালকের মনে আশার সঞ্চার হইল। সেই যুগে গ্যাস কিম্বা বিজলী বাতি ছিল না কিন্তু আলোর প্রয়োজন ছিল, অগ্নির আলোতেই মিটিত। বৃদ্ধ যোগী চক্ষু মাক্ষি পাথর দগিয়া আলো জালিলেন এবং যে গুহায় গোবিন্দপাদ নিয়ত সমাধিতে মগ্ন থাকেন তাহা দেখাইয়া দিলেন। যোগী কখনও ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে নামেন না, গুহার বাহিরেও আসেন না, সমাধি ভঙ্গ হয়না বলিয়া অন্যেরা তাঁহাকে দেখিতেও পারেন না। শঙ্করের অদ্ভুত সাহস অসীম বৈর্য এবং গভীর ভক্তি। গুহার মুখ খুলিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে যেন সাক্ষাৎ পাতঙ্গল ষ্ণি সমাধিসমূহ। আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দেখিলেন যোগীর সৌম্যমূর্তি, প্রশান্ত বদন, তপস্যার প্রভাবে গুহা যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। উজ্জ্বল চেহারা আরও সুন্দর দেখাইতেছে।

শঙ্করের পূর্বে কেহ আধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক এই যোগীর সম্মুখে আসেন নাই, হয়ত আসিতেও সাহস করেন নাই। বালক শঙ্কর করজোড়ে তাঁহার নিকট কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন।

সরল প্রার্থনার মূল্য আছে। যাঁহার সমাধি ভঙ্গ হইতে কেহ কখন দেখেন নাই আজ তিনি শঙ্করের প্রার্থনায় সমাধি হইতে বুদ্ধিত হইয়া 'আমি' 'আমার' জগতে ফিরিয়া আসিলেন, যে বালকের প্রার্থনায় যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল সে বালক সামান্য নয়, হয়ত যোগী এই চিন্তিত বালকের জন্যই যোগবলে দেহত্যাগ করিয়া মহা-প্রস্থান করেন নাই। বালকের মারফতে জগতের একটা নূতন আদর্শ তুলিয়া ধরিতে হইবে বলিয়াই এতকাল অপেক্ষা করিতেছিলেন। সময় হইয়াছে, বালক আগিয়াছে। মহাযোগী সমাধি হইতে বাহির হইয়া বালককে কৃপা করিলেন।

শিরচুমন করিয়া তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বালক শঙ্কর শ্রেষ্ঠ আধার, আত্মবন তপস্যা এবং যোগাভ্যাসের ফল মানব কল্যাণে এই শ্রেষ্ঠ আধারে অর্পণ করিলে তাহা বখাষতাবে প্রয়োগ করা হইবে, এই বিষয়ে যোগীর কোন সন্দেহ নাই। শুভদিন দেখিয়া তিনি বালককে কৃপা করিলেন। বখাষি বিবজা হোম করিয়া তাঁহাকে সন্ন্যাসধর্ম দীক্ষিত করিলেন। উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলেন। অচিরে উহা প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হইবে। কূলে কলে স্তূপোভিত হইয়া অগণিত লোককে আশ্রয় দান করিবে। এই বৃক্ষের ফল খাইয়া তাঁহারা অমৃত্য লাভ করিবেন। সারা জীবনের তপস্যা এবং যোগশক্তি উপযুক্ত শিষ্যকে দান করিয়া যোগী নিশ্চিন্ত হইলেন।

শঙ্করের জীবন সার্থক হইল। যাহার জন্য বিধবা মাতা বিশিষ্টাদেবী, বিষয়-সম্পত্তি, ইচ্ছাকাল এবং পরকালের সমস্ত সুখের বাসনা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন তাহা সিদ্ধ হইল। শিষ্য যেমন উপযুক্ত আধার গোবিন্দপাদও তেমন উপযুক্ত গুরু। তিনি শঙ্করকে হটযোগ, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি বহু বিষয় একে একে শিক্ষা দিলেন যাতে শিষ্য সর্ব বিষয়ে উপযুক্ততা লাভ করিতে পারেন।

শিষ্যের অন্তর্নিহিত অসীম আধ্যাত্মিক শক্তি এবং তাঁহার শারীরিক, মানসিক গঠন সম্বন্ধে গুরু সবিশেষ জানেন এই শিষ্যই হিন্দুধর্ম তথা বৈদিক ধর্ম, সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে। সেই জন্য শিষ্যের সম্মুখে একটা আদর্শ কর্মসূচী তুলিয়া ধরিলেন, ভবিষ্যৎ সংগঠন কাজের সুবিধার জন্য মানব জাতির হিতার্থে ঐগুলিকে বাস্তবে রূপ দিবার পায়ের তাঁহার উপর অর্পণ করিলেন, ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বতে প্রসিদ্ধ তীর্থ ষ্ট্রীনাথের নিকটে নির্জম স্থানে বাস করিয়া প্রস্থানত্রয়ের (উপনিষদ, গীতা এবং ব্রহ্মসূত্রের) ভাষ্য এবং অন্যান্য

শাক্তরাষ্ট্র প্রণয়ন উক্ত কর্মসূচীর অঙ্গ। এই কর্মসূচী অনুসরণ করিলে বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হইবে এবং জগতের কল্যাণ স্থায়ী হইবে।

শঙ্কর প্রতিভাধর। অল্প সময়ের মধ্যে তিনি গুরু শিক্কাদি আয়ত্ত করিলেন, শঙ্কর যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা পাইলেন। গুরুর কৃপায় শাস্ত্রের প্রকৃত র্ম বুঝিলেন, জ্ঞানের চরম সীমায় উদ্ভাসিত হইলেন, অদ্বৈত বেদান্তের রহস্য উদঘাটনে সমর্থ হইলেন, নিবিশেষ বুদ্ধলাভ করিলেন।

তাঁহার জীবনের পরবর্তী ঘটনাসমূহ বিচার করিলে তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, আধ্যাত্মজ্ঞানের গভীরতা ছবন-নাট্যে ভগবৎ মহিমা প্রচারের ভূমিকায় অদ্ভুত অভিনয়, গুরুর ছক্কাধা কর্মসূচী অনুসরণ দ্বারা যৌল বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্য প্রণয়ন এবং অন্যান্য গ্রন্থ রচনা এবং শিষ্যবর্গকে শিক্ষাদান প্রভৃতি অনেক ব্যাপার জানা যায়। তিনি ভারতের তিন দিকে তিনটি প্রসিদ্ধ ধামে এবং অন্যদিকে একটি মোট চারটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দু তথা বৈদিক ধর্মে নতুন প্রেরণা জাগাইলেন, দশনামী সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া ভারতের নানা স্থানে ত্যাগ, তপস্যা, ভাব, ভক্তি ও জ্ঞানের বীজ ছড়াইলেন, কালে তাহাই ফুলে ফলে সঞ্চিত হইয়া ভারতীয় ধর্ম-উদ্যানের শোভা বৃদ্ধি করে, উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ, পশ্চিমে দ্বারকা হইতে পূর্বে কামাখ্যা ধাম পর্যন্ত আধ্যাত্মিকতার প্রবাহ ছুটাইয়া জীবন-যুদ্ধে জয়ী হন। দেশকে নাস্তিকতার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া বৈদিক ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

অষ্টম শতাব্দীতে সমস্ত আধাবর্তে যে আবহাওয়া সৃষ্টি করিলেন তাহার প্রভাব এখনও চলিতেছে। আধুনিক জগৎ বিজ্ঞানের বলে নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিলেও চিন্তাভ্রমণে তাঁহার প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। তিনি স্বল্পায়ু ছিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে হারকিউলিসের

বল এত বিরাট ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া সম্যক জয়লাভ করা সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, তাঁহার জীবন-রঙ্গ-রঙের পটপরিবর্তন আশাতীতভাবে দ্রুত হইয়াছিল। অদ্ভুত দৃশ্যগুলির মাধ্যমে অনুভব করিবার সুযোগ পর্যন্ত ঘটিল না। তার পূর্বেই যবনিকা পতন হইল। এই সব নানা কারণে হিন্দুগণ বিশেষত সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তাঁহাকে মহামানবরূপে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যদি কেহ পূজাও করিয়া থাকেন তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

শঙ্কর যে শুধু জ্ঞানের বনি ছিলেন তাহা নয়। স্বল্প আয়ুষ্কালের মধ্যে তিনি অদ্ভুত যোগশক্তির পরিচয়ও দিয়াছেন। গুরু গোবিন্দপাদ আচার্যের নিকট শিক্ষাধীন অবস্থায় একবার মর্মদায় ভীষণ বন্যা হয়, কয়েক দিন অবিরাম বৃষ্টির ফলে নদীর জল স্ফীত হইয়া সব ভাঙ্গিয়া লইয়া যায়, জল এত বাড়িয়াছিল যে তাঁহার গুরু গোবিন্দপাদ যে-গুহায় বাস করিতেন তাহার দরজা পর্যন্ত আসিল। বন্যা কমিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না বরং ক্রমশ বাড়িয়া চলিল, গুরু গোবিন্দপাদ কয়েক দিন সমাধিতে মগ্ন হইয়া ছিলেন। সন্ন্যাসিগণ যোগীর জীবনের নিরাপত্তার জন্য অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যদি ইতিমধ্যে তাঁহার সমাধি না ভাঙে এবং বন্যার জল গুহার মধ্যে প্রবেশ করে তবে তাঁহার জীবন রক্ষা সম্ভব হইবে না।

শঙ্কর অবস্থার গুরু বুদ্ধিলেন, সন্ন্যাসীদের আশ্বাস দিয়া বলিলেন ভয়ের কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা তাঁহার গুরুর অনিষ্ট করিতে পারে। তাঁহার জীবন রক্ষার ব্যাপারে প্রকৃতিই সহায় হইবে। শঙ্কর এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। গুহার পার্শ্বে একটি মাটির কলস স্থাপন করিলেন। বন্যার জল বাড়িতে বাড়িতে হঠাৎ কলসীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। কিন্তু কোথায় যার তাহার হৃদয় পাওয়া যায় না। বন্যার জল চারিদিক ভাঙাইয়া

নিলেও গুহার কোনপ্রকার অনিষ্ট হইল না। এইভাবে কনিষ্ঠ সন্ন্যাসীর যোগশক্তির বলে গুরু গোবিন্দপাদের অমূল্য জীবন রক্ষা পাইল। এমন উচ্চ আবার না হইলে গুরু গোবিন্দপাদ আজীবন লব্ধ আধ্যাত্মিকতা এবং যোগশক্তি শঙ্করের মধ্যে সঞ্চার করিতেন না। গুরুশক্তি এবং শিষ্যের শ্রদ্ধা ভক্তি একত্রিত হইলে অসম্ভব সম্ভব হয়।

সমাধি হইতে ব্যাধিত হইয়া গুরু গোবিন্দপাদ কনিষ্ঠ শিষ্য শঙ্করের গুরুত্বের কথা শুনিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। তাঁহাকে প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 'বৎস, তুমি পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়াছ। ভগবৎ কৃপায় তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, তোমার নিবিশেষ বুদ্ধ লাভ হইয়াছে। নিবিশেষ বুদ্ধ লাভে জ্ঞান পূর্ণ হয়। তোমার তাহা হইয়াছে। সর্বশাস্ত্রের রহস্য তোমার নিকট উদঘাটিত হইয়াছে, তুমি জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ, যন্ত যোগশক্তি তোমার করায়ত্ত। যদি তোমার আর কিছু বাসনা থাকে তাহা অকপটে বস। আমি তাহা পূর্ণ করিব।'

গুরুকে সন্তোষ প্রণাম করিয়া শঙ্কর বলিলেন, 'প্রভু আপনার আশ্রয়ে কোটি প্রণাম। ভগবৎ কৃপা এবং আপনার আশীর্বাদ আমার সম্বল। আমার কোনপ্রকার বাসনা নাই। আপনি আশীর্বাদ করুন আমি যেন বুদ্ধানন্দে ভূষিয়া থাকিতে পারি এবং সমাধিতে এই দেহ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারি।'

গুরুর কৃপায় নিবিশেষ বুদ্ধ লাভের পর সমাধি যোগে দেহত্যাগ করিলে কোন ক্ষতি নাই। শঙ্করের অভিপ্রায় তাই। কিন্তু তাহা হইবার নয়, হয়ত ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যরকম। গুরু গোবিন্দপাদও বাদ সাধিলেন। তাঁহার দেহ অপটু হইয়াছে, এখন দেহ রাখিবার ইচ্ছা। সুহৃদরে শিষ্যকে বলিলেন, 'বৎস, তোমার অভিপ্রায় জানিলাম, কিন্তু তোমার এখনও সময় হয় নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই তুমি বরাণাসে অন্য নিয়াছ। তোমাকে অনেক মহৎ কর্ম সাধন

করিতে হইবে। তোমার উপর গুরু-
দায়িত্ব নাস্ত আছে। উহা শেষ না হওয়া
পর্যন্ত তোমার পাওয়া হইবে না। তোমাকে
বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে,
ধর্ম প্রতিষ্ঠা কাঠন কর্ম, উহা করিতে
হইলে উহার ভিত্তিকে দৃঢ় করিতে
হইবে। দৃঢ় না হইলে ভিত্তিতে ফাটল
ধরিলে, প্রতিষ্ঠা স্থায়ী হইবে না। উহা
স্থায়ী করিতে হইলে শাস্ত্রের মূল রহস্য
প্রচার করিতে হইবে। অর্থাৎ তত্ত্বই
মূল তত্ত্ব, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া ইহাই
প্রকৃত এবং শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত,
ইহা আদর্শকে সঙ্গীতবিত্ত করে, সমাজ-
বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ধর্মবিজ্ঞানে প্রেরণা
যোগায়, মহত্তম সত্যকে প্রতিষ্ঠা
করে। ইহার মূল কথা বিশুদ্ধবোধ,
ধর্ম-বিশ্বমানব ধর্ম, বাণী বিশু মৈত্রী,
তত্ত্ব একত্ব। উদ্দেশ্য জ্ঞানের দ্বারা এই
লভ্যের আবিষ্কার, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি,
কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠা এবং বৈচিত্র্যের
মধ্যে স্থাপন। এই তত্ত্বকে কোন একটা
বিশেষ যুগ বা সময় বা দেশের মধ্যে
সীমাবদ্ধ রাখা চলিবে না। ইহা সর্ব-
কালে, সর্ব সময়ে সব যুগের মানুষের
মনে যাহাতে রেখাপাত করে তাহার
ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই তত্ত্ব
প্রচারের দ্বারা বৈদিক ধর্মের লুপ্ত গৌরব
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। তীর্থের তীর্থত্ব
জ্ঞান পাইবে। নাস্তিকতা অবিশ্বাস যাহা
সমাজ, ধর্ম এবং দেশের পক্ষে অত্যন্ত
ক্ষতিজনক তাহা দূর হইবে। এই গুরু-
দায়িত্ব ভগবৎ ইচ্ছায় তোমার উপর
অপিত, তুমিই উপযুক্ত আধার, শুধু
বুদ্ধজ্ঞান লাভ করিয়া তোমার দায়িত্ব
শেষ হয় নাই। এখনও অনেক বাকী।
তোমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবার
জন্যই আমি এতকাল অপেক্ষা করিতে-
ছিলাম, এখন আমার কর্ম শেষ হইয়াছে,
এই সব গুরুদায়িত্ব তোমার উপর
অপিত হইল। তুমি বারাগসী যাও,
‘বিশুনাথ অন্নপূর্ণার অনুমতি লইয়া
যায়িত্ব পালন কর। আমার দেহরক্ষার
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। আমি চলিলাম।’
এই বলিয়া প্রিয় শিষ্য শঙ্করের নিকট
বিদায় নিয়া গুরু গোবিন্দপাদ সমাধিতে

ছুবিয়া গেলেন। সমাধি আর ভাঙে
নাই। উহা মহাসমাধিতে পরিণত
হইয়াছে। মুক্ত আত্ম মহাকাশে লীন
হইয়াছে। তাঁহার দেহ পড়িয়া রহিল,
তাঁহার মহাপ্রাণে আধ্যাত্মিক আকাশের
এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল।

শঙ্করের জীবন-নাট্যে নূতন অধ্যায়ের
সূচনা হইল। গুরুর আদেশে তিনি
বারাগসী আসিলেন। বরুণা এবং অসী
উভয় নদীর মধ্যস্থল বারাগসী নামে
খ্যাত। ‘বিশুনাথ, অন্নপূর্ণার স্থান।
ভারতীয় ধর্ম, হিন্দু শিক্ষা-সংস্কৃতির
প্রধান কেন্দ্র। শাস্ত্রবিৎ, সন্ন্যাসী, বৃদ্ধ-
চারী, ব্রাহ্মণ, ডাক্তার, জ্ঞানী সকলে বেদ-
পাঠ, শাস্ত্র অধ্যয়ন, ত্যাগ, তপস্যা,
পূজা, পাঠ, জপ, ধ্যানাদি অভ্যাস দ্বারা
এই সংস্কৃতির উচ্চ মান বজায় রাখেন।
এখানে শত সহস্র শিবমন্দির আছে,
নিত্য গছ, পুষ্প, ধূপ, দীপাদি দ্বারা
শিবের পূজা হয়। বেদপাঠ, প্রার্থনা,
স্তোত্র, হর হর বোম বোম বম্বে আকাশ-
বাডাস সর্বদা সুধরিত হয়। ‘বিশুনাথ,
অন্নপূর্ণার পূজা এবং আরতির সময়
ধ্বন কঁসর-বঁটা বাজিয়ে ওঠে
তখন একটা আধ্যাত্মিক পরিবেশ সৃষ্টি
হয়। পুণ্যসলিলা গঙ্গা অর্ধ চন্দ্রাকৃতি-
রূপে সহরকে বেষ্টিত করিয়া সহরের
সৌন্দর্য অনেক বাড়াইয়া তুলিয়াছে।
গঙ্গার শত শত ঘাট, সহস্র সহস্র লোক
নিত্য গঙ্গাস্নান সারিয়া ‘বিশুনাথ-
অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া ধন্য হন। হরিশ্চন্দ্র
এবং মণি কণিকার প্রসিদ্ধ শ্মশান-
ঘাটে নিত্য বহু শব দাহ করা হয়।
শ্মশানঘাট নিত্য মানুষের মনে বৈরাগ্য
উৎপাদন করে, আর জানাইয়া দেয় যে
জগৎ অনিত্য, মানুষের পরিণতি ওখানে,
সুতরাং ‘বিশুনাথ, অন্নপূর্ণার শরণাপন্ন
হইয়া জীবন যুদ্ধে পদক্ষেপ করা
উচিত, নইলে শুধু আসা-বাওয়াই সার-
হইবে। চরম মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত
অন্য-মৃত্যুর চক্রে পিষিয়া মরিতে
হইবে। শঙ্কর বৈরাগ্য কেন্দ্র মণি-
কণিকার নিকটেই থাকিয়া গুরুর
আদেশ প্রতিপালনার্থে অর্থাৎ বৈদ্য
প্রচারে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার

শাস্ত্র ব্যাখ্যার মণী, অকাট্য মুক্তি,
শ্রুতি, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রের সহায়ে
কঠিন তত্ত্ব সহজ করিয়া বুঝাইবার
ক্ষমতা, তপঃপুঞ্জ, উজ্জ্বল সাধুিক
শারীরিক গঠন, অমায়িক ব্যবহার—
সবই শ্রোতৃমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করিল।

মুক্তিকামী এবং ধর্মপিপাসুগণ
তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিতে একটা
আকর্ষণী শক্তি অনুভব করিলেন।
তাঁহাদের ধারণা হইল এই নবীন
সন্ন্যাসী তাঁহাদের নিকট ধর্মের
প্রকৃত আলো দেখাইয়া মুক্তির সন্ধান
দিতে পারেন। তাঁহার প্রদর্শিত নূতন
আদর্শ অনুসরণ করিলে জন্ম-মৃত্যুর
কবল হইতে রক্ষা পায় যাইবে
সন্দেহ নাই। তাঁহার বিশেষত্ব এই যে
তাঁহার মধ্যে স্বার্থের লেশ গন্ধ নাই।
তাঁহার জীবন মানব-সেবার জন্য উৎ-
সর্গীকৃত, মানুষের মধ্যে আধ্যাত্মিক
শক্তি জাগাইয়া তোলা, তাঁহার বৃত্ত।
তিনি আধ্যাত্মিকতার ভাইনেমো, তিনি
মহামানব, বারাগসীর জনসাধারণ এই
অকৃত প্রতিভাশালী মহাপুরুষের প্রভাব
এড়াইতে পারেন নাই।

সনন্দন চোল দেশের নিষ্ঠাবান
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। তাঁহার পাণ্ডিত্যের
ধর্মপ্রতি আস্থা, কিন্তু পাণ্ডিত্য মানুষকে
শান্তি দিতে পারে না। তিনি শান্তি চান।
হৃদয়ে অশান্তির আগুন জ্বলিতেছে।
তিনি এমন একজন আধ্যাত্মিক গুণ-
সম্পন্ন ব্যক্তির সন্ধানে ফিরিতেছিলেন
যিনি তাঁহার মনের অস্থিরতা বুচাইয়া
দিতে পারেন, তাঁহার সমুদ্রে আলোক-
বতিকা তুলিয়া ধরিতে পারেন। তিনি
শঙ্করের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ
পাইলেন। তখন তাঁহার মনে আশার
লক্ষ্য হইল, শঙ্করের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব,
আধ্যাত্মিকতা, যেন ভলকানার মুঠ
হইলেন এবং তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ
করিলেন। তাঁহাকে গুরুরূপে পাইয়া
ধন্য হইলেন। সনন্দনই শঙ্করের প্রথম
সন্ন্যাসী শিষ্য। তিনি সন্ন্যাসী সংঘে
পদ্মপাদ আচার্য নামে পরিচিত। তিনি
পরে পুরী ধোবর্ধন বঠের অধ্যক্ষ হন।

তার পূর্বে তিনি শঙ্কর-ভাষ্যের বাস্তবিক রচনা করেন। এই বাস্তবিক তাঁহার অমরকীর্তি।

একবার শৃঙ্গেরী মঠে অবস্থানকালে গুরু শঙ্করের অনুমতি নিয়া রামেশ্বর তীর্থ ভ্রমণ করিতে যান। সঙ্গে স্বীয় রচিত ভাষ্য বাস্তবিক লইয়া যান। পথে মাতুলের গৃহে গ্রন্থখানি বাগিয়া যান। তাঁহার মাতুল প্রাতঃকর মতাবলম্বী ছিলেন আর ভাগিনেয় পদ্য-পাদ বিরুদ্ধমত পোষণ করেন। পদ্য-পাদের গ্রন্থখানি প্রচারের সুবিধা পাইলে প্রাতঃকর মত মান হইয়া যাইবে আশঙ্কা করিয়া তিনি গ্রন্থখানি নষ্ট করিয়া ফেলেন এবং রামেশ্বর তীর্থ হইতে ভাগিনেয় ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে খ্যাতকথা বলিয়া প্রবক্তা করিবার চেষ্টা করেন। পদ্যপাদ গ্রন্থখানি পুনরায় লিখিবেন জানিতে পারিয়া তাঁহাকে খাদ্যের সঙ্গে বিষাক্ত ঔষধ দিয়া পাগল করিয়া দেন।

পদ্যপাদ অত্যন্ত দূঃখিত চিত্তে ফিরিয়া আসিলেন। গুরুর নিকট প্রকৃত বিবরণ বলিলে শঙ্কর শিষ্যকে শাস্ত্রনা দিয়া বলিলেন, 'আমি গ্রন্থখানি একবার শুনিয়াছি। আমার সব স্মরণ আছে তুমি লিখিয়া লও।'

এই গ্রন্থই 'পঞ্চ পাদিকা' নামে বিখ্যাত মৌলিক নিবন্ধ গ্রন্থ।

শঙ্কর গুরু গোবিন্দপাদের মানস পুত্র এবং গৌরপাদ আচার্যের পৌত্র, মাণ্ড্য উপনিষদ এবং তাহার উপর আচার্য গৌরপাদের কারিকাই তিনি প্রথম দিকে প্রচারের বিষয়বস্ত্ত করিলেন। এই মূল্যবান গ্রন্থে অন্য বিষয়ের অবতারণা না করিয়া সোজা-সুজি অষ্টৈত-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার মর্ম—বুদ্ধই সত্য, জগৎ মিথ্যা।

'ন নিরোধো ন চোৎপত্তি

বুদ্ধো ন চ স সাধকঃ।

ন মুমুকুর্দ বৈ বুদ্ধ

ইত্যেবা পরমার্থতা।'

৬১।৩২ (মাণ্ড্যকারিকা)।

যেত মিথ্যা সেট জন্য পরমার্থত

উৎপত্তি সংসারী, সাধক, মুমুকু ইত্যাদি প্রতিপন্ন হয় না। জীবাত্মা পরমাট্মা অভেদ। অজ্ঞান দুরীভূত হইলে স্ব স্ব রূপকে জানা যায়। বুদ্ধ সর্বিশেষ, নিবিশেষ উভয়ই নিবিশেষ বুদ্ধাই লক্ষ্য। নিবিশেষ শেষ কথা। উহা অতীব কঠিন, ধারণায় আসে না। উহার অধিকারী অতি বিরল। শঙ্কর নিবিশেষ বুদ্ধের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে গিয়া শাস্ত্রে যে অধিকার বাদ আছে তাহা এড়াইয়া যাইতেছেন আশঙ্কা করিয়া মাতা অন্নপূর্ণা প্রিয় সন্তান শঙ্করের ভুল সংশোধন করিবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। কারণ শুধু নিবিশেষ বুদ্ধবাদ প্রচার করিতে গেলে যে উদ্দেশ্যে শঙ্করের আবির্ভাব হইয়াছে তাহা ব্যাহত হইবে।

শঙ্কর সন্ন্যাসী তথাপি ব্রাহ্মণের সংস্কার কাটাইতে পারেন নাই। নিত্য গঙ্গাস্নান করিয়া 'বিশুনাথ, অন্নপূর্ণা' দর্শন করেন। একদিন গঙ্গাস্নান সারিয়া 'বিশুনাথ মন্দিরে যাইবার পথে দেখিতে পাইলেন এক দরিদ্র মহিলা মৃত স্বামীর বেহ কোলে নিয়া রোদন করিতেছেন। মৃতের ছড়ান পা, রক্তা ছড়িয়া ধাকাতো চনি-বার পথ বন্ধ। মহিলার মুখে শোকের চিহ্ন, পরনে শাড়ী, হাতে মাঁখা, সিঁথিতে সিঁদুর এখনও মুছিয়া যায় নাই। মৃত স্বামীর দেহ সংস্কার করিবার জন্য কান্দিতে কান্দিতে পয়সা ভিক্ষা করিতে-ছেন। গঙ্গাস্নানের পর মৃত দেহ স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হইবে, এই জন্য শঙ্কর করযোড়ে মহিলাকে বলিলেন, 'মা, মৃতদেহ সোজা করিয়া বাপুন।'

কিন্তু মহিলা নিবিকার। কোন সাজা দিলেন না, শঙ্কর বার বার অনুরোধ করিলে মহিলা অবশেষে উত্তর দিলেন, 'মৃতদেহকে বলুন, তিনি যেন পা সরাইয়া নেন, আপনার চলিবার পথ করিয়া দেন, তাহা হইলে আপনার দেহ অপবিত্র হইবে না।'

মহিলার উত্তর শুনিয়া শঙ্কর ভাবিলেন মহিলা সম্ভবত স্বামী-শোক

পাগল হইয়াছেন। কি বলিতেছেন তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি বলিলেন, 'মৃত কি করিয়া পা সরাইয়া নিবেন। তাঁহার যে শক্তি নাই।'

সঙ্গে সঙ্গে মহিলা সমুচিত উত্তর-নামে শঙ্করের মঞ্চ বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 'বাবা, তুমি ত' আমাদের জান না, শক্তি অস্বীকার করে, নিবিশেষ বুদ্ধবাদ প্রচার কর। শক্তিমুক্ত নিবিশেষ বুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার মনোভাব বিরূপ। তোমার কথা স্ববিরোধী, কথা ও কার্যে মিল নাই।

নিমিষের মধ্যে মহিলা এক্ষণে মৃতদেহ কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন, ব্যাপার দেখিয়া শঙ্কর স্তম্ভিত হইলেন, কে এই মহিলা? কে এই মৃতবাস্তি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন। অবিলম্বে তাঁহার অন্তরে নূতন আলো দেখা গেল। ভাস্কি দূর হইল। শঙ্কর বুঝিলেন মা অন্নপূর্ণা সন্তানের ভুল ভাবিবার জন্য এইরূপ দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি আরাধ্যা জননী। তাঁহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই ঘটনার পর হইতে শঙ্কর প্রচারের ধারা বদলাইলেন, তিনি বুঝিলেন নিবিশেষ বুদ্ধ শাস্ত্রের লক্ষ্য হইলেও সর্বিশেষ বুদ্ধ প্রচারের প্রয়োজনীয়তা আছে। নিবিশেষ বুদ্ধ ধারণার অতীত। উহাকে বুঝিতে হইলে সর্বিশেষ বুদ্ধ উপাসনার মাধ্যমে পৌঁছাইতে হয়, এখন হইতে শঙ্কর শাস্ত্র ও যুক্তিকে ভিত্তি করিয়া এমন-ভাবে প্রচার করিতে লাগিলেন যাহাতে উহা সকলে ধারণা করিতে পারে এবং বিশুদ্ধরূপে স্বীকৃতি পাইতে পারে।

【ক্রমশঃ】

আর এক মীরাবাত্রি

[শ্রীমৎ স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দজী—
—শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে যিনি ‘ঈশ্বর মহারাজ’
নামে সমধিক পরিচিত—দীর্ঘকাল
শ্রীরামকৃষ্ণ মানসপুত্র পরমপুরুষ শ্রীমৎ
স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজজীব অন্তরঙ্গ
সেবক ছিলেন। তিনি পাবনার এক
বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করেন,
কিন্তু জমিদার-গৃহের ধনদৌলত বিনাস-
ব্যসন কিছুই তাঁকে অক্ষত করতে
পারেনি, মাত্র ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি
গৃহত্যাগী হন। ১৯১৪ সালে তিনি
বেলুড় মঠে যোগদান করেন এবং
অতি অল্পদিনের মধ্যেই ব্রহ্মানন্দজীর
সেবক নিযুক্ত হন। যুগজননী

সারদামণির কৃপাধন্য তিনি—সন্ন্যাস
দিয়েছিলেন স্বয়ং স্বামী ব্রহ্মানন্দ।
শ্রীশ্রীমহারাজের দেহ রাখার পর তিনি
কিছুকাল মঠে এবং কিছুকাল কাশীতে
থাকেন। পরে অসুস্থ হয়ে তিনি
কলকাতায় আসেন। এখানে তাঁর দেহে
একটি অস্ত্রোপচার হয় এবং ডাক্তার-
গণের নির্দেশে তিনি কাশিয়াং-এ বায়ু-
পরিবর্তনের জন্য আসেন। কাশিয়াং-
এর একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত
দয়াল সিংহ মহাশয়ের গৃহে তাঁর থাকার
ব্যবস্থা হয়। ঐখানেই তিনি শ্রীদয়াল-
বাবুর মুখে তাঁরই দৌহিত্রী শ্রীমতী
অঞ্জনা দেবীর অপূর্ব জীবন-কথা

শোনেন। ঐ বৎসরই শ্রীজন্মাষ্টমী-
তিথিতে দাঙ্গিলিঙ শ্রীরামকৃষ্ণ বেনাড
আশ্রমে এই অপূর্ব জীবন-কাহিনী
সমবেত ভক্ত ও স্মরীমণ্ডলীকে পরিবেশন
করেন। তারপর দীর্ঘকাল অতীত
হয়েছে। সম্প্রতি শ্রীমৎ স্বামী
মুক্তেশ্বরানন্দজী দেহরক্ষা করেছেন।
তাঁর ইচ্ছা ছিল রসগ্রাহী ভক্ত ও স্মরী-
মণ্ডলীকে এই অপূর্ব জীবন-কথা
শোনাবেন। সেই ইচ্ছাকে স্মরণ করে
পত্রিকা মারফৎ এই অনৌকিক জীবন-
কথার পরিবেশন—রসগ্রাহী ভক্ত ও
স্মরীমণ্ডলীর উদ্দেশে।]

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘ভক্ত
হৃদয়ই ভগবানের বৈঠকখানা।
ভাগবত, ভক্ত, ভগবান এক।’

অনন্ত ভাবময় ও লীলাময় ভগবানের
লীলার কথা ভাষায় প্রকাশ
করতে যাওয়াটা ধৃষ্টতা বই আর
কিছুই না। অতীতের লুপ্ত-স্মৃতির
পুনরুদ্ধার হওয়াটা, আমরা দেখতে
পাই ভালবাসার হৃদয় বা ভক্ত
হৃদয়ের একোন্মুখী প্রতিবাদীপ্ত
সাধনার ভেতরেই। শ্রীভগবানের
অফুরন্ত প্রেমের কিঞ্চিৎ আভাস
প্রদান পাই আমরা ভক্তের কঠোর
সাধনা, ত্যাগ, বৈরাগ্য ও অবলীলায়
আত্মতর্পণের ভেতর দিয়ে। শ্রীভগবানের
উদ্দেশ্যে ইহকাল-পরকালের সমস্ত
সুখ, শান্তি ও ইচ্ছিত্যুত্তীর্ণ বিসর্জন,
ঘাট্টার সাধনা, ত্যাগ, সংযম, অপূর্ব
ঐর্ষ্য ও তপস্যার ভেতর দিয়ে অগ্রসর
হয়ে ভক্ত ভাব-ভক্তি-প্রেমের ত্রিবেণী
ধারায়, নিজের দেহ-মন-প্রাণ নিমজ্জিত
করেন। ভগবানের পূর্ণ আবির্ভাবে,
ভক্ত যখন মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন
তখন সেই ভক্তের পুত্র চরণ স্পর্শে

ধরণী হন কৃতার্থা, জগতের নরনারী
হন ধন্যা।

এই রকম ভক্তের সাগিধ্য লাভ
করে কোটি কোটি পাপী ভাপী, পথহারা,
সংসার জ্বালায় ব্যথিত নিপীড়িত জনগণ
চিরশান্তি ও মুক্তির মহা আনন্দ লাভ
করে জ্ঞান ও ভক্তিধনের অধিকারী
হন। ভক্তগণ এই রকম মহামানবের

স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ

চরণ স্পর্শে ধন্য হন বলেই আজও
জগতের নরনারী ভক্তের স্মরণে,
প্রেরণা নয়নে, ভক্তিভরেই মস্তক নমিত
করেন। তাঁরই তীর্থের সম্পাদন
হয় ভক্তজনের প্রাণশক্তি শিকড়ের জন্য।
তাঁরা যেখানে জন্মগ্রহণ করেন এবং
যে সব স্থানে বাস করেন, সেই সব
স্থানই মহাতীর্থে পরিণত হয়।

ভক্তের পুণ্যময় জীবন-বেদের
আলোচনা করার যে সুখ ও আনন্দ
আছে সেইটুকুর লোভেই আজ আমি
এই বক্তার আসনে বসেছি।

বীরা, গাঙ্গী, মৈত্রেরী, সুব্রাহ্মণ্য

অহল্যাবাদি, করমেতিবাদি প্রমুখ
মহীয়সী মহিলাবৃন্দের জীবনী আমরা
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখতে পাই। আজ
আমি এই যুগেরই একটি অপূর্ব,
অভিনব মহিলা ভক্তের জীবনী
আপনাদের উপহার দেব। বেশীদিনের
কথা নয়, ইনি তিন বৎসর পূর্বেও
জীবিতা ছিলেন। আমি স্বাস্থ্য
পরিবর্তনের জন্য কাশিয়াং সহরের
কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত ‘অন্তরেটায়
নামক স্থানে বাস উপলক্ষে নেপালী-
বৃদ্ধ শ্রীদয়ালবাবুর নিকট ভক্ত নারী
শ্রীমতী অঞ্জনা দেবীর বিষয় শুনি।
শ্রীদয়ালবাবুর অতিথি হয়ে অঞ্জনা
দেবীর নামে নব প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি-
মন্দিরে বাস করবার সময় আমি এই
অমূল্য জীবনটা সংগ্রহ করবার
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। ভক্তনারী
অঞ্জনা দেবী শ্রীদয়ালবাবুরই দৌহিত্রী।
অঞ্জনা-জননী অঞ্জনার শৈশব অবস্থাতেই
মৃত্যুমুখে পতিত হন। শ্রীদয়ালবাবুর
পত্নীও অঞ্জনার মাতার পূর্ববই নারী
বান। অঞ্জনার পিতৃ শ্রীযুক্ত দলবীর
রায় চাঁদ, অগাধ প্রভুতি স্থানে

অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন বলে এবং শ্রীদয়ালবাবুর সমস্ত সুখ, মমতা ও প্রীতি ভালবাসা তাঁর পাঁচটি নাতি-নাতিনীর ওপর পতিত হওয়ায় অঞ্জনা দেবীরা দাদামহাশয়ের নিকট শিংশলীতেই লালিত ও পালিত হ'তে লাগলেন। শ্রীদয়ালবাবুর কর্মস্থল শিংশলী। তিনি তখন সেখানে চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। অঞ্জনা দেবীরা দুই ভগ্নী ও তিন ভাই ছিলেন।

অঞ্জনা দেবীর জন্মস্থান দার্জিলিং জেলার অন্তর্গত মর্মা নামক গ্রাম বা পল্লী। অঞ্জনা দেবীর মাতার নাম রত্নশীলা দেবী। রত্নশীলার তৃতীয় সন্তান অঞ্জনা দেবী। অতি শৈশবকালেও অঞ্জনার ভেতর দেখা গেছে এক অদ্ভুত ধর্ম-প্রেরণা। সামান্য ছেলেখেলা, গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা, হট্টোপাটির ভেতরও তার একোন্মুখী মনের অপূর্ব-দৃঢ়তা, অনায়াস-গাভীর্য, একটা অন্তর্দৃষ্টিভাব তাকে সর্বদাই যেন অপর সকল বালক-বালিকার থেকে দূরে রেখে দিত।

ছেলেমেয়েদের মধ্যে হিন্দু বা বিবাদ-বিসম্বাদ হলে অঞ্জনাই মধ্যস্থ হয়ে অনেক সময় বয়োজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা-ভগ্নী বা বালক-বালিকারও বিবাদ মিটিয়ে দিত এবং তার মধ্যস্থতা ধরায় চিন্তেই সকলে গ্রহণ করত। স্বল্প ও মিষ্টভাষিণী এই বালিকার সহজ-সরল কথাবার্তা ও অকপট ব্যবহারে তার আন্তরিক সুখ ও প্রীতি-ভালোবাসায়, তার ছোট্ট একটুখানি হাতের সেবা-যত্নে বড় থেকে ছোট পর্যন্ত সকলেই তার গুণমুগ্ধ ও অনুগত হয়ে পড়েছিল।

অঞ্জনার একটি শ্রীকৃষ্ণজীর (শ্রীকৃষ্ণ) মূর্তি ছিল। এই মূর্তিটিও অঞ্জনার ছিল একটি খেলার সাথী, নিত্য সহচর। খেলার ছলে নিত্যই চলেতো এই মূর্তিটির সঙ্গে অঞ্জনার আলাপ-আপ্যায়ন, কথাবার্তা, আদর-সোহাগ, সমস্ত সাজসজ্জা, চপল

দৃঢ়তা-গীত, বিরহ-বিলসন অভিনয়। খেলার সাথীরা সেইজন্য অনেক সময় তাকে অঞ্জনা পাগলী বলে উপহাস ঠাট্টাও করতো। কিন্তু এও দেখা গেছে তারা অঞ্জনার ভাবগভীর কথাবার্তায় ও ব্যবহারে সে ভাব বেশীক্ষণ রাখতে পারত না। অঞ্জনার সত্য ও গাভীর্যের আভাসে তার খেলার সাথীরা এমন কি বয়োজ্যেষ্ঠ দর্শনাধীরাও নির্বাক হয়ে অঞ্জনার এই অভিনব খেলা নিরীক্ষণ করত। কোন মুগ্ধ চেতনার আভাসে নরনারী জড়ের ভেতরেও চেতনের অনুভব করে, অযোগ্যের মধ্যেও যোগ্যতার সন্ধান পায়, কুৎসিত বীভৎসের ভেতরেও সুন্দর শোভন সৌন্দর্যের আবেশ অনুভব করে—তা কে বলতে পারে।

কিন্তু দেখা গেছে জগতে এমনটা বিরল হ'লেও—হয় করুন করুন। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ গাইতেন—

‘মনের মানুষ হয় যে জনা, নয়নে তার যায় গো চেনা।

সে উজান পথে করে আনাগোনা, সে দ-একজনা ॥’

এমন দ-একজন্য দ-জগতে আসেন বলে জগৎটা এখনও পাগলা গারদে পরিণত হয়নি। কিন্তু মজা এই, এই জগতের জনগণ এই বকম লোককে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছে ও নব-নব ভাবে ইন্দ্রিয় সুখ এবং বিলাস-ব্যসনের আবিষ্কার করে তারই পঙ্কিলতা-পূর্ণ আবর্তে নিজ পড়ে অপর সকলকেও ডোবাবার চেষ্টা করেছে ও এখনও করছে। জানি না আর কতকাল এমনভাবে জগৎ চলবে। আশার কথা এই তমসাপূর্ণ ভারত-গগনে এখনও উজ্জ্বল নক্ষত্র সব দেখা দেয়। মেঘের আড়াল ভেঙে অন্ধকারের বুক চিরে এখনও চক্ষুকিরণে জগৎ উদ্ভাসিত হয়। তাই মনে হয় এ নিশি কাটবে, এ-অন্ধকার একদিন চিরতরে দূর হবে, তরুণ অরুণোদয়ে জগতের সকল কালিয়া, সকল মলিনতা

শীঘ্রই নষ্ট হবে। তারই পূর্ব সূচনা আরম্ভ হয়েছে, উষার আগমনী শোনা যাচ্ছে, আর বিলম্ব নেই, ওঠ তরুণ ভারত-ভারতী জাগো, তোমার পুরেই জগতের ভাবী কল্যাণ, আনন্দ, শান্তি, ভারতের মুক্তি তথা জগতের মুক্তি নির্ভর করছে। ‘উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, বরাণ্ প্রাপা নিবোধত।’ ওঠ জাগো, জাগাও।

অঞ্জনার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বাবা দেবী, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরভূপ, চতুর্থ ভ্রাতা চারু সন্ধ্যা-আরতির সময় গৃহ-দেবতার বিষ্ণু-মন্দিরে যেতেন। আরতির পর প্রসাদ নিয়ে বালক-বালিকারা সবাই ফিরে যেত। কিন্তু অঞ্জনা দেবী কি এক ভাবাবেগে চক্ষু মুদিত করে অনেকক্ষণ বসে থাকতেন। এই সময়ে অঞ্জনার বয়স মাত্র ছয় সাত বৎসর ছিল।

বাব কি তেব বৎসব বৎসে অঞ্জনা দেবীর নিবাহ হয়। নিবাহিত জীবন ও স্বা মগহ অঞ্জনার পক্ষে বিষময় হয়ে উঠেছিল। অনেক বকম উৎপীড়ন ও বংশ-বেদনাব অগ্নিপূর্বীকৃত ভেতর দিয়ে এই সময়ে তাকে সাদন পথে অগ্রসর হতে হয়েছিল। অঞ্জনা তার স্বামীকে নিজ ইষ্ট ক্রিয়াজীব মতই দেখতেন, সেবা করতেন ও ভালবাসতেন। অঞ্জনা দেবীর একখানা চিঠির ভেতর আমরা দেখতে পাই, তিনি লিখেছেন তাঁর প্রায় সমবয়স্ক মা-মাকে ‘এ ছড় আর মাংস দিয়েই তো শরীর তৈরী। ওর ভেতর যিনি আছেন, যার থাকার দরুণ ঐ নোংরা শরীর সুন্দর দেখায় তিনি হ'লেন পতি। তাঁকেই পতি অর্থাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জেনে সমস্ত দিক দিয়ে স্তুতী করাই হলো জীদের একান্ত কর্তব্য। পতিকের স্তুতী করতে না পারলে জীদের মুক্তি নেই। তুমি হয়তো বলবে, আমি কেন তা করলাম না। তার উত্তরে আমি বলব তাঁকে (নিজ স্বামীকে) পূজী করবার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কি করবো আমার পূর্-জন্মের কর্মফলে এরকম যোগিনী হতে হল।’

অঞ্জনা দেবীর মাতৃভাষা হ'ল

নেপালী। নেপালী ভাষা সম্বন্ধে তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল খুব বেশী। নেপালী ভাষায় লেখা তাঁর অনেকগুলি কবিতা আছে। তিনি নিজেই তার রচয়িতা। নেপালী ভাষায় মুদ্রিত শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, উপনিষদ ও ধর্ম-বিষয়ক গ্রন্থগুলি এবং সাধক-জীবনী, পুরাণ, ইতিহাস ও সাংখ্যী-চরিত্র বিষয়ক গ্রন্থগুলি তিনি অতি সমাদরে পাঠ করতেন। শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থখানি সৰ্বদা তাঁর কাছে থাকত এবং অবসর সময়ে নিত্য তিনি পাঠ করতেন। অনেক সময় তিনি বাড়ীর সব মেয়েদের একত্রিত দেখলে কোন একখানি ধর্মবিষয়ক পুস্তক এনে তার থেকে কিছু কিছু পাঠ করে তাঁদের শোনাতে ও সেই বিষয় নিয়ে তাঁদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করতেন। বিশেষভাবে তিনি সমন্বয়দ্বারা তরুণীদের কাছে ষাধিকা জীবনী বিষয়ক আলোচনা ও কথাবার্তা বলতেন বেশী করে। সীতা, সান্নিধ্যী, দময়ন্তী, নীরাবাই প্রমুখ মহীয়সী সাংখ্যী মহিলাবৃন্দের জীবনী-বিষয় নিয়ে অঞ্জনা দেবী যখন আলোচনা করতেন, তাঁদের ভাগ, তপস্যা, সংযম, তাঁদের ক্ষমা, তিতিক্ষা, ধৈর্য, তাঁদের অপূর্ণ প্রীতি, প্রেম, ভালবাসা এবং একমিষ্ট ইষ্ট-জ্ঞানে পতিভক্তি সম্বন্ধে যখন কথাবার্তা বলতেন তখন মনে হতো যেন অতীতের সেই সমস্ত সাংখ্যী রমণী একীভূত হয়ে মূর্ত হ'য়ে উঠেছেন বিংশ-শতাব্দীর সমস্ত কুহেলিকা (কুহেলিকা) ভেদ করে এই রমণীর ভেতর।

সাধারণত দেখা যায় অনেকগুলি মেনে একত্রিত হ'লে বেশীর ভাগ সময়েই তাঁরা তরল হাসি, ঠাট্টা, অবাস্তর গল্প-গুজব, মাজসজ্জা ও অপবের ভাল-মন্দ চরিত্র বিষয় নিয়ে আলোচনা করে সময় কাটান। কিংবা নিজ নিজ প্রিয়জনদের রূপগুণ ব্যাখ্যা করে তাঁদের আন্তরিক প্রীতি-প্রেম আদর-যত্ন ও বিশেষ বিশেষ বস্তু উপহার দেবার যোগ্যতা নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটা অপ্রীতিকর আলোচনার উত্তর করে

অপরের থেকে নিজেকে লোভগ্রাস্যতা মনে করে গর্ব অনুভব করেন এবং এই নিয়ে পরিশেষে তুমুল বাগ্বিতণ্ডা করে সময় অতিবাহিত করেন। অঞ্জনা দেবী এই রকম বৈঠকী আলোচনার লময় উপস্থিত থাকলে অল্প কথায় ও মধুর ব্যবহারে এবং সময় অনুযায়ী কথা বলে অপ্রীতিকর আবহাওয়া বদল করে দিতেন। তাঁর সরল, নিষ্ঠা ও ক্ষুদ্রতাযুক্ত ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় উপস্থিত সকলেই তখন মুগ্ধ হয়ে পড়তেন। তাঁর নিজের কথা এখানে একটু লিখছি।

‘বৃথাই আমাদের রূপ যৌবন, মাজসজ্জা—যদি মা পরম প্রিয় প্রিয়তম মাধবের দর্শন, স্পর্শন মেলে এই তনুতে। যে মেয়ে অমৃত ও গরল চিনতে পারে না সেই নারী কেবল গরলপূর্ণ শরীর আশ্রয় করে অমৃত ছেড়ে। নারী-শরীর ধন্য, কেন না এই শরীর দিয়ে প্রিয়তম মাধবকে লাভ করা যায় অতি সহজে। সেই নারী আগুনের রূপ দেখে মুগ্ধ হয় এবং পরিশেষে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা অনুভব করে। যে নারী তনুর ভেতরে মাধবের দর্শন পায় না। পরমপতি শ্রীকৃষ্ণজী পতির তনুমন ঘিরে রয়েছেন বলেই পতিকে স্ত্রী প্রার্থনা করে। মাংস, পেশী, শরীর কেবলমাত্র পতির থাকবার বাসস্থান, সে পতি নয় কেবল পতির বাসস্থান বলে তার সেবা-শুশ্রূষা করতে হয়। যে স্ত্রী পতির সঙ্গে ইহলোক-পরলোকে ছায়ার মত ঘুরতে পারে তাকেই, সত্যকার স্ত্রী অর্ধাঙ্গিনী এবং সহধর্মিণী বলে।’

নিজ পতিকে অঞ্জনা অন্তর থেকেই শ্রদ্ধা করতেন ভালবাসতেন। স্বামীকে সুখে-দুঃখে, আনন্দে-নিরানন্দে, সম্পদে-বিপদে প্রকৃত সহধর্মিণীর মত সেবা-যত্ন, যুক্তি-পরামর্শ, আদর ও প্রেম দিয়ে ঘিরে রাখতেন। এতটুকু জটিল-বিচ্যুতিও এদিক থেকে তিনি হতে দিতেন না। অঞ্জনা দেবীর ভিতর এই ভাবটা সর্বদা লক্ষিত হতো যে, পাষাণে যদি

শ্রীভগবানের উপাসনা, পূজা, স্তুতি ও পুষ্প এবং ভোগ্যগাদি নিবেদন করা সম্ভব হয়, তাহলে মানুষ কেন তা হবে না। ভক্তের আকুল প্রার্থনা ভক্তি ও প্রেমে পাষণ যদি জাগ্রত হতে পারেন তাহ'লে জীবন্ত মানুষ কেন জাগ্রত হবে না। দরদী ভক্তের বাণীতে আছে—

‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।’

স্বামীজী বলেছেন—

‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার,
ছাড়ি কোথা ঝুঁজিছ দিশুর।
জীবে প্রেম করে যেই জন,
সেই জন সেবিছে দিশুর।’

অঞ্জনা দেবীর চরিত্র ও জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখলে আমরা দেখতে পাই মানুষের ভেতর ভগবানের উপাসনাই ছিল তাঁর প্রধানতম ও প্রকৃষ্টতম ভাব-মাধুর্যপূর্ণ সাধনপন্থা। আরও মনে হয় এই ভাবমাধুর্যময় দারুণ বিষুস্কুল পথ অতিক্রম করেই তিনি চরম সিদ্ধলাভ করেছিলেন। প্রতি মানুষের ভেতর তিনি শ্রীভগবানের পূর্ণ আবির্ভাব ত' দেখেছিলেনই ‘আবুদ্ধান্তর্যামি’ তিনি তাঁর নিত্য বিরাজমান বা ‘সর্বং বিষ্ণুয়ং জগৎ’ অথবা ‘সর্বং ঋষিদং বুদ্ধ’ অবস্থা লক্ষ্য করেছিলেন বা উপলব্ধি করেছিলেন। অঞ্জনা দেবীর পরবর্তী জীবনে আমরা এই ভাবেরই পরিপূর্ণ অবস্থা প্রকটভাবে দেখতে পাই।

স্বামিগৃহে অবস্থানকালে অঞ্জনা দেবীকে দু-একজন শ্রদ্ধা ও সৌহার চক্ষে দেখলেও বেশীর ভাগ লোকই তাঁর এইরকম ভাবকে গৃহস্থ-জীবনের পক্ষে প্রতিকূল বলেই বিবেচনা করতেন। লজ্জাসরমহীনা, বাচাল, ধর্মজ্যাঠা, কলির সতী ইত্যাদি বলে অনেকে তাঁকে যন্ত্রণা দিতেন। মেয়েরা মেয়েদের সম্বন্ধে যখন নির্মম ও নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন তখন নিজেদের জাতের ওপর তাঁরা এত অত্যাচার ও নিপীড়ন আরম্ভ করেন, এত হিংসা-ষেধ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে পড়েন, এত দুঃখ-কষ্ট-বেদনা ও

করনের কার্য হতে হতে তটের
বে, তাঁর তুলনা হয় না। অল্পনা
নিজের কথা এখানে একটু লিখছি—

‘যাই বল না কেন দাদু, ঐকিষণীকে
না পাওয়া পর্যন্ত আমার এ-অস্থি
ভাল হবে না। তাঁকে না পেলে
আমি মরে যাব। তুমি তো আমাকে
এত ভালবাস, সেহ কর, সত্যি বলছি
তোমাকেও আমার ভাল লাগে না।
শুভ্রবাড়ীর ওরা আমাকে কত না
জালা-যন্ত্রণা দিত, কত কটু কথা
শোনাত, অত্যাচার করত, আবার কেউ
কেউ আমাকে ভালও বাসত। তাদের
আদব, অত্যাচার, নিপীড়ন আমার কাছে
—ই—একরকম বোধ হত। হাসভাস
তাদের (কাণ্ডকারখানা) ব্যাপার
দেখে।’ এখানে স্বামীজীর একটা
কথা মনে হলো—

‘কেহ বা তোমারে মালা পরাইবে।
কেহ বা তোমারে পদ প্রহারিবে॥

কিছুতেই চিন্তের প্রশান্তি ভেঙে না।
সদাই আনন্দে রহিবে মগনা॥’

আদর্শ গৃহস্থ-জীবনের প্রতি লক্ষ্য
রেখে এই সময় অল্পনা দেবী স্বামীকে
পরিচালিত করবার চেষ্টায় ছিলেন।
ইঞ্জিয়তৃপ্তি ও বিলাস-সন্তোগ ছাড়াও
যে আরও আনন্দ ও শান্তিপ্রদ কিছু আছে
এই দিকটা তিনি নিজ পতিকে হৃদয়ঙ্গম
করবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন
এবং নিজেও ইষ্টবুদ্ধি বা ভগবদ্ভক্তি-
প্রণোদিত চিন্তে সাধনার গভীরতম
স্বাক্ষেপ প্রবেশের জন্য ধীরে ধীরে
অগ্রসর হচ্ছিলেন। দুটি স্রোতস্বতী
নদীর মিলিত ধারা সমধিক বেগসম্পন্ন
হয়। একতাবাপন্ন, একোন্মুখী একই
গন্তব্যস্থানাভিলাষী যাত্রীর মিলনে
চলার পথ সুগম হয়, কষ্টের লাঘব হয়।
পতি-পত্নীর মিলনের ভেতর হিন্দু
নর-নারী যুগ যুগ ধরে জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম
ও প্রেমের অপূর্ব জাগরণ-আভাস
পেয়েছে বলেই পবিত্র উদাহরণে
হরগৌরী বা শিব-শক্তির মিলন বলেই

আজও বহুজন ভক্তিপুত্বে চিন্তে হিন্দু-
বিবাহের জয় ঘোষণা করেন। দীর্ঘ
দুর্গম যাত্রা-পথের একক যাত্রীর পক্ষে
পথ চলা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে অনেক
সময়ই। শুকদেব, শঙ্করাচার্য প্রমুখ
ত্যাগমার্গী চলার পথে একক যাত্রী
‘কোটিকে পোটিক’ মেলে। একক
যাত্রী ও মিলিত যাত্রী দু’য়ের পক্ষে
উপনিষদের বাণী স্মরণ করে দিয়েছেন
‘কুরস্য ধারা নিশিত দুরত্যা দুর্গম
পথস্ত্য কবয়ো বদন্তি।’

আদর্শ সন্ন্যাসীও আদর্শ গৃহস্থের
ভেতর কে যে বড় কে যে ছোট
নির্ণয় করা কঠিন। দুর্গম
মরুপথ, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে
স্রোতস্বতী মহাসাগরে সন্নিবিষ্ট হয়।
সাগরই তার গতি, সাগরই তার স্থিতি।
হিন্দুর বিবাহিত জীবন ও অবিবাহিত
জীবন দুয়েরই আদর্শ ভগবান নারায়ণ
ব্রাহ্মীস্থিতি বা ঈশ্বরতত্ত্ব নির্ণয়।

[কবী]

মানসিক রোগের নতুন চিকিৎসা

মানসিক রোগ ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে।
এবং এই বৃদ্ধির হার রীতিমত উদ্বেগ-
জনক। মনস্তত্ত্ব বিশেষজ্ঞরা এই প্রসার
রোধ করার ব্যাপারে বিশেষ চিন্তিত
এবং তৎপর।

মানসিক উদ্বেগ থাকলে দৈহিক
রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমেতে পারে,
রোগ সারতেও সময় লাগতে পারে
তুলনায় অনেক বেশি। এই অবস্থা
কাটানর জন্য কিছুদিন যাবৎ ‘আর্ট
থেরাপী’ কাজে লাগান হচ্ছে অর্থাৎ
রোগীকে ছবি আঁকতে উৎসাহ দেওয়া
হচ্ছে, এবং আঁকতে গিয়ে সে
লংকোভকে মুক্তি দেওয়ার একটা পথ
পাওয়ার মানসিক চাপ কমে যাচ্ছে।

ছবিগুলোই ব্যাপারটা বুঝতে
সাহায্য করে। অনেক মহিলা নানা

ছবি আঁকেছিলেন—গোড়ার হিংস্র,
এলোমেলো আকৃতি, শেষ পর্যন্ত তিনি
আঁকেস স্পষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাতে
পর্বতমালা এবং ঘরবাড়ি যথাযথ
সন্নিবিষ্ট।

অল্প দিনদিন জনপ্রিয়তা হচ্ছে।
এবং এই বিস্তৃতি থেকেই হয়ত প্রমাণ
হয়, আধুনিক মানুষ অনস্বীকার্য মানসিক
চাপ থেকে এর মধ্য দিয়ে মুক্তি পাচ্ছে,
ব্যাপারটা স্পষ্টস্পষ্ট না বুঝতে পারলেও।
দৈনন্দিন জীবিকার্জনের চাপ ক্রমবর্ধমান।
জীবনের ‘স্বাভাবিক’ আনন্দ উপভোগের
সুযোগ ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে আজ তাই মানসিক
জটিলতা থেকে মুক্ত থাকার প্রয়ো-
জনীয়তাও অনস্বীকার্য। এবং, ছবি
আঁকা এ ব্যাপারে মানুষের মস্ত সহায়
রূপে প্রমাণিত।



নিপুণভাবে পরিচালনাটি সাজানো হল। কোথাও কোন খাঁক নেই, এতটুকু ছিদ্র নেই, যথেষ্ট অভিনিবেশ সহকারে গড়ে তোলা হল ষড়যন্ত্রের জাল, অত্যন্ত সূচীভেদ্য এক চক্রান্ত। কেউ জামতে পারবে না, কেউ ধুণাকরেও টের পাবে না কেমন করে একটি তরুণ প্রাণ কি পরি-বেশে শেষ হয়ে গেল। যারা গেল—

তার সর্বাঙ্গ ফিরে এল—কেবল এক-জন বাদে, বিশেষ তার রহস্য জামতে পারবে না কেউ। স্থান পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয়ে গেল। বিদ্যাপ্রদেশের গোড়া অরণ্য। গহম, গভীর, ভয়াল ভীষণ, চতুর্দিকে হিংস্র শ্বাপদ। প্রতি পদে চরম সর্বনাশের সম্ভাবনা। জীবনের কোন নিশ্চয়তা নেই।

কাকে ঘিরে এই ষড়যন্ত্র? কার

এত পরিচালনা? কার প্রাণনাশ না হওয়া পর্যন্ত এতগুলি লোকের অস্তিত্ব! এই তরুণ আজও—যদিও সময় আরও এক হাজার বছরের ঘরে পৌঁছতে চলল,—তবুও সারা ভারতের ঘরে ঘরে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অমলিন আলোকে স্মরণীয় হয়ে আছেন অধ্যাত্মগাথন ও জ্ঞান ও কর্মমার্গে তাঁর অবদান ইতি-হাসে অমর হয়ে আছে। ইনি ঈশ্বরামানুজ।

তাঁর তরুণ বয়সে তাঁকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রের যে কথা এখানে উল্লেখিত হল, কারা সেই ষড়যন্ত্রের মূলে—এই সমগ্র চক্রান্তের মায়কটি কে? এইবার সকলের চমকানোর পালা— কারণ চমকানোর মত ঘটনাই যে। মায়ক আর কেউ নয়। স্বয়ং তাঁর গুরু যাদবপ্রকাশ। ঈর্ষার অমলে দগ্ধবিদগ্ধ। সঙ্কীর্ণ চিন্তের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু কেন? কি কারণ? কি এমন ঘটল যার ফলে গুরু স্বয়ং শিষ্যকে ভয়ঙ্কর শবনের মধ্যে লম্বখাদক হিংস্র জন্তুর কবলে ফেলে দিতে চাইলেন। যেখানে গুরুর হাত থেকে বারবে অভয়ের আশ্বাস, সেখানে সেই হাত থেকে ঝরল মৃত্যুর নির্দেশ—

এর প্রধান কারণ—রামানুজের প্রতিভা এবং বিরটিত যাদবপ্রকাশ সহ্য করতে পারলেন না। অলপকালের মধ্যে রামানুজ যেভাবে সকল বিষয়ে দ্যুৎপত্তি অর্জন করতে লাগলেন, তা কোনক্রমে সহ্য করা সম্ভব হল না যাদব-প্রকাশের পক্ষে। অবস্থা চরমে উঠল সেদিন যেদিন কাকীরাজকন্যাকে প্রেতের কবলমুক্ত করলেন রামানুজ। কিছুকাল ধরে কাকী রাজকন্যার দেহ একটি দুট আত্মার অধিকারে চলে খেল। কিছুতেই সেই অশরীরী রাজ-কন্যার শরীর পরিত্যাগ করতে চায়

আচার্য রামানুজ

অর্থ এয়লেন

মা। একদিন সর্বসমক্ষে প্রেত বলল, সে যদি রামানুজের চরণ স্তম্ভকে ধারণ করতে পার তবেই সকলের ইচ্ছা পূর্ণ হ'ত পারে কারণ রামানুজের মত নির্মল বিশুদ্ধ আত্মার অধিকারী আর কেউ নই বললেই হয়।

যে কথা সেই কাজ। রাজকুমারীর দেহে পাঠেতেই রাজকন্যা সঙ্গে সঙ্গে রোগমুক্তা হলেন। জলে উঠলেন যাদবপ্রকাশ। আর নয়। পথের কাঁটা এবাং সরাতেই হবে।

কিন্তু ঈশ্বর এবং ধর্ম যাঁর সহায় নান্য এবং নীতি যাঁর পাখ্যে, সত্য এবং বিবেক যাঁর উপাস্য কৃচ্ছরী চরিত্র তাঁকে সাময়িকভাবে বিপদে ফেলতে পারে কিন্তু সে ধরনের মারাত্মক কোন সর্বনাশ করতে পারে না। এ ক্ষেত্রেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। সড়সড়ের কথা জানতে পেরে রামানুজ গোপনে দল থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর অলৌকিকভাবে মুক্তি পেলেন এক বাধদম্পতির কৃপায় পরে প্রমাণ মিলল—এই বাধদম্পতি আর কেউ নয়,—স্বয়ং লক্ষ্মী ও নারায়ণ।

দক্ষিণ ভারতের পেরেমবুদুজে পণ্ডিত, ধর্মপ্রাণ ও শাস্ত্রজ্ঞ হিসাবে কেশবাচার্যের খ্যাতি ছিল সর্বজন-বিদিত। এই ত্রাবিড়ী ব্রাহ্মণর খ্যাতিতে বিমুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণ সমাজ তাঁকে উপাধি দিলেন সর্বজ্ঞত্ব। পার্থ-সারথি মন্দিরে তাঁর নিত্য আনা-গোণা। একদিন স্বপ্নে দেখলেন স্বয়ং পার্থ-সারথি অনিন্দ্যমূল্যর মূর্তিতে তাঁর সামনে প্রতিভাত। পার্থসারথি তাঁকে বল'ছেন—শীঘ্রই এক পরম ভাগবৎ পুত্র তোমার ঘরে যাচ্ছে।

তাঁর যশ, খ্যাতি ও ভক্তি তোমার বংশকে উজ্জ্বল করবে। শক্তিশালী সাধকরূপে তোমার পুত্রই হবে এ ধূপে জ্ঞানমিশ্রাভক্তিধারার পুণ্য ভগীরথ। ১০১৭ সালে কেশবাচার্যের পুত্র-রূপে জন্ম নিলেন রামানুজ। বিশিষ্ট-যৈতাদের প্রবর্তক ও প্রবক্তা। কোলম-চার্য ও কান্তিমতীর পুত্র রামানুজ

বাবার দিক থেকে পোলেণ জ্ঞান ও মলীবার জগতের সন্ধান আর মায়ের দিক থেকে পেলেন ভক্তি ও নির্ভরতার মন্ডাকিনী ধারা। এই দুয়ের সমন্বয় তাঁর জীবনে অপূর্বভাবে গামিত হল যার সার্বিক প্রকাশ ঘটল তাঁর চিন্তায় ধারণায় এবং কর্মে।

ষোল বছর বয়সে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করলেন রামানুজ। তার অল্প-কাল পরেই কেশবাচার্যের জীবনে ঘনি়ে এল অন্তিম মুহূর্ত।

বালাকাল থেকেই রামানুজের জীবনে একদিকে দেখা গেল জ্ঞান, বিদ্যা অর্জনে তীব্র সাধনা, অন্যদিকে প্রেম, ভালবাসা এবং ভগবদ্ভক্তির এক অনুলনীয় প্রবাহ।

যাদবপ্রকাশের কাছে যখন রামানুজ অধ্যয়ন করছেন তখন থেকেই শুরু হয় সঙঘাত। তার চরম পরিণতি এই রচনার প্রারম্ভেই বর্ণনা করা হয়েছে।

সমগ্র দাক্ষিণাত্যে পরম বৈষ্ণব এবং ধর্মজগতের একচ্ছত্র নায়ক সেদিন যামুনাচার্য। বয়সে তিনি শতায়ু। বহুদিন পূর্বে একদিন তিনি যাদব-প্রকাশের কাছে এসে রামানুজকে দেখে ছিলেন—সেই দেখা তাঁর মনকে নানা ভাবে ধোলা দিতে থাকে। তাঁর বান্ধ-বার মনে হতে লাগল—‘এই সেই। এই সেই, এই সেই আগামী দিনের নায়ক।’

বেশ কিছুকাল কেটে গেছে। ভগবানের কৃপায় ষড়ষষ্ঠ থেকে অব্যাহতিলাভ করে নিবিঘ্নে নিরাপদে ফিরে এসেছেন রামানুজ। হঠাৎ এক দিন মহাপূর্ণ জ্যৈষ্ঠ আছে এলেন যামুনাচার্যের দূত হয়ে। মহাপূর্ণ জানা-লেন যামুনাচার্যের অন্তিমলগ্ন উপস্থিত, মাঝার আগে একবার তিনি রামানুজকে লেখে যেতে চান।

অভাবনায় প্রস্তাব। কত বড় সোভাগ্য। যামুনাচার্য দেখতে চাইছেন রামানুজকে কিন্তু দেখা হল না। স্বীরকমে স্বীরজনাথজীর মন্দিরে যামুনাচার্য ততক্ষণে দেহরক্ষা করেছেন কিন্তু তাঁর হাতটি বন্ধনুটি। রামানুজ একটি

একটি করে শোক আবৃত করেন, আর একটি একটি আঙ্গুল ধলে শায়। এই অলৌকিক ঘটনা চড়িয়ে পড়ল মঙ্গল-বিদিকে। লোকের মধ্যে মধ্যে জগন শুধু রামানুজকে ঘিরেই আবেগিত।

রামানুজের অন্তরেও তখন বড় ভাবের পরশ লাগে। কষ্ট হগল উন্মুক্ত হতে চায়। সেই পরমের নিকট সান্নিধ্য পাবার জন্য চিন্তা তাঁর ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

কাকীপূর্ণের কাছে দাঁকা 'নতে চান রামানুজ। কাকীপূর্ণ মনশাস্ত্র পারঙ্গম, দিকপাল শাস্ত্রজ্ঞ এবং পাণ্ডিত কিন্তু জাতিতে শূদ্র। সেই বিচারে কাকীপূর্ণ এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হতে পারেন না। কি করে তিনি এক ব্রাহ্মণ গন্তানকে আপন পদধূলি অর্পণ করবেন? রামানুজও অটল। কৌশল অবলম্বন করলেন একটি। একদিন কাকীপূর্ণকে নিমন্ত্রণ করলেন। উদ্দেশ্য শ্রেইদিন কাকীপূর্ণের প্রসাদ ভক্ষণ করে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করবেন। কাকী-পূর্ণ এ উদ্দেশ্য সহজেই বুঝলেন। যে দিন নিমন্ত্রণ সেই দিন রামানুজ আনতে গেলেন অভ্যাগতকে। অন্য স্নাত্ত ধরে ইতিমধ্যে কাকীপূর্ণ রামানুজের গৃহে ব্যস্ততার ভাণ করে খাওয়াটা সেরে নিলেন। রামানুজ কাকীপূর্ণকে খুঁজে না পেয়ে গৃহে এসে দেখেন কাকীপূর্ণ ততক্ষণে আহার সমাপ্ত করেছেন এবং তাঁর পাত্ৰাদিও ততক্ষণে ধৌত পরিকৃত হয়ে গেছে। রামানুজের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না।

তা হলে এখন পথ কি? কোন পথ খোলা আজ তাঁর সামনে? অনন্যোপায় রামানুজ। কাকীপূর্ণের মাধ্যমেই শ্রীবিষ্ণুর নির্দেশ এল। ভগবান রামানুজকে বলছেন মহাপূর্ণের কাছে দীক্ষা নিতে।

পরম ভক্তিতর বৈষ্ণব দীক্ষা নিলেন রামানুজ। পরম আন্তরিকতার দীক্ষা দিলেন মহাপূর্ণ। দীক্ষান্তে রামানুজকে তিনি সযোষিত করলেন 'বত্তিরাজ' আখ্যায়।

যাদবপ্রকাশ তখন কোথায় থি

অবশ্যই? নিষ্কলুষ চিত্ত, গুরুভক্ত শিষ্যকে একদিন তিনি বিনা সোধে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন আশ্চর্য্যক্রমে এবং ভয়না হিংসার বশীভূত হয়ে। অনুশোচনার আজ তাঁর অন্ত নেই। পূর্বকৃত পাপের স্মৃতি সকল সময় মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। শেষে একদিন রামানুজের কাছেই মিজেকে সমর্পণ করলেন যাদব-প্রকাশ। আপন শিষ্যকেই বরণ করলেন গুরুপদে। রামানুজ তাঁর নামকরণ করলেন গোবিন্দদাস। অন্ধকার থেকে আলোর স্পর্শ পেলেন যাদব-প্রকাশ। রত্নাকর যাদবপ্রকাশ পরিণত হলেন বাল্মীকি গোবিন্দদাসে।

শ্রীরঙ্গমের মঠাধ্যক্ষ হলেন রামানুজ পুণাশ্লোক যামুনাতারের তিন প্রধান অনুসারী— কাকীপূর্ণ, মহাপূর্ণ ও গোষ্ঠীপূর্ণ এই তিনজনের কাছেই শিক্ষালাভ করেছেন রামানুজ। রঘুপতি নামকত্রের অনুজ লক্ষণের অবতার হিসাবে পূজা পেতে থাকলেন শ্রীরামানুজ রমণ দাক্ষিণাত্যের ঘরে ঘরে।

দ্রষ্টব্য ক্ষতিবিক্ষত হয়ে যায় প্রধান পুজারী। জনচিতে রামানুজের এই বিরাট আগমন তার পক্ষে যেন কিছু চুতেই সহ্য করা সম্ভব নয়। বিষ-

প্রয়োগে তাঁর প্রাণনাশের চক্রান্ত করল, চরণানুত বলে বিষপূর্ণ পাত্র এগিয়ে দিল তাঁর দিকে। সাধকের বিশ্বাসে বিষ হয়ে গেল অমৃত। কোথায় গরলের তীব্রতা তাঁর সমগ্র শরীর হিম-নীল হয়ে যাবে কিন্তু তার বদলে একি হল সারা দেহ মন এক স্বর্গীয় অনুভূতিতে ভরপুর, সারা দেহে আলো আর জ্যোতির হিরোল।

কাঙাল বৈষ্ণব বরদাচার্যের গৃহে আতিথ্য নেওয়াই স্থির করলেন রামানুজ। এতবড় মহাপুরুষের চরণ-ধূলি ঘরে পড়ল—এই আনন্দ যেমন গৃহিণী লক্ষ্মীদেবীর অন্তরে পুলক-বন্যা বওয়াল অন্য দিকে তাঁর মনে দুশ্চিন্তার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল, কিভাবে এই মাহামান্য পরম পূজ্য অভ্যাগতকে আপ্যায়ন জানাবেন। দুশ্চিন্তার অন্ত নেই লক্ষ্মীদেবীর। এক কামাতুর শ্রেষ্ঠীর নজর পড়েছিল লক্ষ্মীর দিকে। লক্ষ্মীর অনিন্দ্যসুন্দররূপে বণিক মুগ্ধ। প্রচুর অর্থ সে দিতে রাজী, বিনিময়ে লক্ষ্মীকে তার দৈহিক ভোগ বিলাসের সঙ্গিনী হতে হবে। সাধবী শিরোমণি লক্ষ্মী প্রতিবারই এক প্রস্তাব ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। কিন্তু আজ, আজ লক্ষ্মী কি করবে?

লক্ষ্মী প্রস্তাব পাঠায় শ্রেষ্ঠীর কাছে, তার প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে। মহাসাধকের সেবার জন্যে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত। দৈববরের এক মানসপুত্র তার দুয়ারে আজ অতিথি। সেখানে দেহবোধ কোন প্রশ্নই হতে পারে না। দেহবোধের উর্ধ্ব তখন মন। স্বামী বরদাচার্যকে জানাল লক্ষ্মী এই ঘটনা। লক্ষ্মীর এই অসাধারণ আত্মত্যাগ ও অচলা সাধুসেবাকে প্রাণ খুলে স্বাগত সমর্থন জানালেন বরদাচার্য। কিন্তু উন্মত্ত দুঃশাসনের হাত থেকে রক্ষা হলো জ্যোতীর সন্মান বাঁচিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। মহাসতীর সতীত্বের মর্যাদা সেই পরম কারুণিকই রক্ষা করলেন। শ্রেষ্ঠীর মনে ভাবান্তর এসে গেল। লক্ষ্মীর আত্মসমর্পণের গুঢ় কারণ জানতে পেরে বিস্ময়ে ও সেই সঙ্গে শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ল শ্রেষ্ঠী, সেই অবনত মুখ যখন তার উঠল তখন সে মুখের আলোখা পুরোপুরি বদলে গেছে। কামু কর মুখ তখন আর নয়। তখন সন্তানের মুখ।

পাখিবে দেহে রামানুজ বর্তমান ছিলেন এক শ' কুড়ি বছর। শুক্লপক্ষের এক মাঘী দশমীর দিন পরম জ্যোতিতে তিনি বিলীন হয়ে গেলেন।

আকাঙ্ক্ষা

বিষ্ণব চট্টোপাধ্যায়

আমি একজন
সেই অমৃত নিষ্পন্ন বদনবদনের।
আমি রঙ চড়াই
এই বিশ্ব আলপনায়॥
প্রিয়াকে দেখার লোভ এবং লোভ
তার উচ্চ আলিঙ্গনে
মজ্জাগত
আমার আলাপের রেশ এবং
হয়তো একজন
সেই আদ্যম পৃথিবীর কর্মী

যার ভয় ও ভক্তি দুই-ই
ক্ষণস্থায়ী, নম্বর,
কেবল স্থায়ী স্থাবির পিরামিড
ও প্রেমের কালক লিপিবদ্ধ।
আমি একজন
সেই আদ্যম অরণ্যের
বটের লতার মত
- যহু শতাব্দী প্রতীক্ষিত স্থির কসের বাবা
কিন্তু এ অভিসার অনন্তব্দগের.....
এ পাখিবা যা কিছুর সব, আমার,
আমার, আমারই, এ সব ॥

বাংলাদেশে তিব্বতী দেবালয়

ভোটবাগান মঠ

(ক) খায় মহাদুর্গম অবভেদী
হিমালয়, তার অন্তরালে
মালভূমি-ভিন্তব বিশুর সর্বোচ্চ লোক-
বসতিস্থান, 'পৃথিবীর ছাদ' বলা হয়,
আর সেই পার্বত্য-রাজ্যের দক্ষিণে—
ভারতের অসংখ্য বনভূমি, জনপদ,
নদ-নদীর পরে আরও দক্ষিণ-পূর্বে
সমুদ্রের প্রায় সমনিস্নে, বাংলা দেশ।

উভয় স্থানের ব্যবধান শত শত
কোশ, যাতায়াত পথ বা কোন
যোগাযোগ বর্তমানেও নেই, সম্পূর্ণ
বিচ্ছিন্ন দেশ দুটির মধ্যে অতীতে
—বৌদ্ধপ্রাধান্য যুগে, একটা সম্পর্ক
হয়েছিল কিছুকালের জন্যে, স্থায়ী
কোন ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে নি।

কিন্তু সেই ক্ষুদ্র রাজ্যবাসী
তিব্বতীদের একটা উল্লেখযোগ্য
মঠ বা দেবস্থান গড়ে উঠেছিল, আজ
থেকে প্রায় দু'শ বৎসর পূর্বে এই
খালা দেশের বুকে—কলকাতার গঙ্গার
অপর পারে উত্তর পশ্চিম তীরে।
মঠের স্থানটি হাওড়া শহরের উপকণ্ঠে
বলা যায়—বুজুড়ী। গঙ্গার পশ্চিম তীরে
বুজুড়ী পল্লীর যে অংশে আলোচ্য মঠ
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সে স্থানের নাম
'ভোটবাগান' হয়ে যায়। এটি দশনামী
শৈব সন্ন্যাসীদের ও তারকেশ্বর মঠের
অন্তর্গত।

তিব্বতীদের 'ভোট' বলা হয়।
'ত্রিভোট' থেকে 'ভোট' শব্দ এসেছে।
ভোট বা তিব্বতীদের এই দেবস্থান—
মঠ, মন্দির প্রভৃতি প্রায় দু-শতাব্দীর
প্রাচীন হলেও সকল স্থাপত্যই অটুট
আছে। ধর্ম-সাধনা, পূজা-পার্বণ,
অতিথি, সাধু-সন্ন্যাসীসেবা নিয়মিত-
ভাবে আজও অনুষ্ঠিত হয়। এ-মঠের
বহু স্থায়ী সম্পত্তি—বাড়ী-বস্তি এবং

একটি দৈনিক বাজার আছে, বাধিক
আয় প্রায় ষাট হাজার টাকা।

বিরাট প্রবেশ-দ্বার বা সিং দরজা
পার হলে প্রাচীরে বেবা প্রকাণ্ড
প্রাঙ্গণ, এর দু'ধারে কয়েকটি প্রাচীন
শিবমন্দির ও বিগত যোহান্দাদের
সমাধি, মধ্যভাগে বোহান্ত মহারাজের
বৃহৎ দ্বিতল গৃহ। তার নীচে—এক-
তলায়, সারি-সারি কক্ষ, তার একটি

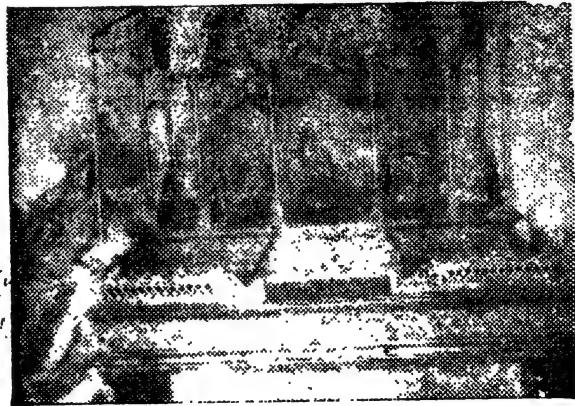
গোপেশ্বরক্ক বন্দ

ব্যবস্থাপকদের দপ্তরখানা, এই কক্ষের
পাশ দিয়ে পথ আছে অন্দরের দিকে,
সেখানে গেলে মনে হবে চক-মিলানো
মহল, এখানে যে অঙ্গন আছে, তার
উত্তর অংশ সবটাই পূজাস্থান বা
মন্দির, অপর দিকের গৃহগুলি ভোগ-
ঘর, অতিথিখানা ইত্যাদি, একটি
গো-শালাও আছে।

মন্দিরের শীর্ষদেশে দেওয়ালের
উপর উৎকীর্ণ আছে শ্রীশ্রীমহাকাল
জীউ-মন্দির, মহাকাল এ মঠের প্রধান
দেবতা। মন্দিরটি চূড়াহীন বিরাট ও

সুউচ্চ কক্ষের মত অবস্থান। এ-কক্ষের
কেন্দ্রস্থানের প্রাঙ্গণ দরজা উন্মুক্ত
করলে দেখা যায়, মেঝের উপর
সিংহাসনে ও তার আশপাশে বহু
দেবতার বিগ্রহ। সেগুলির মধ্যে
অধিকাংশ তন্ত্রযানী বৌদ্ধদের উপাস্য
ধাতু নির্মিত, প্রাচীন ও মহাদুর্লভ,
কক্ষের মধ্যে এবং অন্যত্র কয়েকটি
বুদ্ধাণ্য দেবতার মূর্তিও আছে। সব
দেব-বিগ্রহগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়
থেকে নিয়মিত পূজিত হয়ে আসছে।
এ লক্ষ্য করলে অনুমান করা যায়
এককালে ভোটবাগানের দশনামী
শৈবদেব এই পূজাস্থানটি বিভিন্ন
ধর্মপন্থীদের মহামিলন-ক্ষেত্র ছিল।

মহাকাল এ মঠে কোন দেবতার
সহচর বা আবরণরূপে পূজিত হন
না, তিনিই প্রধান উপাস্য, তাঁর নামেই
মন্দির। সিংহাসনের উপর কয়েকটি
দেবমূর্তির কেন্দ্রস্থলে মহাকালের
বিগ্রহ স্থাপিত। ত্রিনুখ, প্রধান মুখটি
সিংহের অনুরূপ, উৎসঙ্গ দেশে দৃঢ়
আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রকৃতি। মহাকালের পাশে
রুদ্র-ভৈরব, কালভৈরব, পদ্মপার্বী,



ভোটবাগান তিব্বতী মঠ

বজ্র-ভুক্তি। সিংহাসনের পাশে তারা-মূর্তি, অতি সুকী বিগ্রহ, উচ্চতায় প্রায় দেড় ফুট, ধ্যানালয়ে উপবিষ্ট, ত্রিনয়ন, পঞ্চচুড় শস্তকে এবং বহুস্তবিশিষ্ট, সকল হস্তেই বিভিন্নরূপ প্রহরণ আছে। দেবীর আসনের নিম্নভাগে কিছু লিপি আছে, দূর থেকে দেখলে দেবনাগরী অক্ষরের মনে হয়, এর কাছে যাওয়া বা ফটো তোলা নিষিদ্ধ, তবে পুরোহিতকে অনুরোধ করলে তিনি পড়ে দেন—(যতটা তিনি পড়তে সক্ষম হন)—‘বিক্রমাব্দ-উনিশশ চৌঠে—ফালগুন শুক্ল সপ্তমী—--সুপ্রতীপ—--’ তারামূর্তিকে অর্ঘ্যতারা মতাত্তরে বজ্র তারা, তাঁর পাশে শেত-প্রস্তরনির্মিত প্রায় দু’ফুট উচ্চ মহিষাশুরমর্দিনী-দুর্গার মূর্তি, ক্রোড়ে কাতিক। এক-কক্ষে একটি বহু প্রাচীন তাম্রপট্ট আছে, উহাতে পদযুগল খোদিত, পুরোহিত প্রচার করেন—পদচিহ্ন দুটি মহাগুনি জাঁৎ-কপিলের। অন্যত্র একটি শিব-মন্দিরে, ভৈরবের প্রস্তরমূর্তি আছে, তিনি চতুর্ভুজ ও কৃষ্ণের উপর ঊপবিষ্ট।

তত্ত্বানী বৌদ্ধদের বহু দেববিগ্রহ নিত্য পূজিত হয় এ-মঠে, কিন্তু তত্ত্বাচার বলতে সাধারণত যা বোঝায়, সেক্ষেপ বীভৎস বিধানে নয়, এ স্থানের সকল দেবতার পূজাচারে বিস্তৃত ব্রাহ্মণ্য আচার দেখা যায়। নৈরোধ্য—আতপ চাল, কলমূল, মিষ্টান্ন, দুধ, বিপ্রহরে অন্ন-ভোগ, রায়ে শীতল দেবার রীতি আছে। মদ্য-মাংস একেবারে নিষিদ্ধ, তার কারণ এ-মঠ আগলে উত্তর ভারতীয় শৈবদের, এঁরা শঙ্করাচার্যপন্থী-বৈদিক। এ মঠে তাত্ত্বিক বিগ্রহ কেন আছে সে কথা পরে বলছি।

নিত্যপূজার জন্য পুরোহিত আছেন, মোহান্ত মহারাজও গম্বুজ বিশেষে পৌরোহিত্য করেন।

আদিতে তিব্বতীদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেও পরবর্তীকালে এই রাজ্যের সঙ্গে এ-মঠের যোগাযোগ রুদ্ধ হয়ে যায়, মঠটি বাংলা দেশের দশনামী শৈব সম্প্রদায়ের ধর্মকেন্দ্র তারকেশ্বর

মঠ বা এই স্থানের সন্ন্যাসীদের দ্বারা গঠিত বাসবাপকমণ্ডলীর পরিচালনাধীন। ‘তারকেশ্বরমণ্ডলী’ ভোটবাগান মঠের মোহান্ত নির্বাচন করেন, তবে তাঁদের এই নির্বাচন হাওড়ার জেলা-জজের দ্বারা অনুমোদন করে নিতে হয়।

এ-মঠ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা কিছু বিচিত্র, তার ইতিহাস পাওয়া যায়। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়, ১৭৭৫ থেকে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন এককালে আলোচ্য মঠটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা দেশে হলেও এর প্রতিষ্ঠাতারা কেউ বাঙালী ছিলেন না। স্থাপন বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন তিনজন, তাঁরা পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন সমাজের ব্যক্তি, ধর্ম ও প্রকৃতির দিক থেকে একজনের সঙ্গে অপরের আদৌ মিল ছিল না। এই প্রতিষ্ঠাতারা তিনজন হলেন—

তিব্বত রাজ্যের ধর্মরক্ষক পাকেন লামা, তিনি সে সময় দলাই লামার প্রতিনিধিরূপে এই ধর্মরাষ্ট্র-শাসন করছেন।

উত্তর-ভারতীয় দশনামী শৈব-সন্ন্যাসী ও পরিব্রাজক—পুরাণগিরি।

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভর্নর-জেনারেল-ওয়ারেন হেস্টিংস।

বিভিন্ন ধর্ম-সমাজ ও প্রকৃতির তিনটি ব্যক্তির একযোগে একটি ধর্ম স্থান সংগঠিত করা বিস্ময়জনক ঘটনা মতাই সম্ভব হয়েছিল—সে প্রতিষ্ঠান আজ প্রায় দুশ বৎসর হল ভালভাবেই আছে।

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন—এই মঠ স্থাপনের ব্যাপারে শুধু ধর্মীয় আবেদন ছিল না। বিশেষ করে হেস্টিংসের দিক থেকে তা এই।

সে সময় ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশে দেওয়ানী স্বত্ব ও বাণিজ্যিক-প্রতিষ্ঠা কায়েমী হয়েছে, ইংরেজের লুণ্ঠন আরও জুদূরপ্রসারতা লাভ করেছে, ভারতের প্রজিবংশী রাজ্য-গুলির সঙ্গে যোগাযোগের জন্য আগ্রহান্বিত, এই সময় কোচবিহার ও তুতান মুন্ডের ব্যাপারে হেস্টিংস হস্তক্ষেপ

করায় তিব্বতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটানো, যোগাযোগকারী বা দূতের কাজ অনেকটা করছিলেন সন্ন্যাসী পুরাণগিরি—ইনি পরিব্রাজক অবস্থায় বহুবার তিব্বতে গেছেন, তিনি সে স্থানের ধর্মগুরু ও রাজ্য-শাসকদের বিশেষ পরিচিত; হেস্টিংসের সঙ্গেও তাঁর হুবাতা ছিল।

পুরাণ গিরির মাধ্যমে তিব্বতের পাকেন লামা হেস্টিংসের কাছে বাংলা দেশে—কলকাতার নিকটবর্তী স্থানে তিব্বতীয়দের একটি মঠ গঠনের অনুমতি প্রার্থনা করলেন এই সময়। কূটনৈতিক কারণবিশেষে হেস্টিংস শুধু পাকেন লামার প্রার্থনা রক্ষা করলেন না তাঁর শাসন-ক্ষেত্রের কাছে হাওড়া-যুগুড়ীতে তিব্বতী মঠ স্থাপনে সর্বস্বকার সহায়তা করলেন।

স্থির হল এই মঠের মোহান্ত হবেন পুরাণ গিরি—তিনি ইংরেজ ও তিব্বতীদের উভয়ের বন্ধু। হেস্টিংস পুরাণ গিরিকে আশাপুর পল্লী জায়গীর দিলেন। স্থাপনকালে এই মঠের জন্যে তিব্বতের তাঁর লামা বহু ধনরত্ন ও ধর্মগ্রন্থ (পুঁথি) দেন এবং পুরাণগিরি মহাচীন হতে কয়েকটি বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবতার মূর্তিবিগ্রহ এনে মঠে স্থাপন করেন।

হয়ত হেস্টিংসের নির্দেশে বা পুণ্য-লাভের আশায় স্থানীয় কয়েকজন ভূস্বামী যুগুড়ীর গঙ্গাতীরে প্রায় সেড় শতবিঘা জমি এই মঠের নামে দানপত্র করলেন, প্রতিষ্ঠাকালে।

পুরাণগিরি দশনামী সন্ন্যাসী, তিনি বাংলা দেশের দশনামী শৈব সম্প্রদায়ের কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠান তারকেশ্বর মণ্ডলীর অধীন ছিলেন, সে কারণ ভোটবাগান-মঠ তারকেশ্বর কেন্দ্র মঠের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়, এখনও তাই আছে।

বর্তমানে ভোটবাগান মঠের মোহান্ত জাতিতে বাঙালী, এঁর পূর্বে এখানে কোন বাঙালী এই পদ পান নি।

সদালাপী, সৌম্যদর্শন, শান্তজ সাধক এই প্রৌঢ় মোহান্তের আশ্রমিক নাম—হৃদীবারী ঐদিকান্দ্র (মোহান্ত মহারাজ)।

সহজাত প্রকৃতি। এই প্রকৃতির

বশবর্তী হয়ে যুগে যুগে মানুষ আপন স্ব-
শক্তি বিসর্জন দিয়ে অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে
পাড়ি দিয়েছে। শত সহস্র বাধাবিপত্তিকে
সে অগ্রাহ্য করে এগিয়ে গেছে। অজানা
পথের পথিকরা যে সবাই সাফল্য লাভ
করেছেন তা নয়, অনেকে অজানাকে
জানতে পারার আগেই মৃত্যুবরণ
করেছেন। কিন্তু তাই বলে পরবর্তী
কালের পথিকরা নিরন্তর হয়নি, বিচ্যুতি
হয়নি বিগতকালের পথিকদের লক্ষ্য
থেকে। কারণ এই জ্ঞানের দেশকে
যে কোন কিছুই হারাই বশীভূত করা
সম্ভব নয়। অনাদিকাল থেকে মানুষ
এ দেশীয় মাতাল হয়েছে। চিরকাল
মানুষ এ দেশীয় মাতাবে।

এমন এক দুর্বার দেশ পর্বতাভিযান।
প্রকৃতির নানা প্রতিকূল পরিবেশে,
ঘাত-প্রতিঘাতময় বন্ধুর পথে কি এক
অজানা রহস্য লুকিয়ে আছে কে জানে।
দূরের ওই শ্রেতস্তব মৌন শৃঙ্গগুলি
অবিরত যেন হাতছানি দিচ্ছে কাছে
যাবার জন্য। কি এক অদ্ভুত মায়াজাল
ছড়ানো রয়েছে সেখানে। যেন মন্ত্রশক্তির
বিপুল টানে ওরা সর্বদাই টানছে। একে
উপেক্ষা করার সাধ্য নেই পর্বত-প্রেমিক
মানুষের। পাহাড়ের ডাক বড় মধুর ও
মহান্তিক। পাহাড় তাদের দেহের
মস্তকে চঞ্চল করে তোলে।

কবে কোথায় প্রথম পর্বতাভিযানের
গুরুপাত হয়েছিল তা নিয়ে মতভেদ
আছে। সর্বপ্রথম এ দেশীয় কার রক্ত
চঞ্চল হয়ে ওঠে তার সঠিক কোন
প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে যতটুকু
জানতে পারা গেছে তাতে মনে হয়
হানিবলই প্রথম বিপদসঙ্কুল পাহাড়ী পথ
পাড়ি দেন। খ্রীস্টপূর্ব ২১৮ অব্দে
তিনিই সর্বপ্রথম বহু পদাতিক সৈন্য-
বাহিনী (হাতি-ঘোড়া ইত্যাদিসহ)
নিয়ে আন্দপস পর্বতমালা অতিক্রম করে
কারখেনজিনা থেকে পো-য়ের সমতল
ক্ষেত্রে নেমে আসেন। পো-য়ের সমতল
ক্ষেত্রে দিয়ে নিকটবর্তী কোন এক রাজ্যে
পৌঁছতে তাঁর মাসপাঁচেক সময় লাগে।

পর্বতাভিযানের কোনও কোনও

কিন্তু তাঁর আন্দপস পর্বতমালার পথ পাড়ি
দিতে সময় লাগে মাত্র পনের দিন।

পলিবিয়াসের রিপোর্ট থেকে জানা
যায় দুর্গমপথের নানা অস্ববিধাজনিত
কারণে হানিবলকে প্রায় এক হাজার

প্রাণেশ চক্রবর্তী

আটশ' পদাতিক সৈন্য ও দু'হাজার
ঘোড়গওয়ার হারাতে হয়। বলা বাহুল্য
পলিবিয়াস দিজেও এর বেশ কিছুদিন
পরে উক্ত পথ অতিক্রম করেন।

তারপরে মার্কোপোলো পাহারের
বিশুদ্ধ মালভূমি অতিক্রম করেন। তিনি

এ অভিযানের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন—
তীব্র ঠাণ্ডা ও অস্বিজেনের অভাবে
সাধারণ পরিবেশ থেকে অত্যধিক
উচ্চতায় চলাফেরা করতে বেশ কষ্ট
হয়। তিনি বলেছেন এ সমস্ত কারণেই
বোধহয় অত উচ্চ দিয়ে কোন পাখী
উড়ে যেতে পারে না। অত্যধিক ঠাণ্ডার
জন্য সেখানে আগুনের উত্তাপকে
নিষ্পত্ত মনে হয়েছে। শুধু তাই নয়।
আগুনের রঙও কেমন যেন টনক
ফ্যাকাশে লেগেছে মার্কোপোলোর
কাছে।

পৃথিবীর ছাতে দাঁড়িয়ে মার্কো-
পোলো বোধ করি ভবিষ্যৎকালের



হুইমপার ও গাইড রক মন্টগমের শীর্ষ

অভিযাত্রীদের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভেবে থাকবেন। তাই তিনি তাদের সঙ্গে করে খাবারদাবার নিয়ে আসতে পরামর্শ দিয়েছেন।

১৩৩৬ সালে Petrarch-এর ডেনটক্স শৃঙ্গ আরোহণ সেকালে যথেষ্ট আলোড়নের সৃষ্টি করে। ১৩৩৮ সালে মহিলা অভিযাত্রী হেল্লিগেরের প্রথম নাউন্ট ব্লু। আরোহণ রীতিমত উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সে যুগে একজন মহিলা দুর্গম নাউন্ট ব্লু-র শিখরে আরোহণ করেছিলেন একথা ভাবতে আজও বেশ অবাক লাগে। তিনি তাঁর আরোহণের এক রুদ্রনিঃশ্বাসকারী বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—আরোহণ-কালে প্রবল ঝুমে তাঁর চোখ জড়িয়ে আসছিল। কোন বিশ্রাম না নিয়ে একনাগাড়ে তিনি চুম্বলিগাটি পদক্ষেপের বেশী উঠতে পারছিলেন না। উপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই পদক্ষেপের সংখ্যা আরো কমে এসেছে। তাঁর নাড়ীর গতি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে পড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন তখন মিনিটে একশ' ছত্রিশবার নাড়ীর স্পন্দন হয়েছে তাঁর। অন্যান্য উপসর্গের মধ্যে হৃৎস্পন্দন ও

দুঃস্বপ্নের জন্য তিনি আরোহণকালে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করেন। কিন্তু শীর্ষে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমস্ত জালা-যন্ত্রণা নিমেষে দূর হয়ে যায়।

১৮৭১ সালে একজন মহিলা আংপস পর্বতমালার দুরারোহ ম্যাটারহর্ন আরোহণ করেন। তাঁর নাম লুসি ওয়াকার। তিনি তাঁর ভাই লুসি হোরসের (অনেকের মতে তাঁর বাবা জ্যাক ওয়াকারের সঙ্গে) এই দুরূহ কাজটি করতে সক্ষম হন। শোনা যায়, আরোহণকালে তিনি শুধু স্পঞ্জকে খান ও জলের পরিবর্তে স্যাম্পেন পান করেন।

পৃথিবীর পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে নবযুগের যুত্রপাত হয় ১৮৬৫ সালে ম্যাটারহর্ন শিখর আরোহণের পরে। এই অভিযানকালে হইমপার ও তাঁর সহ-অভিযাত্রীরা সর্বপ্রথম পর্বতারোহণের প্রকৃত ক্রীড়াশৈলীকে ব্যাপকভাবে পর্বতপৃষ্ঠে প্রয়োগ করেন। শুধু তাই নয়, পর্বতারোহণ যে একটা উচ্চতর পর্যায়ের 'স্পোর্ট', তাও হইমপার ম্যাটারহর্ন আরোহণের দ্বারা প্রমাণ করেন। দুঃখের কথা শিখর আরোহণের পরে অভিযাত্রীরা যখন নেমে

আসছিলেন, 'তখন এক স্বরাসক দুইটনার কবলে পড়ে চারজন অভিযাত্রী প্রাণ হারান। কমে এই পর্বতাভিযান সেকালে সমস্ত ইউরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তারিখটা ছিল ১৩ই জুলাই। জার্মেট থেকে আটটি মানুষ খুব ভোরে বেরিয়ে যান ম্যাটারহর্নের পথে। এঁরা হলেন—হাডসন, হইমপার, লর্ড ক্রান্সিস, ভগলাস ও হ্যাডো। এ ছাড়া ছিলেন তিনজন বিখ্যাত গাইড—ক্রজ, ওল্ড পিটার-টাগওয়ান্ডার ও ইয়ং পিটার। আর ছিল একজন কুনী—জোসেফ। শোষোক্ত এই দু'জনই ওল্ড পিটারের ছেলে।

এদের রওনা হবার কয়েকদিন পূর্বে আরো একটি দল ম্যাটারহর্ন আরোহণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে-ছিলেন। তাঁদের নেতা ছিলেন জিম ক্যারল। ক্যারল হইমপারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। উভয়ে ইতিপূর্বে আংপসের পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছেন বিস্তর। অথচ সেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু ক্যারল বলতে গেলে একেবারে গোপনেই সর্বপ্রথম ম্যাটারহর্ন আরোহণের জন্য দলবল নিয়ে এগিয়ে যান। কারণ ক্যারলের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুটি। প্রথমত ইটালিয়ান গিরিশিরা ধরে সর্বাত্মে ম্যাটারহর্ন আরোহণ করা ও দ্বিতীয়ত স্বীয়দেশ অর্থাৎ ইটালীর সুনাম বৃদ্ধি করা। বন্ধুর এই গোপন উদ্দেশ্যের কথা জানতে পেয়ে হইমপার ভীষণ আঘাত পান। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি নিরুৎসাহ বোধ করেন না। বরং প্রবল উৎসাহে তিনি মর্যাদার লড়াইয়ে অবতীর্ণ হন। এবং শেষ পর্যন্ত হইমপার বিচক্ষণ গাইড ক্রজকে নিয়ে সর্বপ্রথম ম্যাটারহর্ন শিখর আরোহণ করার দর্শন কৃত্তি অর্জন করেন।

শিখরে সর্বাত্মে পৌঁছেও হইমপার কিন্তু আশু হতে পারেন না। ক্যারল ও তাঁর সহযাত্রীরা আগে শিখরে আরোহণ করেছেন কিনা যাচাই করার জন্য হইমপার পদচিহ্ন খুঁজতে থাকেন সেখানে। কিন্তু পদচিহ্ন জে দূরে,



চারজন দড়ি ছিঁড়ে নুড়ির দড়ি বাড়িয়ে পড়ছে

অতঃপর তিনি স্বতি বোধ করেন। অবশেষে ইটালিয়ান গিরিশিয়ার দিকে নজর পড়তেই তিনি আনন্দে উবেল হয়ে ওঠেন। তিনি ও ক্রজ নিচের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পান কানন তখনও শীর্ষদেশের বহু নিচে। এখানে তাঁর মনে আর কোন দ্বিধা থাকে না। শৃঙ্গ-বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ হুইমপার ম্যাটারহর্ন শীর্ষদেশে একটি তাঁবু রত পুঁতে তাকে ক্রজের নীল জামা উড়িয়ে দেন।

কিন্তু এই অপার আনন্দ যে একটু দীর্ঘদিনে বিষাদে পরিণত হবে তা কে জানতো। শিখরে ষণ্টাখানেক সময় অতিবাহিত করে তাঁরা নেমে আসবার জন্য প্রস্তুত হন। হাডসনের সঙ্গে পরামর্শ করে হুইমপার সিদ্ধান্ত করেন দড়ির সর্বাঙ্গে থাকবে অভিলেখ গাইড ক্রজ। দিক তাব পেছনেই থাকবেন হ্যাডো, হাডসন, ডগলাস, ওল্ডপিটার, হুইমপার ও দড়ির সর্বশেষে ইয়ং পিটার।

উত্তরপাতের উল্লাহ পথ ধরে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই ওঁরা সকলে নামছিলেন এক একজন করে। তবু অকস্মাৎ হাজার পা ফসকে যাওয়া। তিনি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। ফলে দড়িতে পড়ে প্রবল ঠান। ক্রজের সাবধানবাণী শুনে হুইমপার ও ওল্ডপিটার তৎক্ষণাৎ নিজেদের সামলে নেন। কিন্তু : হতকাল পরেই তাঁরা দেখতে পান সামনে থেকে চারজন দড়ি টিঙে ছোট নুড়ির মত গড়িয়ে পড়ছে। চোখের পলকে চারটি প্রাণী হাঙ্গার চারেক ফুট নীচে হিমবাহের অভ্যন্তরে অস্তিত্ব হারিয়ে গেল। এ যেমনি অভাবনীয় তেমনি কল্পনাতীত। জীবনমৃত অবস্থায় বাকি তিনটি প্রাণী কোন প্রকারে নীচে নেমে আসেন। বিষাদের ছায়া সাক্ষর্যের আলোকে গ্রাস করে ফেল।

গোনা ষায় পুরোন দড়ির জন্যই এ দুর্ঘটনা ঘটেছে। প্রাণহানির জন্য অবশ্য হুইমপারকে আজীবন দেশের

করতে হয়েছিল।

১৬ই জুলাই হুইমপারের সহ-যোগিতায় একটি উদ্ধারকারীদল হাডসন, হ্যাডো ও ক্রজের নিঃসাড় দেহ উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। কিন্তু লর্ড জ্যান্সিস-ডগলাসের মৃতদেহ কিছুতেই উদ্ধার করা সম্ভব হয় না।

দেশের মানুষের কাছে হুইমপার যতই লাঞ্চিত হয়ে থাকুন, তাঁর এই দুঃসাহসিক অভিযানের পর থেকে ইউরোপে পর্বতারোহণের ব্যাপক চর্চার সূত্রপাত হয়। পর্বতকন্দরে নানা বিপজ্জনক অবস্থার কথা চিন্তা করে পর্বতারোহণের নানা উপায় উদ্ভাবন হতে থাকে। কালক্রমে সে সমস্ত ক্রীড়া-কৌশল পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করে। ফলে আজ পর্বত-গাত্রে পর্বতারোহী দৃঢ়পদক্ষেপে নিঃসঙ্কোচে অবিচল আস্থার সঙ্গে এগিয়ে যেতে একটুও ক্লান্তি বোধ করে না। প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিম্বা ভয়াবহ পরিস্থিতিকে আস্থার সঙ্গে মোকাবেলা করার জন্য দিন দিন আরো যে উন্নততর পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবে, একথা বলাই বাহুল্য। তবে আজকের পৃথিবীর উন্নততর পর্বতারোহণের মূলে হানিবল, মার্কোপোলো, লুসিওয়াকার, হুইমপার, ক্যারল প্রমুখের দানকে কোনমতেই অগ্রাহ্য করা যায় না। তাঁদের নিয়মনিষ্ঠা, আত্মত্যাগ ও অধ্যবসায়ই পরবর্তী-কালে তরুণ মনে 'গ্র্যাণ্ডভ্যাক্সরের' প্রেরণা জুগিয়েছে।

হিমালয়ের দেশ ভারতবর্ষে কিন্তু পর্বতারোহণ এবং পর্বতাভিযানের সত্যিকারের আগ্রহের উন্মেষ হয় ১৯৫০ সালে ব্রিটিশ অভিযাত্রী দলের সঙ্গে শ্রীতেনজিং নোরগের এভারেস্ট আরোহণের পরে। তৎকালীন পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের আগ্রহাতিথেয়্যে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম পর্বতারোহণ শিক্ষার স্থায়ী ব্যবস্থা হয়। ১৯৫৪ সালে দার্জিলিং-

স্থাপিত হয়।

ফুটবল, ক্রিকেট, হকি ও অন্যান্য খেলাধুলার মত পর্বতারোহণও আজ আন্তর্জাতিক 'স্পোর্ট' বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। এর ব্যাপক প্রসারের জন্য সরকারী উদ্যোগে আমাদের দেশে আরো দুটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। একটি পাণ্ডাবের মানালিতে, অপরটি উত্তরপ্রদেশের উত্তর কানৌজে। তা ছাড়া সারা দেশে বহু বেসরকারী পর্বতারোহণ সংস্থা গঠিত হয়েছে। এদের উদ্দেশ্য পর্বতারোহণ ও পর্বতাভিযানকে জনপ্রিয় করে তোলা।

পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ একেবারে নবাগত বলা চলে। কিন্তু ইতিমধ্যেই সে পৃথিবীর পর্বতারোহণের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান দখল করেছে। পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতশৃঙ্গ এভারেস্ট ছাড়া হিমালয়ের ছোট-বড় ত্রিশটিরও বেশী পর্বতশৃঙ্গে আজ ভারতীয় পর্বতারোহীরা বিজয় কেতন উড়াতে সক্ষম হয়েছেন। অত্যন্ত আনন্দের কথা, তার মধ্যে বাংলা দেশের পর্বতারোহীরা দশটি শৃঙ্গ বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

আজ আর আমাদের দেশে পর্বতারোহণ কেবল স্পোর্ট নয়। দেশের নিরাপত্তার প্রয়োজনে পর্বতারোহণের গুরুত্ব অপরিণীম। বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে মাতৃভূমিকে রক্ষার জন্য আজ আমাদের দেশে পর্বতারোহণের ব্যাপক প্রচলন হওয়া দরকার। তাছাড়া প্রকৃতির অকুরন্ত ভাণ্ডার হিমালয়কে আমাদের এই দরিদ্র দেশে দারিদ্র্য মোচনে নিয়োগ করতে হবে। এজন্য অজানা হিমালয়কে আমাদের জ্ঞানঘে হবে, তার সকল ঐশ্বর্যকে আবিষ্কার করতে হবে। এই আবিষ্কার পর্বতাভিযানের মাধ্যমে সম্ভব। তাই পর্বতারোহণ একালে অপরিহার্য।

মাস্কল্যাণ্ডের মুখোশ

মানুষ থেকে ইতর প্রাণী পর্যন্ত আত্মগোপন করার প্রবৃত্তিতে এক পর্যায়ভুক্ত হলেও মানুষ ও ইতরপ্রাণীর আত্মগোপন-প্রবৃত্তির মধ্যে একটা পার্থক্য আছে—ইতর প্রাণী সাধারণত আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নির্জন বা নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন করার চেষ্টা করে থাকে—আবার দৈহিক আবৃত্তি বা বস্ত্রের পর্দার সাধন করেও

কীট-পতঙ্গ আবার বর্ণ পরিবর্তন করে শত্রুর দৃষ্টিবিসম উপায় করে।

মানুষের এই সকল সুবিধা যা

কলাকার

ধাকায় তারা শত্রুর মনে ভীতি বা উপেক্ষা উপায় করার জন্য দেহ চিত্রকেই সর্বপ্রথম প্রাধান্য দিয়েছিল—



মা কালীর মুখোশ

তারা আত্মগোপনে প্রবৃত্ত হয়। কেয়ো ঘনরুই প্রভৃতি কীট ও প্রাণী স্পর্শ-মাত্র পিণ্ডাকৃতি হয়ে যায়—উহাতে আত্মরক্ষা সম্পন্ন হয় কি না উহা বিচার্য বিষয় নয়, তবে দেহের রূপান্তর সাধন করে শত্রুর কবল থেকে প্রাণরক্ষার চেষ্টা

করে। কীকলাস ও কোঁস কোঁস মানব-জীবনের মধ্যে সে সময় ছিল মাস্কুলী প্রবৃত্তির প্রাধান্য, এই সময় পরস্পরের সঙ্গে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে নিজ দেহকে চুন-কালী দিয়ে ভয়ঙ্করভাবে চিত্রিত করে পরস্পরকে আক্রমণ করত।

চুন-কালী মাখা ভয়ঙ্কর মূর্তিটি ব্যক্তিগত দুর্বলতা আবৃত করার ছদ্মা পদ্ধতি।

প্রাচীনকালে ডাকাতরা মুখ কালী বা চুন-কালী দিয়ে চিত্র করে ডাকাতি করতে যেত। লুণ্ঠিতের বা নির্যাতনের চিত্তে ভয় ও আতঙ্ক সৃষ্টি করার জন্য। ইহার মূলে অপর একটি উদ্দেশ্যও নিহিত থাকে অর্থাৎ আক্রমণকারী নিজ মূর্তিকে অপ্রাকৃত বা ভয়ঙ্কর শক্তির মনোগত প্রাণিক্রমে নির্যাতনের মনে বহুলা সৃষ্টি করার প্রবৃত্তিতে চন্দ্রাবেশ ধারণ করে। বর্তমান যুগের শত্রু পক্ষ চোখে চশমা এঁটে মুখে কাল কাপড়ের ঢাকনা দিয়ে ও পরচুলা পরে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়—কোন কোন দেশের অপরাধীরা সময় সময় রবারের বা কাগজের মুখোশও পরিধান করে। মুখোশের এই কুৎসিত দিক বাতীত অপর একটি আনন্দ ও পবিত্রতা মাখান সাত্ত্বিক প্রয়োগও আছে।—

ভারতবর্ষে আর্ষদের আগমনের পূর্বে অনার্য ও দ্রাবিড়দের মধ্যে মুখোশ পরিধান করার রীতি প্রচলিত ছিল—খননকার্যের ফলে প্রত্নতাত্ত্বিক বস্তুসংগ্রহের মধ্যে মাটির মুখোশের লক্ষ্যন পাওয়া গিয়েছে। ঐগুলি খেলনার উপকরণরূপেই নিমিত্ত হয়েছিল।

শিশুদের মনে কৌতূহল ও আনন্দসৃষ্টির জন্য অপর ব্যক্তি মুখের উপর হাত দিয়ে মুখোশ ধরে রাখত—দৃষ্টপথের দুটি মল্লযুদ্ধের উপর রাখত—দৃষ্টপথে দুটি মল্ল যাকায় অভিনেতা দর্শককে দেখতে পেত। মাটির মুখোশ মুখে সংলগ্ন করে রাখার অন্তর্বিধার জন্য অভিনয়ক্ষেত্রে

উহার কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল না—মুখে লজ্জা করে অভিনয় করার জন্য পাতলা মুখোশের প্রয়োজন—কাগজ আবিক্ত না হওয়ার বা উহার সাহায্যে মুখোশ নির্মাণ করার পদ্ধতির অজ্ঞতার জন্য অভিনয় করার প্রয়োজনবোধ থেকে কার্ণের মুখোশ নিষিদ্ধ হয়েছে। ঐগুলি আকৃতি ও ওজনে কুড়ি থেকে চল্লিশ সের পর্যন্ত হয়।

ঐগুলি মুখে না পরে মাথায় রেখে—মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাপড় দিয়ে ঢেকে দিয়ে অভিনেতা তাঁর অভিনয়কার্য সম্পন্ন করেন। চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, জাভা, ভারতের মাদ্রাজ, নেপাল, তুনি প্রভৃতি বিস্তৃত অঞ্চলে কাষ্ঠ-নির্মিত মুখোশের প্রচলন আছে। সাধারণত শিবলীলা অভিনয়ের জন্য হিন্দু-উৎসবে মুখোশ প্রয়োজন হয়—বৌদ্ধ সম্প্রদায় যার বা ঐ জাতীয় দিভীমিকা সৃষ্টির জন্য অতি ভয়ঙ্কর মুখোশে পরিকল্পনায় মুখোশ নির্মাণ করেন। পবিত্র অনুষ্ঠানে ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে নির্মিত কাষ্ঠ-নির্মিত বৃহৎ মুখোশগুলি পবিত্র বস্তুরূপে মন্দিরে রক্ষিত হয়—বৎসরের নির্দিষ্ট তিথিতে অভিনেতারা ঐগুলি মন্দির থেকে অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করে অভিনয়সম্পন্ন অবতীর্ণ হন।

তিব্বত ও ভুটানে এখনও এ-প্রকার প্রচলিত আছে। মুখোশগুলি মাথার উপর স্থাপন করার জন্য অভিনেতার উচ্চতা অত্যন্ত বর্ধিত হওয়ায় উহাতে অভিনেতার মধ্যে সহজে অতি-মানবিকতা আরোপিত হয়।

বৃহৎ ভারী মুখোশ পরিধান করার সময় যথাস্থানে বিন্যাসের জন্য কপিকলের সাহায্য অপরিহার্য হয়ে উঠে। শিব, পার্বতী-নন্দী, ভূদেবী, দ্বিতীয় বৃষ, পক্ষী, সারথী ও ভূত-প্রেত প্রভৃতির অভিনয়েও মুখোশ ব্যবহার প্রচলিত আছে। শিবের বিভিন্ন কর্ম অনুসারে মুখোশে ও পরিবর্তন ঘটে—তবে শিবের প্রত্যেকটি মুখোশই তীতিবাস্তব। শিব বর বা বৎসরের

সেবতারূপেই অধিক প্রচারিত থাকায় তাঁর রক্তমুখিই অধিক প্রদর্শিত হয়।

বাংলা দেশে শৈব পর্বদিনে কাগজের মুখোশ পরিধান করার রীতি প্রচলিত আছে—ঐগুলি সব হালকা হওয়ায় মুখে পরিধান করার সুবিধা থাকে—দৃষ্টি উন্মুক্ত রাখার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে রক্ত রাখা হয়। নেপাল ভুটান প্রভৃতি স্থানে কাষ্ঠনির্মিত

নেপাল, ভুটান প্রভৃতি স্থানে এ-শিল্পটি যেমন সুপ্রতিষ্ঠিত বাংলা দেশে তেমন হয় নি। মুখোশ পড়ে অভিনয় করার মধ্যে দৃষ্টি উদ্দেশ্যে নিহিত থাকে প্রথমত অপ্রাকৃত শিবমূর্তি। রক্তরূপ মুখোশে যতটুকু প্রতিফলিত হয়, মুখে ততটুকু প্রতিফলিত করা সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত অভিনয়ে অভিনেতার আত্ম-পরিচিতি উহা থাকায় উহাতে নির্দিষ্ট



মা দুর্গার মুখোশ

মুখোশ নির্মাণ করার জন্য বিশেষ এক প্রকার শিল্পী আছে, তারা পাঁচ টাকা থেকে একশত টাকা বল্যায় মুখোশ প্রস্তুত করে—

বাংলা দেশে বীরভূম, বাঁকড়া প্রভৃতি স্থানে কাগজ জুড়ে জুড়ে যে মুখোশ শৈব উৎসবের জন্য নির্মিত হয়, উহার শিল্পীরা সমস্ত বৎসর ঐ কাজে নিযুক্ত থাকে না ত্রা কৃষি বা অন্য ব্যবসায়ের অবসরে উৎসবের জন্য মুখোশ প্রস্তুত করে—প্রত্যেকটি মুখোশ পাঁচ টাকার অধিক বিক্রয় হয় না—ইহাদের কোন ব্যৱসায়িক ভিত্তি বা থাকায় ইহাদের মুখোশ প্রায়েই সীমাবদ্ধ আছে।

জাব সহজেই বিধৃত হয়। অভিনয়ক্ষেত্রে মুখোশ একটি প্রতীকরূপে গৃহীত হওয়ায় ইহার মধ্যে একটি বিশেষ গুণ আরোপিত হয়েছে। মুখোশপরিহিত অভিনেতার মতো যে অপ্রাকৃত রস ও মাংসিক পাওয়া যায় উন্মুক্ত বদনে উহা দুর্লভ। মালদহের একটি কালীবাড়ীতে কালীর প্রতীক-রূপে কালীর মুখোশ পূজা করা হয়। মন্দিরে অপর কোন বিগ্রহ স্থাপিত নেই—এই কালীর নাম 'জহ্না কালী'র মুখোশ। প্রতীকের মাধ্যমে সেবপূজা অন্য কোথাও প্রচলিত আছে কি ন জানা নেই।

কর্ম, রস ও কাগজ জুড়ে মুখোশ

নির্মাণ-পদ্ধতি ব্যতীত কাগজের মণ্ডের সাহায্যেও মুখোশ নিৰ্মিত হচ্ছে। আধুনিক গৃহসজ্জার মধ্যে ইহা একটি নতুন উপকরণরূপে গৃহীত হওয়ায় সাধারণের মধ্যে ইহার চাহিদা দেখা দিয়েছে। ভারত বা এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের মুখোশের তুলনায় ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের মুখোশগুলি একত্রে ও বৈচিত্র্যময় ঐগুলি সার্কাসের ক্লাউনের আকৃতি নিয়ে নিৰ্মিত হয়।

একট উৎসবে বৃদ্ধ উপহারদাতা সকলের মধ্যে উপহার বিতরণ করেন—এই কারণে উপহারের মধ্যে শুধু গাণ্ডল বৃদ্ধের মুখোশের প্রয়োজন হয়। ঐ বৃদ্ধমূর্তিকে বা মুখোশকে পুঁচান সম্প্রদায় পবিত্র মনে করেন। এভাবে সমাজ-ঐক্যে বিভিন্ন সময়ে মুখোশের প্রয়োজন হয়। কোতুলোদীপক বা তীতিবাস্তব মূর্তি ব্যতীত বিগ্রহদেবতার আকৃতিতে মুখোশ প্রস্তুত হওয়ায় অনেক ভক্তিমূলক গৃহস্থ-ঘরেও ঐগুলি এখন সমাদৃত হচ্ছে।

প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও পরিকল্পনা নিয়ে নিৰ্মিত বাংলা দেশে যে একটি নতুন কৃষ্টি-শিল্প ধীরে ধীরে অগ্রগতি লাভ করে চলেছে এবং ইহা যে বিষয়াতে একটি উন্নত শিল্পরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে, উহার সচনা লক্ষ্য করেছে বর্তমান বংগাবের বিগত মন স্কেন ইণ্ডাস্ট্রীর প্রদর্শনীতে।

প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে স্টেট ম্যান পত্রিকায় শাস্ত্রাণ্ড ও ইহার প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় পর অন্তর্জাল দৈনিক বঙ্গমতী, আনন্দবাজার, সুগান্তর, অমৃত ও মাগিক বঙ্গমতীতে এই প্রতিষ্ঠানের যে সকল বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে, উহার প্রতিটি বিবরণ অবাস্তব সত্য। প্রায় সত্তর বৎসরের মাগিকবতী ক্ষীণ-দৃষ্টি বৃদ্ধ অধ্যাপক একমাত্র সাময়িক সহকারী-ছাত্র প্রকাশ চক্রবর্তীকে নিয়ে যে অক্লান্ত নিষ্ঠায় শিল্পটিকে গতিশীল রেখেছে উহাতে চমৎকৃত হতে হয়।

মণ্ডাশিল্প সম্বন্ধে শ্রীদাসের একটি প্রবন্ধ ও কোলকাতা রেডিও স্টেশন থেকে গত বৎসর প্রচারিত হয়েছিল—সমস্ত পত্র-পত্রিকার প্রসংগকে অমান রেখে যে কয়টি মণ্ডাশিল্পের নির্দশ উপস্থিত করা হয়েছিল, তন্মধ্যে ভূট্টা মুখোশের নিদর্শন ছিল না কারণ ঐগুলি পূর্বেও শত শত প্রস্তুত হয়ে বিক্রয় হয়েছে এখনও প্রস্তুত হয়। নতুন কর্মশৈলীর সঙ্গে সাধারণের পরিচিতির জন্য শাস্ত্রাণ্ড খেলনা, বোড়া ও বাংলার বাউল, ঢাকী প্রভৃতির এক ফুট রিলিফ মডেল এবং দুর্গা ও কালীর ২৪ ইঞ্চি মুখোশ উপস্থিত করেছিলেন। ছাঁচে প্রস্তুত না হওয়ায় প্রত্যেকটি মুখোশ পরিকল্পনার দিক থেকে স্বতন্ত্র ও অভিন্ন। প্রত্যেকটি কারুকর্ম বিশেষ যত্নে প্রস্তুত হওয়ায় শাস্ত্রাণ্ডের উৎপন্ন শিল্প-দ্রব্যগুলি উচ্চমানে স্থাপিত আছে। বর্ণের দিক থেকে ইহাদের মধ্যে যে ঔজ্জ্বল্যের দীপ্তি দান করা হয় উহার মান ও কারুকলার ক্ষেত্রে অত্যন্ত তেজস্বী ও লোভনীয়।

দুর্গা, কালী ও শিবমূর্তির বিভিন্ন আকৃতির মুখোশ বিগত বৎসর থেকে প্রস্তুত হচ্ছিল, ঐগুলির মধ্যে দুর্গামূর্তির একটি বিশেষ পরিকল্পনা টুরিট ব্যারোর সহকারী অধিকর্তা অমলেঙ্গু মুখোপাধ্যায় তাঁদের বাৎসরিক উৎসবে ব্রমণকারীদের মধ্যে উপহার দানের জন্য নির্বাচন করেন। ঐ নির্বাচিত দুর্গা মুখোশগুলি ভারত বহির্ভূত ছত্রিশটি দেশের ব্রমণকারীদের গতানুগতিক উপহারের মধ্যে প্রদত্ত হওয়ায় উহার নির্বাচন-বৈশিষ্ট্যের একটি স্থান করে নেয়।

প্রদর্শনীতে ২৪ ইঞ্চি দুর্গা ও কালীমূর্তির মুখোশের যে নিদর্শন উপস্থিত হয়েছিল, ঐগুলির বহির্ আকৃতি ব্যতীত কলাকর্ম ও পরিকল্পনার দিক থেকেও প্রশংসার যোগ্য। বহু পত্র-পত্রিকার আলোকচিত্র শিল্পীদের ঐ মুখোশগুলির চিত্র সংগ্রহ করার আগ্রহ থেকে উহাদের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়ে উঠে, ভারতীয় ভাস্কর্য-রীতির স্তর

মুকুটগুলির কারুকর্মের মধ্যে মর্ম প্রস্তরের ভাবধারা স্পষ্ট। ঐগুলির উপর বর্ণ প্রয়োগ না করে শিল্পী ভাস্কর্য-কর্মকে গুরুত্ব দেওয়ার যে চেষ্টা করেছেন তা সার্থক হয়েছে। গতানুগতিক পাহাড়ী ও সরকারী কলা-ক্ষেত্রের মুখোশগুলির মধ্যে উহার সর্বদিক থেকে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করেছিল। শ্রীদাসের মুখোশগুলি ভাস্কর্যধর্মী, এই কারণে শাস্ত্রাণ্ডের ভূট্টা বা বিগ্রহ অনুকৃত মুখোশগুলি সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে।

শাস্ত্রাণ্ডের সম্প্রসারণের জন্য বোর্ড অব ইণ্ডাস্ট্রী দশ হাজার টাকা অনুদান করেছেন কিন্তু অধ্যাপক দাসের সহকারী শিল্পী প্রকাশবাবু দুঃখ করে বললেন, ঐ টাকা এখন পর্যন্ত তাঁদের হস্তগত হয় নি, এই কারণে অত্যন্ত সীমিতভাবে তাঁরা কাগজের মণ্ডের বোড়া, বাংলার বাউল ও বিভিন্ন পল্লী-চারণ ও বাদ্যকরদের ক্ষুদ্র মূর্তি নির্মাণ আরম্ভ করেছেন মোজেক কলারের ঐপ্রকার কয়েকটি জিনিস প্রকাশবাবু আমাদের দেখিয়ে বললেন—ঐগুলি গৃহ-সজ্জার জন্য প্যানেল আকারে মন্দিরের প্রাচীরসংলগ্ন টেরা-কোটা ভাস্কর্যের ন্যায় অভ্যন্তরভাগে সংযুক্ত করা যায়। ঐরা গৃহসজ্জায় গতানুগতিকভাবে অর্থব্যয় করেন, তাঁরা এই মণ্ডাশিল্পের ভাস্কর্যধর্মী প্রস্তর অনুকৃতি নিয়ে গতি-বিভিন্ন বিষয়ের প্যানেলের যুক্ত কবচে পারেন।

কালীকার ভীষণ রূপের সঙ্গেই আমাদের অধিক পরিচয়, শ্রীদাসের মূর্তি উহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। লোলজিহা-যুক্ত প্রকম্ব হাস্যমুখী কালীমূর্তি কতিপয় দেখা যায়—কিন্তু শ্রীদাসের মূর্তিতে উহাই প্রতিকলিত হয়েছে। এভাবে পরি-কল্পনা সম্বন্ধে তিনি বলেন—কালীকার ধ্যানে আছে—‘কর্ণাবত শতানিতঃ শবঃ যুগ্ম ভয়ানকঃ’—ঐ কারণে কর্ণ-ভূষণে দুটি বিকট শিশু-মূর্তি সংযুক্ত হয়েছে—

ভাব সম্বন্ধে বলেন—ধ্যানের মধ্যে কালীকার বিস্তৃত চরিত্র ও রূপ বর্ণিত আছে—সমগ্র রূপ একচিত্রে উদ্ভূত হতে

পারে না—এই কারণে তিনি গ্রহণ
করেছেন ধ্যানের সর্বশেষ অংশ বা রূপ—

‘শিবা বিধৌর বাবাভি চতুর্দিক্
সম্মিতাং, মহাকালেন সমং বিপরীত
মতাত্তরং, সুখ প্রসন্ন বদনাং—ইত্যাদি।’

শ্রবণের পর মহাস্থিতি ও স্মৃতি—
ফালী এখানে জননী বা মাতা—

মায়াজ্যোতস্ব কালী মাতৃমূর্তিতে
দীক্ষিত হয়। দুর্গা মূর্তির বিভিন্ন
আকৃতি ও ভাব সম্বন্ধে অব্যাপক দাস
বলেন—মনে কখন কে এসে চেপে
বসে জানি না—ভাবের বশে কখন
তিনি গণেশ-জননী, কখন মহিষ-মর্দিনী,
কখনও পার্বতী, গৌরী, ভৈরবী আবার

কখনও তিনি কুমারী—আমি ইচ্ছা করে
কিছু গড়তে পারি না—কোন পরি-
কল্পনাও মনে থাকে না—কাজের নেশায়
মগ্ন নিয়ে বসলেই কল্পনা হাতটিকে
কোথায় টেনে নিয়ে যায় তা আমার
সম্পূর্ণ অগোচর। আমরা এই নীরব
সাধনার জয় ও সিদ্ধি কামনা করি।

সৃষ্টি স্থিতি লয়

জ্ঞান প্রতাপচন্দ্র গুহরায়

ছিল সব আধারে মগন

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা

কেহ সৃষ্টি হয়নি তারা

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর লভেন জনম।

নির্লিপ্ত নিষ্কিয় ব্রহ্ম স্বীয় সন্তে লীন
নিবাত নিষ্কম্প সব

নাহি স্পন্দ নাহি রব,
যোগনিদ্রাচ্ছন্ন সব প্রাণস্পর্শহীন।

নিশ্চিন্ত সে অশ্বকারে আলোকের রেখা
নিশ্চিন্দে জাগিয়া ওঠে

সর্ব ব্যাপ্ত সে আলোকে।
ঈশ্বরাকারে মধ্যে যেন ব্যাপ্ত দীপ্ত শিখা।

ব্রহ্ম মধ্যে সূত্র আছে সৃষ্টি স্থিতি লয়
নতুন সৃষ্টির লাগি

নশনশক্তি ওঠে জাগি
সৃষ্টি, স্থিতি ধ্বংস সহ নিয়ে বরাভয়।

উলঙ্গ উন্মত্ত শক্তি উঠিল জাগিয়া
ব্রহ্মবক্ষে পদ রাখি

ভয়ঙ্করা শশিমুখী
হৃৎকারে ওৎকার শব্দ চলিল ভাসিয়া।

অশ্বকারে জমাটরূপে আলোর বিকাশ
মুখে অটু অটুহাসি

হাতে বিশ্বনাশি অসি
বরাভয় করুণত মা ঠেঙ আস্বাস।

ব্রহ্মশক্তি মূর্তিমতী সৃষ্টি স্থিতি লয়
কালরূপে আলো করি

সৃষ্টিরূপা মহেশ্বরী,
কালান্তে প্রলয়রূপে করিতেছে ক্ষয়।

ব্রহ্মময়ী মহাকালী মহাকাল মায়ী
ব্রহ্ম বক্ষ সূত্রা শক্তি

ভববন্ধন পরামর্শি
লীলাচ্ছলে সৃষ্টি মধ্যে মায়াবন্ধ কার্য।

নির্গুণ ব্রহ্মের তুমি সঙ্গো প্রকৃতি
মায়াবন্ধ করি জীব

কি খেলা খেলিছ নিজে
মায়ামুখ জীব তায় নাহি অনুভূতি।

মায়ী আবরণে ঢাকি সৃষ্টি তত্ত্বখানি
ব্রহ্মস্থিত সৃষ্টি বীজে

রূপারে ভুলেছ নিজেকে,
মায়াজালে বাঁধি রাখি খেলিছ জননী

নিশ্চল নিশ্চিন্দ ব্রহ্ম নাহিক স্পন্দন
চঞ্চলা প্রকৃতি তুমি

সৃষ্টি স্থিতি লয়তুমি।
মৃতন সৃষ্টির তুমি দেখেছ স্বপন।

খেলাচ্ছলে সৃষ্টি তরে করিয়া মনন
সৃজন পালন করে

শেষে ধ্বংস করিবারে,
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে করেছ সৃজন।

কত শত মনোবিশেষ, কত সূর্য তারা,
কত চাঁদের স্নিগ্ধ আলো

কত মহাকাশে জ্বালো
কত শত কোটি কোটি ছায়াপথ ঘেরা।

বিশ্বময়ী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিশ্বের জননী।
তোমার নিয়োগক্রমে

যে যার কক্ষিতে প্রমে।
অদ্ভুত নিয়মে মাগো বেঁধেছ বন্ধন।

সূক্ষ্মদৃষ্ট কর্মপথে করিছে ভ্রমণ
নিজ কর্ম অনুসারে,

যে যার কক্ষিতে ঘোরে
তুমি শব্দে চন্দ্ররূপে করিছ দর্শন।

অত্যা হতে সৃষ্টি লাভ তোমারই কৃপায়
নিজ কর্মকক্ষপথে

ঘুরিতেছে দিবারাতে
কর্মশেষে তোমাতেই হইতেছে লয়।

লীলা শেষে লীলাময়ী হইয়া নির্দয়,
ব্রহ্মারূপা মহেশ্বরী

সর্ব সৃষ্টি ধ্বংস করি,
পুনরায় ব্রহ্ম ব্রহ্ম হইতেছে লয়।

इति श्री...

শ্রীমতী এল্ড.স্টেজ্‌ আরম্ভকেদার
হলান 'দয়ে বসে আছেন স্টেজ-এ

কমলাকাঁচি, তাঁর গায়ে বড়ল ছেদ, বড়ল
 বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল
 বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল, বড়ল

ভৌমিক ইকোলজি

নির্দিষ্ট। সেখানে ঢাকনা তার গায়ের ওপর
বিছানো।

শ্রীমতী এন্ড সন্স। (একটু থেমে হঠাৎ

[illegible]

হিলফের দরজা দিয়ে বাসুটা ঢুকল,
সম্পূর্ণে। তার হাতে একটা চিঠি।]

শ্রীমতী এলভিন্‌স্টেড। (ঘুরে সাগ্রহে ফিস্‌ফিস্‌ করে) বারুটা—কেউ এসেছে কি ?

বান্ধজো। (মৃদুবেগে) হ্যা, এদটি মেয়ে এই
চিঠিটা নিয়ে এসেছে।

শ্রীমতী এন্ডস্‌টেড। (সঙ্গে সঙ্গে হাত
বাড়িয়ে) চিঠি। আমাকে দাও।

ভাল্লটো। মাপ করবেন, এটা ডক্টর ডেস্‌ম্যান-
এর চিঠি।

খ্রীষতী এস্‌জ্‌স্‌টেড্‌। ও, তাই না কি।
 বারটা। কুমারী টেস্‌ম্যান-এর পার্শ্বচাৰিকা
 চ ঠা এনেছ। এখানে টোবল-এন্‌ ওপর
 এটা রেখে যাচ্ছ।

প্রীমতী এজ'সটেচ। ঠিক আছে।
 বালুটা। (চিঠিটা ব্রেষে) বাবুটা নির্ভয়ে
 দেয়াই উচ'ত মনে হচ্ছে। খোঁয়া বের'ছে
 ওটা থেকে।

শ্রীমতী এল্‌স্‌টেড্‌। বেশ ত, দাও নিভিয়ে।
খুব শীগ্‌গিরই দিনের আলো ফুটবে।

३।
 ४।
 ५।
 ६।
 ७।
 ८।
 ९।
 १०।
 ११।
 १२।
 १३।
 १४।
 १५।
 १६।
 १७।
 १८।
 १९।
 २०।
 २१।
 २२।
 २३।
 २४।
 २५।
 २६।
 २७।
 २८।
 २९।
 ३०।
 ३१।
 ३२।
 ३३।
 ३४।
 ३५।
 ३६।
 ३७।
 ३८।
 ३९।
 ४०।
 ४१।
 ४२।
 ४३।
 ४४।
 ४५।
 ४६।
 ४७।
 ४८।
 ४९।
 ५०।
 ५१।
 ५२।
 ५३।
 ५४।
 ५५।
 ५६।
 ५७।
 ५८।
 ५९।
 ६०।
 ६१।
 ६२।
 ६३।
 ६४।
 ६५।
 ६६।
 ६७।
 ६८।
 ६९।
 ७०।
 ७१।
 ७२।
 ७३।
 ७४।
 ७५।
 ७६।
 ७७।
 ७८।
 ७९।
 ८०।
 ८१।
 ८२।
 ८३।
 ८४।
 ८५।
 ८६।
 ८७।
 ८८।
 ८९।
 ९०।
 ९१।
 ९२।
 ९३।
 ९४।
 ९५।
 ९६।
 ९७।
 ९८।
 ९९।
 १००।

শ্রীমতী এন্ড. স্টেট্‌স্‌। হ্যাঁ, পরিষ্কার দিন।
কিন্তু কেউই এখনও পর্যন্ত ফিরে এল
না।

ঝাংটা। ইশ্বর আপনায় মংগল প্রদান
 দিদিমান—বাপাপাটা যে কতদূর গড়াতে
 পাবে তা আমি আঁচ করেছিলাম।

শ্রীমতী এম. ক. নট্ট.। তুমি আদর্শ নর-
ছিলে ?

কান্দুটা। হ্যাঁ, যখন দেখলাম কোনও এগেধন
সহজে ফিরে এসেছেন—এবার তিনিও তাঁর
সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। কান্দু এ ভুললোক-
টির সম্বন্ধে এর আগে অনেক কথা
শুনিয়েছি।

শ্রীমতী এল্ড'স্‌টেভ্‌। অত চোঁচিয়ে কথা
বোল না। তুঁম দেখাছ শ্রীমতী
টেস'বান'এক জাগিয়ে কোক্‌।

বাদ্য। সেসম-র দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস
 ফেলল। না না—আহা বেচারী, ও'কে
 বুঝাতে দেওয়া উচিত। আগুনে আরও
 কাঠ দেব কি ?

শ্রীমতী এল্. জে. স্টেভ্‌। কন্যাবাদ, আমার কোন
প্রয়োজন নেই।

बादलो. ३ अक्षर.

[হলধরে দরজা দিলে সে লব্ধপারে বেরিয়ে
 গেল।]

হেঁচা। (দরজা কষ করার শব্দে ভেগে উঠে)
ভাকালেন ওটা কি—?

খ্রীসতাই এসে তখনটো। কেউ না, কি কেবল—



ডেতা গ্যাবনার

হেডা। (তার দিকে তাকিয়ে) ও, আমরা এখানেই—। হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। (সোফার ওপর সোজা হয়ে বসে আড়মোড়া ভেঙে চোখ কচলালেন) ট্যা, এখন কটা বাজে ?

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। (নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে) সাতটা বেজে গেছে।

হেডা। টেস্‌ম্যান এখন বাড়ি ফিরল ?

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। তিনি ত ফেরেন নি।

হেডা। এখনও বাড়ি ফিরল না ?

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। কেউই আসে নি।

হেডা। ভোর চারটে পর্যন্ত এখানে বসে বসে আমাদের অপেক্ষা করার কথা একবার ভাবো—

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। (নিজের হাত মচড়ে) আর, তার জন্য কাঁজারই না আমি হাঁ করে বসেছিলাম !

হেডা। হাই তুলে মঞ্চের সামনে হাত তুলে হুঁ দেখো—এই অসুস্থিতটুকু ভোগ করার কোনও দরকার ছিল না।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। তুমি কি একটুখানি ঘুমোতে পেরেছিলে ?

হেডা। পেরেছি। মনে হচ্ছে বেশ ভালই ঘুমিয়েছি। তুমি ?

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। এক মহত্বের জন্যও না। হেডা, আমি পারলাম না ! মে'তে থাকার তাগিদেও নয়।

হেডা। (উঠে তার দিকে গেলেন) আরে, আরে, গালি মারো। এত চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই। যা ঘটেছে তা বেশ বুদ্ধিতে পারছি।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। বেশ, তোমার কী মনে হচ্ছে ? আমাকে বলবে না ?

হেডা। আরে, নির্ঘাণ বিচারকের পার্টি রাতিমত রাত করে সুন্দর হয়েছিল—

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে ত খুবই বোকা যাচ্ছে। কিন্তু তাহলেও—

হেডা। আর তা ছাড়া, মাক রাতে বাড়ি এসে আমাদের জাগানো টেস্‌ম্যান-এর যুক্তিবদ্ধ মনে হয় নি। (হাসতে হাসতে) সম্ভবত নিজের মূখ দেখাতে সে ইচ্ছুকও ছিল না—ঐ হে-হুম্মাড়ের পর।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। সে ক্ষেত্রে তাঁর পক্ষে কোথায় যাওয়া সম্ভব ?

হেডা। নিঃসন্দেহে পিসার বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়েছে। ওরা ওর পুরনো ঘরটা ওর জন্য সাজিয়ে-গাছিয়ে রেখে দিয়েছেন।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। না, ওদের সঙ্গে তোমার স্বামী থাকতে পারেন না ; কেন না, তাঁর একটা চিঠি কুমারী টেস্‌ম্যান-এর কাছ থেকে সবে এসেছে। ঐ যে চিঠিটা।

হেডা। সত্যি ? (ঠিকনার দিকে তাকালেন)

আরে, সত্যিই ত, জুলিয়া পিসী নিজে ঠিকানা লিখেছেন। আচ্ছা, তাহলে সে বিচারক ব্ল্যাক-এর ওখানেই থেকে গেছে। আর, এইলারট্‌ লিউভবোরগ-সে বসে তার পাশ্চলিপি পড়ছে, চুলে তার আঙুরলতার বাহার।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। হায় হেডা, নিজে যার বিশ্বাসও বিশ্বাস করো না, তাই বলছো।

হেডা। সত্যি তুমি কিছটা বৃন্দা।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। ও হ্যাঁ, তাই বটে। আমারও তাই মনে হয়।

হেডা। আর, তোমাকে কী সাংঘাতিক ক্রান্তিই না দেখাচ্ছে।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। হ্যাঁ, আমি সাংঘাতিক ক্রান্ত।

হেডা। আচ্ছা, এখন যা বলবো তাই করতে হবে। আমার ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ শূন্য থাকো ত।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। ও, না, না—আমার ঘুমোতে পারা উচিত নয়।

হেডা। আমি নিশ্চিত তুমি ঘুমোতে পারবে।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। তা না হয় হল, কিন্তু তোমার স্বামী নিশ্চয় শীগ্‌গির ফিরে আসবেন ; তক্ষণ আমার জানা দরকার—

হেডা। সে এলে তোমাকে ঠিক জানাবো।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। হেডা, আমাকে প্রতিশ্রুতি দিলে ত ?

হেডা। হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস করো,—এখন সোজা ঘরে গিয়ে ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নাও।

শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌। অনেক ধন্যবাদ ; তাহলে চেষ্টা করে দেখি।

[তিনি ভেতরকার ঘরের মধ্যে দ্বিগে চলে গেলেন।]

[কাঠের দরজার কাছে গিয়ে হেডা পরদা তুলে দিলেন। সকালের উজ্জ্বল রোদ ঘর ভাসিয়ে দিল। তারপর লেখার টেবিল-এর ওপর থেকে একটা হাত-আয়না তুলে নিয়ে চলে ঠিক করলেন। এর পর হলঘরের দরজায় গিয়ে চাপ দিলেন ঘণ্টার বোতায়ে।

[হলঘরের দরজায় বার্টার আগমন।]

বার্টা। দ্বিদির্মণ, আপনার কিছু চাই ?

হেডা। হ্যাঁ, শীগ্‌গির স্টোভ-এর মধ্যে আরও কাঠ গুঁজে দাও। আমি কাঁপছি।

বার্টা। হায় হায়—একদুটি আগুন খুঁচিয়ে দিচ্ছি। (পোড়া কাঠের ওপর একখণ্ড কাঠ চাপিয়ে শুনল কান পেতে)

দ্বিদির্মণ, সদর দরজায় ঘণ্টা বাজল।

হেডা। আচ্ছা, যাও এখানে। আগুনটো আমি দেখছি।

বার্টা। শীগ্‌গিরই বেশ গুনগুন আঁঠ হবে।

[হলঘরের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল।]

[‘ফুট-লুট’-এ হাট্টু গেড়ে হেডা স্টোভ-এর ভেতর আরও কয়েক খণ্ড কাঠ গুঁজে দিলেন।]

[সংক্ষিপ্ত বিরতির পর টেস্‌ম্যান ঢুকলেন হলঘর থেকে। তাঁকে বেশ ক্রান্ত এবং সীরিয়াস দেখাচ্ছে। মন্ডের দরজার দিকে পা টিপে টিপে এগিয়ে তিনি পরদার মধ্য দ্বিগে চলে যেতে উদ্যত।]

প্রভাত।

হেডা। (স্টোভের কাছে, না তাকিয়ে)। শূন্য প্রভাত।

টেস্‌ম্যান। (ঘরে দাঁড়ালেন)। হেডা! (তার দিকে এগিয়ে) দুর্গা দুর্গা—তুমি এত সকালে উঠেছ ? আঁ ?

হেডা। হ্যাঁ, আজ সকালে খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি।

টেস্‌ম্যান। আর আমার তিলমাত্রও সন্দেহ ছিল না যে তুমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। হেডা, অবস্থাটা একবার কল্পনা করো !

হেডা। অত চেঁচিয়ে কথা বোল না। শ্রীমতী এল্ড্‌সটেড্‌ আমার ঘরে বিশ্রাম করছেন।

টেস্‌ম্যান। উনি কি সারা রাত এখানেই রয়েছেন ?

হেডা। হ্যাঁ, কেউই ওকে নিতে এল না, তাই।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, তা ঠিক

হেডা। (স্টোভ-এর দরজা বন্ধ করে দাঁড়ালেন)। আচ্ছা, বিচারক ব্ল্যাক-এর ওখানে মজা লুটতে পেরেছিল ত ?

টেস্‌ম্যান। আমার জন্য চিন্তিত হয়েছিলে ? আঁ ?

হেডা। না, আমি কখনও চিন্তিত হওয়ার কথা ভাবিই নি। জিজ্ঞেস করোই তুমি এখানে মজা লুটতে পেরেছো কি না।

টেস্‌ম্যান। ও হো, হ্যাঁ, হ্যাঁ—একরকমভাবে।

বিশেষত আগ রাতিয়ে ; কেন না, তখন এইলারট্‌ আমাকে ওর পাশ্চলিপি পড়ে শোনাচ্ছিল। আমরা এক ঘণ্টারও বেশি আগে গিয়ে পৌঁছেছিলাম—ভাবো একবার ! এবং ব্ল্যাক বাস্তু হয়ে পড়লেন আয়োজন নিষ্পত্তি করতে—তাই এইলারট্‌ আমাকে পড়ে শোনাল।

হেডা। (ডানদিকের টেবিল-এর পাশে বসে) আচ্ছা তা হলে শোনোও ?—

টেস্‌ম্যান। (স্টোভ-এর কাছে একটা পানীর ওপর বসে) ও হেডা, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না বইটা কী অপূর্ব ! আমার মতে এ বই স্রেষ্ঠ বইগুলোর অন্যতম। একবার ভাবো।

প্রভা। হ্যাঁ, হ্যাঁ ; ও নিরে আমার বিন্দুমাত্র
মাথাব্যথা নেই—

টেন্সিয়ান। হেডা, তোমার কাছে একটা
স্বীকরোক্তি করতেই হচ্ছে। পড়া শেষ
হলে—জান, তখন একটা বীভৎস অনুভূতি
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

হেডা। একটা বীভৎস অনুভূতি ?

টেন্সিয়ান। এইলার্ট-এর এমন একটা
গমতা আছে দেখে আমার ঈর্ষা হয়েছিল।
হেডা, শব্দ ভেবে দেখো!

হেডা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ভাবছি।

টেন্সিয়ান। এবং তারপর এত গুণ সত্ত্বেও
তাকে কেউ চায় না—গ্রাহ্য, ভাবেগুণ কণ্ট
হয়।

হেডা। আমার মনে হয় তুমি বলতে চাইছো
আমি সকলের চেয়ে এইলার্ট বেশি
সহসী ?

টেন্সিয়ান। না, আরো তা নয়—কবিতা ও
স্বাভাবিক উপরে আনন্দ লাভ করতে
অক্ষম।

হেডা। শেষ পর্যন্ত ঘটনা কী দাঁড়াল ?

টেন্সিয়ান। তাহলে শোন, সত্যি বলতে কি,
সব ব্যাপারটা শেষ অবধি উন্মত্ত
আনন্দাপভোগে পর্ববাসিত হয়েছিল
বলাই সংগত।

হেডা। ও'র চুলে কি আঙুরলতা জড়ান
ছিল ?

টেন্সিয়ান। আঙুরলতা ? না, তেমন
কিছুই ত আমি দেখিনি। কিন্তু যে
মহিলা ওকে এই রচনায় প্রেরণা জুগিয়ে-
ছেন তাঁর উদ্দেশ্যে ও সুদীর্ঘ প্রলাপ
বকল—‘এই রচনার প্রেরণাদায়ী’ শব্দগুচ্ছ
ও উচ্চারণ করেছিল।

হেডা। মহিলাটির নাম বলেছিলেন কি ?

টেন্সিয়ান। না। নাম বলে নি। কিন্তু আমার
বারবার মনে হচ্ছিল গ্রীমতী
এন্ড্রুস্টেড-এর কথাই ও বলছে।
নিশ্চয় তাই, বুঝলে ?

হেডা। বেশ, ও'র কাছ থেকে কান্থানে
বিদায় নিলে ?

টেন্সিয়ান। শহরে আসার পথের মাঝখানে।
আমরা বিচ্ছিন্ন হলাম—অন্তত আমরা
দু'জন—একদম আগাধা ; আর, টাটকা
বারদুসেখনের উদ্দেশ্যে ব্যাক আমাদের
সঙ্গে এসেছিলেন। এবং তারপর,
বুঝতেই পারছো, আমরা এইলার্টকে
বাড়ি নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে একমত
হলাম ; কেন না ও অপরাধ পানভোজন
করেছিল।

হেডা। তাতে সন্দেহ নেই।

টেন্সিয়ান। হেডা, এইবার একটা আশ্চর্য-
জনক কাণ্ড ঘটল ; কিংবা, বলতে পারি,
একটা বিবাদঘন পর্যায়। এইলার্ট-এর
জন্য—হেডা, ওর জন্য আমি ক্ষমণ্য

করাছি—এ কথা তোমাকে করতে আমি
প্রায় লিপ্সিত—

হেডা। ও, বলে যাও—

টেন্সিয়ান। আমরা বত শহরের দিকে
এগোচ্ছিলাম, বুঝতেই পারছো, আমি
সকলের পেছনে পড়ে গেলো। মাত্র
মিনিটখানেক, মিনিটদুই-এর জন্য—
কল্পনা কর !

হেডা। করোছি, করোছি, নাও—তারপর—?

টেন্সিয়ান। তারপর, যেই তাদের পেছন
পেছন দৌড় লাগলাম—বল ত কী পেলাম
রাস্তার ধারে ?

হেডা। আ রে, আমি কেথেকে জানবো ?

টেন্সিয়ান। হেডা, তৃতীয় কোন প্রাণীকে
এ কথা বলবে না। ককণো নয়। কী
বললাম শুনছে ? এইলার্ট-এর ভালর
জন্য প্রীতিজ্ঞা কর। (কেট-এর পকেট
থেকে কাগজে মোড়া একটা পারসেল
বের করলেন) প্রিয়ে, কল্পনা কর—
এইটা পেরোই।

হেডা। এই পারসেল-টাই ও'র কাছে কাল
ছিল না ?

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, এইটাই ওর মূল্যবান
পান্ডুলিপি। একমেবাস্বতীয়ম্। আর
ও এটা হারিয়েছে, চলে গেছে, অথচ
এ সম্পর্কে কিছু জানে না। হেডা,
শব্দ ভাবো। কী শোচনীয়ভাবে—

হেডা। কিন্তু তুমি ও'কে তৎক্ষণি
পারসেলটা ফিরিয়ে দিলে না কেন ?

টেন্সিয়ান। আমার সাহস হয় নি—তখন
ওর যা অকথা—

হেডা। অন্য কাউকে এইটা পাওয়ার কথা
জানিয়েছি কি ?

টেন্সিয়ান। আরে না, না। নিশ্চয় বুঝতে
পারছো এইলার্ট-এর কথা ভেবেই আমার
পক্ষে তা করা সম্ভব ছিল না।

হেডা। সুতরাং এইলার্ট-এর লিউভ-
বোর্গ-এর পান্ডুলিপি যে তোমার কাছে
রয়েছে সে খবর কেউ জানে না ?

টেন্সিয়ান। না। এবং আর কেউ যেন
কিছুতেই এ খবর জানতে না পারে।

হেডা। পরে তুমি তাঁকে কী বললে ?

টেন্সিয়ান। তার সঙ্গে আদৌ আর কথা
বলি নি, কেন না, বড় রাস্তায়
পৌঁছানোর পর দুই-তিনজনের
সঙ্গে ও সটকে পড়ল। অবস্থাটা কল্পনা
কর !

হেডা। সত্যি ! তাহলে ঐ লোকগুলো
ও'কে নিশ্চয় ও'র বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে।

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক।
এবং ব্যুৎকও চলে গেলেন।

হেডা। তারপর থেকে কী করে কেঁড়াছ ?

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, তারপর এক ক্ষতিবাজ
ভ্রমশ্রমকের সঙ্গে আমরা কয়েকজন তার
বাড়ি গিয়ে প্রাভাতিক কর্মক কলাম :

কিংবা বলা উচিত রাতের কর্ম—আমি ?
কিন্তু এবার, এতক্ষণ বোচারা এইলার্টকে
ষড়োবার সুযোগ দেওয়ার পর, এখন
ওকে এটা ফেরৎ দিয়ে আসতেই হবে।

হেডা। (প্যাকেটটোর জন্য হাত বাড়ালেন)।

না—এটা ও'কে দিও না ! ইয়ে, মানে,
এত তাড়াহাড়োর দরকার কি ? আগে
আমি পড়ে নিই।

টেন্সিয়ান। না প্রিয়তম, কিছুতেই তা হয়
না, হতে পারে না।

হেডা। কিছুতেই নয় ?

টেন্সিয়ান। না—কেন না, সহজেই অনুমান
করতে পারো, জেগে উঠে পান্ডুলিপিটা
খুঁজে না পেলে তার মানসিক অবস্থা
কী হবে। শোন, এর আর কোনও কপি
নেই। ও নিজেকে আমাকে তাই বলেছে।

হেডা। (তার দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করে) এ ধরনের জিনিস কি
স্বিতীয়বার হুবহু লেখা যায় না ?
নতুন করে লেখা অসম্ভব ?

টেন্সিয়ান। না, আমার মনে হয় না তা
সম্ভব। বুঝতেই পারছো, উদ্দীপনা
বারবার আসে না—

হেডা। হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ—আমারও মনে
হয় এসব উদ্দীপনা-নির্ভর। (হাতকা-
ভাবে)। কিন্তু, ভুলে গিয়েছিলাম—
তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে।

টেন্সিয়ান। তাই না কি—!

হেডা। (তার হাতে চিঠিটা দিয়ে)। আজ
ভোরে এসেছে।

টেন্সিয়ান। জুলিয়া পিসী পাঠিয়েছেন !
কী খবর থাকতে পারে ? (প্যাকেট-টা
অন্য ‘ফুট-স্টল’-এর ওপর রেখে চিঠি
খুলে পড়েই লাফিয়ে উঠলেন) ও
হেডা—পিসী লিখেছেন রূগী পিসী
মৃত্যুমুখে।

হেডা। ও, আচ্ছা—তা আমরা ত এর জন্য
প্রস্তুত ছিলাম।

টেন্সিয়ান। আর এই যে, তাঁকে দেখতে
চাইলে একদুটি যাওয়া দরকার। একদুটি
আমি ওখানে যাবার জন্য দৌড়োব।

হেডা। (হাসি চেপে)। তুমি কি সত্যি
দৌড়োবে ?

টেন্সিয়ান। প্রিয়তমা হেডা—তুমি যদি
মনস্খর করে আমার সঙ্গে যেতে !
একটু চিন্তা করো।

হেডা। (উঠে ক্লাস্ত ভঙ্গীতে টেন্সিয়ান-এর
অনুরোধ উড়িয়ে দিয়ে বললেন) না,
না, আমাকে যেতে বল না। রোগ আর
মৃত্যুর দিকে আমি তাকাব না। সবরকম
কুপ্তীতাই আমার চোখে ঘণ্য !

টেন্সিয়ান। বেশ, বেশ, তা হলে—! (চার-
দিকে চঞ্চলপদে ঘুরতে ঘুরতে)।
আমার হ্যাট—আমার ওভারকোট—? ও,
হলঘরে রয়েছে—হেডা, আশা করছি

ফিরতে খুব বেশি দৌর হবে না ?
আঁ ?

হেডা। ও, যদি দৌড় লাগাও—

[হলঘরের দরজায় বারটা উপস্থিত হল।]
বারটা। বিচারক ব্র্যাক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, ভেতরে আসবেন কি না জিজ্ঞাস করলেন।

টেস্‌ম্যান। এই সময়। না, সম্ভবত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারবো না।

হেডা। কিন্তু আমি পারি। (বারটা-কে) বিচারককে ভেতরে আসতে বল।

[বারটা ঘেঁরে গেল।]

হেডা। (চুপচুপ, ফিসফিস করে)। টেস্‌ম্যান, পারসেল-টা!

[স্টুড-এর ওপর থেকে ছিনিয়ে নিলেন।]
টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, ওটা আমাকে দাও।

হেডা। না, না, তুমি ফিরে আসা পর্যন্ত আমি এটা রক্ষা দেবো।

[লেখার টেবিল-এ গিয়ে বুক-কেস-এ ওটা রাখলেন। টেস্‌ম্যান এত অস্থির যে স্লোভাস দুটো পরতে পারলেন না।]

[হলঘর থেকে বিচারক ব্র্যাক ভেতরে এলেন।]

হেডা। (তাকি অভিবাদন জানিয়ে) বলতেই হচ্ছে আপনি ভেতরে পাঁশ।

ব্র্যাক। হ্যাঁ, তাই নয় ? (টেস্‌ম্যান-এর প্রতি) আপনিও কি বেরোচ্ছেন ?

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, পিসারি ওখানে একদুটি যাওয়া দরকার। কলপনা করুন—বেচারি শয়ানশায়ী রাঁণা পিসারি মৃত্যুমুখে।

ব্র্যাক। হায়, হায়, সত্যিই তাই ? তাহলে কিছুতেই আপনাকে আর আটকে রাখবো না। এরকম একটা সপ্তকর্ময় মৃত্যু—

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, এবার আমি দৌড় লাগাব—বিদায়! বিদায়!

[তিনি হলঘরের দরজা দিয়ে বাস্তপক্ষে ঘেঁরে গেলেন।]

হেডা। (এগোতে এগোতে) বিচারপতি, আপনার বাড়িতে রাতে রীতিমত একটা প্রাণোচ্ছ্বল পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন মনে হচ্ছে।

ব্র্যাক। নিশ্চিত হোন শ্রীমতী হেডা, কাপড়চোপড় আমার অঙ্গেই ছিল। বখাশ্বয়ন।

হেডা। ও ?

ব্র্যাক। না, বুঝতেই পারছেন। কিন্তু রাতের অভিযান সম্পর্কে টেস্‌ম্যান আপনাকে কী বলছিলেন ?

হেডা। সে এক ক্লান্তজনক গল্প। কেবল এই যে, ওরা অন্য কোথায় কেন গিয়ে ক'কি খেয়েছিল।

ব্র্যাক। সেই ক'কি পরেই সম্পর্কিত স্বর ইতিমধ্যেই শুনিয়েছে। মনে হচ্ছে, এইলার্ট লিউভবোরগ ওদের সঙ্গে ছিলেন না ?

হেডা। না, ওরা তার আগেই এইলার্টকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল।

ব্র্যাক। টেস্‌ম্যান-ও ?

হেডা। না, ও বলল অন্যান্য কয়েকজন।

ব্র্যাক। (মৃদু হেসে) শ্রীমতী হেডা, জরুজ টেস্‌ম্যান সত্যি সত্যিই প্রভো।

হেডা। হ্যাঁ, ঈশ্বর জানেন ঠিক তাই। তাহলে এসবের পেছনে কিছ, একটা রয়েছে ?

ব্র্যাক। হ্যাঁ, সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

হেডা। আচ্ছা, তা হলে বসুন বিচারক, এবং আরাম করে বলুন আপনার কাহিনী।

[হেডা টেবিল-এর বাঁ দিকে বসলেন।

টেবিল-এর লম্বা দিকে ব্র্যাক বসলেন, হেডা-র কাছাকাছি।]

হেডা। তাহলে এখন ?

ব্র্যাক। কল রাতের আমার অতিথিদের—বরাং বলা উচিত কয়েকজন অতিথি—গতি-বিধির ওপর নজর রেখেছিলাম বিশেষ কারণে।

হেডা। অন্যান্যদের সঙ্গে সম্ভবত এইলার্ট লিউভবোরগ-এরও ?

ব্র্যাক। সত্যি বলতে কি তাই বটে।

হেডা। এবার আপনি আমাকে পুরো কৌতুহলী করে তুলেছেন—

ব্র্যাক। শ্রীমতী হেডা, জানেন কি অন্য দু'একজন রান্দিরা কোথায় কাটিয়েছে ?

হেডা। স্থানটি নিশ্চয়ই অনুচ্চার্য নয়, আমাকে বলুন।

ব্র্যাক। আরে না, না, অদৌ অনুচ্চার্য নয়। তা ও'রা বিশেষ প্রাণোচ্ছ্বল এক গানের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন।

হেডা। বেশ প্রাণপূর্ণ আসর ?

ব্র্যাক। চূড়ান্ত প্রাণপূর্ণ—

হেডা। বিচারক, এ সম্বন্ধে আরও খবর দিন—

ব্র্যাক। লিউভবোরগ এবং অন্যান্যরা সবাই ওখানে নির্মিত অতিথি। আমি এ সম্বন্ধে সব জানতাম। কিন্তু তিনি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ; কারণ, জানেনই ত, তিনি এখন নতুন মানুষ।

হেডা। এলডস্টেড-দের ওখানে, তা ঠিক। কিন্তু তা হলেও তিনি শেষ পর্যন্ত গেলেন ?

ব্র্যাক। দেখুন শ্রীমতী হেডা—মৃত্যুগুরুত্বপূর্ণ ভাবে কাল রাতে আমার বাড়ি যেতে প্ররোচনা দিয়েছিল—

হেডা। হ্যাঁ, শুনলাম তিনি উদ্বীণ হতে-ছিলেন।

ব্র্যাক। রীতিমত হিংস্র উদ্বীণতা। সে মাই হেসে, আমার মনে হয় এর ফলেই তাঁর উদ্দেশ্য ফলে গিয়েছিল ; কারণ মৃত্যুগুরুত্বপূর্ণ পুরুষদের বক্তাবলি নীতিনিষ্ঠ হওয়া উচিত ভক্তাবলি নই।

হেডা। ও, আমি নিশ্চিত যে, আপনি অন্যতম ব্যতিক্রম। কিন্তু লিউভবোরগ সম্পর্কে—

ব্র্যাক। সংক্ষেপে বলতে হলে—তিনি অবশেষে শ্রীমতী ডায়ানা-র ঘরে উপস্থিত হলেন।

হেডা। শ্রীমতী ডায়ানা-র ঘরে ?

ব্র্যাক। এই শ্রীমতী ডায়ানা-ই নির্বাচিত কয়েকজন অনুরাগী এবং ব্যক্তিগত মহিলা-বন্ধুদের গানের তাল-ডেকেছিলেন।

হেডা। মহিলাটির চুল কি লাল ?

ব্র্যাক। ঠিক তাই।

হেডা।—বলা যায়—গাইয়ে গোছের ?

ব্র্যাক। ও হ্যাঁ,—অবসর সময়ে। আর তা ছাড়াও একজন অতি দক্ষ শিকারী—পুরুষ-শিকারী। নিঃসন্দেহে তার কথা শুনছেন। নিজের গৌরবপূর্ণ সময়ে এইলার্ট লিউভবোরগ তার একজন অতি উৎসাহী রক্ষক ছিলেন।

হেডা। আর ব্যাপারটা শেষ হল কী ভাবে ?

ব্র্যাক। মনে হয় ও আদৌ ভদ্রভাবে নয়। অত্যন্ত হার্দ্য সাক্ষাতের পর তারা দু'জনে মনে হচ্ছে ঘুসোখারি সন্দেহ করে-ছিলেন—

হেডা। লিউভবোরগ আর ঐ মহিলাটি ?

ব্র্যাক। হ্যাঁ। লিউভবোরগ তাকে বা তার বন্ধুদের বলেন যে, তারা তাঁর সর্বস্ব লুণ্ঠে নিয়েছেন। বললেন তাঁর পকেটবই নেই—অন্যান্য জিনিসও। সংক্ষেপে, তিনি সম্ভবত তুমল সোরগোল তুলেছিলেন।

হেডা। এর ফলে কি হল ?

ব্র্যাক। ফলে ভদ্রমহাদয় এবং মহিলারা সকলে মিলে দস্তাবেজ সন্ধান করেন। সৌভাগ্যক্রমে অবশেষে ওখানে পুঁলিশ গিয়েছিল।

হেডা। পুঁলিশ-ও

ব্র্যাক। হ্যাঁ। লিউভবোরগ যেরকম খ্যাপাতে, তাতে এই উচ্ছল প্রমোদ তাঁর পক্ষ রীতিমত ব্যয়সম্পেক হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে।

হেডা। কেমন করে ?

ব্র্যাক। শুনলাম তিনি হিংস্রভাবে বাধা দিয়েছিলেন—একজন পুঁলিশ-এর মাথায় গুলো মেরে তার কোট পিঠ থেকে টেনে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। কাজেই অন্যান্যদের সঙ্গে তাঁকেও পুঁলিশ ফাঁড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

হেডা। আপনি কী করে এইসব জানলেন ?

ব্র্যাক। পুঁলিশ-এর ক'কি থেকে।

হেডা। (সোজা সামনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে) ও আচ্ছা, তা হলে এই কাণ্ড ঘটেছে। তা ছাড়া, ও'র চুলে আঙুর-লতাও ছিল না।

ব্র্যাক। কী বললেন, আঙুরলতা ?

হেডা। (স্বর বদালয়ে)। কিন্তু কিরক, এবার বলুন ত—এইলার্টে লিউভবোর্গ-এর পেছনে ঘুরে এত খুঁচিরে খবর নেওয়ার আসল কারণ কী ?

ট্যাক। ...ত, পুনঃপুনঃ-আদালতে যদি জানাজানি হয় যে, তিনি আমার বাড়ি থেকে সোজা এসেছিলেন, তা হলে উদাসীন থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

হেডা। ব্যাপারটা তা হলে আদালত পর্যন্ত গড়াবে ?

ট্যাক। নিঃসন্দেহে। সে বাই হোক, এ ব্যাপারে অত হ্যাঁপা পোয়ানর দরকার আমার বিশেষ ছিল না। কিন্তু ভাবলাম, পারিবারিক বন্ধু হিসেবে আপনাকে আর টেস্‌ম্যান-কে এইলার্ট-এর নৈশ অভিযানের পরো খবর জানান কর্তব্য।

হেডা। কেন বিচারক ?

ট্যাক। কেন ? কারণ, অবস্থাদৃষ্টে আমার মনে হচ্ছে এইলার্ট আপনাকে হয় ত সুবিধেজনক আবরণ হিসেবে কাজে লাগাতে ইচ্ছুক।

হেডা। আর, এরকম অশ্রুত চিন্তা আপনার মাথার এল কী করে ?

ট্যাক। বিশ্বরের দোহাই গ্রীমতী হেডা—আমাদের মস্তিস্কেও চোখ রয়েছে। শব্দগুলা খোঁজা রাখুন। এই গ্রীমতী এল্‌ভ্‌স্টেড্‌ শহর ছাড়ার জন্য আদৌ ব্যস্ত হবেন না আর।

হেডা। বেশ ত, যদি তাদের মধ্যে কিছু থাকেও, দু'জনের দেখা করার মত আরও অসংখ্য জায়গা রয়েছে।

ট্যাক। একটা ঘরও নয়। এবার থেকে, আগের মতই, এইলার্টে লিউভবোর্গ-এর সামনে প্রতিটি সম্ভাব্য বাড়ির দরজা বন্ধ।

হেডা। বলতে চাচ্ছেন আমার দরজাও বন্ধ রাখা উচিত ?

ট্যাক। হ্যাঁগা এই লোকটি আপনার বাড়ি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পেলে আমার পক্ষে তা খুবই বেদনাদায়ক হবে। যদি তিনি জোর করে ঢুকে পড়েন ত সে কী ভীষণ একটা অপ্রয়োজনীয়, গা-জোয়ারী ব্যাপার হবে—

হেডা। ঢুকে পড়েন কোথায় ? —গ্রিডুজের মধ্যে ?

ট্যাক। ঠিক তাই। এর সাদা মনে—আমি হবো গৃহহীন।

হেডা। (তার দিকে মৃদু হেসে তাকিয়ে) অর্থাৎ, অসগড় রাজ্যভোগই আপনার লক্ষ্য ?

ট্যাক। (খীরে খীরে মাথা ঝুঁকিয়ে আরও নিচু গলায়)। হ্যাঁ, তাই আমার লক্ষ্য। এবং সেজন্য আমি লড়াই করবো—আমার সাধ্যমত সব কণিষ্ঠ অস্ত্র নিয়ে।

হেডা। (তার হাসি উবে যাচ্ছে) দেখা যাচ্ছে আপনি লোকটা সাংঘাতিক—ঠিক জায়গার পৌঁছোনমাত্র।

ট্যাক। আপনার তাই মনে হচ্ছে না কি ?

হেডা। সেইরকমই মনে হওয়া সূর্য হল। এবং আমি অভ্যস্ত আনন্দিত এই ভেবে যে—আমার ওপর আপনার কোন জারি-জরি খাটবে না।

ট্যাক। (উচ্চৈশ্বরে স্বার্থবোধক হাসি হাসতে হাসতে)। আচ্ছা, আচ্ছা, গ্রীমতী হেডা—সম্ভবত এ ব্যাপারে আপনার ভুল হয় নি। যদি খাটত, কে জানে আমি কী করতে পারতাম ?

হেডা। বিচারক ট্যাক, হয়েছে। ওটা প্রায় শাসনীয় মত শোনাচ্ছে।

ট্যাক। (উঠতে উঠতে)। আর, আদৌ নয়। শুনুন, সম্ভব হলে গ্রিডুজ স্বতঃস্ফূর্তভাবেই নির্মিত হওয়া দরকার।

হেডা। এ ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে একমত।

ট্যাক। আচ্ছা, যা বলার ছিল বলে ফেলেছি ; এখন শহরে ফিরে যাওয়াই ভাল। বিদায় গ্রীমতী হেডা।

[কাচের দরজার দিকে এগিয়েলেন]

হেডা। (উঠে)। বাগানের ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন না কি ?

ট্যাক। হ্যাঁ, রাস্তাটা সর্পিাক্ত কি না।

হেডা। তা ছাড়া, রাস্তাটাও পেছন দিকে।

ট্যাক। ঠিক ঠিক। পেছন দিকের রাস্তা ব্যবহারে আমার কোন আপত্তি নেই। এগুলো সমঝিবোকে রীতিমত মৃশ-রোচক হয়ে ওঠে।

হেডা। গুলিছোড়ার অভ্যাস চলাকালে ?

ট্যাক। (দরজার, তার প্রতি উত্তর হেসে) আমার ধারণা, কেউ তার পোষা জীবকে গুলি করে না।

হেডা। (উচ্চৈশ্বরে হেসে)। ও, না, না—বিশেষত একটাই বখন পোষা জীব—[হাস্যমুখ্য পরিবেশে ট্যাক কিদার নিলেন। হেডা তার পেছনে দরজা বন্ধ করে দিলেন।]

[হেডা এখন রীতিমত গভীর। দু'দিকের বাইরের দিকে একটুকুণ তাকালেন। তারপর মাঝের দরজার গিঁড়ে পরদার ভেতর দিয়ে উঁকি মারলেন। ফিরে গেলেন লেখার টেবিল-এ, গিঁড়ে লিউভবোর্গ-এর পাস্‌ট-লিপি বুক-কেস থেকে বের করে পড়তে উন্মত্ত। শোনা গেল, হলঘরে বারটা উঁচু গলায় কথা কলছে। হেডা ঘুরে কান পাড়লেন। তারপর চুপ করে দরজার-এ পাস্‌ট-লিপিটি বন্ধ করে ঘোরাডোঁরাতে চাবি রাখলেন।]

[হেলের রঙের কোট পরিহিত এবং হাতে হ্যাট—লিউভবোর্গ ঢুকলেন হলঘরের দরজা দৃষ্টি করে খুলে। তিনি কাঁধে বিজ্ঞানত এবং বরফ।]

লিউভবোর্গ। (হলঘরের দিকে তাকিয়ে) এবং আমি তোমাকে বলছি শোন, আমাকে আসতে হবেই, আসবই আমি। ওই যে।

[দরজা বন্ধ করে ঘুরে হেডা-কে দেখতে পাওয়ার আশ্বসংখ্যমপূর্বক নত হলেন। হেডা লেখার টেবিল-এ। আচ্ছা, আপনি। দেখুন, টায়া-কে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে সমস্তটা বোধহয় ঠিক—

লিউভবোর্গ। বলতে চাইছেন বন্ধ সকাল সকাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। অনুগ্রহ করে কমা করবেন।

হেডা। কী ভাবে জানলেন টায়া এখনও এখানে আছে ?

লিউভবোর্গ। ওর বাসস্থানে শুনলাম ও সারা রাত বাইরে থেকেছে।

হেডা। (ডিম্বাকৃতি টেবিলের দিকে এগিয়ে) এ কথা বার সময় ঐ বাড়ির লোক-জনের ব্যাহারে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছিলেন ?

লিউভবোর্গ। (তার দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টি ফেলে) তাদের ব্যবহারে বিশেষ কিছু ?

হেডা। অর্থাৎ ও'রা ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে করেছিলেন কি ?

লিউভবোর্গ। (হঠাৎ বৃষ্টিতে পেরে) ও হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে। আমি ও-কে নিজের সংগে নামিয়ে আনিছি। সে যাক, কিছু আমার চোখে পড়ে নি—টেস্‌ম্যান সম্ভবত এখনও ওঠে নি ?

হেডা। না,—মনে হয় না—

লিউভবোর্গ। সে কখন বাড়ি ফিরে-ছিল ?

হেডা। খুব দেরি করে।

লিউভবোর্গ। আপনাকে কিছু বলতে কি ?

হেডা। হ্যাঁ, শুনলাম বিচারক ট্যাক-এর ওখানে দারুণ প্রাণোচ্ছল এক সমস্যা কাটিয়েছেন।

লিউভবোর্গ। আর কিছু না ?

হেডা। মনে হচ্ছে না। সে যাক, আমার এমন সাংঘাতিক বমি পাচ্ছিল যে—

[মাঝের দরজার পরদা ঠেলে গ্রীমতী এল্‌ভ্‌স্টেড্‌ ঢুকলেন]

গ্রীমতী এল্‌ভ্‌স্টেড্‌। (লিউভবোর্গ-এর দিকে এগোতে এগোতে) আহা, লিউভবোর্গ ! শেষ পর্যন্ত—

লিউভবোর্গ। হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত। এক মারাত্মক দেরিও হয়ে গেছে।

গ্রীমতী এল্‌ভ্‌স্টেড্‌। (তার দিকে চিন্তিত-

করা হয়েছে। এটাকে হৃদয়হীনতা বুলেন না।

লিউভবোর্গ। হেডা, আপনাকে আমি সত্য কথা বলতে পারি।

হেডা। সত্য কথা?

লিউভবোর্গ। আগে প্রতিজ্ঞা করুন—কথা দিন—যে, আপনাকে গোপনে যা বলব তাঁয়া কখনও তা জানতে পারবে না।

হেডা। কথা দিলাম।

লিউভবোর্গ। উত্তম। তাহলে শুনুন, একটা কথা যা বললাম তা সত্য নয়।

হেডা। পান্ডুলিপি সম্বন্ধে?

লিউভবোর্গ। ওটা চুকুরো টুকুরো করে ছিঁড়ি নি—পাহাড়ী উপকূলের ভেতরকার সংকীর্ণ উপসাগরেও ফেলে দিই নি।

হেডা। আমি বুঝতে পারছি না।

লিউভবোর্গ। তাঁয়া বলে গেল আমি যা করেছি তা শিশুহত্যার সমতুল্য।

হেডা। হ্যাঁ, ও তাই বলে গেছে।

লিউভবোর্গ। কিন্তু এই শিশুটিকে খুন করা—কোনও ব্যবার পক্ষে এটাই জঘন্যতম কাজ নয়।

হেডা। জঘন্যতম নয়?

লিউভবোর্গ। না। আমি তাঁয়া-কে জঘন্যতম ব্যাপারটা শোনাতে চাই নি।

হেডা। সেটা কী?

লিউভবোর্গ। হেডা, মনে কর একটা লোক—ভোরবেলা—সারা রাত চুড়ান্ত হৈ হুন্সেড় আর লাম্পটের পর তার সন্তানের মাকে এসে বলছে : 'শোন,—রাতটা এখানে ওখানে কাটলাম—এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চকর দিয়ে। এবং আমাদের শিশুটিকে সঙ্গে নিয়েছিলাম—এখানে সেখানে। এবং আমি শিশুটিকে হারিয়েছি—চিরতরে। সময়ান জানে কার হাতে ও পড়েছে—

বারা হর ও এই ব্যাপারটার দরজা পেছনে গিরি।'

হেডা। আচ্ছা—কিন্তু, সব কিছুর দল এক করার পরও একথা ত মানবেন—এই একটা বই ছাড়া অন্য কিছু নয়—

লিউভবোর্গ। ঐ বইতে ছিল টান্স-র পরিশুদ্ধ আত্মা।

হেডা। হ্যাঁ, সেই রকমই শুনোছি।

লিউভবোর্গ। এবং আপনি একথাও নিশ্চয় বোঝেন যে, ওর অমায়িক বোধ ভাবস্বয়ং বলে কিছু নেই।

হেডা। তাহলে আপনি কোন পথে যাবেন ঠিক করেছেন?

লিউভবোর্গ। কোন পথই নয়। কেবল সব কিছু শেষ করে দিচ্ছি।

সত্যত হবো—যত শাগুগির সম্ভব।

হেডা। তাঁর দিকে এক পা এগিয়ে। এইলার্ট লিউভবোর্গ—আমার কথা শুনুন।—আপনি কি তা—তা কি সুন্দরভাবে করবেন?

লিউভবোর্গ। সুন্দরভাবে? (স্বদেশ) আগে যেমন স্বপ্ন দেখতেন—যেটা আঙুরলতা জাড়েরে—?

হেডা। না, না। আঙুরলতার আমার ব্যবসাস নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু, তা হলেও সুন্দরভাবে। অন্তত একবার এমনভাবে।—বিদায়। আপনাকে এখন যেতেই হবে—এবং এখানে আর আসবেন না।

লিউভবোর্গ। বিদায় প্রীমতী টেস্‌ম্যান। জরুজ টেস্‌ম্যান-কে আমার ভালবাসা জ্ঞাপবেন। [তান গমনাপ্যত]

হেডা। না, দাঁড়ান। স্মৃতি-উদ্বেককারী একটা জিনিস দাঁড়ি, সঙ্গে নিয়ে যান। [লেখার টেবিল-এ গিয়ে হেডা জন্মার আর পিস্তল-কেস খুললেন; তারপর লিউভবোর্গ-এর কাছে ফিরে এলেন একটা পিস্তল নিয়ে।]

লিউভবোর্গ। (হেডার দিকে তাকালেন)।

এইটা? এইটাই কি স্মৃতি-উদ্বেককারী বস্তু?

হেডা (ধীরে মাথা নেড়ে)। চিন্তিত পেরেছেন? আপনার দিকে এইটা তাক করা হয়েছিল।

লিউভবোর্গ। তাহলে এটা আপনার ব্যবহার করা উচিত ছিল।

হেডা। নিন—এবং এবার নিজের ব্যবহার করুন।

লিউভবোর্গ। (বুকপকেটে পিস্তলটা রাখলেন) ধন্যবাদ।

হেডা। এবং সুন্দরভাবে এইলার্ট লিউভবোর্গ! আমাকে প্রতিশ্রুতি দিন।

লিউভবোর্গ। বিদায় হেডা গ্যাংলার। [হলঘরের দরজা দিয়ে বোরগে গেলেন।] [হেডা এক মৃদুত দরজাতে শুনলেন। তারপর লেখার টেবিল-এ গিয়ে পান্ডুলিপি প্যাকেট হাতে নিয়ে মলাটের ভেতর উঠক দিলেন, করেকটা কাগজ অর্ধেক বেঁধে ক'রে দেখতে লাগলেন। এর পর স্টোভ-এর পাশে রাখা আরাম কেদারার বসে প্যাকেটটা রাখলেন কোলের ওপর। তখন স্টোভ-এর দরজা আর মেড়কটা খুললেন।]

হেডা। (এক দিস্তা আগুনে ফেলে নিজেই শোনালেন 'ফস্‌ফস্‌' করে) তাঁয়া, এইবার তোমার শিশু পোড়াছি।—এটা পুড়িয়ে দিচ্ছি, টেউখেলান চুলের গোছা। (আরও দু'এক দিস্তা স্টোভ-এর আগুনে ছুঁড়ে দিয়ে) তোমার আর এইলার্ট লিউভবোর্গ-এর সন্তান। (বাকি সব ফেলে দিয়ে) আমি পোড়াছি—আমি তোমাদের শিশু পুড়িয়ে ফেললাম।

[তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত]

জনাবাদক : সমীরণ চৌধুরী

ব্যাখ্যান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহু কথা বহু পাঠ শাস্ত্রের ব্যাখ্যান
আম্র প্রচারণা শূন্য আত্মঅভিমান ॥
শাস্ত্র ব্যাখ্যা করে নিজ বাড়িতে দৌরব
শাস্ত্র কর স্থান তার অনন্ত দৌরব ॥



স্বয়ম্ভূনাথের মন্দিরের সিঁড়ি
—মানসরজন কুন্ডচৌধুরী

আলোকচিত্র

মাসিক

বসুমতী

মাঘ / ১৩৭৫



—শিবু দত্ত
(২য় পুরস্কার)

আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা—ফ্যা ঙ্ট রা

দীপ জেদলে ঘাই
—সাগর রক্ষিত



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

॥ বিষয়বস্তু ॥

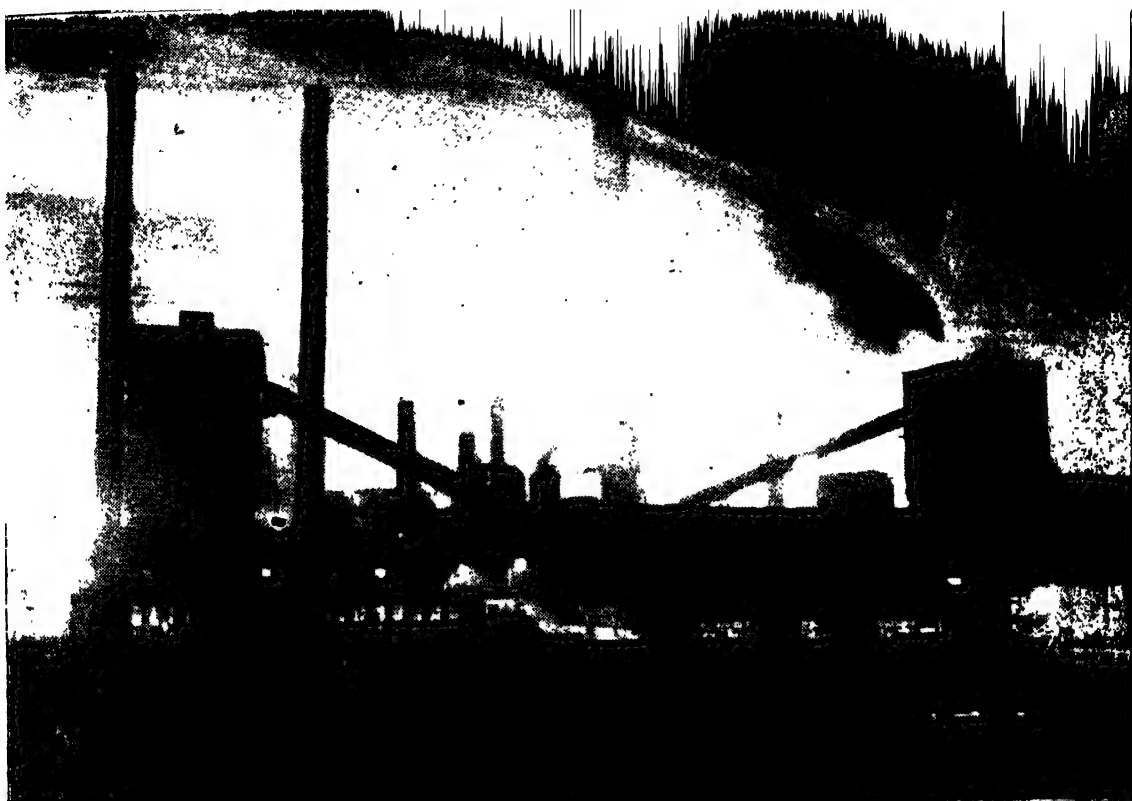
ফাস্তুন সংখ্যার

বিনোদিনী

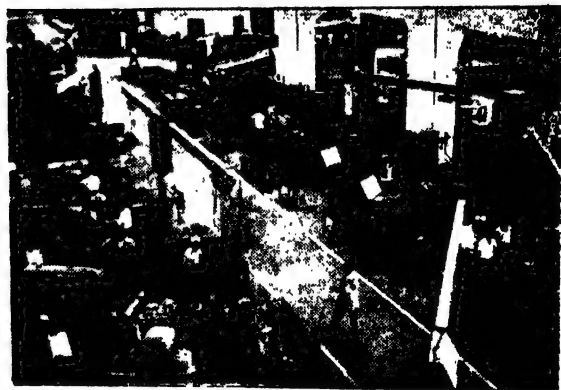
চৈত্র সংখ্যার

খেলাধুলা

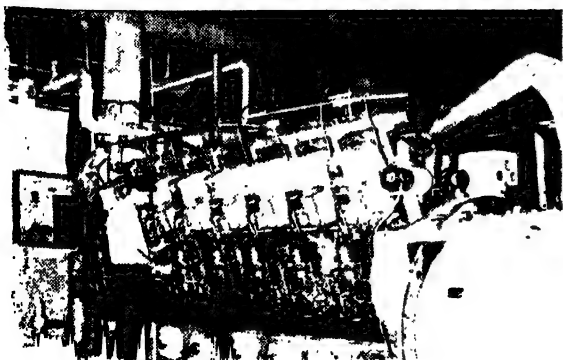
[ছবি প্লাসি কাগজে ও বর্ধিত আকারে পাঠাবেন]



—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়
(১ম পুরস্কার)



—শম্ভু মন্ডোপাধ্যায়
(৩য় পুরস্কার)



—দেবযানী বন্দ্যোপাধ্যায়



নাম—ছিমিকায়—নন্দিনী

চিত্র—সঞ্জয় ধর

অলংকরণ—সমরজিৎ

মাসিক

বসুমতী

মাঘ / '৭৫



আমণ্ড মুনসে আমণ্ড উজ্জল ক'রে তুলুন আপনান্ন চুল



অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিম্নমিত
মণ্ডমহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকারণ

নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক সীমানচন্দ্র
মুর্তি, পিলফার প্রফ ক্যাপের উপর
RCM মনোগ্রাম ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

নতুন
**সুপার
সার্ফ
'অনুপম
ফর্সা'
করে ধোয়**



সুপার সার্ফের রয়েছে অসুপন ধোওয়ার ক্ষমতা! সুপার সার্ফ দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাপড়ের ময়লা একেবারে সার্ব হয়ে যায়—তা সে যত পুরু ময়লাই হোক না কেন। চোখে দেখা যায় না এমন সব ময়লাও সুপার সার্ফ দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অল্প কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই। সুপার সার্ফ গাদা গাদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা হালকা করে দেয়। আর কী মনোরম এর তাজা সুগন্ধ। অল্প কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায়!

হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-SU, SS-140 BG

ত্যাগের মহিমা

আমী তত্ত্বানন্দ

আধ্যাত্মিকতার জন্য সম্যক চেতনাই মানুষের আদর্শ। এই আদর্শই জীবনের আশ্রয়-পরিমাপক। ইহার সাধনাই জীবনের চিত্র, ত্যাগে ইহার সার্থকতা, মনের শান্তি, আধ্যাত্মিকতার পরিপূতি আত্যন্তিক দুঃখের নিবৃত্তি, চরিত্রের মাদুর্ঘ্য ত্যাগের দ্বারা সম্ভব হয় ত্যাগীর জীবন প্রগতি পূর্ণ। অনুশীলনযোগ্য তাঁহার আদর্শ এবং কৃতকর্ম, আশা ও অনুপ্রেরণার উৎস, জীবনের অবলম্বন-স্থল। জীবনের কৃতা, বৃত্ত, উদ্দেশ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে তিনি সদা সচেতন এবং সক্রিয়। তিনি সার্থকজন্মা, স্বীয় ব্যক্তি এবং স্বকীয় প্রতিভার মানুষের হৃদয়ে অক্ষয় অসন লাভ করেন। তিনি পথিকৃৎ, আগামী দিনের সম্ভাবনা তাঁহার চিন্তা ও কর্মে আত্মপ্রকাশ করে। তাঁহার সাধনার ভাবধারা ব্যক্তিগত নয়। মানব সমাজের বাস্তব সুখ-দুঃখ এবং চিন্তার সঙ্গে জড়িত।

ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য আছে। তাঁহার ব্যক্তিমন সমাজমন্ডলে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। তিনি সমাজের দুঃখ দন্য ব্যাধি শোকের প্রতি উদাসীন নন। তাঁহার চিন্তাধারা ধর্মমাতিকে সঞ্জীবিত করে, সমাজ নতুন আলোড়ন আনে, প্রগতির রুদ্ধ পথ খুলিয়া দেয়, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, উদারতা, সত্য, পবিত্রতা প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি করে।

কাশীক্ষেত্রে পবিত্র স্থান। বিশুনাথ, অন্নপূর্ণা ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বরুণা এবং অসী দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া ইহার উপর নাম বারানসী। মোক্ষধাম, বিশুনাথ মুক্তিদাতা মাতা অন্নপূর্ণা অকাতরে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ

বিলাইতে ছন। পুণ্যসলিলা গঙ্গা কল-কল নামে অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকারে বহিয়া যাইতেছে, হাজার হাজার নয়-নারী নিত্য গঙ্গাস্নান সারিয়া "বিশুনাথ, অন্নপূর্ণার নিকট জ্ঞান বৈরাগ্য ভিক্ষা করেন।

এই ভাবে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা, বহু সাধক, মহাপুরুষদের কঠোর ত্যাগ তপস্যা, অগণিত জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার জমাট বাঁধা হইয়া এই তীর্থের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে, মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিতেছে। মরণান্তে "বিশুনাথ, অন্নপূর্ণার কোলে স্থান পাইবার আশায় দূরদূর দেশের বহু ভক্ত এইখানে আশ্রয় নিয়াছেন এবং কষ্ট সহ্য করিতেছেন।

বহুকাল পূর্বে কাশীতে এক পরম ধার্মিক রাজা ছিলেন। তিনি সত্য-সেবী, প্রজাবৎসল এবং ন্যায়পরায়ণ ছিলেন। যে সকল গুণ থাকিলে রাজা সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারেন তাঁহার সে সকল গুণ ছিল। তাঁহার রাজ্যে চোর-তস্করের সংখ্যা খুব কম ছিল। তিনি কাঠার হস্তে তাহাদের দমন করিতেন। প্রজারা সুখে ছিল।

ব্রাহ্মণেরা অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, ধ্যান-ধারণায় সময় কাটাইবার সুযোগ পাইতেন। ক্ষত্রিয়েরা রাজ্যের শৃংখলা রক্ষায় রত থাকিতেন, বৈশ্যেরা ধন উপার্জন এবং বৃদ্ধি করিয়া দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিতেন। রাজ্যে সকলে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া উন্নতি লাভের সুযোগ পাইত। রাজা কর্তব্যপরায়ণ, উদার, বিদ্বান, বুদ্ধিমান। বিদ্যার উৎসাহদাতা।

রাজ্যে সর্বত্র শৃংখলা বিদ্যমান,

বিশাল রাজ্য। কিন্তু তাঁহার মনে বিদ্রোহের শাস্তি নাই। কান পত্রসন্ধান নাই। উত্তরাধিকারীর অভাবে ভবিষ্যতে রাজ্য ছাড়বারে যাইবার সম্ভাবনা। পিতৃ পুরুষদের পিণ্ডদান করিয়া বংশের ধারা রক্ষা করিবার কষ্ট মাই। বৈরাগ্যহীন সাধু এবং পুত্রহীন গৃহস্থ দুয়েরই একই অবস্থা। উভয়কে কষ্ট পাইতে হয়। ধন, দৌলত, মান, সম্মান কোনটাই রাজাকে শাস্তি দিতে পারে নাই। রাজার ন্যায় রাণীরাও পুত্রসন্তানের অভাবে মনের দুঃখে দিন কাটান। পুত্রকামনায় রাজা বেদ-বিদ ব্রাহ্মণ আনাইয়া বজ্রের অনষ্ঠান এবং দেবার্চনার ব্যবস্থা করিলেন, প্রধানা মহিষীও মাতৃস্বের কামনার অন্তর কষ্ট উপবাস করিলেন, দেব-মন্দিরে কত ধন্যা দিলেন, মানত করিলেন, অন্তত একটি সুন্দর এবং সুবোধ্য সন্তানের মাতা হইলেও তিনি নিজেই সৌভাগ্যবতী মনে করিবেন। ভক্তের করুণ প্রার্থনা দেবতার আসন টলাইয়া দেয়, তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। কৃপা করিয়া ভক্তের মনের বাসনা পূর্ণ করেন। কিছুদিনের মধ্যে প্রধানা মহিষী এক অনিল-সুন্দর পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া স্বামীকে উপহার দিলেন। রাজ্যে আনন্দের হাট বসিল। সন্তানের কল্যাণার্থে অনেক পূজা-পার্বণ, ব্রাহ্মণ-ভোজন কাজালী-ভোজন করা হইল।

নবজাত কুমার দেবতার দান, তাহার রূপ যেন উখলিয়া পড়িল। দলে দলে লোক কুমারকে দর্শন করিতে আসিল, যথাসময়ে যথাবিধি সংস্কারাদি করাইয়া ব্রাহ্মণেরা কুমারের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাহাকে প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। কুমারের চোখ, কাণ, দাঁত,

মুখ ও শরীরের লক্ষণাদি লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্যে ধারণা করিল কুমার শুধু হৃৎকম্প নয়, অশেষ গুণী হইবে, অ নক শুভ সংস্কার নিয়া যে সে জন্ম নিয়াছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। রাজা, রাণী, অষ্টীয়-স্বজন, প্রতিবেশী সকলের অঙ্গসু ভালবাসা এবং শুভ ইচ্ছায় কুমার দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

যাহার জীবন লোক-কল্যাণার্থে উৎসর্গীকৃত—তাহার জীবন, চাল-চলন সাধারণ লোকের মত হয় না, যে যেন শৈশবেই জীবনের উদ্দেশ্য এবং কৃত্য সম্বন্ধে সচকিত থাকে।

একদিন কুমারকে কোন্সে দিয়া রাজা আদর করিতেছেন। এই সময়ে কোতোয়াল চারিজন চোরকে করিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিল, মণিরক্ত চুরি করিবার সময় হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে। জেটী করিয়াও পল ইব্র হস্তোগ পায় নাই। প্রমাণাদি সকল তাহদের প্রতিকূল।

সকল কথা শুনিয়া রাজা তাহাদের দোষ সাব্যস্ত করিলেন, দেশের চাচলিত আইন অনুযায়ী মণিরক্ত চুরির অপরাধ তাহাদের শূন্যে চড়াইবার আদেশ দিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে জন্ম-জন্মান্তরের অনেক শুভ সংস্কার দিয়া কুমার জন্মগ্রহণ করিয়াছে। জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি তাহার মনে পড়িল। কুমার ভাবিল—‘জন্মান্তরে রাজকর্মী পালনের সময় আমি এইরূপ বহু ঘটনার সন্মুখীন হইয়াছি। দেশের চাচলিত আইন-শৃঙ্খল রক্ষা করিবার জন্য নিজেই বহুবার বহু অপরাধীর একপাশাতির বিধান দিয়াছি। এবারও রাজকর্মী জন্ম নিয়াছি। বড় হইয়া এইভাবে রাজকর্মী পরিচালনা করিতে ইবে। অধীতিকর বহু ঘটনার সন্মুখীন হইতে হইবে। দোষী সাব্যস্ত হইলে অপরাধীর জন্য নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান করিতে হইবে। নিষ্ঠুরতার পরিণাম নরক, নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অধিক কান ধরাই হইতে পারে না। নরক-যন্ত্রণা কি তাহা জানিয়াছি। জানিয়া-শুনিয়া নরক-যন্ত্রণার কান্ডেরা ঘোটেই বুঝি মনের

কাণ্ড নয়, আমি আর নরকে পড়িতে ইচ্ছা নাই। এখন হইতে, নরক-যন্ত্রণা হইলে সমুদ্র বিপদ উপস্থিত হইবে।

সুতরাং রাজা আমার পক্ষে কষ্টক-যন্ত্রণা। রাজা, উচ্চ পদবী, ভোগকাঙ্ক্ষা সকলেই শাস্তির প্রতিকূল বাহা শাস্তির প্রতিকূল তাহা অশাস্তির অনুকূল। নরক সহায়ক, যে পক্ষ নরকের সহায়ক আমি সে পক্ষে কিছুতেই পা বাড়াইব না। সুতরাং এখন হইতে এ বিষয়ে সাবধান হই, বাহাতে আমাকে আমার নরকের আশুনে পড়িতে না হয়।’

কুমারের এখনও মুখে কথা কুটে নাই। অতি শৈশবে সে বিজ্ঞ হইয়াছে। সংসারের ধারা বুঝিয়াছে, উহার কাঁদে আর পড়িতে না হয় সজন্ম সে মনে মনে এক অদ্ভুত উপায় স্থির করিয়াছে, বাহাতে তাহাকে পরিণত বয়সে রাজ্য-ভার গ্রহণ করিতে না হয়। রাজ্য-পরিচালনার দায়িত্ব এড়াইবার জন্য এখন হইতে তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। পিতার কোলে বসিয়া সে স্থির করিল সে বোব এবং কালার ন্যায় পড়িয়া থাকিবে। কারণ ঘটিলেও আনন্দে হাসিবে না, দুঃখে কাঁদিবে না, উঠিবে না, বসিবে না, ক্ষুধা পাইলে খাওয়ার জন্য কোন প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করিবে না, মুক ও বধির হইয়া থাকিবার ব্যবস্থা এমন নিখুঁতভাবে করিতে হইবে বাহাতে কেহ ধুশাক্ষরও বুঝিতে না পারে যে সে ভাণ করিতেছে। প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এইভাবে কাটাইয়া দিবে—বাহাতে ভবিষ্যতে রাজ্যের দায়িত্ব লইতে না হয়। যদি ইহাতে কৃতকার্য হয়, উদ্দেশ্য সফল হইবে। না হইলেও ক্ষতি নাই। বিন্দুমাত্র সুযোগ পাইলেই তাহার সম্ভাবনার করিবে। সম্যক অবলম্বন করিয়া জির সন্ধান করিবে। শুভলভ কলে জরা-মৃত্যুর হত হইতে পরিতরে বেহা পাইব কথা ও নরক-যন্ত্রণা ভাগিতে হইবে না। তাহার দেখা-দেখা আশুও অনেক নরক-যন্ত্রণা এড়াইবার জন্য মৃত্যুর চেয়ে ক

কিন্তু দান করে বলিয়াই সন্তানকে জন্ম বন্ধে। আর পিতা দান করিয়া পুত্র নামক নরক হইতে উদ্ধার বলিয়াই পুত্র বলে। তাই পিতা-মাতা সকল মরে পুত্রের উপর নির্ভর করে, পুত্রই তাহ দর ইহক। লর ও পরক। লর ভরসা। রাজার স্থির করিয়াছেন কুমার বড় হইলে তাহার জন্য ক্ষত্রিয় রাজার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। এমন উপযুক্ত শিক্ষক হাতে শিক্ষা তার দিবেন, বাহাতে কুমার সর্ববিদ্যায় পারদর্শী হইবে। শাস্ত্র, মুদ্রা-দ্যা, রাজনীতি, ধর্ম-তি, সম্পূর্ণ-রূপে অন্বেষণ করিবে। অপত নবিশেষে প্রজাপালন করিব, অদা রাজা হইবে। তাহার উপর র জ্যর ভার অর্পণ করিয়া উভয়ে ষাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া ভগবৎ চিন্তায় অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়া দিবেন।

মায়া অনেক আশা পাষণ করে কিন্তু পূরণ হয় না, এক ভাবে—হয়ে যায় অন্য। পিতার কোলে বসিয়াই কুমার জীবনে লক্ষ্য করিয়া ছ। লক্ষ্য পেঁছার উপায়ও স্থির করিয়াছে। কুমার হালে না, কাঁদে না, উঠে না, বসে না, এদিকে-ওদিকে নড়া-চড়া করে না, খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে না, ক্ষুধার কাতর হইলেও নয়। যদি কেহ ঋয়ে দিল তবে খায়, নচেৎ চুপচাপ পড়িয়া থাকে।

অন্যান্য বালক-বালিকা তাহ সমুখে খেলাধুলা, নাচ-গান, চীৎকার-কথা কান্না-কাটি করিলে সে শুধু চাহিয়া থাকে, উহাতে যোগ দেয় না। তাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করে না। তাহার আচরণ দেখিয়া মনে হয়, সে অল্প বয়সেই বহু জন লভ করিয়াছে, দণ্ডনক হইয়াছে। বিজ্ঞের মত সাক্ষী-রূপে অবস্থান করিয়া সব দেখিতেছে। বয়োবৃদ্ধ হইলেও কুমার সতর্কচ্যুত হইল না। শৈশব উত্তীর্ণ হইল, কৈশোরে পড়িল, তৎপরি তাহার মধ্যে কোল পারবর্তন দেখা গেল না।

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির চলনা না করিলেও কুমারের স্বাস্থ্য ভাল, দেহের গঠনাদি

দেখিয়া কেহ কখনও বিশ্বাস করে নাই যে তাহার দেখে কেন প্রকার অসুখ আছে কিম্বা সে কাল, বধির কিম্বা বেকা। তাহার অবস্থা দেখিয়া রাজা, রাণী ও অন্যান্য সকলে চিন্তিত হইলেন। তাহার কোন প্রকার অসুখ হইয়াছে কিনা স্থির করিবার জন্য ভাল ভাল ডাক্তার, কবিরাজ আনা হইল। ভালতবে পরীক্ষ করিয়া তাঁহারা অভিমত জ্ঞন হইলেন যে, কুমারের কান অসুখ নাই; কান অঙ্গ বিকল হয় না। ইচ্ছা করিলে উঠিয়া বসিতে পারে, চলাফেরা করিতে পারে, এমন কি কথাও বলিতে পারে। তবে কেন করে না, তাহার কেন কারণ খুঁজিয়া পওয়া যায় না।

তের বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল রকমের মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। চিকিৎসা-শাস্ত্র কোন প্রতিকার করিতে পারিল না। একমাত্র পুত্র বলিয়া রাজা, রাণী, অষ্ট্রীয়-স্বজন সকলে তাহাকে ভালবাসিতেন। মাতা সকলসময় কুমারের নিকট বসিয়া থাকিতেন। নিজের দুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া কান্নাকাটি করিতেন। একবার অত্যন্ত তাহার মুখে 'মা' ডাক শ্রনিবার জন্য কত ব্যগ্র হইতেন, কত কতরভাবে অনুরোধ করিতেন, কিন্তু কুমার স্থির, কিছুতেই সঙ্কল্পচ্যুত হইল না, মোম-তুত ভঙ্গ করিল না।

সব চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতে রাজা এখন অন্য উপায় অবলম্বন করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া কিম্বা প্রাণেশের ভয় দেখাইয়া কুমারের মধ্যে কোন-রকম পরিবর্তন আনা যায় কি না চেষ্টা করিলেন। একদিন রাজার আদেশে কয়েকটা সপের গাপনে বিষ-ত উৎপাটিত করিয়া কুমারের বিছানার চারিদিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সপগুলি বিছানার কাছে আসিয়া ফৌঁস করিয়া উঠিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, কুমার অতি শৈশবে সংসারের হাল-চাল জানিয়া বিজ্ঞ হইয়াছে। অন্য-মৃত্যুর রহস্য বুঝিয়াছে।

জাহার নিকট সুখ-দঃখ এক বোধ হইয়াছে। 'জীবন-মৃত্যু পারের ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন।' জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে, সুতরাং সাপের ভয়ে, প্রাণের তাগাদায় সে বিলম্বিত ভীত হইল না, একটুও নড়াচড়া করিল না।

এইভাবে কুমারের মধ্যে কোন প্রকার পরিবর্তন আনা সম্ভব হইল না। ইহার পর রাজা অন্য এক উপায় স্থির করিলেন। তাহার আদেশে একটা শুকনা ঝড়ের চালায় কুমারকে রাখিয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইল। আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। বিছানা পুড়িয়া যাওয়ার যোগাড় হইল, তাপ লাগিয়া শরীর দগ্ধ হইবার উপক্রম হইল। মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছিয়াও কুমার সঙ্কল্পচ্যুত হইল না। একটু নড়াচড়া করিল না। আশ্চর্য্যের কোন চেষ্টা করিল না। যাহার মধ্যে স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহার নিকট শারীরিক কষ্ট অতি তুচ্ছ, তাহার পক্ষেই এই অবস্থায় উদাসীন থাকা সম্ভব।

যাহা হউক কুমারের প্রাণনাশ হইল না। বিপদ যখন ঘনীভূত হইল, তাহাকে সরাইয়া নেওয়া হইল। স্থানান্তরে নেওয়া হইলে প্রাণরক্ষা হইয়াছে বলিয়া আনন্দের কোন লক্ষণ কুমারের মধ্যে প্রকাশ পাইল না, এত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াও যখন তাহার মধ্যে কোন প্রকার পরিবর্তন আনা সম্ভব হইল না তখন রাজা অন্য এক নূতন উপায় স্থির করিলেন।

এবার সমস্ত শরীরে গুড় মাখাইয়া কুমারকে মেঝের উপর ফেলিয়া রাখা হইল। গুড়ের লোভ অসংখ্য মাছি আসিয়া সমস্ত শরীরে বসিল, কানের কাছে ভনভন করিয়া জলাতন করিতে লাগিল, সারি দিয়া ক্ষুদ্রে পিপড়া আসিল এবং সমস্ত শরীর কামড়াইয়া ফুলাইয়া দিল। ইহাতেও কুমারের মধ্যে শারীরিক কষ্টের কান লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। এই অবস্থায় মনকে অবচলিত রাখা সাধারণের পক্ষে সম্ভব না হইলেও তাহার পক্ষে

সম্ভব হইয়াছে, কুমারের অস্ব-সংযম শুবই প্রবল। শারীরিক কষ্টকে তুচ্ছ বোধ করিবার ক্ষমতা সে আরম্ভ করিয়াছে। উচ্চ আধ্যাত্মিক চিন্তায় মনকে সর্বদা নিবিষ্ট রাখিয়া দেহ বোধ ভুলিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে নিবিকার থাকা সম্ভব হইয়াছে।

এত রকম কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াও যখন কুমারের মধ্যে কোন প্রকার পরিবর্তন আনা সম্ভব হইল না, তখন সকলে হতাশ হইল। যার কষ্ট সে জেনে, অন্যে বুঝিতে পারে না। ইহা সত্য কিন্তু সংসারের মধ্যে যে সকলের চেয়ে বেশী আপনার সে অনেকটা বুঝিতে পারে, মার চেয়ে আপনার কেহ নাই, পুত্রের দুঃখে অত্যন্ত অতিভূত হইয়া কুমারের মা রাজাকে অত্যন্ত কাতরভাবে অনুরোধ করিলেন পুত্রকে যেন আর কষ্ট দেওয়া না হয়। মা হইয়া সম্ভানের এত কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না। সম্ভান যতই মন্দ কিম্বা বিকলাঙ্গ হউক না কেন, তথাপি সম্ভান, সে বাঁচিয়া থাকিলেই মাতা সুখী হন।

এইভাবে কষ্টের মধ্যে কুমারের দিন যায়। কত রকম নির্ধাতন যে সে সহ্য করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা যায় না। তথাপি কুমার সঙ্কল্পচ্যুত হয় নাই, সে এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রাজা স্থির করিলেন আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। উহাই শেষ চেষ্টা। যদি তাহাতেও কুমারের মধ্যে কোন প্রকার পরিবর্তন আনা সম্ভব না হয়, তবে তাহার সম্বন্ধে সকল আশা পরিত্যাগ করিবেন। তখন বাধা হইয়া ধরিয়া নিবেন নিয়তির লিখন কেহ খণ্ডন করিতে পারে না। যাহা হইবার তাহা হইবে।

শেষ চেষ্টার প্রস্তাব হিসাবে কুমারের জন্য নূতন রকমের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য রথ-চালককে ডাকিয়া বাল লন, কুমারকে রথে চড়াইয়া সহরের পশ্চিম ফাঁকির দ্বার দিয়া গভীর জঙ্গলে লইয়া যাইবে, পরিচরকগণ একটা বড় গর্তের গর্ত

করিয়া তাহার মধ্যে কুমারকে ধাঁড় করাউক। দিবে তারপরে কড়ুলের আশা ত তাহার মাথা ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলা হইবে বলিয়া খুব ভয় দেখাইবে। সেই অবস্থাতেও যদি কুমার মুখ না খুলে কিছা ভয়াবিষ্ট হইয় প্রাণরক্ষা জন্য কোন প্রকার ব্যাঘাত প্রকাশ না করে তবে তাহাকে কড়ুল দিয়া কোন প্রকার আঘাত করিবে না, গর্ত হইতে উঠাইয়া আবার রথে চড়াইয়া রাজপ্রাসাদে লইয় আসিবে। আর যদি কথা বলে কিছা প্রাণরক্ষার জন্য কোন প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে অবিলম্বে আমার নিকট খবর পাঠাইবে। আমি নিজে গিয়া তাহাকে প্রাসাদে লইয় আসিব।

ইহা পর কুমারকে সম্বোধন করিয়া রাজা বলিলেন, 'কুমার, এত বৎসর হইয়া গেল, এক দিনের তরেও তুমি মুখ খুলিল না, উঠিলে না, খসিল না, নড়চড়া করিলে না, হাবভাবেও কোন প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না, তোমার দ্বার সংসারের কোন কাজ হইবে না। রাজবংশে তোমার মত অপদার্থ কেহ নাই। তুমি ফুলের কলক এই প্রসাদে তোমার প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়াছে, রাজ্যে তোমার স্থান নাই, আমার আদেশে রথচালক এবং অন্য পরিচারকগণ তোমাকে গর্তের জঙ্গল নিয়োগ করিয়া জীবন্ত কবর দিবে। আগামী কালই ইহা করা হইবে, প্রস্তুত থাকিও।

রাজার আদেশে মত পরের দিন রথচালক এবং পরিচারকগণ কুমারকে সঙ্গে চড়াইয়া সহরের পশ্চিম ফটক দিয়া গভীর জঙ্গলে লইয়া গেল। কুমারকে জীবন্ত কবর দেওয়ার জন্য পরিচারকগণ একটা বড় গর্ত খুঁড়িল। কুমার স্বচক্ষে সব দেখিল। সে ভাবিল মৃত্যু অনিবার্য, ইহার কবল হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই, কেহ পায় নাই, শিশু অবস্থায় পিতার কোলে বাসয় ভবিষ্যতে কিভাবে জীবন যাপন করিব বলিয়া যে সংকল্প নিয়াছিলাম

তাহা কার্যে পরিণত করিবার এই উপযুক্ত সময়, এখন সুবর্ণ সুযোগ আসিয়াছে। এই সুযোগ ভবিষ্যতে আসিবে কিনা বলা যায় না। মানুষ-জন্ম দুর্লভ, এখনই মৃত্যু হইলে ভবিষ্যতে মানুষ হিসাবে জন্ম নাও হইতে পারে। ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমানকে অবহেলা কর চলে না। আমার কর্তব্য এখনই তা গর পথ অবলম্বন করি, সম্যাসী হইয়া অবশিষ্ট জীবন সার্থকতায় কাটাইয়া দিই এবং মুক্তিলাভের চেষ্টা করি, মুক্তিই জীবনের উদ্দেশ্য, মুক্তি পথের কণ্টক যে বাসনা তাহা সমূলে নির্মূল করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধি করি, এইভাবে জীবন কাটাইয়া যদি পিতামাতাকে মুক্তির পথে লইয়া যাইতে পারি তবে আমার জীবন সার্থক হইবে এবং পিতামাতাও মুক্তির আশ্বাস পাইয়া ধন্য হইবেন, ইহাতে আমার এবং পিতামাতা সকলের কল্যাণ হইবে।'

কুমারের মনে তীব্র বৈরাগ্য, এতদিন প্রয়োজনের খাতিরে ইচ্ছা করিয়া উহাকে চাপা দিয়া রাখিয়াছিল, সুযোগ পাইয়া এখন দাঙ দাঙ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এতকাল জীবন্ত জড়-পিণ্ডের মত ছিল, এখন উহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, রথ হইতে নামিয়া কুমার পরিচারকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, 'তোমরা কি জন্য গর্ত খুঁড়িতেছ? এত বৎসর কুমার নিজ মাতার সঙ্গে পর্যন্ত একটি কথা বলেন নাই, আজই প্রথম মুখ খুলিল।

পরিচারকগণ নিজেদের ধন্য মনে করিল, 'কুমারের জন্ম হউক' বলিয়া আনন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া বলিল—'আজ আমাদের আনন্দের সীমা নাই, আমাদের জীবন ধন্য, এতদিন পরে সকলের বসনা পূর্ণ হইল। আজ শুভদিন, এত বৎসর পর্যন্ত রাজা, রাণী এবং রাজবাড়ীর সকল কতক নর দুঃখে দিন কাটাইয়াছেন তাহা বলিবার নয়, তখন রথে করিয় আপনাকে

প্রাসাদের নীচে পেলেন রাজা ও রাণীমা অতিশয় সুখী হইবেন আর আশ্রয় প্রচুর উপহার পাইব।'

কুমার তখন মূল্যবান ও মনোহর বস্ত্র এবং অলঙ্কারাদি, রথচালক এবং পরিজনদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া বলিলেন—এই সব উপহার গ্রহণ কর, তোমরা প্রাসাদে ফিরিয়া যাও, এবং আমার পিতামাতাকে ধন্য দাও যে আমি আর প্রাসাদে ফিরিব না। তাহারা যদি আমাকে দেখিতে চান তবে এই জঙ্গলে আসিয়া দেখা করিতে পারেন, তাঁহাদের বলিবে যে আমার জন্য তাঁহারা যেন চিন্তিত কিছা দুঃখিত না হন, পরিজনদের কুমারের নিকট রাখিয়া রথচালক রথ হাঁকাইল, মনে আনন্দ, 'কুমার কথা বলিয়াছে'—এই খবর দিল রাজা এক রাণীমা প্রচুর উপহার দিবেন তাহাতে সন্তোষ নাই।

প্রাসাদে পৌছিয়া রথচালক রাজা, রাণী এবং অন্যান্য সকলকে কুমারের খবর দিল। কুমারকে জীবন্ত কবর দিবার জন্য রথচালক এবং পরিচারকেরা জঙ্গলে লইয়া গেলেন। রণীমা জল তাপ করিয়াছিলেন। একমাত্র পুত্রের ভাবনায় চোখ ধুম নাই, পুত্রের মঙ্গল কামনায় অহর্নিশ ভগ্নব নর নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছেন। কুমারের মঙ্গল খবর শুনিবার জন্য উৎসুক নয়নে ভাকাইয়াছিলেন। চোখের জল-পগুসল পুবিয়া অবিরল ধারার বহিয়াছে, ধারার বিরাম নাই। দুঃখের আগুনে হৃদয় দগ্ধ হইয়াছে। কুমারের মঙ্গল খবর না পাইলে ইহা নিভিবার নয়, দুঃসত্যের রাণীর মস্তিষ্ক বিকৃতি হওয়ার যোগাড় হইল।

একমাত্র পুত্রকে তাহারই জঙ্কনে জঙ্গলে লইয়া গেলেও রাজার মনে সুখ নাই। অতি কষ্টে তিনি উহা চাপিয়া রাখিয়াছেন। সারথির মুখে কুমারের খবর শুনিয়া রাজা এবং রাণী অত্যন্ত সুখী হইলেন, অবিলম্বে দাস-দাসী লইয়া সঙ্গে চড়াইয়া জঙ্গলে বধ্যভূমিতে

ত্যাগের মহিমা

উপস্থিত হইলেন, পুত্রের মুখ চুখন করিয়া তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া এবং তাহার মুখে মা বুলি শুনিয়া রাণী এত মৎসরের দৃশ্য ভলিলেন, রাণীর আনন্দ আর ধরে না।

কুমারকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া রাজ্যের জীবন সার্থক করিলেন, চোখ দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিতে লাগিল, কুমারকে সম্বোধন করিয়া রাজা বলিলেন 'বৎস, আজ মহা শুভদিন, এত বৎসর বহু কাতর প্রার্থনার পর বিবাতা মুখ ভলিয়াছেন, শনির দশা কাটিয়া গিয়াছে, দুদিন গিয়া স্নান আসিয়াছে। আমার আন্তরিক ইচ্ছা কোন সংকলিত হৃদয় রাজকন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিয়া তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করি, পরে তোমার হাতে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই এবং অবশিষ্ট কাল ভগবৎ চিন্তায় কাটাইয়া জীবন সার্থক করি, আমার সময় হইয়া আসিয়াছে, রাজ্যে আসক্তি নাই, প্রজা-ঘর্ষের দায়িত্ব তোমার উপর অর্পণ করিতে পারিলে আমার ভার লাঘব হয়, এই রাজ্য তোমার, তুমিই ইহার মালিক, দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া প্রজাহিতৈষী জীবন উৎসর্গ কর এবং ধন্য হও'।

বিনীতভাবে কুমার বলিল 'পিতা, জীবনে এই প্রথমবার আপনাকে প্রকাশ্যে পিতৃসম্বোধন করিতেছি, জীবনের উদ্দেশ্য কি জানিয়াছি, সংসারের অনিত্য উপলব্ধি করিয়াছি। বিশু-প্রপঞ্চে জীবনের পরিসর অতি সঙ্কীর্ণ। এক প্রান্তে জীবন অন্য প্রান্তে মৃত্যু, মানবজীবন এই দুইয়ের মধ্যে সীমিত। ইহা অনিত্য, ইহা জন্ম দুর্লভ মানব-জীবন নষ্ট করা বাহনীয় নয়।' তারিয়া দেগুন, জন্মে দুঃখ, ব্যাধিতে দুঃখ, বার্ধক্যে দুঃখ, মৃত্যুতে দুঃখ। প্রিয় বিয়োগে দুঃখ এই দুঃখ অপরিপূর্ণ দুর্লভ মানবজীবন লাভ করিয় মুক্তির চেষ্টাই একমাত্র কাম্য। ভাই আমি ত্যাগের পথ অবলম্বন করিয়াছি, এতকাল শূন্য-বসিরে ভ্রম করিয়াছি। স্বেচ্ছাচ্ছ-ভর মস্ত মহিমা। আমার পক্ষে

রাজ্যভার গ্রহণ সম্ভব নয়, বৈরাগ্যই একমাত্র পথ।

রাজা কুমারকে অনেক বুঝাইলেন 'তুমি এখন; মাত্র যৌবনে পদাৰ্পণ করিয়াছ, এখনও তোমার সংসার, ত্যাগের বয়স হয় নাই প্রজারঞ্জন তোমার কর্তব্য।' কিছুকাল রাজ্য পরিচালনা করিয়া বৃদ্ধ হইলে সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মুক্তির চেষ্টা করিবে।'

পিতার হিতবচন কুমারের মনে রেখাপাত করিল না। কুমার বলিল 'পিতা, যৌবনেই প্রশস্ত সময় এই সময়ে বাসনা প্রবল থাকে এই-জন্য এই সময়ে বাসনাকে সংযত করিতে হয়, রোধ করা কঠিন হয়, মন দুর্বল হয়, বয়স হইলে সংযমের বোধ হালকা হয়, যদি এইরূপ কোন আইন থাকে শুধু বৃদ্ধ বয়সেই মানুষ মরিবে তাহা হইলে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলে। কিন্তু জীবনের কোন স্থিরতা নাই মৃত্যুর কোন সময় নাই, শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্ধক্যে যে-কোন সময়েই মৃত্যু আসি ত পারে। মৃত্যু কাহা কও রেহাই দেয় না। অগম্যায়ী সুখের জন্য অনন্ত সুখের সম্ভাবনাকে দূরে পরিহার করা বাহনীয় নয়। স্বতরাং যৌবনেই বৈরাগ্য অবলম্বন নিষেধ, আপনি যদি সত্যি আমাকে ভালবাসেন, তবে দয়া করিয়া আমাকে সন্ন্যাসের অনুমতি দিন।

রাণী কুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 'বাছা, তোমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, অনেকদিন তোমার কিছু খাওয়া হয় নাই। আমি তোমার জন্য খাবার নিয়া আসিয়াছি, খাও, আমি সুখী হইব।'

মাতাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য কুমার বলিল 'মা আমি ঐ রাজসিক খাবার খাইব না উহা আমার পক্ষে হিতকর নয়, আমি ত্যাগের পথ বাছিয়া নিয়াছি, আমি ফল মুলাদি খাইয়া জীবন ধারণ করিব, আমি ফল খাইয়াছি আমার আর খাবার প্রয়োজন নাই।'

পুত্রের কথায় রাণীর মন পরি-বর্তন আসিল, তিনি বলিলেন, 'বাছা,

আমি প্রাসাদ, ধন, জৌলত, রাজ্য সুখ কিছুই চাই না, শুধু তোমাকেই চাই, তুমিই আমার সর্বস্ব, তোমার সুখে আমার আনন্দ, তোমার সঙ্গে এই বনে বাস করিব। মুক্তির চিন্তায় জীবন কাটাইয়া দিব।'

শাওয়া বদলাইয়াছে ত্যাগী পুত্র সম্পূর্ণ রাজ্যের মনে বৈরাগ্য আগিল, তিনি বলিলেন আমি আর রাজ্যে ফিরিয়া যাইব না - এই বনে বাস করিয়া অবশেষে জীবন মুক্তির চিন্তায় কাটাইয়া দিব, তোমার সুখ-দুঃখের ভাগী হইব। তোমার কপায় আমার চৈতন্য হইয়াছে, জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি, এখন একমাত্র কর্তব্য ভগবৎ চিন্তায় ডুবিয়া থাকা।

এতদিন পরে কুমারের সংকল্প সিদ্ধ হইল, যে জন এতকাল ধর্ম ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছে, কঠোর বৈরাগ্যের আগুনে দগ্ধ হইয়াছে, জীবনকে মধুময় করিবার জন্য কঠোর তপস্যা করিয়াছে, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। কুমারের তপস্যা ব্যর্থ হয় নাই।

ইহার পর রাজা আপন ভাগিনেয়কে রাজ্যে ফিরিয়া রাজ্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য বলিলেন, স্নায়োগ্য মন্ত্রী-দের পরামর্শে রাজ্যাশাসন এবং অপত্য নিবিশেষ প্রজাপালন করিবার উপদেশ দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিলেন। কুমারের সংস্পর্শে রাজা-রাণী ব্যতীত বহু পরি-চারক ত্যাগের জীবন অবলম্বন করিলেন। বনের মধ্যেই পাঁচ শত কুটির নির্মিত হইল। শত শত লোক ত্যাগীর জীবন যাপন করিয়া ধন্য হইল, বন-তীর্থ হইল।

প্রাসাদে রাজা এবং রাণী কুমারকে পুত্র হিসাবে পাইয়া সুখী হন নাই। কিন্তু এই বনে তাহাকে পুত্র হিসাবে এবং আধ্যাত্মিকতার পথপ্রদর্শক হিসাবে পাইয়া সুখী হইয়াছেন, প্রাসাদে শান্তি পাই নাই কিন্তু এখন ত্যাগের জীবন অবলম্বন করিয়া প্রকৃত শান্তি পাইলেন ত্যাগের অপার মহিমা ধন্য পুত্র, ধন্য মাতা, ধন্য পিতা। ত্যাগের মহিমা ঘোষিত হউক।

ছিন্নপত্র ও সাজাদপুর

ছিন্নপত্রের প্রবর্তা

ছিন্নপত্রের একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিষ নয়। ‘চিঠি দ্বারা পৃথিবীতে একটা নতুন আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে—-’।’ ছিন্নপত্রের প্রত্যেক পত্রই ভাষে, ভাষায়, বর্ণনামানুষ্যে পাঠকের মনে নবনব রসের সৃষ্টি করে।

পৃথিবীর পত্র-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র একটা অপূর্ব অবদান। পত্র যে এত আকর্ষণীয় এত রসযম্ব হতে পারে ছিন্নপত্র না পড়লে তা অনুভব করা সম্ভব নয়। এই ছিন্নপত্র গ্রন্থে আবার সাজাদপুর একটা বিশিষ্ট স্থান দখল করে রয়েছে। সাজাদপুরকে বাদ দিলে ছিন্নপত্রের মূল্যায়ন অসম্ভব।

শ্রীলাইদার পদ্মা, পতিসরের নাগর নদী, কালিগ্রাম, কটক, বালেশ্বর, হাজিরা—এর বিভিন্নপ্রকার সৌন্দর্য, বিভিন্ন স্থানের কথা ও ভাষাচিত্র আমরা দেখতে পাই ছিন্নপত্রের পাতায় পাতায় কিন্তু সাজাদপুরের কৃষ্টিবাহী ও অতি সাধারণ মানুষের চরিত্র ও কাহিনী, যা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অঙ্কিত হয়েছে পত্রের মাধ্যমে তা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

সাজাদপুর থেকে লেখা ছিন্নপত্রের চিঠিগুলির ভাব বিশ্লেষণ করলে সুখ্যাত কয়েকটি জিনিষ আমাদের চোখে পড়ে,—রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা, রবীন্দ্র সাহিত্যে নব যুগ, রবীন্দ্র-মানস ও রবীন্দ্র সাহিত্যের উপর সাজাদপুরের পল্লীপ্রকৃতির প্রভাব এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাজাদপুরের মরনারীর স্থান।

যে যুগে রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর থাকতেন বা নিয়মিতভাবে আসা-যাওয়া করতেন জমিদারী সংক্রান্ত

কাজে, তখন রবীন্দ্র কাব্য বা সাহিত্যের প্রোভাধারা কোন একটা বিশেষ পথ অবলম্বন করে নি। রবীন্দ্র-মানস তখন দৌল্যমান অবস্থার ভেতর অতিক্রম করছে। জীবনে কোনটি তার ঠিক পথ সাহিত্যের কোন ধারাটি তার অবলম্বনীয়, ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। কতুও ভাবছেন গীতিকার হবেন, কখন ভাবছেন অভিনয়কার্বে প্রবৃত্ত হবেন, আবার কোম সময় ভাবেন ‘বাল্য বিবাহ’ বা ‘শিক্ষার হেরফের’। সযত্নে প্রবন্ধ লিখবেন, কখনও বা চিত্র-শিক্ষার প্রতি ‘হতাশ প্রণয়ের লুপ্ত দৃষ্টি’ পাত করছেন। কোনটা নিয়ে থাকলে ভালো হয়, ঠিক বুঝতে পারছেন না।

‘মদগবিতা যুবতী যেমন তার অমেকগুলো প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটাকেই হাতছাড়া করতে চায় না,’ কবিরও সেই দশা হয়েছে। ছিন্নপত্রের একস্থানে কবি লিখছেন—‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোনটা আমার আসল কাজ। এক এক সময় মনে হয়, আমি ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে—লেখবার সুখও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয়, আমার মাথায় এমন অনেক-গুলো ভাবের উদয় হয়, যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়। সেগুলো ডায়ারী প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো। এক এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করার দরকার—আবার এক এক সময় মনে হয়, মিল করে ছন্দে গেঁথে ছোট ছোট কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে।—লিটজের মধ্যে কোনটাকেই আমি নিরাশ করতে চাই না।

বেশ বুঝতে পারা যায় যে, তিনি একটা বিরাট অন্তর্দ্বন্দ্বের ভেতর দিয়ে

চলেছেন কোনটা ধরবেন তাও বুঝতে পারছেন না অথচ কোনটাকেই তার ছাড়বার ইচ্ছে নেই। তাই তিনি বলেছেন—‘আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়।’ (ছিন্নপত্র ৩০শে আঘাট ১৮৯৩।)

একদিন ঘটলো এই স্বপ্নের অবসান। তিনি অবশেষে স্থির করলেন তিনি কবিই হবেন। তিনি লিখলেন --- ‘একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে।—বোধহয় উনিই যেন আমাকে সবচেয়ে বেশী ধরা দিয়েছেন; আমার ছেলে-বেলাকার আমার বহুকালের অনুরাগিনী সঙ্গিনী।’ (৩০শে আঘাট ১৮৯৩)

সাজাদপুর থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তাধারার পাকা ফসল পরবর্তী জীবনে তিনি ঘরে তুলতে পেরেছিলেন। যদিও প্রধানত তিনি ছিলেন কবি কিন্তু তার বহুমুখী প্রতিভার স্পর্শে, কাব্য সাহিত্য, দর্শন, চিত্রবিদ্যা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ সব দিকই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মানুষের মননশীলতা, জ্ঞান ও কর্মের ধারা যত দিকে প্রসারিত হওয়া সম্ভব, রবীন্দ্র-জীবনে তার সব কিছুই বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে সাজাদপুরের একটি ঘরে বসে একদিন যে আত্মসমীক্ষা ও আত্মজিজ্ঞাসার কবি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, পরবর্তী জীবনে পেয়েছিলেন তার সম্যক সমাধান, তার উত্তর। তাই তিনি বিশ্বকবি, মহাকবি। আর এই বিশ্বকবি হওয়ার পথে সাজাদপুরের দান উল্লেখযোগ্য।

সাজাদপুরে রবীন্দ্রযুগ সোনার তরী থেকে শুরু হয়ে চৈতালীতে শেষ হয়েছে অর্থাৎ ১২৯২ থেকে ১৩০৪

এর পরেই। এই সময়ের মধ্যেই কবি
সময়েই যে তিনি সাক্ষাৎস্মরণ
ধাকড়েন কারণ 'সোনার ভাষা',
'চৈতালীর' সব কবিতাই যে সাক্ষাৎ-
পুরে লেখা হয়েছে তা নয়। এই সময়ে
রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি রচনা
করেন। সাক্ষাৎস্মরণের যুগ প্রধানত
ছোট গল্পের যুগ। সাধনা ও হিতবাসী
পত্রিকার জন্য এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ
অসংখ্য গল্প রচনা করেন।

এই যুগেই রবীন্দ্রনাথ একখানি
পত্রে লিখেছিলেন—'আজকাল আমার
মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই
না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বলি
তাহলে কতকটা মনের ক্ষেপে থাকি।'
(ছিন্নপত্র ২৭শে জুন ১৮৯৪।)

সাক্ষাৎস্মরণ থেকে আর একখানি
পত্রে তিনি লিখেন—'এখানে যেমন
আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা
আছে এমন কোথাও না—আমার
সাক্ষাৎস্মরণের দুপুরবেলা গল্পের দুপুর-
বেলা। মনে আছে ঠিক এই সময়ে
এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর
হয়ে পোষ্টমাষ্টার পত্রটি লিখেছিলুম
(ছিন্নপত্র ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪।)

সাক্ষাৎস্মরণের কথিবাড়ী রবীন্দ্র-
নাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির উৎস। ছিন্ন-
পত্রেই তার সচেষ্ট সমর্থনযোগ্য
প্রমাণ। কবি জয়লাল চট্টোপাধ্যায়
তাঁর 'সাক্ষাৎস্মরণের তীর্থে' প্রবন্ধে লিখে-
ছিলেন—বাংলা ভাষার গগনসাহিত্যের
যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছে, তার আরম্ভ
হয় সাক্ষাৎস্মরণের একটি গৃহ থেকে।
যেখানে বসে রবীন্দ্রনাথ গল্পের পরে
গল্পের মধ্যে বাংলার গ্রাম্য নরনারীর
অখ্যাত জীবনের অরঞ্জিত কাহিনীকে
রূপ দিয়েছিলেন। পোষ্টমাষ্টার, ছুটি,
গমাপ্তি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি সাক্ষাৎ-
পুরেই লেখা।

রবীন্দ্র মানস ও রবীন্দ্র সাহিত্যের
উপর পল্লী-প্রকৃতির প্রভাব ছিল
অপরিস্রব। বিশেষ করে সাক্ষাৎস্মরণ
পল্লীতে রবীন্দ্র মানসরূপ অনেকখানি
বিকশিত হয়েছিল। সাক্ষাৎস্মরণের
খালো, হাওয়া, শ্যামল বৃক্ষলতা, বিজন

জঙ্গল, বেগুনগন্ধ আকাশ—সকলজিন্সে
কথিতভাবে অধিকার করে গলেছিল,
বিশেষ করে 'এমানকার দুপুরবেলা'।

সাক্ষাৎস্মরণে যে বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ
ধাকড়েন ডাকে কথিবাড়ী বলা হয়।
এটা আগে ছিল নীলকর বাহেবদেবের।
পরে তাঁর জমিদাররা এটাকে ক্রমে
নেল। বিতল প্রাসাদোপম অট্টালিকা,
দক্ষিণ ও উত্তরদিকে দুটি বাগান,
নানারকম ফুল, পাঁচাবাহার, কান-
চিনি, খাউ ও লিচুগাছে পরিপূর্ণ।

ছিন্নপত্রের ভাষায় বলি—'অমেকজাল
বোটে রাস করে হঠাৎ সাক্ষাৎস্মরণের
বাড়ীতে এসে উত্তীর্ণ হলে সড় ভালো
নাগে। বড় বড় জানলা দরজা, চান-
দিক থেকে আলো আসছে, যেদিকে
চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ
ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখির
ভাক শুনেতে পাই। দক্ষিণের
রাশিদায় কেবলমাত্র কামিনী কুলের গন্ধে
মস্তিস্কের সমস্ত রক্ত পূর্ণ হয়ে ওঠে।
হঠাৎ বুঝতে পারি, এতদিন কৃষ্ণ
আকাশের জন্য একটা সূঁচ ছিল, সেটা
এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ করে নেওয়া
গেল। এখানে যেমন আমার লেখবার
ভাব ও ইচ্ছা আছে এমন আর কোথাও
না। বাইরের জগতের একটা সজীর
প্রভাব যেরে অবাধে প্রবেশ করে।
আলোতে, আকাশে, মাটিতে সব
আমার মনের লেশময় মিশিয়ে কত
গল্পের ছাঁচ তৈরী হয়ে ওঠে। পোষ্ট
মাষ্টার গল্পের কথা বলতে গিয়ে
তিনি বলেছেন—আমিও লিখিছিলুম
একটি আমার চারিদিকের আলো,
রাশিদা, তরশাখার কম্পন তাদের
ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এইরূপ
চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পর্ক মিশে গিয়ে
নিজের মনের মত একটা কিছু রচনা
করে যাওয়ার যে স্বপ্ন তেমন স্বপ্ন জগতে
অবশ্যই আছে। (ছিন্নপত্র ৫ই সেপ্টেম্বর
১৮৯৪।)

সাক্ষাৎস্মরণের প্রাকৃতিক পরিবেশ
যে রবীন্দ্র সাহিত্যের উপর কতখানি
প্রভাব বিস্তার করেছিল, ছিন্নপত্রের
আর এক চিঠি থেকে উল্লেখ করি—

বনে বনে সাধনার জন্য একটা গল্প
লিখছি—সুদূর একটা আশায়ে গোছের
গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং
বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া, আলোক,
বর্ণরসনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে
যাচ্ছে। আমি স্নেহ সমস্ত দৃশ্য, লোক
ও ঘটনা সম্পর্কিত করছি তারই চান-
দিকে এই রোজের বৃষ্টি, নদীস্রোতে ও
নদীতীরের শরৎ, এই কর্মীর আকাশ,
এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জনধারা,
এই প্রকৃত স্নেহ মিশে কাঁড়িয়ে তাদের
সত্তা ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে
(ছিন্নপত্র ২৮ জুন, ১৮৯৫।) এইটি
হচ্ছে 'অভিধি' গল্পের গতিমিকা।

সাক্ষাৎস্মরণের কথিবাড়ীতে বসে
রবীন্দ্রনাথ বহু সজীব রচনা করেছিলেন
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সুর সংযোজনও
হয়ে যেতো। কথিবাড়ীর মাঝের কক্ষে
অবস্থিত টেক্স-হারমনিয়ামটি বাদকের
ভারে জীর্ণ হয়েও আজও তার সাক্ষ্য
দিচ্ছে। সূানের স্বরে ঢুকে মাথায়
জল ঢালতে ঢালতে তিনি নতুন নতুন
গানের সুর দিতেন এবং গাইতে
গাইতে মাঝে মাঝে কবির একটা
ভাবোন্মাদনাও অনুভবতো। এ প্রসঙ্গে
তিনি লিখেছেন—'এখানে আমি
একলা, মুগ্ধ তৃপ্তচিহ্নে, অর্ধনির্মীলিত
নেত্রে গেয়ে থাকি এবং জীবন ও
পৃথিবীটা একটি সূর্যকরোজ্জ্বল আভি
দৃশ্য অপ্রত্যাশে আবৃত হয়ে গাভসজ
ইন্দ্রধনুরেখায় সজ্জিত হয়ে দেখা দেয়।
প্রতিদিনের সত্যকে চৈরদিনের
সৌন্দর্যের মধ্যে তরঙ্গ করে দেওয়া
যায়—সুখ-কষ্টও আভাস্য হয়ে ওঠে।'
(ছিন্নপত্র ১০ই জুলাই, ১৮৯৩।)

সাক্ষাৎস্মরণের নির্জন আশ্রয়
কবি মুগ্ধ হয়ে থাকতেন। এখানকার
পল্লী-প্রকৃতি যেন সুহৃদয়ী জননী
মত শাসমাফলছায়ায় তার এই বিশ-
বরণ্য পৃষ্ঠটিকে ধুম পাড়াতো।
এখানকার বর্ষার ছোয়ায় কবিকে
মুগ্ধ করেছেন। দুপুরবেলার কথা তে
ছিন্নপত্রের বহু চিঠিতে আছে।

পূর্বেই বলেছি, সাক্ষাৎস্মরণের
কথিবাড়ী রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির

উৎস। এই সব গল্পে আমরা দেখা পেলাম গ্রামের সরল-সাধারণ শ্রমিকের নাম-গোত্রহীন নরনারীর, আর পেলাম জনপদ, নদী ও তরুলতার প্রতিকৃতি। এখানকার মানুষগুলির সুখ-দুঃখের সঙ্গে তিনি নিজেকে কতখানি জড়িয়ে ফেলেছিলেন পোস্ট-মাষ্টার, ছুটি গল্পের ফটিক চক্রবর্তী, সমাপ্তির মৃণ্ময়ী প্রভৃতি তার প্রমাণ। পোস্টমাষ্টারকে তাঁর এত ভালো লেগেছিল যে, মহাকবি কালিদাসকে ফেলে রেখে তার সঙ্গে আলাপ করতেন। তিনি লিখেছেন—যখন আমাদের এক-তলাতেই পোস্ট অফিস ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন দেখতুম তখনই আমি একদিন দুপুরবেলায় পোস্টমাষ্টার গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন বেরলো তখন আমাদের পোস্টমাষ্টারবাবু তার উল্লেখ করে লজ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। হাই হোক, লোকটাকে আমার বেশ ভালো লাগে। বেশ নানা রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। (ছিন্নপত্র ২৯ জুন ১৮৯২।)

এখানে বিকেলবেলা প্রায়ই রবীন্দ্র-মাথ বোটে বসে থাকতেন। পাড়ে পল্লী-বালকেরা খেলা করতো, তিনি তা উপভোগ করতেন। এই খেলায় কেউ বাধা দিলে তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পেতেন। এমন একদিনের এমন খেলা থেকেই ছুটি গল্পের উৎপত্তি। --- ডাঙার উপর একটা মাঙল পড়েছিল। গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যদি যথোচিত কলরবসহকারে সেইটেকে ঠেলে গড়ানো যায় তাহলে একটা খুব নূতন ও আমোদজনক খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা অমনি কাধারস্ত্র—সাবাস জোয়ান হেঁইয়ো, মারো ঠেলা হেঁইয়ো। মাঙল যেমনি একপাক ঘুরেছে অমনি সকলের আনন্দ উচ্চহাস্য। (ছিন্নপত্র জুন ১৮৯১।)

উপরোক্ত ঘটনা থেকেই ছুটি গল্পের উৎপত্তি, এদের সর্দারই 'ছুটির' নায়ক ফটিক চক্রবর্তী।

সাজাদপুরের গোপাল সাহা'র ঘাটে ছেলে কোলে করা যে মেয়েটিকে কবি দেখেছিলেন সেই মেয়েটি 'সমাপ্তি' গল্পের মৃণ্ময়ী। কবি লিখেছেন—ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার প্রতি আমার মনযোগ আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো হবে কিন্তু হুটপুট হওয়াতে চোন্দ-পনেরো দেখাচ্ছে—ছেলেদের মত চুল ছাঁটা, তাতে মুখখানি বেশ দেখাচ্ছে। মূখ-খানিতে কিছু যেন নির্বুদ্ধিতা অসরলতা কিংবা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধাছেলে আধামেয়ের মত আরো একটু বেশী মনযোগ আকর্ষণ করে।

মেয়েটি সমস্ত আলাপ শোনা গেলো—একটিমাত্র 'মায়্যা, অন্য ছাওয়াল' নাই কিন্তু মেয়েটির বুদ্ধিওদ্ধি নেই—'কারে কী কয়, কারে কী হয়, আপন পর জ্ঞান নেই। আরো অবগত হওয়া গেলো, গোপাল সা'র জামাই ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। (ছিন্নপত্র ৪ জুলাই, ১৮৯১।) এই মেয়েটিই গোপাল সা'র মেয়ে, এই 'সমাপ্তি' নায়িকা।

এই তো গেল বাইরের লোকের কথা। এখানকার ভূত্যা, পাচক, বোটের মাঝি, পরিচারক প্রভৃতির উপরও কবির সৌহ কত আন্তরিক ছিল তাও তাঁর বিভিন্ন গল্প, নাটক ও কবিতায় দেখতে পাই। সাজাদপুরের কলিমুদ্দিন বাবুচি 'চিরকুমার সভায়' অমর হয়ে আছে। বোটের মাঝি তাপসী গোলায়ের দুঃসাহসের কাহিনীর উল্লেখ আছে ছিন্নপত্রে। এমনি একজন ঠিকা চাকর ছিল মোমিন মিঞা। লোকটা একেবারেই বুদ্ধিহীন কিন্তু কর্তব্যে অটল ছিল। এই মোমিন মিঞা রবীন্দ্রনাথের কর্ম কবিতায় অমর লাভ করছে। কবি লিখেছেন—সহনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা একদিন সকালে দেবী করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম; সে এসে তার নিত্য-নিয়মিত সেলামটি করে দিব্য অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—'কাল শায়ে আমার আট বছরের মেয়েটি

মারা গেছে।' এই বলে বারং কীবে করে আমার বিছানাপত্র বাড়-পোড় করতে গেল। কঠিন কর্মক্ষেত্রে বর্নান্তিক শোকের অবসর নেই (ছিন্নপত্র ১৪ আগস্ট ১৮৯৫।)

'এমনি আরো কত মান-না-খানা মানুষের কাহিনী রবীন্দ্র কাব্য ও সাহিত্যে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করছে, যার খবর আমাদের জানা নেই। সাজাদপুরের আলো, হাওয়া, রূপ রসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলেন। এখানকার নিম্নরক্ত রাত্রি, কর্মচঞ্চল গ্রাম, এখানকার ধোয়াঘাট, শেওলাপড়া মরা নদীর সোঁতা, শহর-সংস্পর্শবজিত পল্লীর নরনারী, শিশু, তাঁর অন্তরকে কতখানি আকর্ষণ করেছিল ছিন্নপত্রের পাতায় পাতায় তার চিহ্ন রয়ে গেছে।

সাজাদপুরের ছোট-খাটো ঘটনাগুলিও তাঁর চোখ এড়ায় নি। কৃষ্টিবাড়ীর সামনে বিস্তৃত মাঠের উপর তাঁর ফেলা বেদিয়াদের ঝগড়া, পৌষের মেঘলা দিনে সুন করতে অনিচ্ছক শিশুটির উপর মায়ের নিষ্ঠুর প্রহারের দাগও ছিন্নপত্রে স্থায়ী দাগ রেখে গেছে। (ছিন্নপত্র ফেব্রুয়ারী ১৮৯১।)

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন আগে দেহত্যাগ করেছেন, সাজাদপুরও আজ আমাদের কাছে নিষিদ্ধ এলাকার পরিণত হয়েছে, তবু যখনই ছিন্নপত্রের পাতা খুলে বসি তখনই সব যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

মৃত্যুর বহুদিন আগে থেকেই বৈষয়িক কারণে সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছাড়াছড়ি হয়েছিল; কিন্তু সাজাদপুরের প্রতি তাঁর অন্তরের চান পূর্বের মতই ছিল। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেও এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন --- মানুষের এক জীবনে অনুরক্ত সাজাদপুরে। সাজাদপুরের সীমানার মধ্যে ৫ বিনগুলি গাঁথা পড়েছিল তাঁর রূপ তাঁর রস, তাঁর আলো, তাঁর হাওয়া আঁ এক অশ্রুত—আমার দূরবর্তী জীবনে সাজাদপুর আমার মনকে অনেকখানি মনে—সে মন কোথায় হারিয়ে গেছে

এশিয়ার ফুঃ পূর্বকথা

১৯১৮-র 'ফু' ছড়িয়েছিল পৃথিবীর এক চতুর্থাংশ লোকের দেহে। দ্বারা যায় দেড় কোটিরও বেশি সংখ্যক 'ফু'-রোগাক্রান্ত হতভাগ্য। বিগত ১৯৫৬-র এশিয়ায়—'দূর প্রাচ্যে'—কয়েক লক্ষ লোক 'ফু'-তে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে চমকে ওঠে যুরো-আমেরিকা-র জনস্বাস্থ্য বিভাগ-গুলো। এবার কি তাদের পালা?

তবে, তাঁরা তখন নিশ্চিত ছিলেন ১৯১৮-তে সংঘটিত প্রলয়ের পুনরাবৃত্তি হবে না, যদিও সংক্রমণ এড়ানো অসম্ভব। ফু, সাধারণত অত্যধিক দুর্বল ক'রে নিউমোনিয়া জাতীয় রোগের সহজ শিকার ক'রে তোলে। অধুনা মানব ওষুধ আর অ্যান্টিবায়োটিক দিয়ে ফু, ঠেকানো যায় না, কিন্তু নিউমোনিয়া জ্বরের রোগের বিরুদ্ধে এগুলো খুব কার্যকর। ফু-ভ্যাক্সিনও দ্বিতীয় স্তরে প্রতিরোধ গড়ে তোলে, যদিও এ বস্তু পর্যাপ্ত অমিল।

১৯১৮ খ্রিস্টাব্দের ফু-মড়ক অভাবিত বেগে আমাদের অভিজুত করে ফেলেছিল। ব্যাপারটার সঠিক তাৎপর্য বুঝতেই নেগেছিল কয়েক বছর। ১৯৫৬-র পরেই বিশ্ব স্বাস্থ্যসংস্থা দ্বায় সব দেশে ফু-ডিস্টিক্টিভ রাখে, এবং ছেচমিশটা দেশ নিয়ে গবেষণা-গারের 'চেন' আর পৃথিবীব্যাপী রেডিও-নেটওয়ার্ক গড়ে তোলে সংশ্লিষ্ট দেশের স্বাস্থ্য দপ্তরকে সাবধান করার জন্য। এর সদর দপ্তর জেনিভায়। লন্ডন-এর বিশ্ব ফু-কেন্দ্রে এবং মন্টোগোমারী-তে (আলবামা) ইন্টারন্যাশনাল ইন্-ফু-য়েন্ডা সেন্টার কর দ্য আমেরিকাস—এই দুই কেন্দ্রে ফু-সংক্রান্ত সব ধর পৌছে দেওয়া হয়।

বিশ্বজোড়া এই তোড়জোড়ের

কারণ বোঝা সহজ। ফু, কয়েক সপ্তাহে গোটা পৃথিবী চক্কর দিতে পারে, জাতীয় কোনকালেই মানে না।

ফু, একমাত্র রোগ না হওয়ায় এতদসংক্রান্ত কর্মীদের কাজ জটিলতর হয়েছে। একগুচ্ছ রোগেব সমাহার ফু—কয়েকটা প্রধান ধরনের বীজানুর সমবায় গঠিত: 'ক', 'খ', 'গ', এবং সম্ভবত 'ঘ'। 'ক' আর 'খ'-এর উপরি-ভাগ বর্তমান। আজও বিজ্ঞানীরা জানেন না ঠিক কোন জ্বরের বীজাণু ১৯১৮-র মহামারী ঘটিয়েছিল। মুশকিল আরও এই যে, আজ যে মানুষ 'ক' জ্বরের

স্বাস্থ্যবিদ

ফু-তে ভুগছে, পরের মাসে সে 'খ' বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হতে পারে। 'ক' প্রতিষেধক 'খ' প্রতিরোধে কাজে আসে না। কাজেই বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার গবেষণাগারগুলোর কাজের বড় অংশ ছুড়ে থাকে সংক্রমণ কোন জ্বরের বীজাণুঘটিত তা নির্ণয় করা। নানা ধরণ হলে তবু ভাল, অজানা ধরণের বীজাণু হলে নতুন ভ্যাক্সিন বা ওষুধ আবিষ্কারের জন্য তোলপাড় করতে হয়।

ফু-এর বীজাণু ত্যাগদ নম্বর গুণান। একবার তা বেশ ঠাণ্ডা, দুর্বল, পরের বার তার সাংঘাতিক রোখ, প্রাণধ্বংসী মূর্তি। দুটো মহামারীর মধ্যবর্তী সময়ে বীজাণুগুলো কোথায় লুকোয় কেউ জানেন না। '৫৭-র ফু-র উৎপত্তি সম্ভবত উত্তর চীনদেশে। চীন বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার সভা না হওয়ায় এপ্রিল মাসে হংকং-এ মহামারী ছড়ানর পর তা বিশ্বের নজরে আসে। লিংগাপুরে পৌছোয় ৪ঠা মে, কয়েক

দিনের মধ্যে একলক্ষেরও বেশি লোক ফু-আক্রান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে ফু-ডিস্টিক্টিভরা কাজে নেমেছেন।

মালয় এবং অন্যান্য জায়গা থেকে লন্ডনে 'আর মন্টোগোমারী-তে ফু, বীজাণুর নমুনা পৌছোল। সেখানে ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। এক সপ্তাহের মধ্যে লন্ডন থেকে ডাঃ ক্রিস্টোফার অ্যান্ড্রু এবং ডাঃ অ্যালিক্ আইজ্যাক্স ঘোষণা করলেন ফু, নতুন জ্বরের— নাম দিলেন: 'এ সিদ্ধাপুর। ১৯৫৭' ঐ দিনই ওয়াশিংটন থেকে ডাঃ মরিস্ হিলেম্যান এবং তাঁর সহযোগী পরীক্ষান্তে ঘোষণা করলেন 'এসিয়ার ফু, পূর্বদৃষ্ট অন্যান্য ধরণের তলনায় উল্লেখযোগ্য রকমে ভিন্ন।'

বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা সারা পৃথিবীকে সাবধান ক'রে নতুন 'ভ্যাক্সিন' আবিষ্কারের জন্য প্রোগ্রাম করার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করল। এক সপ্তাহের মধ্যে লন্ডন আর মন্টোগোমারী থেকে পৃথিবীর সর্বত্র অসংখ্য গবেষণাগারে ঐ বীজাণুর নমুনা পৌছে গেল। উদ্দেশ্য মহৎ—রক্ষণামূলক ভ্যাক্সিন তৈরীর কাজে ভিত্তি স্থাপন।

ইতিমধ্যে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার 'ফিল্ড'-এর কমিউন্স মানবদেহে ঐ বীজানুর প্রতিক্রিয়া সংক্রান্ত খবর যোগাঙ্ক করছিলেন। স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল মতুন জ্বরের ফু, প্রাণঘাতী নয়। হাজারে একজনের বেশি মারা যায় নি। মৃতরাও বৃদ্ধ, অন্যান্য রোগাক্রান্ত। ১০৪° পর্যন্ত জ্বর, মাথা এবং মাংস-পেশীর যন্ত্রণা, এক সপ্তাহ স্থিতি—এই হল সেবারকার ফু-র বৈশিষ্ট্য। পরীক্ষিত ওষুধ সেবার খুব কাজে লাগল—সঙ্গে বিক্রাম। বায়ু, কয়েক-দিনের মধ্যেই রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ।

রোগটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল বিদ্যুৎবেগে ছড়িয়ে পড়ার ক্ষমতা। সায়গন ২০শে মে জানাল সেখানে ফু. নেই; ছ' দিন পরে সায়গনে ফু. আক্রান্তের সংখ্যা দাঁড়াল ছ' হাজার। ১৭ই মে ম্যানিলা জানাল মোট রোগীর সংখ্যা আটশ; তিনদিন পরে জ. এক লক্ষ তিপ্পায় হাজারে পর্যবসিত হল। গোটা প্রাচ্যে সে বছর লক্ষ লক্ষ লোক ফু.তে শয্যাশায়ী। ফরমোসায় সংখ্যা কুড়ি লাখ, জাপানেও প্রায় সমান সংখ্যক। ফিলিপাইন্স-এ রোগীর সংখ্যা ছিল ১,৬০০,০০০; মৃত মোট দু' হাজার জন।

সেবার গ্রীষ্ম এবং শরতের গোড়ায় যুরো-আমেরিকা এলিয়ান ফু.-এর ধাক্কা সামলেছে। যদিও জেনিভার সারসংক্ষেপ ছিল না, কিন্তু জেনিভার 'কো-অরডিনেটর' ডাঃ অ্যান্টনী পাইন সাবধান করেছিলেন এই বলে যে, এই ফু. ভয়ানক হয়ে ওঠে অসম্ভব ব্যাপার নয়।

সব থেকে বড় সমস্যা এর পর্যাপ্ত ভ্যাক্সিন তৈরি করা নিয়ে। পৃথিবীর কয়েক শ' কোটি লোককে নিরাপদ করতে হলে যে বিপুল পরিমাণ ভ্যাক্সিন লাগে তা নেই। করাও খুবই দুর্লব।

এ প্রশ্ন কেবল ফু.-এর ক্ষেত্রেই ওঠে; কারণ এর মত সাংঘাতিক দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ার ক্ষমতা—পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে—অন্য কোনও রোগবীজাণুর নেই।

সাম্প্রতিক ফু.-রোগ উৎপত্তিস্থল স্যাকি চীন। কাগজ বলছে 'মাও-সে-তু-কু'। বৈপ্লবিক ব্যাপার, সন্দেহ নেই। কেবল, দুঃখ এই যে শোনা গেল 'সংশোধনকারী' কমিউনিস্টরা কেবলমাত্র এই জাতীয় ফু. প্রতিরোধের ভ্যাক্সিন মেলে। বিচিত্র।

সমীক্ষার আলোকে

চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যাম্পপোস্টের নিচে অশ্বকার হামাগুড়ি দিয়ে বসে আছে।
রাত নেমেছে।
অশ্বচ্ছ, নির্মম, ভয়াল ক্রমুর মত গভীর রাত।...
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য
শিথর, স্পন্দনহীন। মাঝে মাঝে পেচকের ডাক
অট্টহাসির মত চমকে ওঠে।
বৃকের তটে রক্তের চেউ আছড়ে পড়ে.....

শিরা-উর্শশিরার গহন
অরণ্যে ড্রাম বাজে—ড্রিম, ড্রিম, ড্রিম.....। ভাঙা কি এল?
যাদের প্রতীক্ষায় বসে আছি সেই রাত বারোটা থেকে।—প্রতিদিন
কাটে উৎসবের ফেদিল স্রোতে—কাম, রাউনিং, কীটস.....
কফি হাউসে কফি উজলে ওঠে পেয়ালার বৃত্তে।—আলো বিচ্ছুরিত।
চোখের কোণে বিকীর্ণ বিন্দু—জন্ম নের অজস্র কবিতা—মনের
একেকটি জ্বালা।—গল্পানো, তীর, ভীক্ষা যন্ত্রণা ফুটে ওঠে সাদা-
পাতায় কালো-কালো অশ্বরে।—স্বর্গ কি আছে? যদি থাকে
তবে কেন নামছে না? নরক কি আছে? আছে।

তাই তো পৃথিবীতে
এত দাহ। ভিয়েটনামে তার ছায়া, প্রবৃত্তির রক্তক্ষরী সংগ্রামে তার
প্রতিচ্ছবি।—তাই আমি নরকেরই সমর্থক।—দাভ'গুচ্ছ নাকি

আমার
রমণীর মত—শেলব, পদ্বিপত, কোমল।—স্পর্শলোভাঙ্গুর মানস-
ভ্রমিতে তাই ছায়াময়ীরীক্রে অমানসোনা অবিরত।...আমি পাপ
ভালবাসি। পৃথিবীতে প্রথম উষ্মার আলোয় যে রক্তরাস তা ভে
সুখের রক্তচক্র নর, জাতে অম্ম মানবের শোণিত অজস্র।...

যুগে যুগে বিজ্ঞান ক্ষমতাসম্পন্ন পৃথিবীর ক্ষেত্রিসূত পাপ
ক্ষরিত

সত্য।—পৃথিবীর দশটি কোণে পাপরা রাজ্য করে—ওরা আমার
হাতছানি দেয়—নীলমেঘে, নির্বিকার দৃষ্টি কালো গভীর
খাদের মত।

আমি তাদেরই সাধক। দেখবো আমার অস্তিত্বের পরতে পরতে
তাদের আহবান জানিয়ে পাপদের সঙ্ক্ষুতম সত্তা কি বলে।—
গভীর রাত। প্রেরণার এক একটি শপথ। অশরীরী ছায়ারা আনা-
সোনা করে। দেখতে চাই অশুদ্ধ ক্ষমতা তাদের কত।—রাত
বারোটা থেকে চলে আত্মসমীক্ষা।—তারা তো কই এল না।—
রাতচরা পাখিরা অতর্কিত ডাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে
দেয় রাতির অতল রহস্য।—দিন নামে।.....জ্বালা বাড়ে।.....
প্রিয়চোখে টলটলে জল।—অট্টহাসি ছলকে ওঠে ওঠে সীমাহেত।—
কোন জেথে আগুনের শিখা আমার মনের গভীরে আনে
বিশ্বাসের তরঙ্গ অতলান্ত।.....আজও রাত বারোটা।...

শিম, শিম, শিম,.....ওই তো আসে তারা একে একে।
মিছিল করে.....মুখ ঢাকা। সাদা সাদা আঙুল তুলে দাঁড়া
ওরা.....কি গভীর ভয়, কি গভীর আতঙ্ক।.....

কুকুর ডাকে দূরে দূরে।.....ঢং, ঢং, ঢং...রাত বারোটা
অস্তিত্ব ঘোষণা করে ওঠে।.....আসছে, আসছে, আসছে।

সুন্দর হাত বাঁড়ালো আমার পানে.....কবরখানা বৃষ্টি
আমার সামনে।—চূপচাপ...বিম-বিম-বিম.....আবরণ

তুলে ধরলো ওরা।—বিদ্যুৎ চমকালো অর্মানি।—প্রত্যাশ
এর্মানি? শান্ত-সুন্দর-গভীর-অতলান্ত দৃষ্টি প্রদীপে
উৎসাহিত শিখার মত।—ওরা মিশে গেল আমার সত্তার

ঘনতায়।—কিন্তু শাপবোধ কই? নেই। পাপেরই শায়কে
বিদীর্ণ অজ্ঞান—প্রস্তুট রক্তকমল—বিকশিত তার
সহজমল—বৃক্কল। অশ্বকারের ঘনতায়ই আলোর

জন্ম।—সৃষ্টির প্রায়শ্চিত্ত যে ছিল শূন্য আর সে শূন্যতার
বৃক্ক হতেই এসেছে সৃষ্টি, এসেছে পৃষ্টি, এসেছে আনন্দ।—
ডর দেই শঙ্কা নেই; চেতনা সার্বরে ভাসে শতদল,

অমীলন, অজলজল

সূতানুটার বাজ আর পদ্মার নাগিনী



১৯২৬ সালের ২২শে নভেম্বরের শিকেলের রোদে শীতের আমেজ-জড়ানো একটা অশ্রুধর স্বপ্ন পাকে পাকে ক'লী পাকিয়ে থাকলেও, একটা পলক-রোমাকের বিনমোদিত উত্তেজনাও যেন তার মধ্যে অবিস্মৃতভাবে জড়িয়ে ছিল, অন্তত একজনের কাছে, যিনি হ্যাভিসন বোড-আপার সার্কুলার বোডের মোডের বিভাগীয় বিপণীটিতে উঠে একটা ২৬ ইঞ্চি চামড়ার-স্মার্টকেস দুম্ব করে কাউণ্টারের ওপর ফেলে এক-নিঃশ্বাসে শাড়ী-বুটজ-সায়-বডিস-তেল-সেপ্ট-সাবান-সো-পাণ্ডার-পমেন্ট-আলতা প্রভৃতির শতক ফরমাস দিয়ে ফেলে উপস্থিত খন্দের ও কর্মচারীদের যুগপৎ বিস্মিত ও হতচকিত করে দিলেন।

কর্মচারীদের প্রকৃতিস্থ হয়ে যাব আগেই ভদ্রলোক রুমাল দিয়ে দিয়ে হাওয়া খেতে-খেতে পুনর্বার বলে উঠলেন—তৈক দিন, আমাকে এই খানা এক্সপ্রেস ধরতে হবে।

কর্মচারীদের বিষ্ময়েব ধোর তখনো কাটে নি। পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাঁরা ঝাঁর-ঝাঁর জিস্মার সামগ্রীগুলো টেনে টেনে নারিয়ে জড়ো করছেন সামনে, আর প্রত্যেকেই

বলছেন—এই যে, আপনি এদিকে আসুন, দেখুন।

কাজেই ভদ্রলোক এবার বিরাট কাউণ্টারটার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছন, পছন্দ করছেন, দাম জিজ্ঞেস করছেন, কাশমেমো কাটাচ্ছেন এবং (কর্মচারী এবং অন্যান্য খন্দেরদের জন্যে আরো আরো বৃহত্তর বিষ্ময় অপেক্ষা করছে) ঐ ২৬ ইঞ্চি চামড়ার স্মার্টকেস ভিত্তি ভিক্টোরিয়া-মার্ক, এডোয়ান্ড-মার্ক, পঞ্চম জর্জ-মার্ক, কাঁচা টাকা থেকে এক একটি কাশমেমো টাকা এক একবার স্মার্টকেস খুলে গুণে-গুণে

শ্রীবিবেশ্বর নন্দী

নিচিয়ে দিচ্ছেন,—স্মার্টকেস এবং টাকা সম্বন্ধে একদম সাবধানতা অবলম্বন না করে—কোমো সময়ে বা ডালা বন্ধ করে চাবি না দিয়ে কোনো সময়ে বা ডালাটি খুলে রেখে—বন্ধ করতে একদম ভুলে গিয়ে, কিংবা বন্ধ করার প্রয়োজনও অনুভব না করে—এতো-গুলো কাঁচা টাকার প্রদর্শনী খুলে রেখে।

উপস্থিত সকলেই ভদ্রলোক সম্বন্ধে উদ্ভট ধারণা করতে লাগলেন,—

উন্মাদ, কিংবা তার চেয়েও যোগ্য বিশেষণ দান করে পরবর্তী বিষ্ময়ে আবিষ্ট হ'বার প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুনতে লাগলেন।

ভদ্রলোকের এই পাগলাটে আচরণ লক্ষ্য করছেন আরো-একজন, বাইরে দোকানের বিপরীত ফুটপাথে দাঁড়িয়ে; তিনি অল্প অল্প হাসছেন, মনে মনে হয়ত কোনো সঙ্কল্পও গ্রহণ করছেন, আর কিছু কিছু উত্তেজনাও অনুভব করছেন। যেরকম স্কাপা ধরণের লোক সামান্য বুদ্ধি খাটালেই স্মার্টকেসসমূহো টাকা হস্তগত করা যাবে। ঐ অদ্ভুত লোকটি সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্যও কম নয়। সুতরাং টাকা আত্মসাতের লোভ এবং ভদ্রলোক সম্বন্ধে ঔৎসুক্য তাঁকে টেনে একরকম দোকানে ভদ্রলোকের পাশে নিয়ে হাজির করল।

প্রথমে ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও জিনিষ-পত্রগুলো ধরে ধরে স্থায়ী, কোয়ালিটি ইত্যাদি সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করতে লাগলেন, তারপর অঘাতিত অভিমত ভদ্রলোকের পছন্দপছন্দের ওপর, —না, না, ও-শাড়ীর সঙ্গে এ-বুটজ মোটেই ম্যাচ করবে না, এটা নিম্ন!

—এটা নেব? হ্যাঁ বেশ চমৎকার

ম্যাচ করবে। আপনার তো খুব পছন্দ আছে দেখছি।

—আর কি কিনবেন?

—না, আর কিছুই কিনব না। কিনলে তো মশাই দোকানসুদ্ধো সবই কিনতে পারা যায়। এবার এগুলো ওড়িয়ে-গাছিয়ে নিই।

ব'লে ভদ্রলোক লম্বা মালপত্র ঐ টাকাভি স্মার্টকেশটার গাছ ব'লে ঢোকালেন; কিন্তু ডালা আর বন্ধ হয় না।

এ তো আচ্ছা এক মুক্তিলে পড়া গেল দেখছি।

ব'লে আবার সব নামিয়ে, আবার অন্যরকমভাবে গাদা ক'রে ঢোকালেন। কিন্তু ফল একই হ'ল, ডালা বন্ধ হয় না।

এমনি ক'রে বার-কয়েক বের-করা আর ঢোকানোর ব্যাপার ক'রে যখন ভ্যাকু-বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন, তখন গায়ে-পড়া ভদ্রলোকটি বসলেন—দিন, আমাকে দিন—ব'লে দেবার অপেক্ষা না ক'রেই সমস্ত টেনে নামিয়ে জুন্নর ক'রে তাঁজ ক'রে ক'রে শুছিয়ে স্মার্টকেশে সাজিয়ে দিলেন। তারপর ডালাটি চমৎকার বন্ধ হয়ে গেল।

—বাঃ, ওস্তাদ লোক তো আপনি। চলুন, চা খান তো আপনি। --- মা, যা, কোনো আপত্তিই শুধাচ্ছি নে আমি।

ব'লে একরকম টেনেই তাঁকে ঐ রেস্তোরাঁটার—শেয়ালদা টেবিলের সংলগ্ন যেটা সোটার নিয়ে হাজির করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই পরটা-মাংসের অর্ডার। দু'দিন দু'রাতির কাটালাম টেনে—শরীর ভীষণ ক্লান্ত—কিধেও পেয়েছে ঘাঘের মতো।

সহচর গায়ে-পড়া বন্ধুটি—বেশ-ভুয়া চেহারায় ভদ্রলোকের মতোই—কথাবার্তা মাজিত; কিন্তু পেশা-সম্বন্ধে ধারণা করাই কঠিন। গল্পের সুবিধের জন্যে তাঁর নাম দেওয়া যাক সুলোচন, আর বোমডোলা ভদ্রলোকটির নাম ভোলানাথ। উভয়কে সমবয়সীই দেখায়—পঁচিশ-ছাব্বিশের কোঠায় বলেই মনে হয়।

সুলোচন বলল—সত্যিই আপনাকে

কুন ক্যার প্রার্থিতা? আসছেন কোথেকে?

ভোলানাথ বলল—মাদ্রাজ থেকে।

—মাদ্রাজ থেকে? ওখানেই কাজ-কর্ম করেন বুঝি?

—হ্যাঁ, সেখানেই চাকরী। আচ্ছা, আপনি ভাগ্যটাগা এসব বিশ্লেষণ করেন?

—করি। যখন নিজের শক্তিতে খুলিয়ে ওঠে না, তখন ভাগ্যে বিশ্লেষণ করি আরো বেশী।

—তা ঠিক। শক্তিশীলো ভাগ্য বিশ্লেষণ করে বেশী। কিন্তু আমার বেলায় শক্তিশীল না শক্তিশীলনের প্রশ্নই ওঠে না—ওটা পুরোপুরি ভাগ্যেরই খেলা।

—কি রকম?

—তবে বলি, শুনুন।

ততক্ষণে পরটা-মাংস এসে পড়েছে। ভোলানাথ দু'দিনের উপবাসী, তাই কাঁটা-চামচ একপাশে সরিয়ে রেখে লে-ই খাদ্যে হাত লাগলো আগে। লেখাদেশি সুলোচনও। কিন্তু ভাগ্যের খেলার কাহিনী বলতে মা পারলে ভোলানাথের যেন স্বত্তি নেই; তার মধ্যে যে তার একটা বিরাট গর্ববোধ তাই আহাঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীও ব'লে যেতে লাগলো। আহাঙ্কের প্রক্রিয়ায় সুলোচনকেও কম-উপবাসী মনে হয় না; তৎসত্ত্বেও সে নিষ্ঠাবান-শ্রোতারই পরিচয় দিয়ে চললো।

ভোলানাথ কাহিনী আরম্ভ করার আগে ছয় বৎসর আগেকার একটি কল্পনামধুর জীবন সায়রে যে ডুল দিয়ে উঠল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাওয়া এবং একটি স্বর্ণনিশাস গোপন করার মধ্যে—যা আহাঙ্কের সুলোচনের দৃষ্টিতে পড়েনি।

ভোলানাথ বলল—ভাল চোখের জল আমি ভুলি নি, ডুলে নি তবু কল্পনাক্ষেত্রের কল্পন আকৃতিও।

ভোলানাথের অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে সুলোচন সচকিত হয়ে মুখ ভুলল। জিজ্ঞেস করল—আমানে? আপনার কি ---

—আচ্ছা, যেমেরা তাদের নিজস্ব

ধর সংসারের জন্য খুব লালারিত হয় না?

—হ্যাঁ, বোধহয়। কেন? আপনি কি বিয়ে-সাদী করেছেন নাকি?

—করেছি। সেইজন্যই তো ---

—কিন্তু 'চোখের জল', 'কল্পন আকৃতি'—ওসব তো প্রেম-পড়ার এবং বিয়ের আগের ব্যাপার। বিয়ের পরেও কি ---

—ঐ যে বললাম—ধর-সংসার—নিজস্ব ---

—ধর সংসার মানে তো ষ্টুটিনাটি নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে বাগড়া—পাল থেকে চুণ খসলেই রণচণ্ডীর ---

ভোলানাথ এমনভাবে সুলোচনের দিকে তাকালো যে, যাকি-কথাগুলো জায় নিঃসরিত হ'ল না তার মুখ দিয়ে। এমন সুলোচন তার সুখের স্বর্গলোক ভেঙ্গে দিচ্ছে। ভোলানাথ জীর কান্ন থেকে শুধু যে ওরকম আচরণ পায় মিতা নয়, ওরকম ভাবার মধ্যেও যেন একটা অব্যক্ততা বিদ্যমান। জীর ভালোবাসার নিখুঁত নিদর্শনগুলো যে তার অঙ্গে অঙ্গে লেপেট আছে, ছয় বৎসরের প্রবাসী-জীবন—যে সে ঐ স্মৃতি-ময়ন-করা সুখেরই আশ্বাদে বর্ষ ক'রে রেখেছিল।

ভোলানাথের সেই কঠোর কল্পন লুট্ট এবার ভিমিত হ'ল—যেন আবার সে অতীতের সুখ স্মৃতির সমুদ্রে নিমজ্জিত হ'ল।

সুলোচন কিন্তু টাকাভি স্মার্ট-কেশটার মোহে আবিষ্ট হয়ে গেল এই অবসরে। কিন্তু সে ভাষ ধরা পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—ও কি, আপনার খাওয়া যে এগোচ্ছে না, আমার তো শেষ হয়ে এলো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো। ব'লে তাড়াতাড়ি হাত চালাতে লাগল। খেতে খেতে আশন-মনেই বলল—হতভাগ্য আমি।

—আপনার 'ভাগ্যের খেলা' কি ওখানেই শেষ হয়ে গেল?

—কোনখানে?

—ওই মাদ্রাজ খর্বস্ত গিরে?

—মাস্ত্রাজ পৰ্বন্ত বাগ্ৰাটাই জে
একটা ভাগ্যের খেলা। সে কথাই তো
বলছি আপনাকে।

—বললেন আর কোথায়? দু'য়েক
ফোঁটা 'চোখের জল', আর সামান্য একটু
'করুণ আকৃতি' ভেই তো খতম হ'ল।

—আবার সেকথা মনে করিয়ে
দিলেন তো? সেসব কথা মনে হলে
আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়।

—খেলা দেখাতে থাকুন, সব ভুলে
যাবেন। মানে, ঐ ভাগ্যের খেলা।

—ভাগ্যেরই খেলা, নইলে এমন
দুর্ভাগ্য হয় আমার! সৌভাগ্যও বলতে
পারেন। আজকের দিনে ভাগ্য আমার
সম্পূর্ণ সুপ্রসন্ন—একথা আমি বুক
ফুলিয়ে বলতে পারি।

—সে কথাই জে বুক ফুলিয়ে
বলছিলেন—কিন্তু কিছুই বললেন না—
যুকের ফোলাটা শুধু-----

—বলছি। গোড়া থেকে বলব?

—আমার কাছে আগাগোড়া
একাকার। যে কোনো জায়গা থেকে
শুরু করতে পারেন। না বললেও ক্ষতি
নেই। আর, আমার মতো অপরিচিতের
কাছে বলবেন কিনা তাও ভেবে দেখুন।

—অপরিচিত, মানে? বলব না,
মানে? তবে কি ঘরের বোকে গিয়ে
বলব, মশাই? শুনুন, এই বোকে দিয়ে
শুরু করি। বৌ, মানে আমার বাবার
শালাবন্ধুর মেয়ে, আমি বাঁর বাড়ীতে
থেকে মানুষ হয়েছি, বাঁর মেয়ে আমার
কাছে পড়াশুনা করত।

—তাই বলুন, আগাগোড়া একটা
মাসের ব্যাপার তা'হলে।

—হ্যাঁ, রসেরও বটে, আবার---
শুনুন না। ব'লে সংক্ষেপে সে বৃত্তান্ত
বলল ভোলানাথ।

৩

: শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন অভি-
ভাবকহীন ভোলানাথ গ্রাম-প্রান্তের
পিতৃবন্ধু গোলোকনাথের বাড়ীতে
থেকেই মানুষ। লেখাপড়ায় যেমন ঝোঁক
তেমন মেধা। ডিস্টিংশন নিয়ে বি-এ
পাস করার আগের সব ক'টা পরীক্ষাতে

তার অসাধারণ কৃতিত্বের ছাপ। তার-
পরেই ষাট ক'রে বিয়ে—এই গোলোক-
নাথেরই একমাত্র কন্যার সাথে, সে তার
একই টেবিলে বসে পড়াশুনা করত,—
ভোলানাথ বাকে পড়িয়ে প্রথম বিভাগে
প্রবেশিকা পাস করিয়েছে। পিতৃবন্ধু
খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করার ঋণ এমনি
ক'রে শোধ নিলেন, না, উভয়ে উভয়ের
হৃদয়ের কাছেও অনেকখানি এসে
পড়েছিল, সে প্রশ্ন অবাস্তব; কিন্তু তারা
যে সুখী হয়েছে, তা'তে সন্দেহের
অবকাশ নেই।

: পরের দিন সকালেই ভোলানাথ
সম্রাট নিজ বাড়ীতে চলে এলো।

সুলোচন ব'লে উঠল—চালচুলোর
ঠিক নেই, তবু?

ভোলানাথ গভীরভাবে বলল—
হ্যাঁ, জীবনের চেয়ে মর্যাদার দাম
বেশি। এবং সেদিনই সম্রাটের গাড়িতে
কলকাতা রওনা দিলাম আমি।

—স্রীকে বাড়িতে একলা ফেলে?

—হ্যাঁ, প্রতিবেশীরা রয়েছেন, ডয়
কিসের? তা' ছাড়া বাপের বাড়ি তো
কাছেই, আসা-যাওয়া বন্ধ থাকবে না।
আর, গৌহাটী পিতা কন্যার একাকিত্ব
লাঘবের ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়ই।
ব'লে এসেছি—যে মর্যাদা রক্ষার জন্যে
এ ব্যবস্থা সে মর্যাদা যেন অক্ষুণ্ণ থাকে,
অর্থাৎ, বাপের বাড়িতে হামেশা গিয়ে
আমার মাথাটা যেন আর বেশি কেটে
না আসে।

—বাঃ, চমৎকার। একেই বলে
ভাগ্যের খেলা।

—না, মশাই, ভাগ্যের খেলা ঠিক
ওখানটায় নয়,—ওটা এর পরে।

—কিন্তু-----

—তাই তো বলছি। শুনুন, রওনা
তো দিলাম কলকাতায়। এই প্রথম
বেরুলাম গাম ছেড়ে,—তাও আবার
কলকাতায়;—কোথায় উঠবো—কী
করবো—কিছুই ঠিক নেই। একটা দৃঢ়
সঙ্কল্প নিয়ে যাচ্ছি এইমাত্র—চাকরি বা
অর্থার্জন চাইই—মর্যাদার প্রতিষ্ঠা চাই—
স্রীর স্বামী-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে।

—স্রীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠা বলুন।

—তাই হোলো। তারপর শুনুন
না। গৌয়ালন্দ থেকে তো চাপলায়
কলকাতার ট্রেনে। কতো আকাশ-
পাতাল যে ভাবছি তার ঠিক-ঠিকানা
নেই। চাকরি যে কোথায় ভগবান
জানেন—এদিকে আমি তো রাজা-উজীর
হয়ে উঠছি। বিরাট মানসিক উত্তেজনার
ধুম নেই চোখে। সব চিন্তা ছাপিয়ে
শুধু একজনের চিন্তাই পেয়ে বসল
আমাকে, স্রীর চিন্তা। বিয়ের ছ'মাসের
মধ্যে ছাড়াছাড়ি, কে কবে ভেবেছিল
মশাই।

: ব'লে স্রীর ক্ষুদ্রতম প্রেম-ভাল-
বাসার নিদর্শনগুলো, কোনোদিনের
মান, কোনোদিনের অভিমান, ক্ষোভ
একে একে কেমন ক'রে নিদ্রাহীন
নেত্রের পর্দায় ভেসে উঠল সে কাহিনী
বলল ভোলানাথ। তারপর বলল সেই
ভ্রলোকের কথা, যিনি গভীর রাতে
দ্রাক্ষ-স্টেশনে তাদের কামরার উঠে
পড়লেন, যাঁর বিরাট ফ্যাক্টরী আছে
মাস্ত্রাজে, যাঁকে ডেকে বসালো কাছে,
কথায় কথায় যাঁর আপন পরিচয়
উদ্ঘাটিত হল, ভোলানাথও যাঁকে
অকপটে গৃহত্যাগের কাহিনী জ্ঞাপন
করল, চাকরির কথাটাও বাদ গেল না।
তারপর বলল গ্রাফ্রুয়েট জেনে কেমন
ক'রে টেনে তাকে মাস্ত্রাজ পর্বন্ত নিয়ে
গিয়ে নিজের ফ্যাক্টরীর একাউন্টেন্টের
পদে বসিয়ে দিলেন ভ্রলোক, কেমন
ক'রে সাইড-বীজনেস-এর সুযোগ করে
দিলেন, কেমন ক'রে আশার অতিরিক্ত
অর্থ তার রোজগার হতে লাগল।

তারপর বুক ফুলিয়ে বলল ভোলা-
নাথ—বাড়িতে স্রীর কাছে মাসে মাসে
মোট টাকা পাঠানো এবং আমার
যাবতীয় খরচা নির্বাহ করার পরও এই
ছয় বছরে আমার এতগুলো টাকা
জমেছে। আলাজ করুন তো কত
হ'তে পারে।

—তা কম হ'বে না। প্রায় এক
স্ট্রটকেস।

ব'লে সুলোচন তার কুখ্যাত দৃষ্টি
আরেকবার বুলিয়ে নিল স্ট্রটকেসটার

ওপর। সে দুটি যেন ফেরানো যায় না, লেগে থাকে, কিছুতেই ছাড়িয়ে নিয়ে আসা যায় না। স্ট্রাটকেসটাই তো মূল কারণ এই অকারণ ঘনিষ্ঠতার। স্ট্রাটকেসটাই তো তাকে অনেক সময় নষ্ট করিয়ে দোকানের ভেতর বন্ধ ক'রে রেখেছিল। বটের আঁঠির মতো লেগে আছে যেন সে ওই স্ট্রাটকেসটার ভেতরে বাইরে? ছাড়াতেও ছাড়ানো যায় না। ওটা হস্তগত না করা পর্যন্ত তার ছুটি নেই। আবার ভাবে স্লোচন—ভদ্রলোক বড় সরল;—অকপটে ঘরের নিভৃত কোণের কথাটি পর্যন্ত—স্ত্রীর সঙ্গে একান্ত গোপনীয় আচরণটি পর্যন্ত বাজ করল একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে। যার অর্পাঙ্গনের শেষ কথাটি পর্যন্ত তাকে নিঃসংশয়ে জ্ঞাপন করেছে,—তার সেই অর্পটাই সে আশ্বাস্য করবে। ভদ্রলোক সম্বন্ধে তার মনের ভাবটা একটুখানি কোমল হয়ে আসতে আসতে ভাবনাটা উল্টে যায় আবার—অতো সব ভাবলে তাদেরই-বা চলে কী ক'রে। পরের ধন লুট করেই তো তাদের জীবিকা। এখানেও দুর্বল হ'লে চলবে না। এ টাকা তারই। দেখাই যাক না—যেমন চিলেচালা লোক—তেমন কঠিনও হ'বে না কাজটা।

স্লোচনকে অনামনস্ব দেখে ভোলানাথ বলল—কী এতো ভাবছেন, মশাই?

স্লোচন খতমত খেয়ে বলল—ভাবছিলাম যে, একেই বলে ভাগ্যের খেলা।

—তবে? এখন বিশ্বাস হ'ল তো?

—তা' হ'ল। আপনি যাবেন কোথায়?

—খুলনা।

—খুলনা? তা ভালই হ'ল। এক-সঙ্গে যাওয়া যাবে। আমিও খুলনাই যাব। - - -

—বাঃ, কী চমৎকার! ভাবছিলাম—এতোখানি রাত্তা একলা যেতে হবে।

—তা আপনার মতো একজন সঙ্গী পাওয়া গেল, ভালোই হ'ল। দাঁড়ান, টিকিটটা ক'রে নিয়ে আসি। ব'লে

স্লোচনকে কোনো কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই একরকম ছুটে চ'লে গেল স্টেশনের দিকে।

স্লোচন যেন জানতো—এ ধরণের একটা সহজ সুযোগ অপেক্ষা করছে তার জন্যে। এবার সব গুটিয়ে নিয়ে রওনা দিলেই হ'ল। কোনো সাক্ষী নেই—হেঁচ নেই—নীরবেই কাজ হাসিল। ভদ্রলোক এতক্ষণ যে ভাগ্যের বড়াই ক'রে আসছিলেন, তার চেয়ে তার নিজের ভাগ্য কি অনেক বেশি সুপ্রসন্ন নয়। ভাগ্যের প্রদত্ত হওয়ার ওপর তাদেরও তো নির্ভর ক'রে থাকতে হয়। কিন্তু ভদ্রলোক কী বোকা, কী সরল! সামান্য কতক্ষণের পরিচয় মাত্র। এক স্ট্রাটকেস টাকা তার জিন্সায় রেখে চলে গেল। এ অবস্থায় সাধুও তো চোর হয়ে ওঠে। সরল লোকগুলোই ঠিকে বেশি। ধূপাকরেও যদি জানতে পারতো সে তার আসল পরিচয়। আহা, ভদ্র-লোকের এতো আশা আর সঙ্কল্পের অর্থে ছাই পড়তে আর মুহূর্তও বিলম্ব নেই! আহা বেচারী!

সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে রেস্টুরেন্টের বিল নিজ পকেট থেকেই মিটিয়ে দিল স্লোচন শুধু রেস্টুরেন্ট-ওয়ালা পক্ষ না আগলায়,—এই জন্যে।

কিন্তু এর মধ্যেই ভোলানাথ টিকিট কিনে ফিরে এলো। বলল—এই যিন মশাই, আপনার টিকিট। ভিড় ছিল না মোটেই,—যাওয়ামাত্রই হয়ে গেল। - - - ওহে, দেখি তোমাদের বিলটা নিয়ে এসো তো।

স্লোচন মুখ মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে বলল—বিল আমি চুকিয়ে দিয়েছি।

—কেন? এ ভারী অন্যায় আপনার। কতো? এই নিন। ব'লে পকেটের দিল ভোলানাথ।

—ঐ দেখ, আপনি এতো পর পর ভাবছেন কেন মশায়? আপনি আমার টিকিটটা ক'রে আনতে পারলেন, আর আমি এই সামান্য টিকিটের খরচাটা দিতে পারব না? নিন, উঠুন, চলুন

স্টেশনের দিকে যাওয়া যাক। পাড়ীর আর বেশি দেবী নেই।

তন্মিত্তপা দু'জনে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে স্টেশন মুখে রওনা দিল তারা।

স্লোচনের এখন নিজের মাংস নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে করছে। কী সুবর্ণ সুযোগটা হারালো—এমন সুযোগ কি আর আসবে। কেন সে এতসব আকাশ-পাতাল ভাবতে গেল! যার যেমন পেশা, তেমনটি কাজ করলেই তো হয়ে যেতো। আসল উদ্দেশ্য একবিন্দুও কিছু হ'ল না,—তার ওপর রেস্টুরেন্টের খরচা বাবদ নগদ আড়াইটি টাকা গাঁট-গচ্চা গেল। কিন্তু তবু একদম দমে গেল না স্লোচন। হাল ছাড়ানো নয় স্লোচন শর্মা। খুলনা অবধি তো সঙ্গে সঙ্গে আছেই। দেখাই যাক না। হাতছাড়া হবার ভয় নেই। ঐ স্ট্রাটকেস শুদ্ধো টাকা যে তারই, তা'তে সন্দেহ বরবে কোন্ আহাশুক! টুেনে যেতে যেতে ভদ্রলোক একসময় ঘুমিয়ে পড়বেনই। তারপর স্ট্রাটকেসটা নিয়ে কোনো জায়গায় নেমে পড়লেই হ'বে।

কিন্তু সারাটা রাত কারো চোখেই ঘুম নেই। ভোলানাথ অনর্গল বকে যেতে লাগল,—অপন ভূত-ভবিষ্যতের কথা—নূতন কর্ম-পরিকল্পনার কথা—মনের সঙ্কল্পের কথা,—স্ত্রীর প্রেম-ভালবাসার কথা—আকর্ষণ-বিকর্ষণের কথা। স্লোচন অস্তিরিচিতে 'হ' 'হ' ক'রে যেতে লাগল এবং মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ার ভাণ করতে লাগল,—যাতে শ্রোতার অভাবে নিরুৎসাহ হয়ে সে-ও ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু হা হতো'নি। সে নিজে তো ঘুমোবেই না, স্লোচনকেও ঘুমোতে দেবে না ব'লে ঠিক করেছে যেন।

স্লোচনকে চুপ ক'রে থাকতে দেখলেই ব'লে ওঠে—ও মশাই, ঘুমো-লেন নাকি?—একটা রাত বৈ তো নয়, এর পর তো ছাড়াছাড়ি—কে কোথায় ছিটকে পড়বে ঠিক নেই; কারো সঙ্গে কারো জীবনে আর সাক্ষাৎ না-ও

ঘটতে পারে। ইত্যাদি আত্মজ্ঞাত প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক কথা। জ্ঞানী সুলোচনের আঁখি আর পরিকল্পনার মুখ এক উন্নত ছাউনে দ্বিগুণ সমস্তটা রাত ঘুমে বলে গুলে ভোলানাথ।

দুপুরের কিছু পরে গিয়ে পৌঁছল নৈন খলনা শৈশব। ভোলানাথ অনেক অনবোধ, অনেক টানটানি মজল মলোচনকে জ্ঞানের আড়িতে মোহিত। কিন্তু সুলোচন ঐ-টানটানি হাত-কলসার অন্য পাঁচ কয়েক; তাই কল্পনিক আত্মীয়ের বাড়ি যাবার গুরুত্ব লক্ষ্যে ভোলানাথের নিশ্বাস ক্রান্তক করে এবং কলকাতায় ফিরবার আগ অকলাই দেখা করে রাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, ভোলানাথের বাড়ির ঠিকানা এবং রাস্তাঘাটের বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে সুলোচন অন্য রাস্তায় চলে গেল। ভোলানাথও একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বাড়ির দিকে রওনা দিল।

সময় কাটাবার জন্য সুলোচন রাস্তায় রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করল; মনের ভেতর তাব সেই মোক্ষম পরিকল্পনাটা খেলে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যা হওয়ার শুধু অপেক্ষা। একটা পাবারের দোকানে চুকে পতিতের কিছু খেয়ে নিল সুলোচন;—রাত্রে পটে খাদ্যাদি পড়বার সম্ভাবনা নেই।

এমনি করে সময় ক্ষপণ করে করে সূর্যদেবকে পাটে বসালো সুলোচন,—পশ্চিমদিক তখন লালে লাল হয়ে উঠেছে। তার পরিকল্পনাটাও কল্পনার রঙে লাল হয়ে উঠল। সে এবার ভোলানাথের বাড়ির রাস্তা ধরল। ভোলানাথের দেওয়া নির্দেশ মিলিয়ে মিলিয়ে সে অতীষ্ট ঠিকানায় পৌঁছে গেল। ইঁদা, ঠিক এটাই ভোলানাথের বাড়ি। এখান থেকেই পদ্মার তীরটা চালু হয়ে গেছে। এটাই সেই জোড়া বট-অশুখ, তার পাশেই নানান গাছ-গাছড়ায় ঘেরা এই বাড়ির একতলা কোঠা ঘর, পূবে-উত্তরে ওত্তমো কারবার বাড়ি যেন। বাঃ চমৎকার বাড়ি

তো! ভায়েকরা! অনিবিষ্ট! কয়েক গজের জোয়ারে পদ্মা! বাঃ ধান! জাগলান ভোলানাথ।

সুলোচন এবার সন্তর্পণে বাড়ীর আত্মীয় চুকে পড়ল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আত্মগোপনের অতুলিত নেই। বরের প্রোক্ষা দলজা নিয়ে লক্ষ্যের দিকটিকে অতলজ রেখা রেখা যাচ্ছে। এ বাড়িটা ইচ্ছা ভোলানাথের? নিঃসন্দেহ শুধুর জন্মো বাড়ির পাশের কলগাছের বাগানের আঁতলা থেকে জানল। গুলিয়ে দুটিটা বরের জন্মো নিঃসন্দেহ করল সুলোচন। ঐ তো দেখা যাচ্ছে ভোলানাথকে। শুধুকে লক্ষ্যেও জন্মায় হাঁস,—তীর পেছন পেছন ঘুরুর কয়েক ভোলানাথ। আড়িতে অন্য লোকজন কাটিকেই দেখা যাচ্ছে না। ভোলানাথের অন্তঃস্বামীরা লক্ষ্যের যে লোকজন পাহারায় থাকতো—ভোলানাথের আগমন হেতু তারা আত্ম-কিনার নিয়েছে।

বাড়ির অধিবাসীরা শুধুকে রাগাধরব মশগুল। এই ফাঁকে ঘরে চুকে পালকের পাশের ঐ আলমারীর পেন্ডনে লুকিয়ে থাকলেই তো ভাল হয়,—সেখান থেকে একর সে-ঘরের সমস্ত কিছু লক্ষ্যে করা যাবে। বৃথা চিন্তায় স্রোতগের অপব্যয়-

হাব আর সে করবে না। যেমন চিন্তা তেমন কাজ করল—আন্তে আন্তে চুকে সেই আলমারীর পেন্ডনে লুকিয়ে পড়ল সুলোচন। তাকেই কিন্তু তার সন্ধানী-দৃষ্টি টাকাততি স্রাটকেসটা ধুয়ে বেড়াচ্ছে—আবড়া-আলোয় সবকিছু ভালবকম দেখাও যাচ্ছে না। কোথায় সেটা? এসেই কি সেটা এই আলমারীর পেন্ডনে লুকিয়ে ফেলেছে? এতো আত্ম-বিশ্বাস ভোলানাথ বাড়ি ঢেকার সঙ্গে সঙ্গে এতো সাবধান হইল পেল জ্বর সমস্ত প্রতিসন্ধি বার্থ করে দেবার জন্য। জ্বর স্ত্রীও সেটা দেখেছলে রাবতে পারে। জ্বর পূজার তুলনায় একটু বেশি ছিলেবী। জা-তলে জো আবার আলমারীর তলা ভাঙতে হবে।

ওঃ, কেন যে সে চাইলে দোকানের সেই সহজ স্রোতগটা নিল না। হঠাৎ চোখ দুটি তার আনন্দে এবং উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করে উঠল—জ্বর কপিও ধন তারই গায়ের কাছে—আলমারীর আঁধার উপরে—ঘেটার পেছনে সে আত্ম-গোপন করে আছে। বুলির প্রাধিকো যে ভাঙ্গুনি সেটা নিয়ে চম্পট দেবার কথা ভাবছিল, আর ঠিক সে সময়েই ভোলানাথ শুধুকে থেকে এদিকে এসে বরের দরজাটা লক্ষ করে খিল লাগিয়ে দিল।

রাতের অন্ধকার একটখানি ঘনীভূত

ফুল আগনার ভাণ্ড বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যা ভিত্তিমূলক সংসারে হুসের পীড়িত প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকার পূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৯৯ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেরই



দেখবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পঞ্চমত বোন ঘুরে নাহ এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিদ্যার অংশীদার হারী আপনায় এক কলারের ভবিষ্যৎ কথা—বাবদারে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থ্য, গৌণ, স্ত্রী, লজ্জানুহ, পঞ্চমত বিবাহ, মোকদ্দমা ও পরামায় মজকতা, লটারী, পৈতৃক লক্ষ্যভি প্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে কেলিবার সময় হইতে বাসমাসের কলাফলের বিশদ বিবরণ উঠাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুপ্তের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। কলাফল-দ্বায় ১-২২ নম্বর

PT. DEV MUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. R. '86, (B.M.M.) JULLUNDUR CITY.

এতদূরে যাবে হইত, কাঁচপতঙ্গ সরীসৃপাদির গৃহপ্রবেশের আশঙ্কায় ; নইলে মানুষের ভয় এদের আছে বলে তো মনে হয় না ; চোরের উপদ্রবও হইত নেই। পেটের অন্ন থাকলে চুরি করে কে। সত্যি ভাগ্যবান এরা। দরজাটা দিয়েই ভোলানাথ আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। ততক্ষণে পিঁড়ি পাতা হয়ে গেছে ; পাশে বাটি-চাকা গ্লাসে জল ; মুহিণী ভাতের-খালা-হাতে দাঁড়িয়ে। ভোলানাথ বসে পড়ল। অন্ন পরিবেশিত হ'ল, খালার চারিদিকে গোটা-কয়েক বাটিই সাজানো হয়েছে। বেশ চতুর তো বোটি। এরই মধ্যে এতো সব রান্না ক'রে ফেলেছে। রান্না-করা উপাদেয়ের উৎকৃষ্ট গন্ধ তার নাকেও কিছু এসে পৌঁছাচ্ছিল।

—তুমিও বসে গেলে পারতে।
বলল ভোলানাথ জীকে।

—মেয়েদের আগে খেতে নেই।
জী বলল।

হাঃ, পতিব্রতা-স্ত্রীরই কথা। প্রকৃত প্রণয়ন হয়ে উঠল স্নানোচন। স্নানোচন আবার তার স্বপুলীন কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ ক'রে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ভোলানাথের তো খাওয়া হয়ে গেল ব'লে ; তারপর জীর খাওয়া ; তা আর কতোকণ লাগবে। ছ'বছর পরে আমিসঙ্গ লাভের আনন্দে খাওয়া-পর্ব যেমন-তেমন করে সেরে তাড়াতাড়ি চলে গিয়ে পড়বে। সুমিয়ে পড়তে বড় জোর আশংকা। তারপরই তো তার স্বর্গস্থান খোলা।

ভোলানাথের খাওয়া শেষ। মুখ ধুবে এবার এ ঘরের দিকে আসছে। এসেই বা/ছা-করা লণ্ঠনটার সল্‌তেটা একটু ঠিকিয়ে ছাড়িয়ে দিল ; বলল এসে শাদা ধবধবে বিছানাপাতা-পালঙ্কের ওপর। জী একটা রেকাবীতে ক'রে পান গাজিয়ে নিয়ে এসে দাঁড়ালো। স্বামীর নামনে। হাঃ, চমৎকার তো দেখতে বোটি। এতোকণ দূর থেকে লণ্ঠনের আলোতে থাকে মাত্র স্নানরী ব'লে ধসে হয়েছিল, তিনি তো সত্যি অপ-
কথা। স্বামীর এ নিটোল। স্বর্গের

অঙ্গসারীদের কথা ভেবেছে সে, যে অঙ্গসারীরা এর চেয়ে স্নানরী রূপলী ন'ন ব'লে অনুমান হয় স্নানোচনের। এমন বো ছেড়ে ছয় ছয়টি বছর বিদেশে পড়ে থাকতে পারল ভোলানাথ। হত-ভাগা। জীর হাতের রেকাবী থেকে পান তুলে মুখে দিল ভোলানাথ।

চিবুতে চিবুতে বলল—আমার কিন্তু ভীষণ যম পাচ্ছে,—তিন রাত টেনে কেটেছে—শরীরও ক্ষান্ত। তোমার কি দেখি হ'বে খুব ?

—একদম না। ওদিকের কাজগুলো সেরে আসতে যেটুকু সময় লাগবে তার বেশি একদণ্ডও নয়।

—না, না, ওসব কাজকর্ম ফেলে রাখ, যুমে চোখ আমার জড়িয়ে আসছে। ব'লে অমনি জড়িয়ে বসে গভীর আলি-
জনে আবদ্ধ করল জীকে। তারপর চুষনে-চুষনে ছেয়ে দিল তার আরক্তিম মুখমণ্ডল। দীর্ঘ ছয় বছর পরে দেখা। কামনার অতিরেকে লুভ হয়ে উঠেছে ভোলানাথ।

জীর কিন্তু প্রাণপণ প্রচেষ্টা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার—ও কি, ও কি করছ। ছাড়, ছাড় না। আমি খাওয়া-দাওয়া করব না ?

শেষ পর্যন্ত ভোলানাথের দানবীয় বাহুবল্লভ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সমর্থ হলো সে।—
আসছি, খেয়েই আসছি। ব'লে চোখে-
মুখে প্রহেলিকার হাসি টেনে আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলো সে।

ভোলানাথ কণ্ঠটাকে একটুখানি প্রেমের কোমল আবেগে ভিজিয়ে নিয়ে বলল—দেবী কোরো না কিন্তু। ব'লে প্রেমসীর ছন্দিত-গমনপথের দিকে কিরংকণ তাকিয়ে রইল। তারপর আলমারীর মাথার ওপর থেকে সেই চামড়ার স্যুটকেসটা টেনে নামালো।

স্নানোচনের বুকের ওপর একটা হাতুড়ির প্রচণ্ড ঝাপড়। টাকাগুলো এবার নিশ্চয়ই আলমারীতে তুলে রাখবে। হাঃ, বাঁচা গেল। ভোলানাথ স্যুটকেস ব'লে জীর-জনো-কেনা শাড়ী-বুড়ি-
জীকে

ভুলেই বের করল শুধু। টাকাগুলো দিকে তাকালো না। তারপর এক-
একটা শাড়ির সঙ্গে এক-একটা বুড়ি-
ব্যাচ করিয়ে রান্নাঘরের দিকে একেবারে
তাকাতে লাগল, অর্থাৎ জী এগুলো
পরলে কী রকম দেখতে লাগবে, তা
পরখ ক'রে দেখেছে—; আর সঙ্গে সঙ্গে
আনন্দে ও গর্বে সমগ্র মুখমণ্ডল তার
একটা পুলক-দ্যুতিতে উজ্জ্বল হয়ে
উঠতে লাগল। তারপর সেগুলোকে
আবার স্যুটকেসে বন্ধ ক'রে পুনর্বার
আলমারীর মাথায় স্যুটকেসটা তুলে
রাখতে-রাখতে ব'লে উঠল—কৈ, হলো
তোমার ?

—এই হয়ে এলো। রান্নাঘর থেকে
উত্তর ভেসে এলো।

হয়ে এলো, অর্থাৎ বিলম্ব খুব
সামান্যই। স্নতরাঃ শয্যায় গা এলিয়ে
দিয়েই প্রতীক্ষা করতে লাগল ভোলা-
নাথ তার আগমনের। কিন্তু গৃহপালিত
মশককুল ছয় বছর পরে হলেও মনিবকে
চিনতে পারার যে আনন্দ প্রকাশ করতে
লাগল, তাতে মশারীটা ফেলে দেওয়া
ছাড়া ভোলানাথের আর গতাস্তর রইল
না।

●
এদিকে স্নানোচনের নিঃশ্বাস
প্রায় বন্ধ হয়ে এলো আনন্দে ; তার
সুযোগ ঘনিয়ে আসছে, তাই। ভোলা-
নাথের জী এই এসে পড়লো বলে।
খাওয়া-দাওয়া কি আর মুখে ঢুকছে।
ছয় বছর পরে স্বামীর সঙ্গে দেখা।
এতক্ষণে মুখ ধোয়া হয়ে গেছে তার।
স্নানোচন রুদ্ধনিঃশ্বাসে মুহূর্ত গুণতে
লাগল। এদিকে ভোলানাথের নাসিকা-
গর্জন শুরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে।
অস্বাভাবিক নয়। তিন রাত্রির অনিদ্রা।
—তজ্জনিত দৈহিক ক্লান্তিও। এই
ক্লান্তির নিদ্রা ভ্রমহিলা এক্ষুণি এসে
ভেঙ্গে দেবেন। কিন্তু ভ্রমহিলা এখনো
আসছেন না কেন ? আনন্দে কি ভাত
কিছু বেশি খাচ্ছেন ? না কি রান্নাঘরের
কাজ সব আজকের দিনেও শেষ না ক'রে
আসতে পারছেন না। ছ' বছর পরে
স্বামী-সঙ্গলাভের কাঙ্ক্ষিত-শুভক্ষণ

ধাতিরেও কি ওসব কাজকর তোলা
ধাকতে পারে না কাল সকাল পর্যন্ত !
আশ্চর্য।

স্নলোচন মনে মনে ভদ্রমহিলার
ওপর চ'টে যাচ্ছে,—কী বেরসিক
বোঁ এটা। আর কতক্ষণ অন্ধকারে
আলমারীর পেছনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে
মশার কামড় খাবে। সময়ে আন্তো-
হাতে তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া মারারও
উপায় নেই। উঃ কী অমানুষিক শাস্তি।
ধৈর্যহারা হয়ে উঠল স্নলোচন। রান্না-
ঘরের দিকে উঁকি মেরে দেখল স্নলো-
চন—দেখল—ভদ্রমহিলা রান্নাঘরের
দাওয়ায় ব'সে মেঝের ওপর দাগ কাট-
ছেন কাঠি দিয়ে। কিসের হিসেব
মেন্সবার চেষ্টা করছেন তিনিই জানেন;
আজকের দিনেই যেন সব হিসেব
মিলিয়ে তবে তার আসতে হ'বে।
বিচিত্র বটে। উঠে বিছানায় আসার
কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না তার।
মাঝে মাঝে এদিকপানে তাকাচ্ছে—

তারপর যেন আরো চঞ্চল হাতে দাগ
কেটে চলেছে।

স্নলোচনের একবার ইচ্ছে হ'ল
ছুটে গিয়ে ভদ্রমহিলার দ'গালে
দুটো কষে চড় লাগিয়ে দিলে কান
ধ'রে হিডহিড ক'রে টেনে এনে
স্বামীর মশারীর মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়।
রাত-দুপুরে ছাড়া রসিকতা করার আর
সময় পেল না। এই তার স্বামীভক্তি।
পতিপ্রেম। এই তার সুদীর্ঘ বিরহাস্তে
মিলন-প্রতীক্ষা। যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে
উঠল স্নলোচন।

ভদ্রমহিলা তেমনি দাগ কেটে
চলেছেন মেঝের ওপরে। রাত
অনেক হ'বে হয়ত। সারা বিন্দু
নিশ্চয় নিব্বম। শুধু নিশাচর পাখির
পাখা-ঝাপটানির শব্দ শোনা যায় মাঝে
মাঝে—কোথাও বা কোনো কুকুরের
চীৎকার। পদ্মায় বোধ হয় জোয়ার
এসেছে—একটা একটানা শৌ-শৌ-শব্দ
কানে এসে লাগছে। দুপুর-রাত

আতঙ্কিত হয়েছে কি? না হলেনও
তার বেশি বিলম্ব নেই। পল্লী-অঞ্চল
ব'লে নিশ্চয়তা আরো গভীর মনে
হচ্ছে।

স্নলোচনের গাটা 'কেমন চম্‌চম্‌
ক'রে উঠল—এমন ভয়ঙ্করী রজনীর
মুখোমুখি দাঁড়ায় নি সে কোনোদিন।
কিন্তু ভদ্রমহিলার এ কী-আচরণ,—
দাগ কেটেই চলেছে সে।



হঠাৎ দরজায় টোকা হ'ল তিনটে
—গুণে-গুণে তিনটে। স্তব্ধ হয়ে গেল
স্নলোচন। এ কিসের সংকেত। আর
অমনি ভদ্রমহিলা স্বরিতপদে এসে
সম্পূর্ণে খুলে দিলেন দরজাটা। সঙ্গে
সঙ্গে প্রবেশ করল একাটি লোক—হাতের
তার উন্মুক্ত তরবারি—লণ্ঠনের অস্পষ্ট
আলোতেও ঝক্ ঝক্ করছে। ভদ্র-
মহিলা ভোলানাথের পালঙ্কের মশারিটা
নিজ-হাতেই তুলে দিয়ে স্বরিতপদে চলে
গেলো আবার রান্নাঘরের দিকে। লোকটা



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং . কলিকাতা-১৪

এক-পা দ-পা ক'রে এগিয়ে আসতে
নাগল শয়ানগত--ভোলানাথের দিকে।

বাঃ, চমৎকার নাটক তো! সুলোচনও
আন্তে আন্তে আলমারার পেছন থেকে
বেনিমে লোকটির পেছন পেছন এগোতে
নাগল। লোকটি এবার নিদ্রিত ভোলা-
নাথের গলা লক্ষ্য ক'রে তরবারি
তুলল দুই হাতে,—আর অমনি পেছন
দিক থেকে সুলোচন সজ্ঞার সঙ্গে ছুঁয়ে
ধরল লোকটিকে। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক
ব'লেই হয়ত তরবারিটা ছিটকে পড়ে
গেল লোকটার হাত থেকে। তারপর
ধস্তাধস্তি—মল্লযুদ্ধ পালঙ্কেও আলোড়ন
—ভোলানাথের নিদ্রাভঙ্গ।

চমকে লাফিয়ে উঠে বসল ভোলা-
নাথ। যুধ্যমান দুই ব্যক্তিকে দেখে
স্তুভিত ভোলানাথ দু-তিনবার দুই
হাতে চোখ রগড়িয়েও কিছুতেই ঠিক
ক'রে উঠতে পারছে না—সে কি
এখনো কোনো স্বপ্নে এই অভিনব
নাটকীয় দৃশ্য দেখছে,—না কি
সত্যি তারই শয়নকক্ষে এই অভিনব
নাটক অভিনীত হচ্ছে। সুলোচনই
বা—কখন এ ঘরে ঢুকল,—ও
লোকটাই বা কে এবং কখন কখন
ক'রে ঢকল। সমস্ত ব্যাপারটা একটা

স্বপ্নীয় অবাস্তবতা—তাকে বাকরুদ্ধ ক'রে
রাখল।

সুলোচন ততক্ষণে লোকটাকে
ধায়েল করতে সমর্থ হয়েছে এবং তারই
পরনের কাপড় দিয়ে হাত-পা বেঁধে
তারই তরবারি হাতে নিয়ে বলল—
তোরই খড়গ দিয়ে তোমার গর্দান নেব
হারামজাদা। তেবেছিলে—ভোলানাথকে
কেটে পদ্মার জলে ভাসিয়ে দিয়ে কাক-
পক্ষীতেও জানতে পারবে না—সে
যে ফিরেছে তার সাক্ষী নেই; তোমাদের
স্বর্গের পথের কাঁটা চিরন্তরে নিশ্চিহ্ন
হয়ে গেল। কেমন?

নেপথ্যে ভোলানাথের রূপবতী স্ত্রী
হয়ত ততক্ষণে নিজছাতে টেনে টেনে
নিষ্কেষ মাথার চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে
পাতিবৃত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করছে।

বিমূর্ত এবং বাকরুদ্ধ ভোলানাথকে
বলল সুলোচন—ওরে বাবা রে,—
তোমাদের পাড়াগায়ে তো দেখছি ক্ষমা-
দের চেয়েও বড়ো পকেটমার আছে।
এদের তুলনায় আমরা তো শিশু।
ব'লে সুলোচন তার অভিযানের আদ্যো-
পান্ত কাহিনী বলল।—তোমার ঐ
টাকাভতি স্মার্টকেসটা হাত করার জন্যেই
কলকাতা থেকে এ পর্যন্ত ধাওয়া করেছি;

—কিন্তু এ ব্যাটা তো দেখছি সত্যিকারে
জুহো প্রাণেব করত এনেছিল।
ব'লে যত্না থেকে এখানে অভিনীত
নাটকের দৃশ্যগুলোও সে একে একে
তুলে ধরল।

ভোলানাথ ততক্ষণে ঘটনাটা
হৃদয়ঙ্গম করতে পারল। বলল—তুমি
আমার অকৃত্রিম বন্ধু। তোমার মনে
যে-অভিসন্ধিই থাকুক না কেন,—আমি
তোর বিলু-বিসর্গও জানি নে; শুধু
থেকে-শেষ পর্যন্ত তোমার যে পরিচয়
আমি পেয়েছি—তোর সবটুকু তো
বন্ধুত্বেরই। আর এই শেষ মুহূর্তে তুমিই
আমার প্রাণরক্ষা ক'রে অস্থিতী বন্ধুত্বের
পরিচয় দিলে। তাই এই বাস্তবতা
টাকা তোমাকেই আমি উপহার দিলাম
অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ। শুধু
কাশী-বাবার-ভাড়াটা আমায় তিস্তা
হিসেবে দিও।—আর, ঐ লোকটাকে
ছেড়ে দাও—ওর কোনো দোষ নেই;
—ও ওই পদ্মার নাগিনীর খোজা মাত্র।
—চল, বেরিয়ে পড়ি। এখানে আর
একমুহূর্তও নয়।

দুই বন্ধু হাত-ধরাধরি ক'রে রাত্রির
সেই অজ্ঞাত প্রহরে কাশীর উদ্দেশ্যেই
হয়ত পা বাড়ালে।

কোথায় কি

গৌর মোদক

শিরালদায় ভাই শিয়ালের আঙ্গ,
সত্যি জেনো তুমি, নয় কোন ঠাট্টা।
বেহাঙ্গার পাওয়া যায়, সস্তায় বেহালা,
আরো তুমি পাবে চা, আনার তিন পেয়লা।
কলা সস্তা কলাবাগানে, ঢাকায় শো চারশো,
আর ময়ূরগীহাটির পাবে ময়ূরগীর আসে।
অস্বাস্থ্যও কিনতে পায়ো তুমি, আশ্রমবাগানে,
যদি না বাগবাজারের বাগবানলা বাগে।
নারিকেলডাঙার মার্কি নারিকেল সস্তা,
পরদাভেও পাওয়া যায় দ-সার বস্তা।
আর শোন, তোমাকে করে দেই সাবধান,
জুপেও কখন তুমি যেও না চোরবাগান।
চোর আর গাংড়া সেখানে, ঘুরছে দিনরাত,
পকেটটি মেরে দিয়ে করে তারা সাজিমাং।
যাই হোক বাজারটা সস্তায়, যদি চাও সস্তাতে,
শোন ভাই মোর কথা, এস নাটকী কলকাতা।

এ দেশের কিছুসংখ্যক উদ্বাসী

১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দে পুঁজিবাদের ভূত দেখতে শুরু করেছেন। ব্যাপারটা আরো সম্ভবত এই জন্য যে ভূত তাঁরা নিজেবা দেখেন নি। তাঁদের কান ধরে ভূত দেখান হয়েছে।

একদিন একটি বিদেশী বেতারে হঠাৎ ঘোষণা করা হ'ল—সাবধান, ও বাড়ীতে ভূত আছে। আর অমনি এ দেশের কিছু উদ্বাসীকে ভয়ে একেবারে ঠিকিয়ে গেলেন।

এঁদের আর্ন্ত চিন্তার শুনে আমরা জানতে পারলাম, সোভিয়েট ইউনিয়নের কাঁধে নাকি পুঁজিবাদের ভূত চেপেছে। অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়নে পুঁজিবাদের পুনঃপ্রবর্তনের সূচনা হয়েছে এবং সোভিয়েটের সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক সংস্কার পরিকল্পনার মধ্যেই নাকি সেই সূচনার ইঙ্গিত রয়েছে।

আপনি যদি প্রমাণ চান তাহলে চিন্তার শুনবেন—মুনাফা, মুনাফা, মুনাফা! অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়নে শিল্পসংস্থাগুলির মুনাফা সর্বাধিক করার উপর জোর দেওয়া হয়েছে আর যেহেতু এদের মতে মুনাফা হ'ল একমাত্র পুঁজিবাদেরই লক্ষণ আর যেহেতু সোভিয়েট ইউনিয়নে এই লক্ষণটি বেশ প্রকট, অতএব সেখানে পুঁজিবাদের প্রবর্তন হ'তে চলেছে।

শন্দমস্তে যাঁরা বিশৃঙ্খল ঘটাতো মাইছেন তাঁরা কি এ কথা জানেন না যে পুঁজিবাদই শুধু মুনাফার জন্ম দেয় না, সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতেও মুনাফার অস্তিত্ব থাকতে পারে?

অর্থনৈতিক কাঠামোর রূপ যেমনই হোক না কেন, সব ক্ষেত্রেই মুনাফার সৃষ্টি হয় উদ্বৃত্ত মূল্য (Surplus Value) থেকে। শ্রমিক যেটুকু মূল্য (Value) মজুরী হিসাবে পায় তার চেয়ে বেশী মূল্য সে উৎপাদন করে। শ্রমশক্তি যে মোট মূল্য উৎপাদন করে এবং তার বিনিময়ে শ্রমিককে তার শ্রমশক্তি ব্যবহারের জন্য যতটুকু মূল্য মজুরী হিসাবে দেওয়া হয়, এই দুইয়ের পার্থক্যই হল শ্রমিকের ভাষায় উদ্বৃত্ত মূল্য বা Surplus Value.

সমাজতন্ত্র

ও

মুনাফা

মনে করুন, কোন দেশে কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মোট ১০০ কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্য উৎপাদিত হয়েছে। মনে রাখতে হবে এই মোট মূল্যের মধ্যে রয়েছে (ক) যে সব যন্ত্রপাতি ও কাঁচামাল উৎপাদনের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে তার মূল্য, (খ) সেই নির্দিষ্ট সময়ে যতটুকু শ্রমশক্তি উৎপাদনের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে

ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য

তার মূল্য বা মজুরী এবং (গ) উদ্বৃত্ত মূল্য। তার মানে মোট মূল্যের উপর

(গ)

মুনাফার হার হবে

(ক)+(খ)

(গ) বেশী হ'লে মুনাফার হার বেড়ে যাবে আর (গ) কম হ'লে মুনাফার হার কমবে। মোক্ষা কথা, উদ্বৃত্ত মূল্যই হ'ল মুনাফার উৎস।

এখন জেনে রাখা ভালো যে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতেও একইভাবে উদ্বৃত্ত মূল্যের সৃষ্টি হয়। আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞান শ্রমিককে তার প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদনের ক্ষমতা দিয়েছে। এই অতিরিক্ত উৎপাদনের মূল্যই উদ্বৃত্ত মূল্য যা পুঁজিবাদী সমাজে যায় পুঁজিপাতির পকেটে এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজে যায় রাষ্ট্রীয় তহবিলে।

প্রশ্ন উঠতে পারে, সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতেও শ্রমিকদের উদ্বৃত্ত মূল্য বঞ্চিত থেকে কয় কি শোষণের নামান্তর নয়?

জবাবে বলব, না। উদ্বৃত্ত মূল্য শ্রমিকের পকেটে যাচ্ছে কি যাচ্ছে না তারই নিরিখে কোন সমাজ ব্যবস্থায় শোষণ আছে কি নেই তার বিচার করতে গেলে ভুল হবে। পুঁজিবাদী সমাজে শোষণ আছে কারণ সেখানে উদ্বৃত্ত মূল্য আত্মসাৎ করে একটি বিশেষ শ্রেণী—যার স্বার্থে সেই উদ্বৃত্ত মূল্যকে ব্যবহার করা হয়। এই উদ্বৃত্ত মূল্যের মালিকানা থেকেই আসে নিরক্ষর রাজনৈতিক আধিপত্য এবং শ্রমিককে আরো বেশীমাত্রায় শোষণ করে আরো বেশী উদ্বৃত্ত মূল্য আত্মসাৎ করার ক্ষমতা—যার অনিবার্য পরিণতি অর্থনৈতিক সঙ্কট।

সমাজতান্ত্রিক সমাজে এর ঠিক বিপরীত চিত্রটিই দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে উদ্বৃত্ত মূল্যের মালিকানা কোন ব্যক্তির নয়, রাষ্ট্রের। যেহেতু সেখানে রাষ্ট্র পরিচালিত হয় শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্বে অতএব সেখানে উদ্বৃত্ত মূল্যের ব্যবহার হয় শ্রমিক-শ্রেণীরই স্বার্থে। পুঁজিবাদী ও সমাজতান্ত্রিক উভয় কাঠামোতেই ভবিষ্যৎ বিনিয়োগের (Investment) জন্য মূলধন গঠনের প্রধান উপকরণ উদ্বৃত্ত মূল্য।

পুঁজিবাদী সমাজের চরিত্র অনায়াসেই এই মূলধন বিনিয়োগ করা হয় মালিক শ্রেণীর স্বার্থকে আরো পুষ্ট করার তাগিদে। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক সমাজে এই মূলধন বিনিয়োগ করা হয় শ্রমিক-শ্রেণীর বৃহত্তর স্বার্থের দিকে নজর

খে। শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্বে যেখানে
পরিচালিত হয় সেখানে এমন
ওয়াটাই স্বাভাবিক।

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে পুঁজিবাদী
সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে উৎপাদন
শীলগত মিল থাকলেও মৌলিক
মিল রয়েছে উৎপাদন সম্পর্কের
ধ্যে। পুঁজিবাদী ও সমাজতান্ত্রিক কাঠা-
মার মধ্যে প্রভেদ আসলে উৎপাদন
সম্পর্কগত (Production relation)
উৎপাদন কৌশলগত নয়।

সমাজতান্ত্রিক সমাজেও শ্রমিকরা
তাদের প্রাপ্য (উদ্বৃত্ত মূল্য) থেকে
বঞ্চিত হচ্ছেন এমন কথা কেউ যেম
না ভাবেন-কারণ রাষ্ট্র যেটুকু উদ্বৃত্ত মূল্য
আত্মসাৎ করে সেটুকুও প্রত্যক্ষ বা
পরোক্ষভাবে শ্রমিক-শ্রেণীর কল্যাণমূলক
কাজেই ব্যয়িত হয়।

অতএব সোভিয়েট ইউনিয়নে
মুনাফার অস্তিত্ব আছে বলে সেখানে
পুঁজিবাদের পুনরুন্মেষ ঘটেছে এমন
কথা মনে করে শঙ্কিত হবার কোন
কারণ দেখছি না।

যাঁরা আমাকে সরবে বা নীরবে

সংশোধনবাদী ইত্যাদি মধুর বিশেষণে
অলঙ্কৃত করছেন তাঁরা এ কথা জামেন
কি যে বিপ্লবের খলিকা মাও-এর দেশেও
মুনাফার অস্তিত্ব আছে? সেখানেও
যে শ্রমিকরা তাদের উৎপাদনের সম্পূর্ণ
মূল্য মজুরী হিসাবে পায় না, সেখানেও
যে উদ্বৃত্ত মূল্য রাষ্ট্রের পকেটে যায়
এমন কথা তাঁরা কখনো শুনেছেন
কি?

রাষ্ট্র যদি উদ্বৃত্ত মূল্য আত্মসাৎ
মা করে তাহলে ভবিষ্যৎ দক্ষযন্ত্রের
আশায় যে বিশাল সশস্ত্র বাহিনী পোষণ
করা হচ্ছে তার জীবনধারণের উপ-
করণ আসবে কোথেকে? আণবিক
অস্ত্র উৎপাদনের ষোড়শোড়শে প্রথম
স্থান অধিকার করার উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষার
খেসারং দি ত যে সম্পদের অপচয়
হচ্ছে তা আসবে কোথা থেকে?

এবার বলুন তো, সোভিয়েটের
সাম্প্রতিক সংস্কার পরিকল্পনায় মুনাফা
শব্দটি ব্যবহার করা কি সমাজতন্ত্রের
পথ থেকে বিচ্যুত হওয়ার লক্ষণ?
মুনাফা সর্বাধিক করার যে পরিকল্পনা
সেখানে করা হয়েছে তাও শ্রমিকের মাথায়

ফাটান ভেঙে নর। শ্রমিকের উদ্বৃত্ত
উৎপাদন শক্তি (Excess capacity)
ব্যবহারের মাধ্যমে উৎপাদন ব্যয়
কমিয়ে এবং পণ্যের গুণগত মান উন্নয়ন
ও পরিমাণ বৃদ্ধির মাধ্যমে সেখানে
মুনাফা বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে।

শুধু তাই নয়। শ্রমিক-শ্রেণীর অধিক
দক্ষতাই যেহেতু মুনাফা বৃদ্ধির অন্যতম
প্রধান কারণ সেহেতু বর্ধিত মুনাফার
একটি উল্লেখযোগ্য অংশ শ্রমিককে
'বোনাস' হিসাবে দেবার পরিকল্পনাও
সেই সঙ্গে রয়েছে।

এর মধ্যে শোষণ, পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্য-
বাদ ও আরো হরেকরকম 'বাদে'র
গন্ধ কেমন ক'রে পাওয়া যায় তা আবি-
ষ্টিক বৃদ্ধি না। এ জন্মের মত হয়ত
আর বোঝা হ'ল না। আগামী জন্মে
যদি সারম্বের-নাসা হয়ে পৃথিবীতে
আবির্ভূত হতে পারি তাহ'লে দেশী-
বিদেশী উঠতি বিপ্লবীদের নাকে নাক
মিলিয়ে আমিও হয়ত সোভিয়েট ইউ-
নিয়নে পুঁজিবাদের গন্ধ আবিষ্কার করতে
পারব। সেই আশা নিয়েই আমার এ
মনুষ্য জন্মের অন্য ক্ষমা চাইছি।

কবির স্বর্গ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কবির স্বর্গ কবির সৃষ্টি

নয় সে সবার জন্য

তবু নিজে নিজেই সে ধন্য।

তুচ্ছের পানে ভ্রূষিত দৃষ্টি

অন্যের কাছে সে অনাসৃষ্টি

হয়তো যা তার কমনীয়তম

কেহ তারে কর বন্য।

কবির স্বর্গ কবির সৃষ্টি

শুধু রসিকের জন্য।

কবির প্রবাল প্রিয়র অধরে

দশনে মৃদুতা হাসিলেই রয়ে

হিরণ রূপের কিরণের কথা

মণি মাণিক্য রয়

দুঃখ-ধনল-শরনে কি কাজ।

স্থলিতাঙলে মৃদু নিলাজ

চুম্বশয্যায় মৌন তাপস

চাহে না সূর্যের যন্ত্র।

কুসুম-কোরকে ভ্রমরের মত

সুন্দরে হয় বন্দী

কবির কাব্য সুস্বাদু রস

সত্যত সুধাসাম্রাট।

রূপের সাগরে রসের ডুবুরি

রতন মাণিক্য তোলে ভূরি ভূরি

ভস্করে নারে করিতে সে চুরি

সে ধনে সে হয় ধন্য

অরাসিক তারে যদি ধিক্কারে

রসিকেরা করে গণ্য

সে-রূপ-রতন অপরূপ ধন

শুধু রসিকের জন্য।

আন্তর্জাতিক স্পোর্টস-এ মোটর চালনা

অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীতে এত রকমের খেলাধুলা রয়েছে যে সবগুলোর সাথে আমরা পুরোপুরি পরিচিত নই। অবশ্য সবরকম স্পোর্টস আর গেমসের সাথে স্ক্রু ও স্ক্রম্বলভাবে পরিচিত হওয়া কোন ব্যক্তি হিসেবে তো নয়, এমন কি কোন দেশ হিসেবেও ওয়াকি-হোল হওয়া সম্ভবপর নয়।

যেমন ধরা যাক কার-রেসের কথা। যাকে পরিভাষায় বলা হয় মোটর চালনা প্রতিযোগিতা। এ রকম স্পোর্টস আর গেমসের সাথে আমরা প্রায় অপরিচিত বললেই চলে। অবশ্য আমাদের এই অপরিচিতের পিছনে কয়েকটা যুক্তিও আছে। আমাদের দেশে গাড়ী ব্যাবহার ও বিলাসিতা। সুতরাং আমাদের মত দরিদ্র দেশে আমরা মোটর রেসের কথা এখনো ঠিক তেমনভাবে ভাবতেই পারি না। আর যে সব দেশের অধিবাসীদের মোটর গাড়ী নিত্য ব্যাবহার্য বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারাই আজ মোটর রেসের জন্য দৈনন্দিন নতুন নতুন গাড়ী ব্যাবহার করছে। তবে আমাদের দেশে যে মোটর রেস প্রতিযোগিতা না হয় তা না, কিন্তু তা অন্যান্য দেশের থেকে অনেকাংশে নিম্নস্তরের।

খুব সম্ভবত মোটর রেসের জন্মস্থান পশ্চিম ইউরোপ আর আমেরিকায়, তবে বর্তমানে পশ্চিম ইউরোপ আর আমেরিকার সীমানা ছাড়িয়ে মোটর রেস প্রতিযোগিতা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু

আমেরিকা ও জার্মানীতে মোটর রেস প্রতিযোগিতা পুরোপুরি স্পোর্টস-এর অন্তর্ভুক্ত। আর এই মোটর রেস দেখে স্থানীয় দর্শকরা সবচেয়ে বেশী আনন্দ উপভোগ করেন।

বিদেশে, বিশেষ করে আমেরিকা ও জার্মানীতে মোটর রেস প্রতিযোগিতাকে ঘিরে চলে বৃহৎ আকারের গবেষণা এবং এই গবেষণার জন্য পৃথক পৃথক গবেষণা কেন্দ্রও আছে। গবেষণার ফলাফলকে ঘিরে স্ক্রু হয় মহা সোরগোল, উৎসাহ ও উদ্দীপনা। যে সব ব্যক্তি মোটর রেসের গবেষণা নিয়ে মত্ত থাকেন তাঁরা সকলেই এক একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দক্ষ মোটর-চালক।

এখন কথা হচ্ছে, মোটরগাড়ীকে নিয়ে এত কি গবেষণা যাকে কেন্দ্র করে এত কৌতূহল। হ্যাঁ সত্যিই গবেষণা—যেমন ধরা যাক—কি করে গাড়ীর আকার আয়তনে ছোট-বড় করা যায়, গাড়ী কিভাবে দ্রুত থেকে আরো দ্রুতগতিতে চালান যায় এবং এর জন্য কি ধরনের ইঞ্জিন ও কত অংশজ্ঞি চালিত ইঞ্জিন ব্যাবহার করা যেতে পারে, বিশ, ত্রিশ না ঘাট অংশজ্ঞি চালিত ইঞ্জিন। হ্যাঁ, তবে একটা কথা, সাধারণত স্পোর্টস কারের ইঞ্জিন একশ' অংশজ্ঞি চালিত ইঞ্জিনের কম হয় না। এখন পর্বন্ত বজ্রদূর আমার জানা আছে স্পোর্টস কার দু'শ' অংশজ্ঞি চালিত পর্বন্ত হয়েছে। এ সব গবেষণার সাথে সাথে চলতে থাকে গাড়ীর চালক আর

আরোহীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা। গাড়ীতে বসে থাকাকালীন চালক ও আরোহীরা কতটুকু করে জায়গা পাবেন, গাড়ীতে কতজন আরে হাঁ থাকবে, কিভাবে তাঁরা গাড়ীর যন্ত্রপাতি ব্যাবহার করবেন ইত্যাদি সব কিছু মিলিয়ে গাড়ীর প্রবল গতি আর চালক ও আরোহীদের আরামের গবেষণাই প্রধান।

হয়তো দেখা যায় গাড়ীর চালক নিজেই গাড়ীর মেকার বা প্রস্তুতকারক, নিজেই ইঞ্জিনীয়ার ও টেক-নিশিয়ান। দিন-রাত তাঁর ভাবনা চিন্তা কিভাবে গাড়ীর গতি আরো বাড়ান যায়। কোন যন্ত্রের জন্য গাড়ীর গতি কমছে, কোন যন্ত্রের ব্যাবহারে গাড়ীর গতি বাড়বে, এই তাঁর লক্ষ্য। এই তাঁর স্বপ্ন।

প্রত্যেক দেশ তাঁদের শ্রেষ্ঠ চালক ও শ্রেষ্ঠ গাড়ী আন্তর্জাতিক মোটর রেস প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য পাঠান। চালকদের উপর নির্ভর করে দেশের মানসম্মান ও ইজ্জত। এর উপর নির্ভর করে গাড়ী নির্মাণ প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যবসা ও সুনাম।

দর্শকরা যেমন তাঁ দর প্রিয় দেশের গাড়ী ও চালকের জয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন, ঠিক তাঁদের পরাজয়ে সে রকমই শোক নেমে আসে তাঁদের বুকে। কিন্তু সব থেকে দুঃখের কথা মোটর রেস এমন একটা স্পোর্টস যে, প্রাণহানির সংখ্যা ষটে বেশী। দুর্ঘটনার ফলে কেবল গাড়ীই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না,

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একাধিক গাড়ীর চালক প্রাণ হারান এমন কি দর্শকরাও নিস্তার পান না—প্রাণনাশের আশঙ্কা থেকে।

হয়তো দেখা গেল অনেকগুলো গাড়ী পাশাপাশি প্রচণ্ডরকম গতিতে চলার সময় সঙ্ঘর্ষের ফলে কোন গাড়ী হয়তো ছিটকে গিয়ে দর্শকদের মধ্যে পড়ল। কোন গাড়ী হয়তো সামান্য সঙ্ঘর্ষের ফলে উল্টে গিয়ে আগুন ধরালো। এত দুর্ঘটনা ঘটতে সত্ত্বেও—প্রাণ হারানোর মুঠোয় জেনেও মোটর রেসের উৎসাহী প্রতিযোগী দিন দিনই বেড়ে চলেছে। আর দর্শকরাও প্রাণের মামা না করে কাতারে কাতারে উপস্থিত হচ্ছেন মোটর রেসের আনন্দ উপভোগ করতে। ওঁরা বলেন—এটাই নাকি আসল স্পোর্টস।

স্পোর্টস কার চালকদের মধ্যেও আবার দুটো ভাগ আছে। একদল পেশাদার অপর হল অপেশাদার। যাঁরা

পেশাদার চালক তাঁদের জীবিকা স্পোর্টস কার চালিয়েই। যেমন ধরা যাক আর্জেন্টিনার ‘ফার্নিও’ বা ইল্য ওর ‘স্টার্লিং মশ’-এর কথা। এঁরা শুধু আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মোটর চালকই ছিলেন না মোটর চালনায় অভিজ্ঞ আর বিশেষজ্ঞের মতো এঁরা ছিলেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ চালক। এর থেকেও বড় কথা এঁরা কোনদিন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নি।

কার রেসকে কেন্দ্র করে দর্শকরা করেন শুধু আনন্দ উপভোগ, আর চালকেরা শুধু খ্যাতি অর্জন করেন তাই না। মোটর রেসকে কেন্দ্র করে চলে প্রচুর টাকার লেন-দেন। প্রচুর টাকার লেন-দেনের বিনিময়ে এক একজন চালক এক একটা স্বর্ণখনির মালিক হতে বসেছেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মোটর নির্মাণ প্রতিষ্ঠানগুলি বহু টাকা দিয়ে পোষেন স্পোর্টসকার চালকদের। তাঁরা

নিজেরাই গাড়ীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বাজারে চালু করেন। সুদক্ষ চালকের সূত্রে পরীক্ষার ফলে—তাঁদের পরামর্গ অনুযায়ী গাড়ী প্রস্তুত করে বাজারে বিক্রি করা হয়। এককথায় বাজারে গাড়ির জনপ্রিয়তা ও চাহিদা বাড়তে চালকদের সুনাম-এর উপর। আরো সহজ কথায় চালকের খ্যাতি অনুযায়ী বাজার গাড়ির কাঁচি। গাড়ীর চালকই গাড়ীর বিজ্ঞাপন।

বোধ করি অনেকেরই জানা আছে পশ্চিম জার্মানীতে মোটর রেসিং খুব জনপ্রিয়। এখানকার নুইরবুরগ্রিং মোটর রেস কোর্স সবচেয়ে সাজান-গোছান। ২৩ কিলোমিটার পাহাড়ী জায়গা জুড়ে ১১৪টি বাঁক নিয়ে এই রেস কোর্স। এতগুলো বাঁক থাকা সত্ত্বেও এখানে গাড়ীগুলো প্রচণ্ড বেগে ছোটে

তাই তো ভাবি, মোটর চালনা নিয়ে এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত গবেষণা। এর ফলে আগামী দিনে মোটর গাড়িও পুনের মতো গতিতে ছুটবে না তো ?

অজ্ঞাতবাস

মোরারঙ্গ ভৌমিক

সিংদরোজার সম্ম্যাসিনী, গোখলিতে রহস্যময়
আকাশে চাঁদ, বাউলেরা
পথের ওপর চাদের বিছানায়
আনন্দখোপ হাওয়ায় নড়ে—
তার দৃপ্তাংশে প্রেমিকেরা
পূর্বস্মৃতির গল্প করে, খোঁজ করে কেউ আততায়ীর
মুখ দেখে না তথাপি কেউ
সম্ম্যাসিনীর মৃদুস্বপ্নে
আরশি হাতে দাঁড়ায় না কেউ
প্রদীপটাকে উদ্বেগ করে :

কোথায় প্রেমিক সম্ম্যাসিনী, কোথায় বাউল
পথের ওপর
একতারাটা এমনি বাজে
চাঁদের আলোর কয়েক গ্রহর
অজ্ঞাতবাস।

এই বিষয়বস্তুটি ভক্ত পঠন
যোগ্য তাঁহার “অপরাধ-বিজ্ঞান” বলিয়া
বুঝ ও গবেষণার পুস্তকে লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন। সেই পুস্তক অবলম্বনে আমরা
এই প্রবন্ধটি লিখিয়া উদ্দেশ্য।

প্রথমে অন্যান্য পাপ ও অপরাধ কি
তাহা বুঝবার দরকার। এই তিনটি ক্রম
ভিতর তফাৎ বুঝে গুরুত্ব।
গুরুতর অন্যায়কে পাপ ও গুরুতর
পাপকে অপরাধ বলা যায়। পাপ ও
অন্যায় জানত বা অজানত করা
যায়, কিন্তু অপরাধ সর্বদাই জানত করা
হয়। ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া মানুষ অনেক
প্রকার অপরাধ করে। আইন কিন্তু অপ-
রাধীর ভুক্তালাীন মানসিক অবস্থা বিবেচনা
করিয়া শাস্তির পরিমাণ কম করে। আইনের
উদ্দেশ্য মানুষের স্বাভাবিক ক্রোধকে শাস্তির
দ্বারা সযত্নে নিয়ন্ত্রণ করা।

মানুষ দেহে দুই প্রকার কোষ বা cell
আছে। দেহকোষ বা Somatic cell
এবং বীজকোষ বা Germ cell। মানুষের
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্তই দেহকোষ দ্বারা নির্মিত
এবং এই দেহকোষ ব্যতীত আর এক প্রকার
কোষ দেহে রক্ষিত আছে। উহাকে বীজ-
কোষ বলা হয়। এই সকল বীজকোষই
পরবর্তী বংশধরের জন্ম দেয়। এখন মানুষের
অপরাধ করিবার স্পৃহা ও তারতম্যের কারণ
বলা হইতেছে। মানুষের আদিম যুগের
অপরাধসমূহ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ (২)
নিহিত থাকে এই বীজকোষের মধ্যে এবং
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র দেহকোষের মধ্য দিয়া
স্বাভাবিক ও মজার মধ্যে তথা মানবমনের
অন্তর্দর্শনে স্থান পায়। সাধারণত মানুষের
এই অপরাধ-স্পৃহা ৩ অংশ বংশ-পন্থার
বীজকোষেই নিবদ্ধ থাকে। দেহকোষে
কদাপি সংক্রামিত হয় না। কিন্তু কদাচিৎ
এর ব্যতিক্রমও হয়ে থাকে। বহু পুরুষ বাদে
বংশের কোন কোন সন্তানের দেহকোষে তা
দৈবক্রমে সংক্রামিত হয়। তখন সেই সন্তানটি
একজন উৎকট অপরাধী হইয়া উঠে। এইরূপ
অপরাধীকে বলা হয় স্বভাব-অপরাধী। অপর-
দিকে কেবলমাত্র দেহকোষ নিহিত ৩ অংশ
অপরাধসমূহ বংশ-প্রকাশ দ্বারা যে সকল
ঘটিত অপরাধসমূহ নন তাঁদের বলা হয়
অভ্যাস-অপরাধী। অভ্যাস অপরাধীরা
স্বভাব অপরাধীর ন্যায় জন্ম উৎকট
অপরাধী হয় না। মানুষ মাত্রেরই
মধ্যে স্বাভাবিক অপরাধসমূহ বর্তমান
থাকে। ভক্ত যোগ্য এই অপরাধসমূহকে
দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। কথ্য-শোণিত-
সমূহ এবং দ্রব্যসমূহ। শোণিত-সমূহ
দুর্ন, জ্বর, বলাৎকার প্রভৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে
অপরাধ করিয়া থাকে এবং এই দ্রব্যসমূহের
কাণ্ডে মানুষ চুরি, প্রতারণা প্রভৃতি সম্পত্তির
বিরুদ্ধে অপরাধ করে থাকে। কৃপাবিশেষ ও
দেশের অবস্থা হিসাবে এই দুইপ্রকার স্পৃহা

অপরাধ বিজ্ঞান

উৎপন্ন হয়। ১৯৪৬ সালের কালিকাতার মহা-
লাগার সময় দুইপ্রকার স্পৃহাই দেখা
দিয়াছিল।

অভ্যাস অপরাধী ও (দৈবক্রমে) উৎকট
অপরাধী ন্যায় মানুষের মধ্যে যেমন অভ্যাস
লস্ট, স্বভাব লস্ট, ও দৈব লস্ট হয়
সেইরূপ মানবীর পক্ষে অভ্যাস বৈশ্য, দৈব-
বৈশ্য ও স্বভাব বৈশ্য দেখা যায়।

প্রায়ই দেখা যায় ভাই স্বভাব চোর হলে
বোন স্বভাব বৈশ্য হয়। অভ্যাস চোর বা
অভ্যাস বৈশ্য একসাথে গঠিত হয়। ভাই
ভাই অভ্যাস চোর হলেও বোন সব সময়ে
অভ্যাস চোর হয় না।

কুসঙ্গ, লোভ, অভাব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
পারিবারিক অবস্থা ও ব্যক্তিগত, উচ্চাকাঙ্ক্ষা
প্রভৃতির ন্যায় ঐশ্বর্য দ্বারাও মানুষের
অন্তর্নিহিত অপরাধসমূহের বিকাশ সাধন

উদ্দেশ্যমূলক গোপ্যপাধ্যায়

করে। কোকেন (Cocaine) নিম্নলিখিত
প্রয়োগ দ্বারা যে কোন সহজ মানুষকেও
অপরাধী করিতে পারা যায়।

এই Cocaine ছেলেদের চোর ও
মেয়েদের বৈশ্য্যে পরিণত করে। কলিকাতার
PROCURESES (সংগ্রাহিকা) পানের
সঙ্গে Cocaine খাওয়াইয়া ধীরে ধীরে
মেয়েদের মধ্যে নির্বিকার যৌনসমূহের
আবির্ভাব ঘটিয়ে আপন উদ্দেশ্য
হাসিল করে। পৃথিবীতে বিশ্বাস কাউকে
করা উচিত নয়, সাধুকেও নয় অসাধুকেও
নয়।

অপরাধীদের চরিত্রের মধ্যে প্রধানত
আমরা চারটি বিশেষ অবস্থার সন্ধান পাই।
উহাদের ভিতর (১) বহাঙ্কমে অলসতা বা
জড়তা, (২) ভাবপ্রবণতা, (৩) দাম্ভিকতা,
(৪) নিষ্ঠুরতা এবং উৎকট অপরাধীরা
সাধারণত কারাগার হইয়া থাকে। তার কখনও
কাজকর্ম করে না। ভাবপ্রবণতাসূচক উল্লিখিত
ধারণা করিতে দেখা যায় যেমন “প্রাণের ষাঁচা”,
“ভালবাসা”, “ফুল না” ইত্যাদি। কি নিষ্ঠুর
অপরাধী কি শোণিতাত্মক অপরাধী তাহাদের
অন্তর্নিহিত দম্ভবস্তির কারণে তাহাদের
কুকর্মের কথা বেশরোজ্যভাবে যার তার কাছ
বলে। অজানা নিষ্ঠুর কার্যে আগ্রহান হয়।

(৫) দৈহিক অসাড়তা—অত্যধিক
দৈহিক অসাড়তার জন্য স্বভাব অপরাধী বা

স্বভাব বৈশ্য্য হুয়োড বা Orgy
ভালবাসে। এই দৈহিক অসাড়তার কারণে
অপরাধী বিশেষ মিথ্যা নাশিলা দ্বারা অপরকে
ফাঁসাবার জন্য নিজের দেহ সহজেই ক্ষতি বিক্রয়
করিতে পারে।

প্রত্যক্ষদর্শনের প্রত্যক্ষা করিবার নানাবিধ
উপায় ও প্রতারণিত কেন হয়—

(১) সিঁদেল চোর ঘরে ঢুকিয়া কোকেন,
চরস ও কপূর ইত্যাদি মিশ্রিত বিভিন্ন
ধরায় তাহার ধোঁয়ার সাহায্যে ঘরের লোককে
অন্ধকারে বুঝ পাড়ায়।

(২) জুরোখেলা—ইহাতে চাতুর্-
সহকারে প্রত্যক্ষকরা তাস বা খুঁটি এমন-
ভাবে সাজিয়ে রাখে যা দ্বারা দেয় তাহাতে
প্রতিষ্ঠিত সহজে হারিয়া যায়।

(৩) Note doubling—আসল
Note ছাপকরা একখানা কাগজে
দুইটি দুইদিন পরে খুলিবার পরামর্শ দেয়।
দুদিন পরে দেখা যায় যে হাত সাকাই-এর
দ্বারা ঐ আসল Noteখানি দুই-গুণায়
সরাইয়া লইয়াছে। দুইখানি সাদা কাগজ
পাইয়া লোক প্রতারিত হয়। স্বার্থ ও লোভ
মনুষ্যের প্রতিরোধ শক্তি নষ্ট করে।

(৪) মানুষ ঠাকে শুধুই বন সে
ভালবেসে কেলে অর্থাৎ লোভে পড়ে।
ভালরূপ তথা-ভ্রমাস না করে বিবাহ দিবার
জন্য বিস্মৃতি বৈশ্য্যাকন্যা বংশ-প্রকাশ
আসে। Marriage Tricks—মাফখানে
দুর্ভোগের ঠাকা উপায় করে।

(৫) দেশেপ্রেমের নামে ভন্ড রাষ্ট্র-
নায়করা পৃথিবীর মানুষদের যেমন অমানুষিক
ক্ষতি করেছে, চুরি ডাকাতির দ্বারা তদনুরূপ
ক্ষতি পৃথিবীর হয় নি। অশ্রু ও উৎকট
ধর্মবিশ্বাস সর্বশ্রেষ্ঠ ও একই কথা বলা চলে।

(৬) গুরুদেবের রং সবুজ ও পীত
হইল এবং গুরুদেব অদৃশ্য হইলেন। প্রথমে
সূর্যের দিকে তাকাইয়া গুরুদেবের দিকে
তাকাইলে গুরুদেবকে দেখিতে পাইল না।

গুরুদেব অদৃশ্য হইলেন
গুরুদেব শ্বেতবর্ণের বিবৃতি মাথিলেন
এবং শিষ্যের সম্মুখে দাঁড়াইলেন এবং গুরুদেব
ও শিষ্যের মধ্যস্থলে একটি কাঁচের পাত্রে
লাল জল রাখিয়া শিষ্যকে একদণ্ডে সেই
জলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিবার
পর তাঁহার দিকে চাহিতে
বলিলেন, ফলে শিষ্য গুরুদেবকে সন্মুখ
দেখিল। পীতোদক রাখিয়া গুরুদেব
নীল দেখিল। এইরূপ দেখাইয়া শিষ্যের
স্বাভাবিক বিশ্বাস সম্পত্তি বিক্রয় করিবার বিক্রম
লক্ষ অর্থ মন্দের নামে আত্মসাৎ করিলেন।

১২ এর তাৎপর্ষ্য লাল রং-এর উল্টা সবুজ
এবং পীত রং-এর উল্টা রং নীল ইহাকে
Red-Green process and Yellow-
Blue process বলে। তাৎপর্ষ্য এই যে,
লাল রং-এর একটি জিনিস দেখিয়া হঠাৎ
মনোমাল দেখিলে নীল রং দেখিবে।]

গুরু অনেক প্রকার—উদাসী, বিবেশী, জুহী, স্বন্দীক-গুরু, ছোকরা-গুরু ইত্যাদি। এইরূপ স্বন্দীক গুরু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে শিবদেব গুরুদেব বলেন, “তোদের মধ্যেই জাগ, সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা নিজে ভোগ করে তিনি ভক্তদের তা থেকে মুক্তি দিতে চান”।

একটি ছোকরা গুরুর বিবৃতি

গুরু-গিরি করিতে হইলে দুইটি জিনিস জানা চাই—একটি মনস্তত্ত্বের খুঁটিনাটি—আর কিছুটা ম্যাজিক—

শ্রীক হাতাইবার জন্য শিষ্যকে ব্রহ্মচর্য পালনের উপদেশ এবং বাকপ্রয়োগের দ্বারা শিষ্য বাহাতে শ্রীর উপর নানারূপ অত্যাচার করে সেইভাবে তাকে প্ররোচিত করা—উদ্দেশ্য (১) স্বামীর উপর তাহার বিরক্তি আনা, (২) স্বামী-সাহচর্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা এবং তার যৌবনবোধকে ভিত্তি করা, (৩) চরণামৃত নামে শিষ্যকে মাদক দ্রব্য সেবন করান।

খোদ সাধুবাচারা সাধারণত নিষ্কিয় অপরাধী হয়ে থাকেন অথচ পরতপস্কে তাহারা কাউকে আঘাত করেন না। এমন কি ধরা পড়ার পরও না। সাধারণত তাহারা নিষ্কলভাবে প্রবণতার দ্বারা ধর্মের নামে গৃহপথের অর্থে অসঙ্গ জীবন যাপন করেন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, বড় বড় ব্যারিস্টার, হাকিম, জমিদার, অধ্যাপক প্রভৃতি—সাধুদের ভেষজবাজীতে ভুলে যান কেন?

উত্তর—মানুষের মনোদেশে অনেকগুলি কেন্দ্র বা Point থাকে। একটি কেন্দ্রে হয় তো সে মূর্খ, রোগী বা পাগল কিন্তু অন্য অন্য পয়েন্টে সে এতজন স্বাভাবিক মানুষ।

এইসব সাধু সম্মাসীরা বা গুরুদেবরা অনেক সময়ে বিকল্পের সাহায্যেও মানুষ ঠিকরে থাকেন। বিকল্প দুইপ্রকার হয়, যথা,—

(১) বহির্বিকল্প, (২) অন্তর্বিকল্প—

রজ্জুসর্প, শক্তি মন্তা, মায়া মরীচিকা প্রভৃতি বহির্বিকল্পের (Illusion) দৃষ্টান্ত এই বিশেষ ক্ষেত্রে বিকল্প চক্র হইতে প্রতিফলিত দিকে প্রবাহিত হয়। অপরদিকে অন্তর্বিকল্পের বিষয়বস্তু চিন্তার দ্বারা প্রতিফলিত হইতে চক্র দিকে প্রবাহিত হয়। এরূপ অবস্থায় আমরা ভূত, বিভীষিকা প্রভৃতি দেখি। ঠগী অপরাধীরা এই স্বভাবগত বিকল্প সম্বন্ধে অভিহিত থাকে এবং তারা প্রায়ই কখনও বাক্য প্রয়োগ দ্বারা (Suggestion), কখনও বা হাতসাক্ষাৎ বা ম্যাজিকের সাহায্যে দূর্বলচিত্ত মানুষের মধ্যে বিকল্পের সৃষ্টি করে। নানারূপে তাদের ঠিকরে থাকে। মাদকদ্রব্য সেবন, অতিরিক্ত শ্রম, দৃষ্টিভ্রম এবং নিদ্রাহীনতার কারণেও অন্তর্বিকল্পের সৃষ্টি হয়।

কোন কোন সাধু বাক প্রয়োগের দ্বারা মানুষের মধ্যে মানসিক রোগ সৃষ্টি করেন। মানুষের মন যখন অশান্ত হইয়া উঠে তখন সেই সাধু আবার উল্টা বাক প্রয়োগ দ্বারা তাহাকে নিরাময় করে তাহাকে বশীভূত করেন। Magic যে আজিকার দিনে হাত-লাফাই বা কতকগুলি রসায়ন দ্রব্যের মারপ্যাঁচ দ্বারা, একথা সকলের জানা আছে। এই Magic-এর সাহায্যে কোন কোন সাধু নানারূপ গম্ব বার করার জন্য গম্ববা বা সাজেন। এমন কি কেহ কেহ শব্দে অবস্থান করিতে সমর্থ হন। শিষ্যদের বশীভূত করার জন্য সাধুবাচারা আর একপ্রস্থ আগাইয়া যান।

পরশুর্ঘের সাহচর্যে স্পৃহা প্রায় সকল মেয়েদের ভিতরই কমবেশী থাকে। এই বিশেষ স্পৃহা স্ত্রী মস্তিষ্কেই আদিত স্পৃহা, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানবী ভ্রম এই আদি স্পৃহা ভ্যাগ করেছে, কিন্তু তা হলে কি হয়, যে কোন দূর্বল মহত্ব সে এই বিশেষ স্পৃহার কবলে পুনরায় পড়িতে পারে। ভয়, ভাবনা, আত্মসম্মান বা কতব্যবোধ মানবীকে ভ্রম এই স্বাভাবিক স্পৃহা হইতে রক্ষা করে। গুরুদেবের মধ্যে লজ্জাবোধের কারণ নাই, মেয়েরাও এই সুযোগে তাহাদের সেই সূত স্পৃহার (গুরুদেবের দ্বারা) উপশম ঘটায়। তবে উহা অচেতন মনের মধ্যে নিবন্ধ থাকে, বাহিরে বা চেতন মনে উহা কদাচিৎ প্রকাশ পায়। তবে তাহাদের চেতন মনে এই স্পৃহা বা ইচ্ছা পাওয়া বা না পাওয়া নির্ভর করে প্রায়শঃ গুরু বা সাধুর বয়স বা ইচ্ছার উপর।

পকেটমার

নিচু হইবার মাত্রই রেজর (RaZor) ব্রেড বুক পকেটের তলা খানিকটা বেয়ামলুম কাটিয়া দেয়। তারপর Bladeখানা রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া আগুলের সাহায্যে Note-এর Bundleটা বাহির করে।

সিমকাটি

ইহার চেহারা ছোট, গোল মুখ, চমশ ছুঁচাল অর্ধ হস্ত লম্বা লোহের সাবলের মত।

তাল্লা খোলা

তাল্লাখোলার এক প্রকার যন্ত্র অপরাধীর নিকটে থাকে।

যৌনবোধ

কম বেশী যৌন বোধ সকল বৃত্তী কন্যার মধ্যেই দেখা যায়। ক্রান্তি, সংকীর্ণ, কতব্যবোধ, ভয় ভাবনা ইত্যাদি ইহাকে দমন করে মাত্র তরুণ মধ্যে এই বোধ অত্যন্তরূপে তাঁর হইয়া উঠে; এবং কন্যাকে উতলা করিয়া তোলে। এই দূর্বল মহত্ব যদি কেহ সাহস করে তাহার মধ্যে সূচ্যার পাঠ ভুলে ধরে তাহা হইলে সে ক্ষতকারী হয়। কিন্তু পরমহুতেই তাহার

এই যৌন বোধ দৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইলে কেতে পারে, সেইসময় যদি কোন দূর্বল তাহার কাছে কোন প্রস্তাব করে তাহা হইলে সে তাহা ঘৃণার সহিতই প্রত্যাখ্যান করে—Bernard Shaw remarked ‘Morality is nothing but want of opportunity.’

যৌন কৃষ্ণির বা satisfaction অপেক্ষা উপশম বা sublimation মানুষের পক্ষে অধিক উপকারী। ইউরোপে Ball dance বা বৃত্ত নৃত্যাদি এই যৌন উপশমের প্রধান সহায়ক। ভারতীয় সমাজেও এই যৌন উপশমের নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। এদেশে বৌদি ও ঠাকুরপোর, মাতি ও ঠাকুরা, ভাগিনীপোত ও শ্যালিকার, বেহান ও বেহাই, বন্দ ও বাম্ববীর মধ্যে যে দুমধুর ঠাট্টা আবহমান কাল হইতে চলে আসছে তাহা এইরূপ যৌন উপশমের নামান্তর মাত্র। এইরূপে যৌন উপশম উভয় পক্ষের অন্তর্ভুক্তই প্রতিদিন ঘটে থাকে।

উগ্র যৌবন বোধকে জোর করে দমিত করিলে কল কদাচ ভাল হয় না। প্রদমিত যৌনস্পৃহা মানুষকে নিউরোটিক, শূচিবাই-গ্রস্তা, ধর্মরোগী, স্বাধ-পর, হিংসুক, অগভীর এমন কি পাগলেও পরিণত করে দিতে পারে।

যৌনবোধ রোগের কুফল

আগ্রমে অনেক বৎসর ধাক্কায় একটি স্ত্রীলোক (Pseudo-religionist) হইয়া উঠে। তারপর অন্য আশিয়া ক্রমে ক্রমে সারিয়া যায়।

Neurotic বা স্নায়ুর রোগ একবার আসিলে সারানো দূষক হইয়া উঠে।

মেয়েদের চৌদ্দ হইতে ২১ পর্যন্ত বয়সের একটু বিশেষত্ব আছে। এই বয়স কালের মধ্যে যে ব্যক্তি তাদের মনে একবার দাগ কাটিবে বা first impression ফেলবে সেই জিতবে। সে ব্যক্তি যদি বড় কদাকার, অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ ও হয় তবুও সে জিতবে।

দূর্বলত্বের কার্য

অনেক দূর্বল চাকার সাহায্য দ্বারা গরীব অভিভাবকদের হস্তগত করিয়া সুন্দরী যৌন বা বৌকে হস্তগত করে এবং কোকেনাদি (Cocaine) ব্যবহারে নির্বিচারে যৌন স্পৃহার আবির্ভাব ঘটাই দেয়।

অজ্ঞাতকুলশীল কোন ব্যক্তির কথায় আস্থা স্থাপনের বিশদ

দূর্বলত্বের সময় সময় অভিভাবকদের দ্বারা যে তারা তাদের কন্যাকে বিবাহ করিবে এবং বিবাহের দিন পেছিয়ে দিবে থাকে। এই সময়ে অবোদ্য শালিকারা এদের নিশ্চিতরূপে ভবিষ্যৎ

একদিন সুন্দরবন হিলা বিস্তালালিম্বা জনপদ। কিন্তু জলজলের অভ্যাচারে শান্তি হয়ে তারা দেশের অভ্যন্তরে সরে এসেছিল। পতঙ্গীজ জলদস্যু এই সকল বাসিন্দার কন্যাদের অপহরণ করিয়া সুচী খারা ভাসের হাত ফুটি করে হাতের চেটো-গুনার মধ্যে দাঁড় পুরে একগ্রে তাদের জাহাজের পাটাতনে বিজয়াধ মজুদ রাখতো।

হত্যা—রাজনৈতিক হত্যা

এক উপারে প্রতিশ্রুতীদের নিহত করবার জন্য বিবকন্যার ব্যবস্থা ছিল। উপহার বোম্বকরূপে এই সকল সুন্দরী বিবকন্যাকে প্রতিশ্রুতী নৃপতিগণের নিকট প্রেরণ করা হতো। বিবকন্যার স্বরূপ—শৈশবকাল হইতে এই সকল কন্যাকে বিষ পরিপাক করিতে অভ্যস্ত করান হতো। পরিশেষে এই সকল ঘর্ম ও নিম্নমল ও বিষময় হয়ে উঠতো। কিছুদিন সংলগ্ন থাকিলে মানুষ মজুদই ধীরে ধীরে পীড়িত হয়ে প্রাণত্যাগ করতে হতো। এই সকল নারীরা দিব্যময় হয়ে উঠার নিজে বিবপান করলেও মৃত্যুমুখে পতিত হতো না। এই কারণে বিব-মিশ্রিত সুখাপান হতে কিছুটা বিষ নিজেরা গলাধঃকরণ করে বাকিটুকু প্রেমাল্পদ নৃপতিকে পান করিতে দিলে এই সকল নৃপতিগণ নিঃসন্দেহে তা পান করে মৃত্যুবরণ করে নিশ্চয়ই। আবার কেহ কেহ বলেন যে অভিনয় দ্বারা বশীভূত করিয়া বিবদানে নিপুণ কন্যাগণকেই বিবকন্যা বলা হতো।

হাকিমী চিকিৎসা

যৌবনশক্তি ফিরিয়া আনিবার জন্য হাকিমী চিকিৎসকগণ আরসেনিক বিষ আহারে অভ্যস্ত মোরগের মাংস রন্ধন করিয়া আহার করিয়ে বহু বৃদ্ধের যৌবনশক্তি ফিরিয়ে এনেছেন।

নরহত্যা

- (১) ধর্মের নামে যেমন মধ্য-হুগে ছিল।
- (২) শিশুমানত—ইহার প্রভাবে বহু রাজ কুসংস্কারবশত সাগর-সঙ্গমে আপন শিশুদের স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়েছে। কন্যা বা নিঃসন্তান স্ত্রীগণ মানত করতো যে যদি তাহারা সন্তান প্রসবে সক্ষম হয় তাহলে তাদের প্রথম সন্তানটিকে সাগর-সঙ্গমে বিসর্জন দেবে।
- (৩) মধ্যযুগে আফ্রিকার নরমাংস খাদ্য-রূপে ব্যবহার হতো। বহু নরমাংস বিক্রয়ের দোকান দেখা গিয়াছে।
- (৪) শিশুকন্যা হত্যা পাজার ও রাজ-পুতানায় ছিল।
- (৫) গণনার ফলে অনেককে হত্যাকারী করেছে।
- (৬) আক্রোশজনিত হত্যা—উপপতিত সহিত মিলিত হইবার জন্য বহু স্ত্রী আপন

পতি ও পুত্রকে হত্যা করিতে কুচিত্ত হন নি।

(৭) পৃথিবীতে দুইটি মানুষের অঙ্গুলের ছাপ কখনও এক প্রকার হইতে পারে না। এমন কি এক মানুষের একটি বিজ্ঞানের অবদান

(ক) Forensic Science এবং Ultra-violet ray দ্বারা অপরাধ নির্ণয়ের ব্যাপারে বৃহত্তর আনিয়াছে। ইহার সাহায্যে অপহৃত দ্রব্যের বর্ণের ছটা ফিরিয়াদির গহের অন্যান্য দ্রব্যের সহিত মিলাইয়া একটা নিশ্চয় তথ্যে আসা যায়।

(খ) Oxalic acid, Sulphate mixture, Sulphuric acid, পাতিলেবুর রসে লেখা পেন্সিলা যায় এবং Alcohol Ink-এর দাগ পাইতে পারে।

(গ) চাম্বল বটা অতিবাহিত হবার পর মনুষ্য রক্ত ধীরে ধীরে ফিকে বা ধূসর বর্ণের হতে থাকে।

(ঘ) গলায় দাঁড় দিয়া মৃত্যুতে মূর্খের লাল রক্তের উপর দিয়া সরলভাবে গড়িয়ে পড়ে থাকে। এতদ্ব্যতীত মৃতদেহ হইতে বীর বা যৌন সার, রক্ত বা Menses নির্গত হয়েছে দেখা যায়।

(ঙ) সূর্যের বিষ—যদি কেহ গোন্ধুর সাপের বিষ ভক্ষণ করে তাহা উদরে হজম হইয়া যায়। কিন্তু মূর্খবিক্রম বা পাক-স্থলীতে যদি ক্ষত থাকে তাহা হইলে এই বিষ রক্তের সহিত মিশ্রিত হয়ে থাকে।

(চ) বিষ চারি প্রকার—

(১) Corrosive—দহন বিষ, যেমন Sulphuric acid, Nitric acid, Hydrochloric acid, Canstic.

(২) Irritant বা চিকিৎসা অর্থাৎ দেহ অভ্যন্তরে ফুলিয়া উঠে যথা মদ্য, জার্নাচিটা, arsenic, antimony সেবনে দহন, জ্বাল, বমন, জ্বলীর বাহ্যে হয়।

(৩) স্তম্ভকারী অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের কার্য বন্ধ করিয়া দেয়—যথা Prusic acid, Aconiti, Carbon Monoxide ইত্যাদি।

(৪) স্নায়বিক বিষ

(ক) স্নায়ুদন্ত এবং মস্তিস্কের ক্রিয়া বন্ধ করে।

(খ) উত্তেজক বা Excitement উৎজনা করায় এবং পরে Coma সৃষ্টি করে যেমন Cocaine, Hemp, Alcohol.

(গ) বৈগারিক—বাহ্যেতে বিগার এবং অসাড়তা আনে—যেমন ধতুরা (Bella-donna).

(ঘ) Nareotic—Opium, Morphia

বলাকার অপরাধের পর পুত্রদের যৌনকেশ স্ত্রী যৌনকেশ এক ধর্মীজ স্ত্রীর যৌন কেশ এই পুত্রদের যৌন দেশে বা উহার পরিধেয় বস্ত্রে সংলগ্ন হইতে দেখা যায়।

(খ) হৃৎহত্যা তিন প্রকারে হইতে পারে—আরগট ও লিয়েন্ডার, মদ্য, হরিতাল বা অরসেনিক, লার্জাচিটা ও রসকপূর বা Mercury.

উপর টিপে বা উহাতে ঘর্ষি করে কিম্বা হৃৎহত্যার কাটি বা শিকড় উহাতে প্রবেশ করিয়ে।

অভিজ্ঞ ডাক্তারের দ্বারা উচ্চতর ডাক্তারি বন্দ্যপাতিয় সাহায্যে।

পশুহত্যা—বিষপ্রয়োগ

(ক) সেকো বিষ বা সার্থিয়া—white arsenic; হরিয়া arsenic বা হরিতাল; লোহিত arsenic বা মোমছাল—ইহাতে পশু আহার করে না, রক্তসহ বাহ্যে ইত্যাদি হয়। মূর্চিরা চামড়ার পেড়ে পশুহত্যা করতে ইহা ব্যবহার করে।

(খ) কুচ বা গুজো—উভয় প্রকার লতার বিষই রক্তের উপর জিয়া-শীল। অতি উগ্র বিষ ব্রূক্ষিত আছে। এই বিষ বীজ প্রথমে গুড়িয়ে জলসহ তরলাকৃতি করা হয়ে থাকে। ইহার পর দুইটি লোহ গুণছুঁচের অগ্রমুখে সাবধানে এই বিষ প্রলেপ করা হয়। বিষসহ এই ছুঁচের মূখে অপরাধগণ শূণ্যের নিম্নে বিধিয়ে দেয়। পশুটি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মরিয়া যায়।

(গ) Nuxvomica—এই বিষও বীজে থাকে। পশু ছটফট করিতে করিতে মারা যায়।

(ঘ) কলেক ফুলের বীজ—এই বিষ-প্রয়োগে পশু নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়।

(ঙ) ধতুরা—ইহার প্রয়োগে বমন, গোষ্ঠানি, রন্দন প্রকাশ পায়।

নীতিবচন বা প্রবচন—

- (১) পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়, সাধকেও নয় অসাধকেও নয়।
- (২) অন্ধ-ধর্ম-বিশ্বাসী লোকদের দুর্বলতার সুযোগ বিজ্ঞ দুর্বৃত্তেরা প্রায়ই নিয়ে থাকেন।
- (৩) গৃহস্থের উচিত মাহিনা দিবার সময় চাকরদের সহি ও সপ্তে সপ্তে তাহার টিপসহি লওয়া। ইহাতে চুরি করে পালালে তাহাকে সহজে ধরে আনা সম্ভব হয়।
- (৪) বৃদ্ধদের সহিত স্ত্রীকে ছেড়ে দেওয়া আজকাল একটা বাহাদুরির ভিত্তি পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার ফল সাধারণত অশুভ হয়।

ভারতীয় শাস্ত্রে সহমরণ প্রথার নিদর্শন

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের ভারতবর্ষে যে সতীদাহ প্রথা ভয়ঙ্কর ও নিষ্ঠুরতম আচার-অনুষ্ঠানাদির মধ্যে শ্রীমদ্রান অধিকার করেছিল, তার প্রথম উদ্ভব সঠিক কোন সময়ে হয়েছিল, সে বিষয়ে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত আজ পর্যন্ত মদ্যাদিসম্মতরূপে গৃহীত হয় নি।

তবে বৈদিক সাহিত্যের প্রথম দিকে অর্থাৎ ঋগ্বেদের কয়েকটি মন্ত্রে নিদর্শনরূপে দেখিয়ে প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রকারেরা এবং বর্তমান যুগে কিছু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্বান প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে বৈদিক যুগেই এই নিষ্ঠুর প্রথার প্রাথমিক রূপটি প্রচলিত ছিল।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের অষ্টাদশ অনুবাকের মূলত তিনটি মন্ত্রকে ঋগ্বেদের সময়ে সহমরণ প্রথার অস্তিত্বের প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এদের মধ্যে প্রথমটি হল—

ইমং নারী পতিলোকং বৃণান।
নিপদ্যাতে উপখ্য মর্ত প্রেতম্।
শিশুং প্রাণমনুপালয়ন্তী তৈঃ
প্রজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি ॥

বেদের ভাষ্যকার সায়নাচার্য এই মন্ত্রের যে ব্যাখ্যা করেছেন তার সারাংশ হল এই যে, পতির মৃত্যু হ'লে মৃত-স্বামীর স্ত্রী সকলসময়েই পতিলোক প্রাপ্তির ইচ্ছাবশে তাঁর কাছে গমন করবেন। এই হল নিয়ম। কারণ, 'পতিব্রতাণাং স্ত্রীণাং পত্য্য সইব বাসঃ পরমো ধর্মঃ'— অর্থাৎ পতিব্রতা স্ত্রী যঁারা তাঁদের প্রধান ধর্মই হল সকল অবস্থাতেই স্বামীর সঙ্গে বসবাস করা।

তাই মৃত্যুর পরেও মৃতস্বামীর সঙ্গে মৃত্যুলোকে সতী স্ত্রীর বাস করা উচিত। এই বিধান থেকে পরবর্তী যুগে সহমরণ প্রথার উদ্ভব

হওয়া বিচিত্র নয়। উক্ত মন্ত্রের শেষাংশের ভাবটি এই—স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সম্মতি নেওয়া থাকলে পুত্র, পৌত্র ও ধনসম্পদের রক্ষার জন্য স্ত্রী সহমরণের কবল থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন। সহমরণ প্রথার উল্লেখ-সম্বলিত দ্বিতীয় ঋক্-মন্ত্রটি হল এই—

ইমা নারীরবিধবা সপত্নীরাষ্ট্রনেন
সপিষা সং বিশন্ত।

অনগ্রবো অননীবা স্তুরতা আরোহন্ত
জনয়ো যোনিমগ্রে ॥

মন্ত্রটির অর্থ মোটামুটি এই রকম—
এই নারীগণ—যঁারা এখনও পর্যন্ত
বিধবা হন নি (স্বামীর দাহ না হওয়ার

মানবেন্দ্র বসেন্দ্যাপাধ্যায়

জন্য)—এঁরা চোখে অঙ্কনের ও মৃতের প্রলেপ দিয়ে অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করুন। অগ্নিতে প্রবেশ করার সময় এঁরা হবেন অশ্রুবজ্জিতা, মানসদুঃখবজ্জিতা এবং শোভন অলংকারপরিহিতা। কোনও কোনও স্মার্ত পণ্ডিত উপরি-উক্ত মন্ত্রের সর্বশেষ শব্দ 'অগ্রে' এই পাঠের পরিবর্তে 'অগ্নেঃ'—এই পাঠ সমর্থন করে 'অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করা' এই অর্থ করেন এবং এই ভাবে সহমরণ প্রথার সমর্থনে যুক্তি দৃঢ় করেন। অধ্যাপক Kaegiও এই মতের সমর্থক কিন্তু H. H. Wilson এই মন্ত্রের যে অনুবাদ করেন তা থেকে মনে হয় এই মন্ত্রে তিনি সহমরণের অস্তিত্বের সমর্থন করেন না। মন্ত্রটির অনুবাদ তাঁর মতে এই—

"May these women, who are not widows, who have good husbands, who are mothers, enter with unguents and clari-

fied butter without tears, without sorrow; let them first go up into the dwelling."

এই পর্যায়ের তৃতীয় মন্ত্র—
উদীর্ঘ নার্যতি জীবলোকং
গতাস্থমেতম্পশেষ ত্রিহ।
হস্তগ্রাভস্য দিষিষ্যন্তবেদং
পত্যর্জনিমতিসংবভূব।

এই মন্ত্রের সায়নকৃত টীকার সংক্ষেপিত অর্থ—হে নারী! তুমি তোমার মৃতস্বামীর পাশে শুয়ে আছ। এখান থেকে ওঠ। জীবলোকে প্রাণিসমূহের কাছে অর্থাৎ পুত্র-পৌত্রাদির কাছে যাও। এই মন্ত্র সহজে কোনও কোনও শাস্ত্র-ব্যাখ্যাতা বলেন যে, স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হতে উদ্যতা নারীকে সঙ্কোচ করে তার দেবর বা স্বামীর বন্ধুস্থানীয় কোন ব্যক্তি, অথবা স্বামীর কোনও বয়স্ক ভ্রাতা এই মন্ত্রটি পাঠ করবে। অর্থাৎ, 'তুমি তোমার মৃত্যুশয্যা থেকে ওঠ এবং আমার সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে পুনরায় সাংসারিক জগতে প্রবেশ কর'—এই-ই হবে বক্তার বক্তব্য।

উপরি-উক্ত ঋক্ মন্ত্রটিতে 'জীবলোক' শব্দটি সহজে H. H. Wilson-এর বক্তব্য—শব্দটির অর্থ সামাজিক কতব্য (social duties)। অতএব মন্ত্রটির অন্তর্নিহিত অর্থ হল—স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে অর্থাৎ নিজ সংসারের মধ্যে ফিরে আসবে। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুবরণ করবে না। এই ভাবে তিনি বৈদিক সাহিত্যে সহমরণ ব্যবস্থার অসারত্ব প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে Wilson-এর উক্তি উল্লেখ্য—

"The author of the Grhya Sutra, Aswatayana furnishes further proof of what is meant, as he specifies the person who

as to address the stanza to the widow, placed on the north of her deceased husband's head, and who is to be her husband's brother, or a fellow-student on an old servant, and who, having thus spoken to her, is to take her away. The authority of the Sutras is little inferior to that of the Veda; and here, therefore, we have additional and incontestable proof that the Rgveda does not authorise the practice of the burning of the widows."

কিন্তু Wilson ঋগ্বেদের যুগে সহমরণ প্রথা অস্বীকার করলেও অথর্ববেদ ও প্রাচীন যুগের স্মৃতিশাস্ত্র প্রভৃতিতে এই প্রথার বহুল সমর্থন পাই। অথর্ববেদে বলা হয়েছে পুরাণ বর্ম অনুসারে বিধবা স্ত্রী কৃতস্বামীর অনুসরণ করবেন। তে ছাড়া শাস্ত্রে সত্যি যে লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে তার মধ্যেও এই প্রথার ইঙ্গিত পাই—

আর্তান্তে মুণিতা হৃষ্টে

প্রোষিতে মলিনা কৃশা।

মৃত্যু শ্রিয়তে যা পত্যৌ

সা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিবৃত্তা ॥

অর্থাৎ—স্বামী পীড়িত হলে যে স্ত্রী পীড়া অনুভব করেন, পতির আনন্দে যিনি হন আনন্দিত, বিদেশে অবস্থিত পতির শোকে যিনি হন মলিন ও কৃশ এবং স্বামীর মৃত্যু হলে যে স্ত্রী নিজের প্রাণ বিসর্জন দেন, তিনিই হলেন পতিবৃত্তা।

ব্রহ্মপুরাণ ঋগ্বেদের নির্দেশ সামনে রেখে বলেছেন—

দেশান্তরে মৃত্যু পত্যৌ

সাম্বী তৎপাদুকায়ম্।

নিধায়োরস সংস্কৃত্য

প্রবিশেজ্জাতবেদসম্ ॥

স্বামী যদি দেশান্তরে গিয়ে পরলোকগমন করেন তবে সাম্বী স্ত্রী তাঁর পাদুকাধর বক্ষে ধারণ করে শুদ্ধচিত্তে অগ্নিতে প্রবেশ করবেন। কোনও কোনও শাস্ত্রকারের মতে এই বিশেষ বিধি ধারণ ব্যতীত অন্যান্য জাতিদের পক্ষে

প্রযোজ্য। আবার কোনও কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ এই বিধান দিয়েছেন যে, শিতসম্ভানের জননী, রজস্বলা ও গর্ভকর্তী নারীদের সহমরণ বিধেয় নয়। তবে সহমরণ সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদের সাধারণ মত সহমরণের পক্ষে।

মৃত্যু ভর্তারি যা নারী

সমারোহেৎ হতাননম্।

সাক্ষ্যতী সমাচার

স্বর্গলোকে মহীয়তে ॥

স্বামী মারা গেলে যে স্ত্রী সহমৃত্যু বা অনুমৃত্যু হন, তিনি সাক্ষ্যতী-তুল্যা এবং তিনি স্বর্গলোকে পূজিত হন। এই মতেরই সমর্থক অন্য একটি শ্লোক—

সাম্বীনামেব সারীনামগ্নি

প্রপতনদৃতে।

দাম্যো ধর্মো হি বিজ্ঞেয়ে

মৃত্যু ভর্তারি কহিচিৎ ॥

পতি মৃত হলে সাম্বী নারীদের অগ্নিপ্রবেশ ছাড়া অন্য কোনও রীতিচরণ বিহিত নয়।

সহমরণের সময় পুরোহিতেরা সহমরণোদ্যতা নারীকে উদ্দেশ্য করে বিভিন্ন মন্ত্র পাঠ করতেন। বৈদিক সাহিত্যে ধৃত বহু মন্ত্রের মধ্যে একটি এই—

‘ও’ ইমাঃ পতিবৃত্তাঃ পুণ্যাঃ

ত্রিয়ো যা যাঃ স্রশোতনাঃ। সহভর্তৃ-
নারীরেণ সংবিশ্বত্ব বিভাবসুম্ ॥’

মহাকাব্যের যুগেও সহমরণের নিদর্শন বেলে। অকশ্য রামায়ণে এই প্রথার উল্লেখ নেই। মহাভারতে সহমরণ প্রথার একাধিক নিদর্শন বেলে। মাদ্রীর পাণ্ডুর চিতায় আরোহণ ও বনুদেবের মৃত্যুর পর তাঁর চারজন স্ত্রীর সহমরণের উল্লেখ পাওয়া যায়। সহমরণ সম্বন্ধে মহাভারতরচয়িতা বলেছেন—

ভর্তৃনিমরণং কালে যাঃ

কুর্বন্তি তথাবিধাঃ।

কামাৎ ক্রোধাৎ ভয়াৎ মোহাৎ

সর্বাঃ পূতা ভবন্তি ত্যঃ ॥

সহমরণসম্বন্ধীয় বিভিন্ন বিধি-বিধানের মধ্যে একটি বিষয় লক্ষণীয় এই যে, কোনও ক্ষেত্রেই এই প্রথা বাধ্যতামূলক ছিল না। মনুসংহিতায় স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর সন্ন্যাসিনী হওয়ারও নিদর্শন আছে। তা ছাড়া মনুসংহিতায় সহমরণ প্রথার পরিকার উল্লেখ নেই।

এই জন্যে কারো কারো মতে এই যে, মনুতে যা নেই, তার অস্তিত্বও নেই। কারণ, ‘কনুর্ধবিশ্রীত যা সা স্মৃতি ন প্রশাসতে।’ মনুর কচনের বিপরীত যে বিধান তাকে পণ্ডিতেরা প্রশংসা করেন না। তাছাড়া বলা হয়েছে, “মথকিঞ্চিৎ মনুরবদৎ তথৈ ভেষজম্”—মনু যা কিছু বলেছেন, তাই ঔষধতুল্য। এই সব কচনের উপর নির্ভর করে রামমোহন রায় প্রমুখ মনীষিগণ সহমরণ প্রথার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন।

‘সহমরণ বিষয়ক প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ’ পুস্তিকার রামমোহন বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রামাণ্যরূপে উপস্থাপিত করে প্রমাণ করেছেন যে, সহমরণ বিধি শাস্ত্রে অনুপস্থিত এবং যা কিছু বহুমান তা ভ্রমকল্পিত। রামমোহনের এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে ‘সমাচারদর্পণ’-এর সম্পাদক লেখেন—

‘সহমরণ।— কলিকাতার শ্রীযুক্ত রামমোহন রায় সহমরণের বিষয়ে এক কেতাব করিয়া সর্বত্র প্রকাশ করিয়াছে। তাহাতে লিখিয়াছে কিন্তু মূল এই লিখিয়াছে যে, সহমরণের বিষয় যথার্থ বিচার করিলে শাস্ত্রে কিছু পাওয়া যায় না।’

উইলকিন সাহেবও রামমোহনের মতকে সমর্থন করেন এবং তাঁর যুক্তি সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের নাম—

“On the supposed vaidic authority for the Burning of the Hindu widows and on the funeral ceremonies of the Hindus.”

এই প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি স্বাভিনত ব্যক্ত করেছেন এই তাৎ—

"I had occasion to notice some very remarkable passages in one of the Suktas or Hymns of the Rik, relating to the disposal of the dead, and especially to the burning of the widows, for which the hymn in question was always cited as authority.....

I have since examined the passages more deliberately and propose now to offer to the society the conclusions which I have deliberately formed, namely, that the text of the Rgveda cited as authority for the burning of the widows enjoins the very contrary, and directs them to remain in the world."

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে Friend of India নামক সাময়িকপত্রে বৃত্তান্তীয় বিবরণিকার এই সহমরণ প্রথার অস্তিত্ব খণ্ডন করেন—

"After persuing many works on this subject the following are my deliberate and digested ideas : Vishnoo Moone and various others say, that the husband being dead, the wife may either embrace a life of abstinence and chastity, or mount the burning pile ; but on viewing the whole I esteem a life of abstinence and chastity, to accord best with the law ; the preference appears evidently to be on that side, Vyasa, Sungkoo, Ungeera, and Hareeta speaking of a widow's burning, say, that by burning herself with her husband she may obtain connubial bliss in heaven ; while by a life of abstinence and chastity, she

attainng sacred wisdom, may certainly obtain final beatitude. Hence to destroy herself for the sake of a little evanescent bliss, cannot be her duty : burning is for none but for those who despising final beatitude desire nothing beyond a little short lived pleasure. Hence I regard a woman's burning herself as an unworthy act, and a life of abstinence and chastity as highly excellent...."

উইলসন-এর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি দেখিয়ে রাধাকান্তদেব বাহাদুর বিভিন্ন স্মৃতিগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি তুলে প্রমাণ করেন যে, বেদে সহমরণ বা অনুমরণ বিধি প্রচলিত ছিল। তাঁর অভিমত এই যে, বৈদিকযুগে প্রচলিত না থাকলে পরবর্তী যুগে স্মৃতি ও পুরাণ গ্রন্থাদিতে এই প্রথার বিস্তৃত উল্লেখ থাকা সম্ভব নয়।

প্রায় ১৭ হাজার বছর আগে গ্রীক ভাষায় রচিত ভারতবর্ষের সতীদাহ প্রথার একটি সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায়। পরবর্তী যুগে বয়সেস্ নামে জনৈক ইংরাজ পণ্ডিত ঐ কবিতার একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 'বিশুকোষে' স্মৃতি ঐ কবিতার অংশ-বিশেষ এখানে উল্লেখযোগ্য—

"Happy the laws that
in those climes obtain.
Where the bright morning
reddens all the main,
There, whensever the happy
husband dies,
And on the funeral couch
extended lies,
His faithful wives around
the scene appear,
With pompous dress
and a triumphant air ;

For partnership in death
ambitions strives,
And dread the shameful
fortune to survive,
Adorned with flowers the
lovely victims stand,
With smiles ascend pile,
and light the brand !
Grasp their dear partners
with unaltered faith,
And yield exulting to the
fragrant death."

এই সব বিভিন্ন শাস্ত্রোক্তি দেখে এ কথাই মনে হয় যে, সে যুগে সহমরণ বা অনুমরণ প্রথা একেবারে অনপস্থিত ছিল না। অবশ্য এই প্রথা যে বাধ্যতামূলক ছিল না এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। রামমোহন রায় প্রমুখ যে এ প্রথার অনস্তিত্ব স্বীকার করেছিলেন তা' বিশেষ যুগপ্রয়োজনের তাগিদে। শাস্ত্রাদিতে এই প্রথা সম্বন্ধীয় যে উল্লেখ পাওয়া যায় তা থেকে এটি যে ঐচ্ছিক ছিল তা বোঝা যায়। আবার গান্ধী সহমরণে যেতেন না তাঁদের জনোও শাস্ত্রে কয়েকটি বিধিনিষেধ ছিল। 'যিনি সহমরণ না করিবেন, তিনি স্মরণ, কীর্তন, কেলি প্রভৃতি অষ্টাঙ্গ মৈথুন বর্জন করিবেন। তাঁহার পক্ষে প্রতিদিন একাহারী হইয়া মৃত্যুকায় শয়ন কর্তব্য। যদি কোনও বিষবা স্ত্রী পর্যঙ্ক বা খটায় শয়ন করেন, তাহা হইলে তাঁহার স্বামী অধঃপতিত হয়। ঐ বিষবা স্ত্রী প্রতিদিন তিল ও কুশেদক দ্বারা স্বামীর উদ্দেশ্যে তর্পণ করিবেন। কিন্তু তর্পণ সম্বন্ধে বিশেষ বিধান এই যে, বাহার পুত্র ও পৌত্রাদি নাই তাহারই পক্ষে তর্পণ করিতে হইবে। অন্যের পক্ষে নহে।'



রাতে শুতে যাবার আগে দাঁড়ায় বসে গড়গড়া টানছিলেন পীতাম্বর-বাবু। কল্যাণী এসে দাঁড়ালো পাশে।

কি গো গিন্নী, এ সময়ে এখানে। আবার গয়মা-টয়না চাই না কি কিছু?

সে কথার জবাব না দিয়ে বলল কল্যাণী, ডোময়ার মায় শরীর খারাপ হয়েছে। বলে পাঠিয়েছে আজ আসবে না শুতে।

বেশ তো।

কামিনীর কাছে তাহলে আচ্ছা আমিই শোব।

কেন?

ছেলেমানুষ ভয় পাবে না।

আমি একা ধরে থাকলে ভয় পাবো যে আবার। নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন পীতাম্বরবাবু। ওনি না থাকলে চলে কি, বুড়ো বয়সের সংসার।

রতন তাহলে আচ্ছা না হয় থাকুক ওর কাছে। শেষ অবধি আর না পেরে বললে কল্যাণী।

তা কি হয়, অত টাকার মাল হারিয়েছে অফিস ঘরে। আচ্ছা তোমাদের দু'জনের পাহারা না হয় আমিই দৌব আজকে। পীতাম্বরবাবু বললেন হাসতে হাসতে।

১

ক্যাচর ক্যাচর শব্দে মন্ত্রগতিতে গরুর গাড়ী এগোচ্ছিল।

আজ ৩০শে আগস্ট, উনিশশো ঊনষাট সাল।

সেই চিরপরিচিত পথ দিয়ে তের্মনি আস্তে আস্তে চলছে হরিবল্লভের গাড়ী। না হরিবল্লভ এখনও মরে নি, মরে নি তার বলদ দু'টোও।

আমাদের তাহলে ছেড়ে চললেন বড়বাবু, নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথম কথা বলল হরিবল্লভই। বললো, ভালো মানুষের জায়গা নেই কেশবপুরে।

মণিময়ের মনের নিস্তব্ধতা ভাঙলো যেন।

এই পথ দিয়ে কতবার গেছে এসেছে, দিনে রাতে বিকেলে, সকালে, সন্ধ্যায়। কিন্তু এবারের যাওয়া যেন আর সববারের থেকে পৃথক। এবারে যাওয়ার মধ্যে ফিরে আসার আর যে প্রতিশ্রুতি নেই।

কেশবপুর একটি গ্রামের নাম। পশ্চিম বাঙলার শত শত অজানা গ্রামের মতো এও একটি গ্রাম। যে

১ ধারাবাহিক উপন্যাস ১



জাশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রাম মণিময়ের জীবনের এক অধ্যায়। এখানে সে কিঞ্চিদধিক তিনটি বছর কাটিয়ে গেল। জীবন তো তিল তিল করে ক্ষয়ে যাওয়া, তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া, ভাবছিল মণিময়। সেই সামান্যমাত্র জীবনের তিনটি বছর সে রেখে গেল, একটি গ্রামে, যে গ্রামটি সে এইমাত্র পেছনে ফেলে এল।

রাত এগারোটার সময় কেশবপুর ছেড়ে গেল মণিময়। ইচ্ছা করেই সে বেরিয়েছে রাতে। ভোর তিনটায় ট্রেন ধরবে হরিহরপুরে। সাড়ে ছ'টায় শেয়ারলদা। সওয়া ন'টায় ট্রেন, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস। দার্জিলিংয়ের ফুলবাজার বুকে বদলি হয়েছে সে।

মন্ত্রগতিতে গাড়ী চলছিল। অন্ধকার রাত। বাইরে এক আকাশ তারা। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত, আকাশে চাঁদ নেই।

রাতেই আঁধারেই কোয়ার্টার ছেড়ে হরিহরপুরের পথ ধরেছিল। যখন বেরোল তখন সারা কেশবপুর ঘুমিয়ে পড়েছে। যেখানে হাট বসে সোমবার আর বৃহস্পতিবারে সেখানে দুটো কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে একপাশে। পর পর কয়েকটা দড়ির খাচিয়ার শুয়ে জনকয়েক গাঃ ঘুমে অচেতন। ঠরম পড়েছে ক'দিন। গায়ে যেন ফোঁকা পড়ে। বাইরে শুয়েছে তাই।

ডাক্তার নিবারণ হালদারের চেয়ার বন্ধ। বাইরে বড় তাল ঝলছে তিনটে। বাতিকগ্রস্ত ডাক্তার সব সময়ে চুরির ভয়ে সন্ত্রস্ত।

গঙ্গাধরবাবুর আখের গদি, ত্রিলোচন-বাবুর তেলের ঘানি অন্ধকার। তার পাশ দিয়ে নিঃশব্দে চলে এল গরুর গাড়ী। বাজারের রাস্তা পার হয়ে এসে গাড়ী চুকলো বাঁ-হাতি। সামনেই পীতাম্বরবাবুর অফিস আর গুদাম। চা-আর বিস্কুটের ছোট দোকানটা, মণিহারী জিনিষের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান ইত্যাদি লেখা সাইনবোর্ডসহ পেছনে পড়ে রইলো পরিচিত 'মালভী স্টোর্স।' শৈলেশ্বরবাবুর বাড়ীটা পার হয়ে গেল। ঘুমন্ত কেশব-পুর রইলো পেছনে পড়ে। মণিময় চলে গেল।

গ্রামের বাইরে বিল, ধান-জমি বিষের পর বিষে জুড়ে। তারই বুক চিরে ডিস্টিল্ড বোর্ডের রাস্তা। রাস্তার দু'পাশে কেশবপুরে চোকবার মুখেই পরপর সরকারী হাসপাতাল, স্কুল ইত্যাদির অদৃশমান গৃহসমূহ।

মণিময় কেশবপুর ছেড়ে এল। হরিবল্লভের কথার জবাব দিল মণিময়, সরকারী চাকরীতে জায়গা বদল তো একটা নিয়মিত ব্যাপার।

চূপ করে গেল হরিবল্লভ।

মনভর্তি যেন চিন্তা। মৃত্তি ভর্তি যেন মানুষ। জীবনের একটা অধ্যায়কে মণিময় পেছনে ফেলে যাচ্ছে।

মাথায় চক্কি দিয়ে চলে গেছে।
দামোদর ভয়ানক কপোতেশ্বরের
বিদ্যাবাহী তার। দিগন্তবিস্তৃত
মাঠের মাথখানে বুটের পর বুটের সার
যেন ওই দূরে যেখানে ঐ বড় তারাটা
জ্বলছে দপ্পদপ করে সেখানে গিয়ে
শেষ হয়ে গেছে।

পার হয়ে গেল মুনীগঞ্জের হাট,
দূরে দেখা যায় নখুরে, কোটরে
পাশাপাশি দুই গ্রাম। লক্ষহীরা আর
কোটিহীরা, দুই সমজ ভগিনীসমা।

এই পথ দিয়ে হেঁটে গেছেন লর্ড
কুইন্ট তাঁর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে।

মন্ত্রগতিতে গরুরগাড়ী চলছিল।
এখন রাস্তা অনেকটা সমতল। গাড়ীর
আওয়াজটা তাই অনেক কম। গাড়ীর
গামনে খড়ের বিছানায় বালিশ পেতে
আধশোয়া মণিময়। পেছনে জমা করা
বাঁক, বহানা, স্ট্রাকেশ, কটী ব্যাগ
আর খচরো যাবতীয় ত্রিনিয়।

মণিময় চলে গেল বদলী হয়ে।

পাশাপাশি দু'খানা ঘর ওপরে
আর নীচে সমান সাইজের। ঘরের
গামনে সংলগ্ন দরদালান, ঘরের
গম্বাই চওড়া। বাইরে বারান্দা দিয়ে
গামনে বাঁয়ে এগোলে বৈঠকখানা,
গামনে উঠান।

বৈঠকখানা ঘরে পোয়া চাকর
রহমত, পীতাম্বরবাবু অনেক দিনের
পুখোনে অরুণিল স্ত্রীলোক। পীতাম্বর-
বাবু সঙ্গেই এসেছিল কেশবপুরে।
পীতাম্বরবাবুকে বলতে শোনা যায়:
মাঝে মাঝে, ওই রহমতই আমার
মা-বাপ, ওই মনুষ্য করেছে আমার।

বৃদ্ধ রহমত সোচ্চার হয়ে চলতে
পারে না কিন্তু টুকটুক করে সব কাজই
করে। কানে কম শোনে তাই তার
সঙ্গে চেঁচিয়ে কথা বলতে হয়। বলে ঐ
বাবুই আমার সব, ও আমার বপ-মা।
ওকে কোম্পো-পঠে করে মানুষ করেছে।

গড়মড় ছেড়ে রহমতকে ডাকলেন
পীতাম্বরবাবু। বাড়ীর দরজা বন্ধ
করার ভয়ে ভয়ে। ভিতরে দরজার
কড়ায় কড়ায় জালা লাগাতে হবে

রহমতকে। তারপর চাবী নিয়ে
দোতলার উঠবেন পীতাম্বরবাবু।

পরের গাড়ীটার আবার আওয়াজ
উঠছিল।

মণিময় ভাবছিল, চামেলী মরে
গেল। চিঠিতে শ্যামলী লিখেছে
বিস্তারিতভাবে সবকিছু। পাশে একটা
ছোট কার্ড-বোর্ডের ক্রেলে সাজানো
মদের বোতল, সোডা গ্লাস আর সব
সরঞ্জাম। একটা বোতল টেনে বার
করেনো স্রেষ্ঠ। মণিময় ভাবছিল,
সেও মরে গেছে।

বেশমলার চিঠি এসেছে। মাকে
তাই পড়ে শোনাচ্ছিল প্রীতিময়।
বেশমলা লিখেছে, দাঙ্গিলিঙের
একটা বছরকে যদি তুমি ভাগ করো
মা তাহলে দেখবে শীতকালটা
এখানকার বৃদ্ধাবস্থা যখন মানুষ
দুর্বল হয়ে পড়ে, যখন তার গতি হয়
শুধু, যখন তার সকল হয় দেহীতে,
রাত হয় অতি সম্বর। আর তার যৌবন
হল সেপ্টেম্বর-অক্টোবর-নভেম্বর যখন
সমতলের লোক আসে এখানে।
দোকানগুলোর শুরু হয় বাড়পোঁছ।
তখন এখানকার বাড়ীগুলোয় রক্ত
ফেরানো হচ্ছে, হোটেলগুলোয়
ফানিচারে দেওয়া হচ্ছে নতুন পালিশ।
রাষ্ট্রাগুলো করা হচ্ছে তকতকে-
ককতকে, বসগুলো সারানো হল,
বদলানো হল যতো পুরোনো চাকা,
অচল কলকব্জা।

হিলকার্ট রোডে নোংরা নেই
একবিদ্যু। লাডেনলা রোড, নেহরু
রোডের দোকানগুলো পুরানো সওদা
বার করে মুছে সাজাচ্ছে শো-কেসে।
কেউবা নতুন সওদার ভরে তুলেছে
আলমারী। চারিদিকে যেন সাজা
পড়ে গেছে। সকলে বুঝছে, লোক
আসছে দাঙ্গিলিঙে—সেই সব লোক
যাদের পকেটে অনেক টাকা। যারা
আসছে তা দু'হাতে ছড়াত।

কল্যাণী কলকাতাকে ভয় করে।

তার কাছে সত্তর কলকাতা একটা
অতিকায় রাক্ষসের নতুন ভরসা
নয়া নয়া রাস্তা, জেসের কেশব
পুরের হাট বসে যেখানটায় ভেসে
চওড়া। এত লক্ষ যে তার শেষটা দেখা
যায় না। সেই রাস্তার ওপর দিয়ে
বাস যাচ্ছে একতলা, দোতলা যেহ
দৈত্যের মতো। রেলের মতো কেমল
একরকম গাড়ী যাচ্ছে, যেখানে
সেখানে খামছে আর লোক-তুলছে
তার নাম শুনেছে টেরান্-গাড়ী। পেল্লাস
পেল্লাস সব পাকা বাড়ী। রাস্তার
দু'ধারে, কেশবপুরের অধিদান্যবৃন্দ
বাড়ীটা কেন তার কাছে কিছুই নয়।

কলকাতাকে ভয় করে কল্যাণী।
ভয় করে নানা কারণে। এখানকার
মানুষগুলোর ধারা যেন কেমল। বাবা
রোঁচো থাকতে কলকাতা কেন গোয়াড়ী
কৃষ্ণনগরই দেখেনি কখনো।

পীতাম্বরবাবু তাকে নিয়ে এলেন
সহরে দু'বছর আগে। বললেন, চলো
কলকাতা দেখে আসবে। বড় ভারী
সহর। মা কানীর মন্দিরে পূজা দেবে
কালীঘাটে।

কলকাতাকে ভয় করে কল্যাণী।
একদিন কি কারণে খাওয়া-দাওয়াটা
বেশী হয়েছে বলে শরীরটা একটু
খারাপ লাগছিল তার, ঠাকুরমশাই একে-
বারে ডাক্তারকে ডেকে আনলেন।
পীতাম্বরবাবুকে কেশবপুরের সাধারণ
লোকেরা ঠাকুরমশাই বলেই ডেকে
থাকে।

কলকাতাকে ভয় করে কল্যাণী।
ভয় করে কলকাতার অনেক কিছু।
সামান্য শরীর খারাপ হোল। কলকাতায়
অরু ডাক্তার কিনা এনে হাজির করলে
হাজিরো রক্তের যন্ত্র, ওষুধ। কি এমন
হয়েছিল তার যার জন্য হল তার
রক্ত পরীক্ষা। তাকে যেতে দেওয়া হল
না একদিন। তাকে অস্ত্রাণ করা হল।
কিন্তু সব জানি কাটা কাটা কলকাতা ডাক্তার
দু'জনে মিলে। কতবার যে ছুচ ফুঁড়লো
তলপটীয়ে ইনজেকশন দিতে তার ঠিক
নেই। ওয়েই রইলো ক'দিন একটানা।
উঠবার ছক্স নেই। শরীরটা কেমল

কমলকান্ত হয়ে গেল। হাঁটিতে গেলে
বেশ লাগে তলপেটে পায়ের গিটে।
শ্রমের কোলে রক্ত নেই, মুখখানা
কালি মাখানো। বমিই হোল কতো।
শব্দসময় মনে হোত কিসে যেন তার
নিঃশ্বাসটা বন্ধ করে দিচ্ছে।

মনে আছে, কলকাতা থেকে ফিরে
আসার সময় ঠাকুরমশাই বারণ করে-
ছিলেন অসুখের কথা কাউকে জানাতে।
যললেন, ভারী খারাপ ব্যামো হয়েছিল
তার। যদি কেউ জানে তা হলে সোঁতে
মা আর।

কাল ঠাকুরমশাই বলেছেন,
কামিনীকে নিয়ে যাবেন কলকাতায়।
কলকাতাকে ভয় করে কল্যাণী। না,
সেখানে কখনো যেতে দেবে না
কামিনীকে। কালীঘাটের কালী মাথায়
ধাক্কা।

কলকাতার কথাটা ভাবতে ভাবতে
মুনিয় পড়েছিল কল্যাণী।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল
ছাচমকা। পাশ ফিরে বুঝতে পারলো
পীতাম্বরবাবু নেই বিছানায়। ভাবলো
নিশ্চয়ই বাইরের বারান্দায় পায়চারী
করেছে বা নীচে নেমে দেখে আসতে
গেছে শোলার টুপীর গুদামটা। টাকার
মা মায়া লোকটার।

পাশের ঘরে কামিনী একা শুয়ে।
ভোমরাব মা পীতাম্বরবাবুর বিশেষ
সুহৃদ। কামিনীর কাছে শোয় এসে
স্নাতে। তিনকূলে কেউ নেই তার তবু
স্বামীর বসন্তবাড়ীটা আগলে পড়ে
আছে এখানে। কল্যাণী উঠলো বিছানা
ছেড়ে। ভাবলো একবার দেখে আসবে
কামিনীকে।

দোতলার দরদালানে পা দিয়ে
কামিনীর ঘরটার কাছাকাছি আসতেই
একটা চাপা কথাবার্তা কানে এলো
তার, এল গয়নার আওয়াজ, শাড়ীর
ধসধস শব্দ।

কামিনী বলছে আর্তস্বরে, ঠাকুর-
মশাই আপনার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন
আমায়। দয়া করুন।

কথার মাঝখানে কেউ তাকে যেন
খামিয়ে দিল।

কুখ অলপকালের জন্য বেশ দুখ
বস্ত্রাধারীর একটা আওয়াজ এল কানে।

তারপর আস্তে আস্তে খেঁবে গেল
সব। শুধু মাঝে মাঝে শোনা যেতে
লাগল কারো একটানা নিঃশ্বাস
ফেলার ভারী ভারী আওয়াজ, আর
অতি মৃদু একধেয়ে কাতরোক্তি—সঙ্গে
পুরোনো খাটটা নড়ার সামান্যতম
আওয়াজ।

কল্যাণী শুক হঠাৎ পাঁড়িয়ে রইলো
বারান্দায়।

কলকাতায় যেতে হবে কামিনীকে
বুঝলো কল্যাণী। সেও খেঁছিল, কামিনীও
যাবে। সেও মরেছে, কামিনীও মরল।



মণিহারী বাট থেকে গাড়ী ছেড়েছে
রাত দশটায়। কাটিহার পার হলো যখন
তখন ষড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো
বারোটা বেজে পঁচিশ। অনেক লেটে
যাচ্ছে ট্রেনটা।

প্রথম শ্রেণীর চার বার্থের চারটি
বার্ধই ভরতি। ওপাশে এক ভদ্রলোক
সঙ্গীত, সঙ্গে একটি সঙ্গীত।

এ পাশের গাড়ীতে নীল আলো
নেই তাই সবগুলো বাতি নিবিয়ে ঘরকে
করা হয়েছে অন্ধকার।

মনটাও যেন চাইছিল অবসর আর
চিন্তাগুলো চাইছিল এমন অন্ধকারময়
পরিবেশ। কল্যাণীর কথা ভাবছিল
মণিময়, ভাবছিল কামিনীর কথা, চামেলী
শ্যামলীর কথা, কেশবপুরের কথা,
মেঘমালার কথা। বাইরে গাঢ় অন্ধকার,
গাড়ীর একটানা আওয়াজ, কামরার
ভেতরের অন্ধকার সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত
পরিবেশ।

একটার পর একটা সিগারেট পুড়-
ছিল মণিময়ের হাতে।

কিসের এই অভিমান তার, ভাবছিল
মণিময়। কেন এই জীবনকে হেঁজার
অপচেষ্টা। জীবন তো অফুরন্ত নয় যে
তাকে নিয়ে অবিরাম পরীক্ষা-নিরীক্ষায়
কাটিয়ে দেওয়া যাবে কাল। তাহলে,
তাহলে জীবন কি? জীবন একটা
কম্পোজিট, একটা মেনে নেওয়া।
ওই পাশের বার্থের ভদ্রলোক কেমন

নিশ্চিতভাবে জীবনকে মেনে নিরেছেন।
জী-পুত্রকে নিয়ে বেড়াতে চলেছেন
বিদেশে। কিন্তু যারা তা মনে নি তারা
কি হেরে গেল? হেরে কি গেল চামেলী?
কল্যাণী, কামিনী যে জীবনের সঙ্গে
বাধা হয়ে কম্পোজিট করলো তারা
বাঁচলো কি?

সারা জীবনটাই যেন একটা
মস্ত বড় জুয়াখেল মনে হল মণিময়ের,
শুধু রঙের সঙ্গে যেন রঙ মেলানো।
এক, দুই, তিন সালিয়ে তিন তাস
ফ্লাসে জেতার মতো। সেই রঙে রঙ
মেলানোর খেলায় যার হাতে রঙের
তাস এলো না তার শুধু কম্পোজিট,
শুধু যেন তাস ফেলে ফেলে যাওয়া
আশায় আশায়। যে তা পারলো না সে
হারল। সে হাতের তাস ছিঁড়ে কুটি
কুটি করলো। যে ওস্তাদ খেলোয়াড় সে
শুধু খেলালো আর একজনকে, শুধু
জমা করলো তার ঘরে টাকা, সিকি,
আনি, য়ানী।

শুধু সাহেব, বিবি, গোলামেব
মালা যার হাতে সে তো
ভাগ্যবান। কপালে সে রাজটাকা নিয়ে
জন্মেছে, হাতের তাস চিং করেই
তো তাদের জিত অনিবার্য। এরা ছাড়া
জীবনযুদ্ধে আর এক শ্রেণীর লোক
আছে যারা শুধু জমানো পয়সা ছুঁড়ে
গেছে সারা জীবন হাতের তাস চিত না
করে। শুধু আশায় আশায় জমিয়ে গেছে
বাজী। অন্ধের মতো পাওনা ছুঁড়ে
দিয়েছে। তারপর হাতের তাস চিং
করে পেয়েছে দুরি, তিরি, নহলা,
আটা। সমাজে তারাও আছে। বার বার
তারা সর্বস্বান্ত হয়েছে তবু আবার
খেলায় বসেছে তারা। আবার হেরেছে।

কিন্তু জীবনটা তো অফুরন্ত নয়,
ভাবছিল মণিময়, যে শুধু বাজী রেখে
রেখে পরব করা যাবে তাকে। যে সারা
জীবন শুধু হারলো সে কি পেলো।
কি পেল চামেলী, সাধনা, কামিনী,
কল্যাণী? কি পেলেন পীতাম্বরবাবু,
গঙ্গাধরবাবু, আবদুল হোসেন, ত্রিলোচন
দত্ত?

নূর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের

॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী

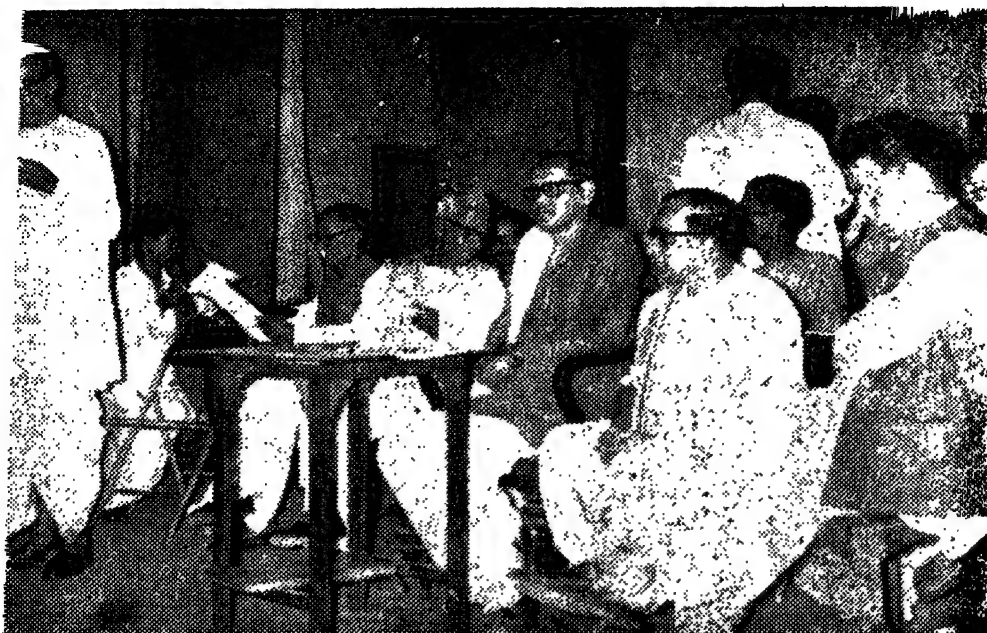
মাঘ, ১৩৭৫



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ব্রিটিশ বৈদেশিক ও কমনওয়েলথ
সচিব মি: মাইকেল স্ট্র্যাটকে স্বাগত জানাচ্ছেন

সি পি এম-এর রাজ্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতিমণ্ডলীর সদস্যদের সঙ্গে মৃদাকবর জা





ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে স্ব. কৃষ্ণ কনভেনশনে ভারতীয় শ্রীহরেক্ষ-কোভার

মাসিক বসুমতী, মাঘ / '৭৫

ক সীমান্তের একজন জওয়ান প্রিয়জনদের চিঠি লিখছেন





রাজস্থানের দার্ভিক কবলিত অঞ্চলের মহিলাদের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

মাসিক বসুমতী। মাঘ / '৭৫

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাঙ্গা হলে শিক্ষায়তনে পদাধিকার প্রবেশ সম্পর্কে আলোচনার উপাচার্য
ডঃ সত্যেন সেন, অধ্যাপক প্রতিনিধি ও বিভিন্ন ছাত্র-সংগঠনের প্রতিনিধিবৃন্দ





ভারতের সংবিধান রচনা দলীয় পুস্তক
প্রকাশ অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি ডঃ জাফর
হোসেন



মাসিক বসুমতী, মাঘ / '৭৫

দিল্লীতে সেক্রেটারী পর্ষয়ে ফরাক্ক সঙ্কলিত পাক-ভারত বৈঠকে পাক প্রতিনিধিদলের
নেতা জাফরী ও ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীমাথরানী



ক্যাটে কোন জীবনের প্রতিচ্ছবি ধরা আছে? অল্পশ শ্যামলীর জীবনে রঙের তাস কখনো মিলবে না, কোনও রাজ-পুত্র এসে সোনার কাঠি খুঁইয়ে ডান্ধাবে না তার ঘুম। জীবনের খেলায় রঙের তাস মলাতে পারলো না সাধনা, কল্যাণী, কারিনী। তারা শুধু দুরি, তিরি, নহলা, আটার খেলা খেললো। শুধু মেনে নিল যা ঘটল তাকে। চামেলী হাতের তাস ছিড়ে কুটি কুটি করলো। স মরলো। 'পীতাম্বরবাবু, আবদুল হোসেন, গঙ্গাধর-বাবু, ত্রিলোচন দত্ত তারাই কি পেলেন ট্রাফো? মণিময় কি শুধুই 'ব্লাইও' খেলে গেল সারাজীবন হাতের তাস চিত না করে।

তাহলে জীবন কি? তিল তিল করে ফয়ে যাওয়াই কি জীবন? বেঁচে থাকা কি জীবনের পরমায়ু?

মিটার গেজের লাইনের ওপর অঙ্ককারের বুক চিরে অতি ক্রতগতিতে যেন যাচ্ছিল ট্রেনটা। লেট মেনে আপ করছে।

বাইরে মিশকালে অঙ্ককার। অঙ্ক-কার মণিময় ভেতরে। অঙ্ককার মণিময়ের

মিশেছে আর একটা সিগারেট ধবলো মণিময়।

পথলা সেপ্টেম্বর, উনিশ শো উনঘাট। নতুন জায়গায় এসে কাজে যোগ-দায়িত্ব মণিময়। চিঠি লিখলো বাড়ীতে। দিন পরে, টাকা পাঠালো টেলিগ্রাম দায়িত্ব করে।

বিকলে পোস্টাফিস থেকে ফেরবার পথে একখানা খবরের কাগজ কিনলো মণিময়। প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতেই বড় বড় হরফে চোখে পড়লো সেদিনকার সবচেয়ে বড় সংবাদ, কলকাতায় লক্ষাধিক জনতার খাদ্য মিছিল। এ মিছিল মহানগরীর ইতিহাসে অভূতপূর্ব। বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, কয়েকজন হতাহত ইত্যাদি।

লাডেন লা রোড আর নেহরু রোড গিয়ে মিশে গেছে ম্যালেরি। ওপাশে

পতঙ্গের বাড়ী, এপাশে চৌরাস্তা, পার্ক। চৌরাস্তায় সার সার বেঞ্চিপাতা তাতে অনেক মানুষের ভিড়। রঙদার শাড়ী, চটকদার জামা-কাপড়ের মিছিল। একপাশে বোড়া পাওয়া যাবে, ভাড়া ঘণ্টা হিসাবে। আলোয় ঝলমল করছে চারিদিক। ওপাশে রাস্তা নেমে গেছে স্টেপ এ্যাসাইন্ডে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি যেখানে রয়েছে সুরক্ষিত। অন্য-পাশে দোকানের সার। সেখানে আছে অক্সফোর্ড কোম্পানী, লেখরাজ কোম্পানী আরও অনেক। মাঝখানে বার্চহিলকে ঘিরে দ'ভাগ হয়ে গেছে ম্যাল। ম্যাল রোড ইস্ট আর ম্যাল রোড ওয়েস্ট। তারই পাশে দাজিলিঙের আবাসিক ক্লাব জিমখানা।

শাড়ীর মিছিল নেহরু রোডে। পাশের রেস্তোরাঁগুলো যেন হাসছে। সমতলের লোক আসছে পাহাড়ে।

নেহরু রোডের পাশের একটা ছোট রেস্তোরাঁর দোতালায় জায়গা নিয়েছে মণিময়। খাবার বানিয়ে দেয়

রেস্তোরাঁর মালিক একটি পাহাড়ী বেঞ্চে সকালে বাজারে ভরকারী দোকান দিয়ে বসেন তার মা। নেয়ে থাকে রেস্তোরাঁর বিকেলে মা নিজেই বসেন এখানে।

কাঠের পার্টিশন করা ঘর। ওপাশে একখানি বড় ঘরকে দু'ভাগ করা, একটিতে থাকে মা, মেয়ে। তলার বড় ঘর একখানা ওপরের ঘরের সাইডের, তাতে রেস্তোরাঁ। পেছনে একটু জায়গায় উনোন আর কাপ পুট ধোয়ার স্বল্প পরিসর স্থান।

নেহরু রোডে রঙের মিছিল। রঙের মিছিল গান্ধী রোডে, লাডেন লা রোডে, চৌরাস্তায়। হোটেল, রেস্তোরাঁয়, ম্যালেরি।

খবরের কাগজটার দিকে তাকিয়েছিল মণিময়। আজকের সবচেয়ে বড় সংবাদ, কলকাতার লক্ষাধিক জনতার খাদ্য মিছিল। এ মিছিল মহানগরীর ইতিহাসে অভূতপূর্ব। বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, কয়েকজন হতাহত।

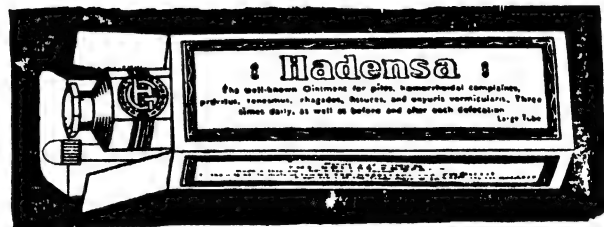
সামনের একটি বড় রেস্তোরাঁ থেকে মাইক্রোফোনে কোনও একটি বিদেশী

বিনা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

আবাহন পাবার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

১০৮-১১৭/৪৪৩

মেয়ের নেশার ভেসে আসছে। একটু পরেই গান শেষ হলো। উৎসাহিত লোকের হাততালির আওয়াজ পাওয়া গেল। রাস্তার ওপাশে বড় একটা হোটেলের বাগানে লাল, নীল, হলদে বেতের ডেক-চেয়ারগুলো বার করা হয়েছে। চারদিকে মরশুমী ফুল ফুটেছে, মধ্যে গোল টেবিল ঘিরে চেয়ার পাতা। বাগানে টেবিলের মাথায় খাটানো হয়েছে রঙিন বড় ছাতা।

সবাই হাসছে এখানে। ওপাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার লাল আভা প্রতিফলিত হচ্ছে কাকনজঙ্ঘায়। চোখে দূরবীণ লাগিয়ে সেই শোভা দেখছে কেউ। কারণে অকারণে সবাই হাসছে।

কেশবপুর, নর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের কলকাতার ফ্ল্যাট, দার্জিলিঙের লাডেন লা রোড, নেহরু রোড, চৌরাস্তা এইসব মিলিয়েই কি পৃথিবী? ভাবছিল মণিময়। সাধনা, চামেলী, কল্যাণী, কামিনী, শ্যামলী, মেঘমালা আর ঐ দূরের রক্তরঙ শাড়ী-পর্যায় চমৎকার দেখতে মহিলা যিনি হোটেলের বাগানে দূরবীণ চোখে দিয়ে শুবের কাকনজঙ্ঘার শোভা দেখছেন এদের নিয়েই কি জীবন?

৯ নম্বর

শীত এসে গেছে দার্জিলিঙে।

আজ ডিসেম্বরের পয়লা তারিখ। উনিশ শো ঊনষাট সালের পয়লা ডিসেম্বর। মেঘমালাদের স্কুলের ছুটি হয়ে গেল—মেয়েরা সবাই যে ঘর বাড়ী ফিরে যাবে, আজ, কাল, পরশুর মধ্যে। ঝালি হয়ে যাবে হোস্টেল। শিক্ষয়িত্রীরাও ফিরে যাবেন। দার্জিলিঙের ডিসেম্বরে সবচেয়ে দুশ্পাপ্য যে জিনিসটি তা হোল পরিকার আকাশ আর রোদভরা দিন। কোনও মূল্যেও তার দাম নিরূপণ করা সম্ভব নয়।

এখন বাজারে কমলালেবুর আমদানী হয়েছে। টাটকা মাখন নিয়ে আসছে দেহাতের পাহাড়ী লেপচা আর

ভুটিয়া মেয়েরা। ভরিতরকারীর দান গেছে করে। মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে এখন আর সব সময় কলকাতার ইলিশ আর গলদা চিংড়ী সহজলভ্য নয়। দান পড়ে গেছে টমাটো আর গাজরের, বিট আর ফ্রেস বিন্দের।

লাডেন লা রোডে আর গাড়ীর মিছিল নেই। চৌরাস্তায় আর লোক চলে না বিকেলে সাড়ে পাঁচটার পর। এপাশের বোড়া রাখার আস্তাবল শূন্য হয় সন্ধ্যা হতে না হতেই। অল্প রাত্রেই ম্যালের বেকিতে জড়াজড়ি করে দু'টো কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে শীতে কাঁপে ঠক ঠক করে।

নেহরু রোড, গান্ধী রোডে গাড়ীর আনাগোনা কমে গেল বিকেলের আলো কমতে না কমতেই। চৌরাস্তার মোড়ে বিটের কনস্টেবল ওভারকোট জড়িয়ে গায়ে, ঠিক করছে তার কান ঢাকা টুপি। রেস্টোরাঁর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, হোটেলের মালিকেরাও নীচে নামার তোড়জোড় করছেন।

ক্যুরিও শপগুলোতেও ভিড় নেই মোটেই। তাদের শো-কেস থেকে নিয়ম আলো খুলে রাখা হয়েছে। বাস্ক প্যাটরায় বন্ধ হয়েছে গ্যাংটকের মুখোশ, কালিম্পংয়ের কাঠের কাজ, তিব্বতের নম্রী শাল, কাশ্মীরের কাজ করা ক্লোক, দার্জিলিঙের বুটোমুস্তোর কাচ মালা।

ডিসেম্বর, জানুয়ারী দার্জিলিঙের বৃদ্ধাবস্থা, ভাবছিল মেঘমালা। সবাই যেন পরিত্যাগ করে যাচ্ছে তাকে, এমন কি এখানকার অবস্থাপন্ন অধিবাসীদের অনেকেও। যেমন জরাগ্রস্তকে পরিত্যাগ করে সংসারের আর সবাই ঠিক তেমনি।

শীত আসতেই প্রজাপতিগুলো অবশি যেন চলে গেল অন্য কোনও দেশে। কই আর তো স্কুলের মাঠে, বাগানে হাজারে হাজারে আসে না ভদ্রা পঙ্কপালের মতো? তারা এখন আর ঘরে ঢুকে ছড়িয়ে পড়ে না খাটের বিজ্ঞানায়, টেবিলে, বুক কেসে।

যদি রোদ থাকে আকাশে তবু দিনগুলো মিষ্টি বলে মনে হয় আগের মতো। নচেৎ হাওয়া বইতে থাকে

অবিরাম নীই নীই আচ্ছাদন করে বড়ো নড়ে বেগে। মেঘের আর কুয়াশার ঢেকে যায় আকাশ-টিপ-টিপ করে যেন মেঘ গলে পড়ে আকাশ থেকে, মাথা ভিক্ষে যায়, জুতোর মধ্যে পাগুলো ঠাণ্ডায় জমে সাদা হয়ে যায়, গায়ের চামড়া যায় কঁচকে। সুতোর জামা যেন গায়ে নেই বলে মনে হয়, উলের জামা যেন ভিক্ষে সপসপে।

রাতগুলো আরও দুঃসহ। নীচে আর ওপরে কখন, লেপ চাপিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। খাটের নীচে বিজ্ঞানীর হিটার জ্বালাতে হবে নম্রতো ফায়ার পুনে আশুন ধরিয়ে রাখতে হবে সারা রাত।

কাঠের বাড়ী শতকরা নব্বুই ভাগ তবুও যেন ভিতরে হাড়ে কাঁপুনী ধরে। চা, জলখাবার, তরকারী ভাত নামাতে নামাতে ঠাণ্ডা। হিটারে ফুটে ফুটে হাতা করে পেটে খাবার দেয় স্নগৃহিণী। কাচের জানলার বাইরে জল বাষ্প হয়ে জমে আবার গলে জল হয়ে যায়। সারারাত ঘরে চিনের ছাদে হিম পড়ে বড় বড় ফোঁটায়। যেন বৃষ্টি হচ্ছে টুপ টাপ শব্দ করে।

কাকনজঙ্ঘা যেন এগিয়ে এসেছে বলে মনে হল মেঘমালার। কাকনজঙ্ঘা আর দার্জিলিঙ সহরের মধ্যে একগাধা পাহাড় পর পর সাজানো যেন ভিক্ষিয়ে ভিক্ষিয়ে পার হয়ে পৌছে যাওয়া যাবে ওখানে। চিরতযাবত কাকনজঙ্ঘার পরিধি বাড়ে ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে। সামনের পাহাড়গুলো বরফে ঢেকে যায় একে একে। সাদা হয়ে যায় সব পাহাড়ের মাথাগুলো। ডাইনে বাঁয়ে যত পাহাড় দেখা যায় সব যেন সাদা মুকুট পরেছে মাথায়, হঠাৎ মনে হয় কাকনজঙ্ঘাই বুঝি এগিয়ে এলো।

স্কুলের সবাই চলে গেল একে একে। হেডমিস্ট্রেস মেঘমালাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যাবে না কলকাতায়?

না।

এই শীতে থাকবে এখানে। আমরা আছি কত বছর তবু সহ্য করতে পারি

এ শীত। ভূমি এসেছো নতুন কি করে থাকবে এখানে? জানো এখানে কত শীত পড়ে? এই দেখছো টেম্পারেচার ছয়-সাত নম্বরে গিয়েছে ডিসেম্বরের শেষে বরফ পড়বে দেখো, কাপের মধ্যে চা জমে গিয়ে বরফ হবে।

সব জানে মেঘমালা। জানে আরও এগিয়ে আসবে কাস্কনজুঙা, এগিয়ে এসে দার্জিলিঙকেও ঠেকে নেবে তার কোলে। একদিন সন্ধ্যায় উঠে দেখবে ধরফে ভরে গেছে চারদিক। জলের কলে জল পড়ছে না, পাইপ ফেটে গেছে বরফের চাপে। সব জানে, মেঘমালা তবু যাবে না কলকাতায়। কখনো না। শীতের দার্জিলিঙকে ফেলে যাবে না সে একান্ত স্বার্থপরের মতো।

আবার দিল, আমি থাকবো এখানে কখনো দেখি নি বরফ পড়া, দেখবো এবার।



মেয়েটির নাম ভায়োলেট। ভায়োলেট লেপচানী। দার্জিলিঙের কলেজ থেকে এবার পরীক্ষা দেবে ইন্টার-মিডিয়েট। এখন পড়ছে সেকেণ্ড ইয়ারে। আট-এ।

প্রথমে একটু ইতস্তত করেছিল মণিময় পরে তার অন্তত অধ্যবসায় দেখে মেয়েটিকে পড়াবার ভার নিল।

টাকাটা সেদিন ফিরে এসেছে। কলকাতা থেকে। টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার ডেলিভারী না হয় ফিরে এলো মণিময়ের কাছে। সঙ্গে ফিরে এলো চিঠিটাও। শ্যামলীর নামে পাঠিয়েছিল চিঠি আর টাকা, সব ফিরে এসেছে। ওখানে ও নামে কোনও লোক নেই।

বাচের জানলাটা দিয়ে দূরের কালো কালো পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়েছিল মণিময়। আর কাঁদছিল নিঃশব্দে। টপ টপ করে চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছিল জল।

চামেলী তার টাকা নেয় নি, শ্যামলীও আর তার টাকা নিল না। ওরা কেউ আর নেবে না তার টাকা। কি করবে সে? কালকের পুন কি ধরবে মণিময়? সেবে যাবে বাগডোঙ্গর,

সেখান থেকে উড়ে যাবে দক্ষিণ, কলকাতা? কিন্তু বিরাট কলকাতার কোথায় সে সন্ধান করবে শ্যামলীর, মলিনাথের, ইন্দ্রনাথের, আর তার মায়ের? কে তাকে খবর দেবে নূর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের ক্যুন্টের ভাড়াটেরা উঠে গেল কোন লেনে, কত নম্বরে, কোন তলার আর এক অন্ধকূপে।

কাঁদছিল মণিময়। টেবিলের ওপরে ছড়ানো দশ টাকার দশখানা নোট। চিঠিখানা পড়ে আছে আধখোলা অবস্থায়। কখন ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে অন্ধকার। উঠে আলোটাও জ্বালতে ইচ্ছে হয়নি তার।

চামেলী মরে গেছে। লিখেছে শ্যামলী, দিদি কলকাতায় গিয়ে বসি করবার চেষ্টা করতো দিনরাত। বলতো যে বিষ খেয়েছে মোটা তুলে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেন বিষ খেলো চামেলী? কেন খেলো?

গ্রামনে নেহরু রোড, লাভেন লা রোডের লোক যাচ্ছে আর আসছে। চোরাস্তার মুখে এসে গাড়ীগুলো সজোরে ব্রেক কষছে, নামাচ্ছে সওয়ারী আবার ব্যাক করে দাঁড়াচ্ছে গিয়ে স্ট্যাণ্ডে। ম্যালে গাড়ী যাবার হুকুম নেই।

রাস্তার ওপারে রেষ্টোরাঁ আদ্য হোটেলগুলোয় লোক চুকছে, বেরোচ্ছে, মৃদুস্বরে ভেসে আসছে বাজনার আওয়াজ, কেউ গান গাইছে মিহিস্বরে, কাঁটা, চামচ, পুন্টের টুং-টাং আওয়াজ কান পাতলে যেন শোনা যাবে।

ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে অন্ধকার। অন্ধকার মণিময়ের মনে। চামেলী মরে গেল, শ্যামলীরা হারিয়ে গেল কোন এক অজানা দুনিয়ায়, মেঘমালার কোনও খবর নেই আজ এক বছর। সাধনা মরে গেল, মরে গেল কল্যাণী, কামিনী। পীতাম্বরবাবু, আবদুল হোসেন, গঙ্গাধরবাবু, ত্রিলোচন দত্ত সবাইকে নিয়ে কি মরে গেল কেশবপুরও? মরে গেল কি সে নিজেও?

চুপি চুপি কাঁদছিল মণিময়। নূর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের ক্যুন্টের বে ছেলেটি বড় জানলাটার

ওপর বসে রাস্তার দিকে চেয়ে নিজের আদর্শবাদ হুকেছিল মনে মনে সে মরে গেল। মণিময় কাঁদছিল। আধপোড়া সিগারেটটা পুড়ছিল টেবিলের ওপরে রাখা ছাইদানে। পাশে ছাইকীর খোলা বোতল আর গ্লাস তেমনি পড়ে রইলো।

ভায়োলেট এসে ডাকলো। বাতিটা জ্বলে দিল অন্ধকার ঘরের। সুইচ টিপে আলিয়ে দিল আলোটা।

রাত গড়িয়ে নটা, খাবার নিয়ে এসেছে ভায়োলেট।

মণিময়ের চোখের জলটা কি দেখেছিল ভায়োলেট?

সেদিন আর বলে নি কিছু, পরের দিন সকালে এসে নিঃশব্দে ভেজানো নরজাটা খুলে মণিময়ের সারা ঘরটা গোছালো ভায়োলেট। বিদেশে থাকে লোকটা একান্ত একলা আর থাকে এমনি অসহায়ের মতো। খেতে দিলে খায় তাও কলে ছড়িয়ে। অফিস থেকে ফিরে এসে জামা কাপড়গুলো ছড়িয়ে কলে এধারে ওধারে আবার সেখান থেকে তুলেই পরে যায় তা পরের দিন। সারা ঘরময় শুধু সিগারেটের টুকরো আর ছাই, খবরের কাগজ জড়াজড়ি করে পড়ে খাটের নীচে, হোলডওনটা একপাশে অযত্নরক্ষিত। নেহাত ধুলো বালি নেই এখানে তাই নষ্ট হয়নি। স্লটকেশের চাবি দিতে কখনো দেখে নি লোকটাকে। ষোপা বাড়ীর কাচানো জামাগুলো মিলিয়ে দেবে না, নেবেও না। কেউ কি নেই লোকটার? কোনও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের কোনও ছবিও দেখে নি সঙ্গে।

গুছিয়ে রাখলো টেবিলটা, ঘরটাকে সাফ করলো কাঁটা দিয়ে, কাপড় চোপড়গুলো গুছিয়ে তুললো আলনায়, খবরের কাগজগুলো টেনে নামালো একপাশে ভাঁজ করে রাখলো তা। ও ঘর থেকে নৌড়ে গিয়ে আনলো একটা ফুলদানী তাতে লাগালো কয়েকটা মরশুমী ফুল।

চায়ের পেয়ালা হাতে দেখা দিল

আবার একটু গরমই। পা ভাঙিয়ে
পিছন ফিরে হাঁটু দুটো ঠাণ্ডা করে
লেপটাকে কান অবধি টেনে অন্ধ
কেন্দ্রোতেও গুয়েছিল মণিময়। শুয়ে
শুয়ে বুঝছিল মণিময়—ভায়োলেট কাজ
করছে। অনুভব করছিল মন দিয়ে।
খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ছিল
মূর মহম্মদ লেনের বাড়ীতে তার মা
খুব সকাল সকাল উঠে কাজ করতেন।
কলে জল পড়তো ছড় ছড় করে,
বাসন মাজার আওয়াজ হতো, কয়লা
ভাসতো কেউ হাতুড়ী পিটে পিটে।
ফস করে দেশলাই জ্বললো, স্টোভ
ধরানো হচ্ছে। জলের কলটা এখন বন্ধ
তবু টিপ টিপ করে জল পড়ছে। সব
শুনতো সে ষাড় গুঁজে গুঁজে।

চায়ের কাপ একহাতে ধরে অন্য
হাতে খাটের গায়ে মৃদু আওয়াজ করলো
ভায়োলেট। মণিময় দুটুসী করে তবু
শুয়ে। কেমন যেন ভালো লাগছে
আজ।

টেবিলের ওপর ঠক করে নামিয়ে
দ্রাখলো কাপসমূহে ডিসটা। তবু আও-
গাজ নেই লোকটার। শেষে গায়ের
জুপটায় আলতোভাবে হাত দিল
ভায়োলেট।

হেসে পাশ ফিরলো মণিময়।
হাসলো ভায়োলেটও।

তারপর থেকে ঘরদোর রোজই
গুছিয়ে দেয় ভায়োলেট। খাবার নিয়ে
এসে ঠিক সময়ে। হঠাৎ সেদিন একটা
অন্ধ নিয়ে এল মণিময়ের কাছে। মণিময়
এক নিমিষে কণ্ঠে দিল সেটা; বুঝিয়ে
দিল জলের মতো।

সেই থেকে অন্ধ নিয়ে প্রায়ই
আসে ভায়োলেট, আসে বাঙলা নিয়ে,
ইংরাজী নিয়ে।

সকাল বেলায় মণিময় চুপচাপ গুয়ে
থাকে। জানে, ভায়োলেট আসবে।
এসে গুছোবে ঘরদোর, টেবিলের ডেট
ক্যালেন্ডারটার তারিখ পাল্টাবে, টাইম-
পিসটার দম দেবে, ফুল পালটাতে
ফুলদানীতে। চা নিয়ে এসে ডাকবে
তাকে রোজকার মতো। অফিসে বাবার
লময় সার্ট, জামাগুলো এগিয়ে দেবে, রঙ

নিলিয়ে দেবে যেনে টাই আর ফর্ম।
সিগারেটের প্যাকেট, শেপনাই আর
মনিব্যাগ থাকবে যথাস্থানে।

মাঝে মাঝে অবাক কিস্তি করে মণিময়
তাকিয়ে থাকে তার ঘিকে। যেমনি
গায়ের পাকা সোনা রঙ তেমনি নিখাম
মন। এক মেডু মাসের পরিচয়ে কেমন
আপনার করে নিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে-
ছিল একদিন, কেন তোমার নাম
ভায়োলেট? কে রেখেছে এ নাম?

জনা পাহাড়ের দিকের এক স্থলের
একজন ফাদার ন্যাকি ছোটবেলায় তাকে
বড় ভালবাসতেন। তিনিই রেখেছেন
এই নাম। ভায়োলেট বলেছিল, বাবাকে
দেখি নি কখনো জ্ঞান হয়ে। মা-ই বড়
করেছে আমাকে। স্থলে পড়িয়েছে,
কলেছে পড়াচ্ছে।

ভায়োলেটদের ছোট্ট ঘরখানা
দেখেছে মণিময়। সুন্দর করে গোছানো।
সেখানে আর আর ছবির সঙ্গে রয়েছেন
ক্রুশবিদ্ধ খীড়। ভায়োলেটরা খ্রীষ্টান
নয় তবু খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব তাদের
জীবনে কম নয়।

দার্জিলিঙে অনেক জায়গাতেই
এমন ঘটনা দেখেছে মণিময়। একথা
অনস্মার্ক্য যে মিশনারীগণের প্রভাব
এদের জীবনে পড়েছে দীর্ঘদিন ধরে
এবং তার ছাপ পড়ে গেছে এদের মনে।

মণিময়ের স্মৃতিশক্তি কখনো
হাত দেয় নি ভায়োলেট। সেদিন কথায়
কথায় বললো মণিময়কে, এটা কি দেবো
গুছিয়ে?

সেদিনটায় কিসের একটা ছুটি
দুপুরে বাড়ীতে বসে একটা বই পড়-
ছিল মণিময়। জবাব দিল, কোনও
কিছু গোছাবার আগে তো জিজ্ঞাসা
করো না। এটার বেলায় যে হঠাৎ জিজ্ঞাসা
করলে?

কথার জবাব না দিয়ে স্মৃতিশক্তি
খুললো ভায়োলেট।

বইটা মনযোগ দিয়ে পড়ছিল
মণিময়। ভায়োলেট এসে দাঁড়ালো
পাশে।

ভায়োলেট, একটা কথা জিজ্ঞাসা
করবে।

কখনো, একটা কেন, একপোটা।
আমার মনে বোতলগুলো ছিল।
অনস্মারিতে দেখলাম যেন কোথায়?
আমি যেনে নিরেছি। ওকন হুই-
প্পন খেতে পারবেন না। বোধি এখানে
নেই বলে কি কিছুই খেবলো না আবার,
যা খুশী করবেন।

বোধি, অবাক হয়ে ষাড় ফেরালো,
মণিময়, বোধি আবার পেনে কোথায়।
হাতের আঙুল থেকে একটা ছবি
বার করলো ভায়োলেট। বললো স্মৃ-
তিশক্তি মতো পেয়েছি। তা লুকিয়ে
রাখেন কেন অমন করে, টেবিলে
রাখলেই তো পারেন। এই তো আমি
রাখছি, দেখুন তো কেমন সুন্দর মুখ-
খানা।

মেঘমলার ছবি। একটা কটো
ক্রেসে এঁটে দিয়েছিল একবার।

মেঘমালা কিছুতেই ছবি তুলতে
চাইতো না। বলতে, যা কুৎসিত চেহারা,
ও আর ধরে রাখবে কে বড় করে।

না হয় চেহারাটা দেখতে একটু
ভালই তা বলে অত গর্ব কেন মেসের,
হাসতে হাসতে জবাব দিত মণিময়।
কবিতা মিলিয়ে বলতো,

হে রাজকন্যে তোমার জন্যে,
গাঁথিয়া এনেছি পুষ্পহার
চমৎকার।

হো হো করে হাসতো মেঘমালা,
মিললো না, মিললো না। কবিতার
কি ছিরি, পুষ্পহারের সঙ্গে চমৎকার।

প্রসঙ্গ পালটাতে মেঘমালা। এড়িয়ে
যেতো নানা অছিলায় কিছুতেই দিলে
না ছবি তুলতে।

সেবারে আর পারলো না কিছুতেই।
মণিময় বঁকে বসলো, অতদূরে আমি
কি নিয়ে থাকি বলতো। তোমাকে ত্রে
পারো না অন্তত তোমার ছবি নিয়ে
সময় কাটাবো।

কিছুতেই দেবে না মেঘমালা। শেষে
মাখার দিবিয়া, তও না। শেষে বললো
আর আসবে না তাহলে।

মেঘমলার মুখ এতটুকু—কলন ধরা
গলায়, এতো জানে শুধু আসবে না,
আসবে না, আর আসবে না। জানে

ক'দিন না এসেই আমি আমার লিখতে বসবো চিঠি। আমার মনটা খোঁলে নেছো তাই ডাকী বন্ধা হয়েছে তোমার না। ঠিক বুঝেছে যে ঐ কথা বললেই আমি নড়ার।

সেই ছবিখানা দিয়েছিল মেমমালা একখানা ক্রোমে রাখিয়ে, টেবিলে রাখতে পারবে তো। জানি পারবে না, বলল একটু পরেই—লে সাহস নেই।

পারবো, পারবো। ঠিক পারবো। যাচ্ছা দেখো ওখান থেকে চিঠি লিখবো তোমায়।

কিন্তু কি জানি কেম ছবিখানা টেবিলে রাখতে পারে নি মনিময়। ছুটকেশের এক কোণাতেই ছিল পড়ে।

কেশবপুরে একদিন যখন শুড়িয়ে ফেলতে চেয়েছিল সব কিছু তখন কেনন করে জানি রয়ে গেছে ওটা একপাশে। হয়তো এড়িয়ে গেছে দৃষ্টি।

ভায়োলেট দাঁড়িয়েছিল টেবিলটার কাছে।

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো মনিময়, যার ছবি সে টেবিলে দেখলে তারি স্মৃতি হোত।

যার ছবি তাকে আমি চিনি।

তারে তুমি চেনো না ভায়োলেট।

ভালো করে ছবিটার দিকে তাকালো চায়োলেট। খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সেদিকে, নিশ্চয়ই চিনি। এ মুখ ভুল হবার নয়।

কোথায় দেখেছো একে, কলকাতায়।

না, এখানেই।

দাজিলিঙে?

ষাড় নেড়ে যায় দিল ভায়োলেট।

তুমি ভুল দেখেছো নিশ্চয়ই।

যাচ্ছা দেখেছো ক' বছর আগে।

ক' বছর নয়, কালই দেখেছি।

মেমমালাকে দেখেছা এখানে। কোথায়?

সে কথার জবাব না দিয়ে বললো ভায়োলেট, ইনি কে হন আপনার বলবেন? হাসতে লাগলো মৃদু মৃদু।

কেউ না।

কেউ না, সত্যি বলছেন যার ছবি আপনার স্মুটকেশে সে

আপনার কেউ না। হাসতে লাগলো ভায়োলেট।

কই বললে না তো কোথায় দেখেছে ওকে।

মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলটা ছাড়িয়ে খানিকটা নেনে গিয়ে একটা রাস্তা উঠে গেছে দেখেছেন জনা পাহাড়ের ওদিকে।

দেখেছি। তারপর।

ঐ রাস্তা ধরে সোজা গ্রেটে যেতে হবে আধ মাইল কি তার চেয়েও কিছু বেশী তারপর রাস্তাটা যাবে নী-দিকে বেকে। রাস্তাটা সোজা নেনে যাবে এরপর। মনে হবে যেন অন্য একটা পাহাড়ের ধারে গিয়ে সিপেছে। সেই নীকের মুখে মিনিটখানেক গেলেই একটা মেয়েদের স্কুল। উনি কাজ করেন সেখানে।

নাম কি স্কুলটার।

সেন্ট সোফিয়াস কনভেন্ট।

মাউন্ট এভারেস্ট যে দাজিলিঙের এক নম্বর হোটেল সকলেই তা এক ব্যাক্যে স্বীকার করবে। হোটেলের দুটো গেট। যদি ম্যালের দিক থেকে এগোন যায় তো সামনে পড়বে যে গেটটা সেটাকে বাঁ হাতে রেখে রাস্তাটা নেনে যাবে। এগিয়ে যেতে যেতে হোটেলের সীমানা যেখানে শেষ হবে সেখানে আর একটা গেট। সেই গেটের শেষ থেকেই উঠে গেছে রাস্তাটা। উঠে গেছে সোজা। সে রাস্তাটা এত উঁচু যে দাজিলিঙের লোকেরাই এড়িয়ে চলে তাকে যতদূর সম্ভব। বাইরের লোক যারা এ পথে চলে তারা ষোড়ো নেম নচেং রাস্তার পাশে ঘেরা লোহার রেলিঙ ধরে দু'পা চলে আর নিঃশ্বাস নেয় জোরে জোরে। এ পথে বড় চড়াই।

স্টেশন থেকে সোজা রাস্তাটা ধরে মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলটার কাছে উঠে এল মেমমালা।

বেলা গড়িয়ে একটা। শিলিগুড়ির শেষ ট্রেন ছেড়ে গেল আরোটা বেজে দশ। বিদায় দিয়ে এল স্কুলের মেয়েদের আর তার মিস্ট্রিসদের। বাড়ীতে ফিরে যাচ্ছে সবাই। সামনে দীর্ঘ অবসর।

লোই মেমমালা নাল কেম বুলবে স্কুল শীতের ঠাণ্ডা তখন কিকে হয়ে থাকে কাফলকওয়া ওটিরে নেনে নিজেকে।

ক্রম পাবে অনেকটা চমকই উঠে এলে হাঁপাচ্ছিল মেমমালা। আস্তে আস্তে আস্তে এরপর বাঁ-দিকের রাস্তাটা ধরলো। আচার্য জগদীশচন্দ্র রেড্ডি। যেতে হবে অনেকটা। এখনো আর সাইলের বেশী। শীতের বেলা কুরিয়ে যাবে এখনি। আকাশের রোদ মেয়ে যাবে মেয়ে আর কুয়াশায়।

জরটা বাড়ছিল মনিময়ের।

মাথায় কাছে চেয়ার পেতে বলে চায়োলেট। ভায়োলেটের মা ডাক্তার ডাকতে গেছেন।

ধার্মোমিটারের পারাটা বেড়ে নামিয়ে আলতোভারে মনিময়ের মুখে ধরলো ভায়োলেট। বলল, দেখি একটু।

যেমন লেনিন ভিজ়ে এলেন ঠাণ্ডায় এত করে বললাম মাথায় একটা টুপী দিয়ে যান, কিছুতেই শুনলেন না জো আমার কথা। মাথা ভিজ়েই লেগেছে ঠাণ্ডা।

নিশ্চুপ ধরটা। একপাশে একটা ইলেকট্রিক ছিটার জলছে তারই ত্রাণে যা কিছু গরম পাওয়া যায় নচেং সমস্ত পৃথিবীটা যেন ভিজ়ে গেছে ঠাণ্ডায়।

বাইরের কাচের জানলাটার দিকে চেয়েছিল মনিময়। টস-টস করে জল গড়িয়ে পড়ছে বাইরে তেতরের আলোর প্রতিফলনে সেটা দেখা যাচ্ছে পক্ষিয়ার।

মুখের ধার্মোমিটারটা বাইরে এনে আলোর দিকে তুলে ধরলো ভায়োলেট। ইস, কি জর বেড়েছে। মা যে কি করছে এখনও। মনিময়ের কপালে হাত রাখলো ভায়োলেট। বললো, গায়ে যেন হাত দেওয়া যায় না, খুব কষ্ট হচ্ছে না? বিদেশ জায়গা, কাউকে খবর পাঠাবো?

মাথা নাড়লো মনিময়। বললো, বড় বিরক্ত করছি তোমাদের, হাসপাতালে দিয়ে দাও আমাকে।

তাই বুঝি বলেছি আপনাকে। কি কথার কি জবাব হোল।

ভায়োলেটের মুখের দিকে চাইলো মণিময়। ঠিক যেন মেঘমালা কথা বলছে তেমনি অনুযোগের সুরে।

ডাক্তারবাবু এসে দেখে গেলেন। বলে গেলেন, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে একটি সাবধানে থাকতে হবে। জ্বর আরও বাড়তে পারে, ভয় পাবেন না। এই ওষুধটা দিচ্ছি সারা রাত ধরে খাওয়ান। চার ঘণ্টা অন্তর দুটো করে ট্যাবলেট সঙ্গে একদাগ করে মিকশচার খাওয়ান।

ডাক্তারবাবুর ডিম্পেন্সারী থেকে মিকশচার আর ট্যাবলেট নিয়ে এলো ভায়োলেট।

রাত তখন দশটা। জ্বরটা তেমনি রয়েছে মণিময়ের। ভায়োলেট তেমনি বসে চোঁরটায়।

বড় কষ্ট হচ্ছে। হাত বুলিয়ে দেবো কপালটায়।

তোমারই কষ্ট হচ্ছে ভায়োলেট। যাও খেয়ে শুয়ে পড়োগে।

আমার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাকে।

মেঘমালাই কথা বলছে কি, ভাবছিল মণিময়। ভায়োলেটের মুখের দিকে চেয়েছিল একদৃষ্টে। সাধনা, কল্যাণী, কামিনী, চামেলী, শ্যামলী, মেঘমালা, ভায়োলেট এরা সবাই কি একই সুরে কথা বলে।

বোধহয় তখন অনেক রাত। যন্ত্রণায় টিঁড়ে পড়ছিল মাথাটা। ঘুমটা ভেঙ্গে গেল মণিময়ের। চোখ মেলে দেখলো, ঘরের বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছে ভায়োলেট। একটা হাত তার কপালের উপর তখনো এলানো। একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়েছে—মণিময়ের মাথার বালিশে। কাত হয়ে ওয়ে চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে ভায়োলেট।

পরের দিন সকালে জ্বরটা কমে গেল একটু।

গরম এককাপ কফি করে আনলো ভায়োলেট। সকালে উঠেই চান করে কাপড় বদলে এসেছে সে। মাথা একরাশ চুল কোনওরকমে একটা গোছা করে একপাশে সরানো।

নিম, নিম, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এখুনি। গরম কফিটা চটপট খেয়ে ফেরন।

কিন্তু মুখ ধোওয়াই যে হয় নি এখনো।

দরকার নেই। কই চুমুক দিন তো দেখি লক্ষ্মীছেলের মতো। কই ঘাড়টা তুলন। তাড়াতাড়ি। আমার কি কাজ নেই আর। মুখের কাছে কফির কাপটা ধরলে ভায়োলেট। ঘরদোর গোছাতে হবে। কলেজে যেতে হবে, টেস্টের রেজাল্ট বোরোবে আজ। ফেল তো করবোই জানা কথা।

মেঘমালাই কথা বলছে, ভাবছিল মণিময়। তাকিয়েছিল তার দিকে একদৃষ্টে।

কি দেখছেন আমার মুখের দিকে চেয়ে। সে কথার জবাব না দিয়ে কফির পেয়ালাটা হাতে নিল মণিময়।

ভায়োলেট টেবল ক্যালেণ্ডারটার তারিখ পালটালো প্রথমে। সাতই ডিসেম্বর।

ঘর গুছোতে গুছোতে কথা বলছিল ভায়োলেট—যদি পাশ করতে পারি তো আপনার জন্যে একটা জিনিস নিয়ে আসবো। নিতে হবে কিন্তু।

কি জিনিস, ছিজাসা করলো মণিময়।

সে দেখতেই পাবেন।

তুমি নিশ্চয়ই পাশ করবে ভায়োলেট, যা চেঁচা তোমার।

আপনি যদি আমাদের পরীক্ষার খাতাগুলো দেখতেন। হো হো করে হেসে উঠলো ভায়োলেট, তাহলে বেশ হতো।

কি হতো তাহলে।

কিছু না লিখলেও নম্বর দিয়ে দিতেন।

বকেলে পরীক্ষার খবরের সঙ্গে একবার চকোলেট কিনে বাড়ী ফিরলো ভায়োলেট।

বাড়ী ফিরে দোতলায় এসে দেখে মণিময় আশোয়া অবস্থায় একটা বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে।

মণিময়ের মাথার পেছন দিকে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে তার চোখ দুটো চাপা দিল ভায়োলেট।

কে, হাতে হাত দিয়ে বললো মণিময়, ও তুমি। কই দেখি, কি এনেছো আমার জন্যে? কেমন কথা ঠিক হলো তো আমার?

চকোলেটের বাক্স থেকে একটা চকোলেটের কাগজ খুলে রেখেছিল ভায়োলেট, মুখে পুরে দিল মণিময়ের, তারপর বাক্সটা তার পাশে ফেলে রেখে চলে গেল হাসতে হাসতে।

ভায়োলেট আর মেঘমালার মধ্যে কোনও তফাৎ নেই, ভাবছিল মণিময়।

সন্ধ্যার দিকে আবার জ্বর বাড়লো মণিময়ের।

পাশে বসে সোয়েটার শুমছিল ভায়োলেট। চার আঙ্গুল মতো বোনা হয়েছে। মাপ নিলো মণিময়ের। বলল, না এখনকার মাপটা ঠিক হবে না, বড় রোগী হয়ে গেছেন কদিন ভুগেই। একটু বড় করেই বুন, মোটা তো হবেনই আপনি, অস্থখ সেয়ে গেল।

রাতে ডাক্তারবাবু এলেন আবার। পদীক্ষা করলেন ভালো করে। ফিরে যাবার সময় ভায়োলেটকে ডেকে নিয়ে গেলেন বাইরে। বলে গেলেন, আড়ালে, রোগটা ভালো নয়। বসন্তের গুটি গায়ে দেখা যাচ্ছে একটা দুটো। কাল দিনের আলোয় একবার এসে দেখে যাবো। রাতটা সাবধানে রেখো। কাল সকালেই হাসপাতালে পাঠাতে হবে। যদি রাতে দেখো যে জ্বর বাড়ছে তো এই পুরিয়াটা দিচ্ছি এটা খাইয়ে দিও। এখন আর ওষুধপত্র কিছু দোব না। বেশী ওষুধে যেয়ো না তোমরা। রোগটা ছোঁয়াচে। সাবধানে থাকাই ভালো।

রাতটা যন্ত্রণায় ছটফট করে কাটালো মণিময়। মাথার কাছে বসে ভায়োলেট।

ভুল বকেছে মণিময় হরদম। ভায়োলেট তুমি আমার কাছে এসো না। আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে বুঝলে। চামেলী মরে গেল বিষ খেয়ে।

ভায়োলেট কি করবে খুঁজে পায়

৯.১ নারীনির্ভর উন্নয়ন মন্ত্রণালয়
নীতেরা হাতের কাঁচের পাইপের মতো।
একি কপালটাই হায়! দেহে অসুস্থত্ব,
বড়ই কষ্ট হচ্ছে আপনসে জড়ি না।
একটি সন্তান কখন কখনোই অসুস্থত্ব
ডাক্তারবাবু।

ভায়োলেটের মা এসে মাঝে মাঝে
থাকতেন একে। বকে তাকে শুতে
পাঠাত। ভায়োলেট।

কষ্ট, কষ্টের ভূমি কি দেখেছে।
কল্যাণীকে দেখেছে, কেশবপুরের
কল্যাণী, কলমীকে। জলে, পুড়ে ছাই
হয়ে গেছে তারা তবু কখনোই বলেনি।
চামেলী মরে গেল, শ্যামলী মরে কাছে,
মেঘমালা মরে গেছে, আমিও মরে যাবো,
মা--

একটু কিসিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে।
আবার যেন উঠে বসতে চায় বিনায়।
চোঁচিয়ে ওঠে, সাধনাকে দেখেছে তুমি।
মাঝে দেখেছে, আমার মাঝে। মা, মা
আমি মরে যাবো মা, বাবার ছবিটা
কোথায় নিয়ে এসো প্রণাম করি।

বড় ভয় করছিল ভায়োলেটের।
রাত যত বাড়ছিল, তত বাড়ছিল
ধর। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছিল ভুল
বকা।

--শ্যামলী মরে যাবে, চামেলী
মরে গেছে। টাকাটা নিলে না মা,
আচ্ছা আমিও দেখবো।

খানিকটা খাচ্ছে চুপ চাপ। আবার
ধকতে শুরু করে মণিময়, তুমি কখনো
কাউকে ভালোবেসেছে ভায়োলেট।
ভালোবেসো না, কখনো না। জানো,
আমি একজনকে ভালোবাসতাম। না, না,
পরক্ষণেই বললো মণিময়, কাউকেই
ভালোবাসি নি আমি, কখনো না। এরপর
কথা নেই খানিকক্ষণ।

ভয়ে কাঁঠ হয়ে আছে ভায়োলেট।
কথা বলছে না কেন ভায়োলেট,
তুমি কথা বলছো না কেন, বলো না
ভালোবেসেছো কখনো। বিছানায় উঠে
থগতে যাচ্ছিল মণিময় কথা বলতে বলতে।
নিজের বুকের মধ্যে মণিময়ের
মাথাটা চেপে ধরলো ভায়োলেট।
চোখ দিয়ে তার টপ-টপ করে গড়িয়ে

পড়লো অক্ষর। দু'হাতে কঁকিড়ে বসলো
কলমের মাথাটা। তার নক আঁতে আঁতে
আঁকে করে উইয়ে ঝিক মিছনার।

পরের দিন সকালে ডাক্তার এসেই
বললেন, রোগীকে পাঠাইত হবে হাস-
পাতালে। আর এক মুহূর্তও বাড়ীতে
রাখা ঠিক হচ্ছে না।

নার্সিন ছোট্ট ছোট্ট করলো ভায়ো-
লেট। মণিময়কে মিলে গেল হাস-
পাতালে। ---বেশমানকে গিয়ে কবর
কিন।

পরের দিন থেকে দেখা গেল
ভায়োলেটের গায়ের জ্বরের তাপ বাড়ছে
জলবা। প্রথম এক-দু'দিন গ্রাহ্য করে
নি কাজকর্ম সবই চালিয়ে যাচ্ছিল
কথা নিয়ে। তার পর গুটি দেখা
দিল পায়ে। শেষে হাসপাতালে ভরসা
নিত হোল জ্বরে।

দিন পনেরো ভুগে হাসপাতাল
থেকে ছাড়া গেল মণিময়। মাঝে গেল
ভায়োলেট আঠারো দিনের দিন।

চড়াইয়ের রাস্তাটা ধরে উপরে
উঠছিল মণিময় আর মেঘমালা।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসেছে
দুজনে। চড়াইয়ের পথটা দিয়ে উঠে
আসছিল উপরে।

ভায়োলেট মরে যাবে এ আমি
সাতদিন আগেও ভাবি নি মা। আর
মরে যাবে এমন করে। বলছিল মণি-
ময়।

দুজনেরই মন বেন কাগায় ভর।
মুখ দিয়ে কথা সরছে না। একটু আগেই
হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে
ভায়োলেট।

হাসপাতালে ভায়োলেটের পাশ
ছেড়ে কিছুতেই নড়বে না মণিময়।
খানি বলছে, তুমি জানো না মালা,
ভায়োলেট আমাকে কতখানি ভাল-
বাসতো। এই দ্যাখো এখানকার বাতাসে
এখনো ভায়োলেটের কথা ভেসে
বেড়াচ্ছে। একটু আগেই মা বলেছে ও
জ্বরেছে এখানে বেঁচে। আমি কি
করে ছেড়ে যাবো। তা।

সব মেয়েই একদিন মরি, বক্ষর কাঁচ
ভালবাসে তাকে এমনি মিশেয়ে ভাল-
কসে, বলল মেঘমালা।

আরও অনেকক্ষণ রইলো তারা
ভায়োলেটের পাশে বনে। মালা চাদর
দিয়ে তার দেহ ঢেকে দেওয়া
হয়েছে।

নার্স এসে বললো, এটা ছোঁয়াতে
জোপের ওয়ার্ড। এখানে বেশীক্ষণ
থাকবেন না। দেখতে পেলে ডাক্তার-
কবু আমাকেই বকবেন।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে চৌরাস্তা
হয়ে লাড়েন না রোডে নেমে এল
মেঘমালা আর মণিময়।

ভেমনি রয়েছে রেস্টোরাঁটা বেল
কিছুই হয় নি শুধু দরজাটা খোলা
পড়ে আছে। চারদিকে ত্রিচিং পাউডার
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে মিউনিসিপালিটির
লোক। মণিময় আর ভায়োলেট দুজনেরই
বসন্ত হয়েছিল এখানে।

মোতালার সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে
এল দুজনে।

ধর ভেমনি রয়েছে। কেউ যেন
ধরটাকে গোঁজায়নি অনেকদিন। টাইম-
পিসটা বন্ধ হয়ে গেছে, দর দেয় নি
কেউ। টেবিল ক্যালেন্ডারটার সাতই
ডিসেম্বরের তারিখ দেখানো রয়েছে
আজ আটাশে ডিসেম্বরেও।

টেবিলের এক কোণে পড়ে আছে
উলের আধেকের সোয়েটারটা। এমনকর
মাঁপটা ঠিক হচ্ছে না, বড়ই রোগা হয়ে
গেছেন কদিন ভুগেই, একটু কড় করেই
বুনি, মোটা তো হবেনই পরে অসুখ
হোলে গেছে। মনে পড়ছিল ভায়ো-
লেটের কথা।

আধবোনা সোয়েটারটা মেঘমালা
হাতে তুলে দিল মণিময়। বলল, আমার
অন্য বুনেছিল ভায়োলেট, তুমি বুনে
দেবে বাকীটুকু?

রাত বারোটা বাজে। ক্যালেন্ডারটার
দিকে তাকিয়েছিল মণিময়। আজ
আর একটা বছর শেষ হবে। শুরু হবে
উনিশ শো ষাট সাল আর একটু পরেই।
তিন দিন তিন রাত পার হয়ে

ভায়েলেট মরা বাতায় পর।
দিনরাত ঘুমের সি মণিময়।

মেঘমালা মাথার কাছে এসে
গড়িয়েছে বার বার। বলছে, আবার
অন্ধবে পড়বে তুমি। এ অন্ধের
পক্ষ মানুষ এখনেই দুর্বল হয়ে যায়
যার তুমি কি না দিনরাত এক মুহূর্ত
ঘুমোচ্ছে না।

ভাব দিয়েছে মণিময়, ঘুমোতে
চেষ্টা তো করছি কিন্তু পারছি কই।

বাইরের টিনের ছাদটায় টপ-টপ
করে শিশিরজমা জল গড়িয়ে পড়ছে।
ঘরের মধ্যে নীল আলো জ্বলছে।
কায়ার পুসে আগুন জ্বলছে ধিক-ধিক
করে। কাচের জানলার বাইরে বিলু
বিলু জল জমা হচ্ছে, মিশছে একসঙ্গে
আর গড়িয়ে পড়ছে নীচে। বাইরের
অন্ধকাবটা যেন ধোঁয়ায় ভরা। ইজি-
চেয়ারটায় বসে কাচের জানলা দিয়ে
বাইরের দিকে তাকিয়েছিল মণিময়।
পায়ের ওপরে বিছানো একটা পুরু
কমল।

সগায়েটেব ধোঁয়াগুলো হারিয়ে
থাকছিল জানলাটার কাছে গিয়ে, সেদিকে
তাকিয়েছিল মণিময়।

ভায়েলেট মরে গেল, ভাবছিল
মণিময়। চামেলী গেল, শ্যামলীও যাবে।

ওপাশের খাটটায় শুয়ে মেঘমালা।
ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখে এসে পড়ে নীল
আলোটা। একটা লেপ আর কমল
দিয়ে ঢাকা গলা অবধি। পাশ দ্বি-
য়ে আছে মণিময়ের দিকে মুখ করে।

৩

সামনে স্থলের সীমানা ছড়িয়ে

আচর্ষ অগণীশ চক্ৰ যোত ভক হল।
বাইরের ধোঁয়া কেটে গিরে মাঝে মাঝে
রাস্তার নিউনিসিপ্যালিটির বাতিগুলো
দেখা যাচ্ছে। কালো কালো পাহাড়ের
সার ওদিকে। আকাশে চাঁদ নেই,
শুধু এক আকাশ তারা হাসছে।

খালি চোখে দু'হাজার তারা দেখা
যায় বইয়ে পড়েছে মণিময়। যাদের
দেখা যায় না তারা সংখ্যার
কতো? হাজার, লক্ষ, কোটি কোন
মাপে মাপা যাবে তাদের?
মা বলতেন, ভাবছিল মণিময়, মানুষ,
মরে গেলে তারা হয়ে জেগে থাকে
আকাশে। ভায়েলেটও কি তারা হয়েছে
বেঁচে আছে আকাশে? চামেলীও কি
ভেসে আছে তারাদের ভিড়ে?

নূরমহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের
ফ্ল্যাট, কেশবপুর আর দাজিলিংয়ের
লাডেন লা রোডেই কি পৃথিবীর প্রতি-
চ্ছবি? সাধনা, কল্যাণী, কামিনী,
চামেলী, শ্যামলী, ভায়েলেট এদের
নিয়েই কি পৃথিবী? পীতাম্বরবাবু,
ত্রিলোচনবাবু, আবদুল হোসেন
এদের নিয়েও তো পৃথিবী?

ভায়েলেটের আধ-বোনা সোয়ে-
টারটা পড়ে আছে টেবিলে। মেঘমালা
বাকীটা সতিাই বুনে দেবে কি ন
মণিময় ঠিক জানে না।

বিছানায় পাশ ফিরলো মেঘমালা।
তার গায়ের লেপ সরে গেছে। শীতে
কাঁপছে মেঘমালা।

ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠলো মণিময়।
এগিয়ে গেল মেঘমালার দিকে। তার
দিকে চেয়ে রইলো নতুন। ভাবলো

মেঘমালা আজই বলেছে কয়েকদিনের
মধ্যেই মণিময়কে নিয়ে সে কিরবে
কলকাতার। শীতে কাঁপছিল মেঘমালা।
মণিময় তার গায়ের লেপটা ভালো
করে টেনে দিয়ে এসে আবার বসলো
চেয়ারে।

৪

ভোর ছ'টায় যে দাজিলিঙ ছাড়ার
একটা ট্রেন আছে সে কথা জানত্রে
মণিময়। মনে ভাবেনি যে অন্ধ শরীর-
টাকে ওভারকোট মুড়ে এতটা পথ সে
একাই নেবে আসতে পারবে।

মেঘমালার ঘর ছেড়ে আসার আগে
কয়েকটি লাইনের একটি চিঠি লিখে
সে রেখে এসেছিল টেবিলে চাপা দিয়ে।
লিখেছিল: তোমার চোখে আমি ঘর
বাঁধার ইচ্ছা দেখেছি মালা। আজ আর
তা হয় না। চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি
তা আমি নিজেও জানি না। চাকরীতে
ইন্তফা আগেই দিয়েছি। আমাকে বোঝার
চেষ্টা কোরো না। তবু একটা অনুরোধ
করবো, আমাকে ভুলো না। আমাকে
ভুলে যেও না, আমাকে মনে রেখো।

৫

ছোট ট্রেনটা ক্রমেই নামছিল।
ভাতাগিয়া লুপ পার হয়ে গেছে কখন।
তার পর ঘুম অবধি ট্রেন ওপরে উঠেছে।
এবার নামছে। গেল সোনাদা, টুং,
কাশিয়াং। সকাল হয়ে গেছে। কাঞ্চন-
জংঘার মাথায় সূর্য উঠেছে। দাজিলিঙ
শহর রইলো পেছনে পড়ে কালো
কালো পাহাড় ঢাকা কুমারার মধ্যে।

সমাপ্ত



মায়ের মন মানে না, কিন্তু কলারও কিছু নেই। তাঁর আদরের ক্যাথারিন

ভুল করেছে একথা তো বলতে পারেন না। চার্লস ডিকেন্স তখন একটি বিস্ময়। সকলের মধ্যে মূর্খে তাঁর নাম। তাঁর বিরাট প্রতিভা শুধু লেখাতেই নীমাবদ্ধ নয়। গল্প, গুজবে, রঙ্গরসেও তিনি অসাধারণ। আসর মাতিয়ে তোলেন। চার্লস ছাড়া কোন মজলিস জমে না। অভিনয়েও গায় সকলের সেরা। সুযোগ পেলে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ম্যাকরেডিকেও ছাড়িয়ে যেতেন। এ বিষয়ে অনেকেই একমত।

শুধু ক্যাথারিন কেন, তাঁর ছোট বোনদের কাছেও চার্লস যেন পরম আবির্ভাব। তিনি তাদের আশার অতীত। ক্যাথারিন চার্লসকে পেয়ে আত্মহারা। তাঁর চেহারা, কথাবার্তায় ছোটরাও মুগ্ধ। ক্যাথারিনের পরের বোন মেরী দুই চোখ টান টান করে দেখে এই মতুন অভিধিকে।

বড় প্রয়োজনের দিনে ক্যাথারিনের দেখা পেয়েছেন চার্লস। চার্লসের মনে এলো শান্তি। অস্থির তাড়নায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। মনে দুঃসহ জ্বালা। তরুণ বয়সের প্রথম প্রেম জানিয়েছিলেন মারিয়া বিভ্রলেকে। তার মল্য মেলেনি মারিয়ার কাছে। মারিয়া চার্লসকে জালিয়েছেন। অত্যাচার করেছেন। খেয়ালের দাস করেছেন। আঘাতে আঘাতে চার্লসের মনকে করেছেন ক্ষতবিক্ষত। এমন সময় ক্যাথারিনের সঙ্গে পরিচয়। তাঁর সঙ্গ, তাঁর স্বভাবের মাধুর্য চার্লসের সকল জ্বালা জুড়িয়ে দিলো। স্থির, নিশ্চিন্ত জীবনের চিন্তা তাঁর মনকে শান্ত করলো।

তরুণ শিল্পী ড্যানিয়েল ম্যাকলিস ক্যাথারিনের অকৃত্রিম বন্ধু। চার্লস এলেন ক্যাথারিনের জীবনে। জীবনের মোড় ঘুরে গেল। এখন মনেও পড়ে না ড্যানিয়েলকে। আর ড্যানিয়েল! নিঃস্বার্থ ভালবাসা তাঁর ক্যাথারিনের জন্য। আঘাত দেবার কথা কল্পনাও করতে পারেন না। ক্যাথারিনের সুখেই তাঁর সুখ। ক্যাথারিনের জন্য সব সইতে পারেন তিনি। তাঁর বিচ্ছেদও নয়, ব্যাখার আভাস পর্যন্ত নয়।



অব্যাহত

নিঃশব্দে সরে আসেন ক্যাথারিনের জীবন থেকে।

বড় বড় ছেদ পড়ল, বুঝলেন না ক্যাথারিন। বোঝাব সময় নেই। মনও নেই। চার্লস ছাড়া আর কোন ভাবনা যে তাঁর নেই। বিয়ে হয়ে গেল চার্লস ডিকেন্স ও ক্যাথারিন

সুপ্রভা মজুমদার

হোগার্ধের। খুশী হন না ক্যাথারিনের মা। দীর্ঘশ্বাস পড়ে তাঁর গোপনে। মন খুলতে পারেন না কারোর কাছে, নীরবে সহ্য করেন গোপন ব্যথা। চার্লসকে তিনি পছন্দ করেন না। অন্তর দিয়ে তাঁকে কোনদিনই গ্রহণ করতে পারেন নি।

বধূমিনীর পালা সারা হয়েছে। কিরে এসেছেন চার্লস। মেরীকে নিয়ে বেতে চান নিজের সংসারে। কিন্তু কেন? নতুন জীবনের রঙ কি এর মধ্যেই বিবর্ণ? হোগার্ধ পরিবারের

অমত নেই। ক্যাথারিনও কোন আপত্তি তোলেন নি।

মেরী এলো। মেরীকে দেখেই চার্লসের মনে হয়, যে নারী ছিল তাঁর কল্পনার রঙে মিশে, এ সেই। ক্যাথারিন নয়। দু'দিনেই মেরী হয়ে উঠল চার্লসের নয়নের মণি, দিনরাতের সঙ্গী। ক্যাথারিন মা হতে চলেছেন, তিনি থাকে ঘরের কোণে। মেরী হয়ে ওঠে চার্লসের সংসারের সর্বসর্গ। মেরী সেমন চটপটে, তেমনি প্রাণরসে উচ্ছল। তাঁর আধিপত্য ছড়িয়ে পড়ে ঘরে, বাইরে, সর্বত্র। চার্লসের সঙ্গে মেরী যায় পাটতে, নাচের আসরে। পরিচয় হয় চার্লসের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে, নিত্য নতন নামে চার্লস সম্ভাষণ করেন মেরীকে, সারা দিনের পরিশ্রমের পর মেরীই তাঁর মুক্তি আনন্দ। একঝলক দখিন হাওয়া।

দু'বছরেই সব শেষ। মৃত্যু এনে ছেদ টেনে দেয়। জীবন থেকে ছিনিয়ে নেয় মেরীকে—মাত্র সাতেরো বছর বয়সে। কিন্তু এই অল্প সময়েই চার্লসের

জীবনে জেঁথে গেল বাড়ির আলোড়ন।
মেরীর শোকে চার্লস উন্মত্ত অধীর।
হোগার্ড পরিবারের চেয়েও তাঁর ক্ষতি
বেশী; এমনি ভাব তাঁর। চার্লসের
শোকের উন্মত্ততা মেরীর মার মনে
পর্যন্ত অশান্তি আনলো।

সাপরপারের দেখণ্ডলো চার্লসকে
হাতছানি দিয়ে ডাকে। দূরের ইলারায়
চার্লস উন্মত্ত হন। ক্যাথারিনকে নিয়ে
চার্লস সাপার পাড়ি দেন। যাবেন আমে-
রিকা। খুববেন দেশ-দেশান্তর। শুধু
তাঁরা দুজন। জীবনের স্বপ্ন তখনও
মধুর। বাচ্চারা থাকল ঘরে। ম্যাকলেডি
তাদের দেখাওনা করবেন।

ছোট ছোট চার্লস ছেলেমেয়ে।
মা-বাবা ছেড়ে তারা মইল পয়ের কাছে।
সুখের উত্তাপ মেলে না ম্যাকলেডি
দম্পতির কাছে। রুক্ষ, কড়া যোজাজ
তাদের। ইঁপিয়ে ওঠে শিশুগণ। ঝেঁচে
গেল-স্ত্রীরা আলীকে পেয়ে। আলীকই
বা কী বয়স। পুতুল খেলার বয়সও
তখন পার হয় নি। কিন্তু পুতুলের চেয়ে
দিদির সুন্দর বাচ্চাদের আকর্ষণ অনেক
বেশী। তাই ঘুরে ঘুরে তাদের কাছে
থায়। আদরে আদরে ভরে দেয় তাদের।

চোদ্দ বছরের জজিনার প্রশংসা
শকলের মুখে মুখে। এমন প্রাণচালা
ভালবাসা। এমন বিবেচনা। এমন মিষ্টি
স্বভাব।

ফর এলেন চার্লস বছরদিন পর,
ডেভনশায়ার টেরেসে তাঁর বাড়ী সাজিয়ে-
গুছিয়ে রেখেছেন মিসেস হোগার্ড—
ক্যাথারিনের মা। ছোট বাচ্চাটাকে
কোলে করে অভ্যর্থনা করতে এলো
কিশোরী জজি। যেন বর্ষায় বেড়ে ওঠা
কচি চারাগাছ। সুন্দর চুলের মধ্যে
মুখখানি সদ্যফোটা একটি টিউলিপ।
চার্লসের পলক পড়ে না। দুই চোখে
বিস্ময়।

ডেভনশায়ার টেরেসে জজিকে নিয়ে
যাবার প্রণয় উঠল। জজির মা-বাবা
মানদেই মৃত ছিলেন। মা-বাবার সুখের
মীড় ছেড়ে জজিনা চলল দিদির সংসারে,
দিদির সজিনী আর বাচ্চাদের গভর্নেশ
হিসাবে।

কত আদরের ছোট বোন। তার
ওপর কী না করেছে সে তার ছেলে-
মেয়ের জন্য। সেহে, যত্নে মায়ের অভাব
ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে। তাই তো
তারা আলীর এমন ভক্ত।

ক্যাথারিন এসে সব দেখলেন।
শুনলেন। মনে কৃতজ্ঞতার আনন্দ। মুখে
প্রসন্ন হাসি। সারাজীবন ধরে শুধতে
হয়েছে সেই কৃতজ্ঞতার ধ্বনি। জীবনের
সর্বস্ব হারাতে হয়েছে। জজি
তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। জজির
দিক থেকে তাই ছিলেন নিঃশব্দ। সেদিন
কেউ ভাবতেও পারেন নি, চার্লসের
জীবনে আরেক মেরীর উদয় হয়েছে
সেই কিশোরীর মধ্যে।

ক্যাথারিন আবার সেই ভুল
করলেন। আরেকটি বোনকে আবার
আনন্দের নিজের সংসারে। বয়স বিবে-
চনা করে তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলেন।
কলমে গেলে জজি শুধন শিশুই। কত
আদর করে, কত আশা নিয়ে ক্যাথারিন
তাকে এনেছিলেন। বাড়ীতে এনেই
ক্যাথারিন তুলে নিলেন জজির অসমাপ্ত
শিক্ষার ভার। চার্লসও চাইলেন নাচে,
গানে, সাহিত্যে সে হবে অভুলমীয়া।

দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে
গেল। ষোলতে পা দেবার আগেই জজি
বুঝতে পারে তার দিদির জীবনে শান্তি
নেই। মনের মিল নেই তাদের দুজনের।
তখনও তার মনটা কচি সরলতায় ভরা।
সমস্ত অশান্তি সমস্ত কঁটা দূর করে
দিতে চাইল। এনে দিতে চাইল সুখ,
শান্তি তার দিদির জীবনে। রাগ হলে
চার্লসের জ্ঞান থাকত না। থাকত না
জজির বয়সের হিসেব। তার কাছে
নালিশ জানাতেন ক্যাথারিনের বিরুদ্ধে।
অগোছালো স্বভাব, আলস্যে জড়।

কী বলবে জজি। প্রতিবাদ করে
চার্লসকে চটাত না। মৃদুস্বরে বলত
শুধু দুর্ভাগা- --।

ক্যাথারিনের শিক্ষা আক্সের কাছে।
শিথিলতা, জড়তা থাকতই পারে
না। তার অফুট কথা চার্লসকে স্পর্শ
করত। শান্তির প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হতেন।

আজ্ঞা একটা বছর কটল। জজির

স্বভাব-সংস্কার। অসম্পূর্ণ জ্ঞান। এই
সবের মিসেস হোগার্ড নিশ্চিত থাকলেন
কী করে। তিনি স্থিরবুদ্ধি, বিচক্ষণ।
চার্লস স্বপ্ন জজির মধ্যে দ্বিতীয় মেরীকে
আবিষ্কার করলেন, তখনই কেন মায়ের
মন সচেতন হয় নি? জজিকে সে সময়
ডেভনশায়ার থেকে সরানো উচিত
ছিল। চার্লসকে তিনি জানতেন। একই
ঘটনার পুনরাবৃত্তি কেন হতে দিলেন?

কিছু ক্যাথারিন। তিনি কি চোর
মেলে কিছু দেখেন নি। মন দিয়ে কিছু
বুঝতে চেষ্টা করেন নি? বুঝবেন কেমন
করে? সংসারের মারপ্যাচ তাঁর জানা
নেই। কুটিল সন্দেহ, হিংসা, বে-এর
অনেক তেঁতের তাঁর মন। তাছাড়া কোন
বিষয়ে প্রতিবাদ করা তাঁর স্বভাবের
বাইরে। চার্লস রাগারাগি করেছেন।
কটুজি করেছেন। নীরবে সহ্য করে-
ছেন ক্যাথারিন।

জজি ভয় করেনি কোনদিন।
কেন করবে? তার বেলা চার্লসের
সুখের অভাব হয়নি। ঔদার্যের ও
নয়। জজির মধ্যে দেখতে পেয়েছেন
তাঁর প্রিয় মেরীকে। জজি বুঝতে
ভুল করেনি। পুরুষের চিরস্তন মুগ্ধদৃষ্টি।
এ ভুল হবার নয়। সতেরো বছর বয়সে
জীবনের গতিপথ স্থির হয়ে গেল।
আত্মপ্রতিষ্ঠার এই সুযোগ। অবশেষে
হারালে চলবে না। জজি মনকে প্রস্তুত
করে নিল। চার্লসের মন থেকে দূর
করতে হবে মেরীকে। বসাতে হবে
সেখানে নিজেকে। জজি ছাড়া চার্লসের
জীবন হবে অচল। ক্যাথারিনের চেয়েও
তার প্রাধান্য হবে বেশী। এতদিন
ক্যাথারিনের জন্য জজির ভালবাসা
ভক্তি ছিল আন্তরিক। আত্মসচেতন
হতেই সেখানে ফাটল ধরলো। সেহে,
মমতার জায়গায় এলো কিশাসঘাতকতা।

নিজের কাছে এনেছিলেন ছোট-
বোনকে। প্রীতি দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে
ঘিরেও রেখেছিলেন ক্যাথারিন। সেখানে
কখন ভাঙন ধরেছিল জানতেও পারেন
নি। সম্ভব প্রসবে ক্লান্ত ক্যাথারিন।
যন যন শক্তিতে নিপুঞ্জ, নিরুদয়।
সবদিক মানবাত্মায় জজিকে। সমস্ত

বিশেষে ঘরের সব ভারই নিতে হয়।
আধিপত্য তার বেড়েই চলে। চার্লসের
সঙ্গে সর্বত্র তার ষাভায়াত। চার্লসের
বন্ধুহলেও তার যথেষ্ট প্রভাব। জজি
সুন্দরী। জজি সুরসিকা। অনেকেই
কামনার ধন। তারা সকলেই নামী ও
মানী। তবুও জজির মনের নাগাল

কেউ পান না। তার মন বাধা পড়েছে
অনেক উঁচুতে। রূপে, গুণে চার্লস
অনুপম। প্রতিভা তাঁর প্রতিদ্বন্দীহীন।
হাসিতে, গল্পে, ব্যঙ্গ-কৌতুকে চার্লসের
তুলনা নেই। অদম্য তাঁর প্রাণশক্তি।

জজিও কম নয়। নাচে, গানে, রঙ্গ-
কৌতুকে জজির উৎসাহ অন্তহীন।
কিন্তু কাখারিন যেন আরেক মেকর

আধবাগিনী। কান্ত, বিষণ্ণ দৃষ্টি। জীবনের
সুখ, আনন্দ থেকে নির্বাসিত। কোন
কিছুই তাকে আনন্দ দেয় না। চার্লসের
এ সব বরদাত্ত হয় না। সম্ভান সম্ভা-
বনাতেই তিনি ক্ষেপে যান। তাঁর শিশু-
প্রীতি কাগজে-কলমেই সীমিত। নিজের
সম্ভানদের জন্য শতধারায় কোনদিন
উৎসারিত হয়নি।

চম্পা মাতৃ-সদন

(ছোট্টা মেয়ে চম্পাকলি, কোমরে
জড়িয়ে হাঁটু অবধি লাল সাড়ীটি
পরে মায়ের সাথে রোজ সকালে মাঠে
যান। কৃষকের মেয়ে সে, তাই তার ঘরে
মন বসে না। তার মা সারাদিন মাঠে
যগাযগা স্বামীর কাজে সাহায্য করে,
ছোট্টাল চাঘীর খ্রী সে, তার বিশ্রামের
সময় কোথায়।

প্রতিবাগী টিকারাম কৃষক। একমাত্র
ছেলে তার ভীম, সেও যায় রোজ মা-
বাবার সাথে মাঠে। পাশাপাশি দুজনের
পেত। মাঝখানে আল-তোলা।

শ্রীমতী দুর্গা মৃধোপাধ্যায়

ভীমের সাথে চম্পাকলির ভারী
ভান। কখনো দুটিতে ঝগড়া বা মারা-
মানি হয় না। বর্ষায় মেঘলা দুপুরে,
মেঘে-চাকা ঘোলাটে আকাশের নীচে,
খোলা হাওয়ার দুটি দূরস্ত ছেলেমেয়ে
মানিকজোড়ের মত অবধে মাঠে খেলা
করে।

পরিবর্তনশীল জগতের সব কিছু
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, ছোট্টা তিরগা
ধামের চাঘার ছেলেমেয়ে, ভীম ও
চম্পাকলির জীবনেও ধীরে ধীরে পরি-
বর্তন হ'তে থাকে। দুটি বালক-
ঘালিকা কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে
পদার্পণ করেছে। এখন আর চম্পা-
কলি নিরাভরণ নয়। তার সুভোল দুটি
হাতে বৈচিত্রি বাল্য, গলায় রূপার গিনি-
হার, পায়ে প্যাঙ্কনা, কানে টানা-দেওয়া
ঝুমকো। অনাবৃত গায়ে এখন তার লাল
চেলী। দু-হাতে গোছভরা নানা রং-এর

কাঁচের চুড়ি। এই সামান্য অগোছাল
সাজ-সজ্জায়, আঁট-সাঁট চল-নলে, শ্যাম-
বর্ণ চম্পাকলিকে কিন্তু খাসা মানায়।
কালো হলেও তার ভাসা-ভাসা চোখ
দুটি ভারী সুন্দর। যেন বিশুর সৌন্দর্য
ভরা তার ঐ দুটি কালো চোখে।

যুবক-যুবতীর একসাথে মেলা মশার
ফলে সর্বত্র যা পরিণাম ঘটে থাকে,
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না।
প্রকৃতির বিরুদ্ধে কেউই হেতে পারে
না। অর্থাৎ যৌবন উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে
চম্পাকলি ও ভীমের অন্তরে প্রেমের



দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত ল্যান্ডের উদ্বোধনে ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী বিশ্ব
সম্মত কটোয়াকী প্রতিযোগিতার পরম্পরাগত বঙ্গমতী চির। চিত্রটি
বঙ্গমতীর স্টাক কটোয়াকার শ্রীবিনয় মৃধোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয়েছে

পুলক জেগে উঠল। ভালবাসার ছোঁয়াচু
লেগে তাদের দারিদ্র্য-কুঠি মনে খুশির
আজ জোয়ার বইছে। আর সেই জোয়ারের
মুখে তারা দুটিতে ভেসে চলেছে অবাধে।

সম্প্রতি ভীম ও চম্পাকলির পিতৃ-
বিয়োগ হওয়ায় আজ ভীম দুটি কৃষক-
পরিবারের অভিভাবকস্বরূপ।

তিরগা পাহাড়ী গ্রাম। মাঠের গা-
য়েঁসে বিরাট পাহাড়। শীতের দুপুরে
কনাসায় ঘেরা সেই সমুজ পাহাড়ে
ভীম ও চম্পা কুন্তদেহে গিয়ে বসে।
চম্পাকলির সারা শিঠিব্যাপী রক্ত চুল-
গুলি এলোমেলো হাওয়ায় উড়তে
থাকে। সে বহুদূরে ধানের ক্ষেতে
উদাস দৃষ্টি মেলে নীরবে বসে কি যেন
ভাবছে।

হঠাৎ একসময় অবাকের প্রশ্ন
ঘরলে ভীম—যাচ্ছা চম্পা, এবার
তো ভূই বড় হয়েছিস, তোর বিয়ে হবে।
আমাকে ছেড়ে এবার তুই চলে যাবি?

শব্দ ক'রে ওঠে চম্পাকলির বুকটা।
গতিই হো সে বড় হয়েছে। বন্যার
জনের :ত তার সারা দেহে যৌবন-ঐ
উপড়ে পড়ছে। কিন্তু তথাপি সে বিয়ের
কথা আজ অবধি ভাবে নি। হঠাৎ তার
মুখে কথা যোগার না। হেমন্তের শিশিরের
মত কপালে তার বিলু-বিলু স্বাম দেখা
দেয়। আয়ত চোখের পাতা দুটি জলে
ভিজ্ঞে আসে। বড় বড় চোখ দুটিতে
করণ সিনতি ফুটিয়ে তুলে, লজ্জানত
মুখে ধীরে ধীরে বলে সে—না—এ গাঁ
ছেড়ে, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও
যাব না।

এবার চম্পার আরও একটু গা-
য়েঁসে বসে পুনরায় বলে ভীম—কিন্তু
খুড়ি যখন তোর বিয়ের ঠিক করবে?

এবার চম্পা দীপ্তকণ্ঠে উত্তর
দেয়—কেন নদীর জল তো শুকিয়ে
যায় নি, ঐ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়বো।

শিউরে ওঠে ভীম। কি বলবে
ভেবে পায় না। চম্পাকে না পেনে, তার
জীবনও দুর্বহ হ'য়ে উঠবে। তথাপি
চম্পার মাকে পারে না সে বিয়ের কথা
জ্ঞাতো। লজ্জা এসে বাধা দেয়।

শর পর কয়েক বছর ফসল ঠিকমত

না হওয়ার চম্পাদের দুটি প্রাণীর
সংসারও অচল হ'য়ে উঠেছে। দারিদ্র্য
তাদের চরমে পৌঁছেছে। চম্পার মায়ের
চিন্তার আর অন্ত নেই। মাত্র একখানি
বড়ের কুঁড়ের সয়ল, সেও আজ জীর্ণ-
শীর্ণ অবস্থায় কোনরকমে দাঁড়িয়ে
আছে। মাঝে-মাঝে তার চাল হেঁড়া
কাঁথার মত পচে বেরিয়ে গেছে। তার
ফাঁকে-ফাঁকে বর্ষায় বৃষ্টির জল, শীতের
দিনে হিম এবং জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের
আলো অবাধে প্রবেশ করে। সারা-
দিনের পরিশ্রমের পরে, কোন প্রকারে
লেই ভাঙ্গা ঘরখানিতে, মা-মেয়ে রাত
কাটায়।

শুষ্ক পৃথিবীর বুকে দেখতে দেখতে
অজন্ম ধারে বর্ষা নেমে এল। পথ, ঝাট,
নদী, নালা, ছোট-ছোট ডোবাগুলি
অবধি জলে-জলাকার হয়ে গেল।
চাষীদের হতাশ প্রাণে আশা জাগল।
বিষণু মুখে তাদের হাসি ফুটল। কয়েক
বছর অজন্মার পর এবার ফসল মন্দ
হবে না মনে হয়। গ্রামীণ চাষীদের
এ বছর হয়তো দু-বেলা দু-মুঠো অন্ন
জুটবে।

বড়ের ভাঙ্গা চাল দিয়ে ঝর-ঝরিয়ে
জল পড়ে, চম্পার হাঁটু পর্যন্ত কাপড়
প্রায় ভিজ্ঞে যায়। তার মা রোগকুঠি
ক্ষীণস্বরে বলে—ভিজ্ঞে-ভিজ্ঞে যে
অস্থির করবে মা, আমার কাছে সরে
এসে গুড়িঝড়ি হয়ে শো।

চম্পা কিন্তু মায়ের কথায় ত্রুক্ষেপ
করে না। তার খুব ভাল লাগে জলে
ভিজ্ঞতে। যৌবনপ্লাবিত মনে তার
এ-এক নতুন অনুভূতির অনুভব। সে
জীর্ণ চালের ফাঁক থেকে, বর্ষার
ঝোলাটে আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে
চেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে।

চম্পাকলির মায়ের পরপারের ডাক
এসেছে। দীর্ঘ কাল রোগে ভুগে জীর্ণ
দেহটা কাঁথার সাথে মিশে গেছে।
এ-যাত্রায় মৃত্যুর কবল থেকে ষেরক্ষা
নেই সে তা বুঝতে পেরে ডেকে পাঠায়
ভীমকে।

আকুল মিস্তি জানিয়ে বলে
সে—বাধা, অভাগী মেয়েটাকে ভসি

পারে ঠাই না দিলে কে ভাসে ঠাই থেকে
বাধা। আমার তো বাবার দিন বনিয়ে
এল। শেষের দিকে কান্নার সুর ফুটে
ওঠে তার কথায়। বৃদ্ধার কোটরে চোখ
শ্রোত, দুটিতে বাস্ক জমে ওঠে।

ভীমও আজকের দিনটির প্রতীক্ষা
ছিল। অবশ্য দীনদরিদ্র চম্পার সাথে
তার বিয়ে দিতে, মা প্রথমে ক্ষীণ প্রতি-
বাদ করেছিল। কিন্তু চম্পার সুমুখ
মায়ের অন্তিম অনুরোধ এড়াতে না
পেরে বাধ্য হয়েই এ-বিয়েতে সম্মত
হতে হ'ল।



প্রভাত-সূর্যের স্বর্ণ দীপ্তিতে, পৃথিবী
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। ঠিক যেন শিশুর
কচি ঠোঁটের মৃদু হাসি। উঠোন ভরা
গাঁদাকুলের অরণ্য। শীতের প্রথম
আমোজে ওই ফুলগুলি যেন সজীব হয়ে
উঠেছে। উজ্জ্বল সেই হলুদ শোভার
দিকে চেয়ে বসে আছে চম্পা। সে আজ
পুলক আবেশে তন্ময়। কারণ বিয়ের
দীর্ঘকাল পরে আজ সে সম্মানসম্বা।

আঘাচের মাঝামাঝি। বর্ষার রাস্তাসী
মুটিতে আবির্ভাব হওয়ায়, মধ্যপ্রদেশে
এই হোটো তিরগা পাহাড়ী গ্রামটি
আজ প্রায় জনমগ্ন। মেঘের বিকট
গর্জনে কানের পর্দা ফেটে যাবার
উপক্রম। এই মহা দুর্ভোগের দিনে চম্পা
আসন্নপ্রসবা। প্রকৃতি দেবীও যেন
চম্পার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে সর্বগ্রাসীমুটিতে
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করেছেন। মড় মড়
শব্দে বৃহৎ আকার দৈত্যের ন্যায় ঝাউ-
দেবদারু গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ছে।
সেই প্রাণ-কাঁপানো ভয়ঙ্কর শব্দে আসন্ন
বিপদের আশঙ্কায় ঘন-ঘন শিউরে
ওঠে ভীম। চম্পা বাণ-বিদ্ধ হরিণীর ন্যায়
কাতরদৃষ্টিতে স্বামীর গভীর মুখের দিকে
নীরবে চেয়ে আছে। অন্ধকার বিত্তীষিকা-
ময়ী রাত্রি যেন সর্বগ্রাসী বাহ দুটি মেলে
জনমানববিরল নিস্তব্ধ স্তম্ভ গ্রামটিকে
মুহূর্তে গ্রাস করবে। এমনি মনে
হচ্ছে।

চারিদিকে কেবল ঝেঁ-ঝেঁ করছে জল
আর জল। পল্লীর সঙ্গীর্ণ গলিপথে
কলকল ধ্বনিতে জল বয়ে চলেছে।

দু-দিন ব্যবৎ চম্পা প্রসব বেনসার কষ্ট পাচ্ছে। সন্ধান ভূমিষ্ট হবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। রাত জেগে শুকু ভীম একা বসে থাকে। হার মানলো গায়ের হাতুড়ে দাই ও বড়িদের তুচ্ছ-তাকু।

শেষ রাতে ভীষণ বেগে আবার প্রচণ্ড ঝড় উঠল, কি ভয়ানক তার দাপাদাপি, আর গোঁ-গোঁ শব্দ। যেন চম্পার ব্যাখায় ধরিদ্রী মাতার বুক ফাটা কায়া গুহরে-গুহরে উঠছে। হোক দুর্যোগ। তবুও ভীম ভোরের চম্পাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাবে স্থির করলে।

ভোর হতেই প্রচণ্ড পাড়ি জুতে ফেললে ভীম। জ্ঞানশূন্য হয়ে পাড়ি হাঁকিয়ে চললো সে। গ্রামের সীমান্তে নদী। সেই নদী পার করে শহরে যেতে হবে। নদীর উপর কাঁচা পুল। কাঠ আর মাটি দিয়ে তৈরী। নদীর ধারে এসে ভীম নির্বাক বিপ্লবে শুধু চেয়ে রইল। সেই ক্ষীণকায়া পাহাড়ী নদীর এ কি প্রলয়ঙ্করী মৃতি। কোথায় ভেসে গেছে সেই কাঁচা বীজ। নদী পার হয়ে, ওপারে যাওয়া অসম্ভব। ভীষণ বন্যা এসেছে নদীতে। জীবন এই প্রথম ভীম নিজেকে শিশুর মতই অসহায় বোধ করলে। আজ প্রথমবার দেবতার বিরুদ্ধে তার মনে জন্মে ওঠে রুদ্ধ আক্রোশ—কি মহাপাপ করেছে চম্পা, যে তাকে তিনি এত কষ্ট দিচ্ছেন। যদি চম্পা না বাঁচে? ধুক করে ওঠে ভীমের বুকটা। দিশাহারার ন্যায় গাড়ির মোড় ঘোরালো গ্রামের দিকে।

পাগলের মত ভীম ছুটলো, গায়ের মোড়লের কাছে। কিন্তু সেও আজ ভীমের মতই অসহায়। শহরে বাবার আর কোন পথই যে নেই। প্রকৃতির অসীম শক্তির কাছে, আজ সবাইকে হার মানতে হল। ভীমের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল, যেখ-চাকা সন্ধ্যার অসহ্য যন্ত্রণা থেকে চম্পা মৃত্যুর কোলে চির শান্তি পেল।

সেদিনের মর্মান্তিক ঘটনাকে কেউ ভুলতে পারলে না। অনিশ্চিত দরিদ্র

গ্রামবাসীরা এর প্রতিবিধানের জন্য থাকুল হয়ে উঠল। চম্পাকলির অকাল-মৃত্যু, গায়ের লোকেদের মনে গভীর রেবাপাত করেছে। যে নদী চম্পার প্রাণ নিয়েছে, তাকে তারা ক্ষমা করলে না। পঞ্চায়েতের এক বৈঠকে প্রস্তাব রাখা হল, নদীকে বেঁধে, তার উপর পাকা পুল তৈরী হবে। সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব তে পাশ হয়ে গেল। কিন্তু তার জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এক মহা সমস্যা। শেষে স্থির হল সরকারের কাছে তারা সাহায্য চাইবে।

সরকার অর্থ সাহায্যে স্বীকৃত হলেন। চাষী-গ্রামবাসীদের চোখের সামনে আলো ফুটে উঠল। মনে তাদের আশা জাগলো। টাকা তাদের নেই, কেবলমাত্র সম্মল তাদের বাস্তব। বিপুল উৎসাহে কাজ আরম্ভ হল। তার পরের ঘটনা সে এক ইতিহাসের বিস্ময়কর অধ্যায়।

ভাগ্য-বিধাতা আর তিরগা গ্রামের শ্রমিক চাষীদের সে এক পৌরবসময় সংগ্রামের কাহিনী। সাফল্যের এক মহা-সঙ্গীত। দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে, নব-উদ্যমে, সম্মিলিত গ্রাম-বাসীদের আশ্রয় চেষ্টায়, তারা বেঁধে ফেললে সেই পাহাড়ী দুরন্ত নদীকে।

কিন্তু এখানেই তারা নিবৃত্ত হল না। নদীর উপর পাকা বীজ তৈরী হয়ে গেল। এবার প্রয়োজন প্রসূতি-গৃহের।

তারা নিজেদের প্রিয়তমাদের চম্পার মত কিছুতেই অকালে মরতে দেবে না আবার তারা সরকারের দরবারে বিনম্র আবেদন জানালো। এবারও সরকার তাদের প্রার্থিত আবেদন মঞ্জুর করলেন। কর্মের যে অদম্য প্রেরণা তাদের অন্তরে জেগেছে তাতে তারা হাসপাতাল নির্মাণে প্রবৃত্ত হল। আবার শুরু হল মহা-যন্ত্র।

সব কাজ শেষ হলে ভীম গেল মোড়লের কাছে। সসুহে প্রশ্ন করলে মোড়ল—চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে, কিছু বলবি?

বিনম্রভাবে ভীম বলল, মোড়ল খুড়ো—হাসপাতালের দেওয়ালে, চম্পার নাম লিখে দিলে হয় না, যেমন শহরের হাসপাতালে লেখা থাকে?

ভীমের কথায় বুড়োর ঝোলাটে চোখ দুটো চক্‌চক্ করে ওঠে। সে দুঃখিত-ভাবে বলে—ঠিক বলেছিস ভীম, চম্পা মারা যাওয়াতেই তে আশাদের চোখ খুললো। আহা কি ভাবে চ'লে গেল চম্পা।

ভীমের আন্তরিক ইচ্ছায়, হাসপাতালের নামকরণ হল, চম্পা মাতৃ-সদন। শহর থেকে এল নার্স, লেভী ডাক্তার, আর চিকিৎসা-সামগ্রী। দেখতে-দেখতে অখ্যাত গ্রাম তিরগার বুকে বিরাট 'চম্পা মাতৃসদন' সদ্যো-জাত শিশুদের ক্রন্দনে মুখরিত হয়ে উঠল।

বিবাহের বেনারসী

রেশম ও ফ্যান্সি শাড়ী

এবং নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কামড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট

ক্যা-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

হাতিশায়েদ জন্ম স্তম্ভাভাটাব বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

অন্যজ্ঞানোন্নয়ন

বড় অস্থির চিন্তে কাটালাম আরো সাতটা দিন। আট দিনের সকালে এলো রজন্ত সেন। ঐ দিনই তার আসার কথা ছিল।

ক্লান্তভাবে সে আমার পাশে এসে ধপ করে বসে পড়লো। মনে হল যেন ওর চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।

আমি নির্বাক দৃষ্টি মেলে দেখছিলাম ওকে।

—কী হল নীল? অমন করে চেয়ে আছ কেন? বললো রজন্ত।

—তুমি কি আজই ফিরলে? না সাতদিন আগেই ফিরেছো? উদ্বিগ্ণ ভাবে প্রশ্ন করলাম আমি।

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো রজন্ত। তারপর বললো, হ্যাঁ, তোমার কথাই ঠিক। সাত দিন আগে স্যুটিং হঠাৎ বন্ধ রাখা হল বলে আমি চলে এলাম আমার গাড়ীতে। কয়েক ঘণ্টা মাত্র কলকাতায় ছিলাম সেজন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। মানে সোজা চলে যেতে হল দেশে। বেনারসে থাকা-ফালীন আমাদের এক আত্মীয়র সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, আর তার কাছেই শুনলাম যে আমার া বড় অসুস্থ। তাই চলে গিয়েছিলাম দেশে।—কিন্তু তুমি এসব খবর পেলে কোথেকে? মালতী পাইনের কাছে নাকি?

উঃ! বুক থেকে যেন একখানা ভারী যন্ত্রণার পাথর সরে গেল। রজন্তের একখানা হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে। তারপর বললাম,—
উঃ! ঠাঁচলাম তোমাকে দেখে। বলছি সব এবার।

ফেরাজিনীতে ওদের দুজনকে পাওয়ার সায়েবের দেখতে পাওয়া থেকে,

মালতীর বাড়ী যাওয়া পর্যন্ত সব কিছু বললাম ওকে।

সব শুনে জবাব দিলো রজন্ত—
ক্রটি গোড়ায় আমারই হয়েছে নীল। যদি তোমাকে একটা চিঠি দিতাম, তাহলে গৌলমাল কিছু হতো না। আমি কলকাতায় ফিরছি গাড়ীতে দেখে সক্ষিতা বখলো, তাকে যদি সঙ্গে নিয়ে যাই তবে সে খুব উপকৃত হয়। কি করি বলো, একসাথে কাজ করি, তাই ওর কথাটা রাখতেই হলো। তারপর কলকাতায় পৌঁছে খুব ক্রিদে পেয়েছিলো, তাই ফেরাজিনীতে নেমে

বারি দেবী

কিছু ঝেঁয়ে ওকে ওর ফ্যাটে মামিরে দিয়ে, আমি সোজা বর্ধমানে রওনা হয়ে গেলাম।

এতক্ষণে স্বস্তির বাতাস লাগলো আমার মনে। খুব সুস্থ মনে এলাম অন্য প্রসঙ্গে। ওর মা কেমন আছে জানলাম। আরো বললাম যে, ভবিষ্যতে যেন ওর খামখেয়ালীপনার দওভোগ আমাকে আর না করতে হয়, সেদিকে যেন দৃষ্টি থাকে ওর।

পাওয়ার সায়েব চা স্যাণ্ডউইচ রেখে জানতে চাইলো—সায়েব দুপুরে লাঞ্চ করবেন কি না।

—না সায়েব।। এখন বড়ড কাজ পড়েছে। অন্য দিন থাকো। ছুটির দিন রজন্ত।



কেটে গেছে আরো তিন-চার মাস। রজন্ত ভীষণ ব্যস্ত সিনেমার কাজে। বেশীক্ষণ আমাকে সঙ্গ দেবার সময় পায় না।—তবুও কথার ফাঁকে আমি

ওকে একটু জোরের সঙ্গেই বলেছি যে, —আমাদের বিয়েটা এবারে সেরে ফেলা একান্ত প্রয়োজন।

জবাবে বলেছে রজন্ত—হ্যাঁ এবারে যা হোক একটা কিছু করে ফেলতেই হবে।

জবাব দেবার সময় যেন বড় বিবৃত মনে হল ওকে। গলার স্বরটা কি কেঁপে উঠেছিলো? না আমার মনেন ভুল কল্পনা?

রাঁচীতে স্যুটিং-এ যাবে রজন্ত। ফিরতে বোধহয় মাস দুয়েক দেবী হতে পারে। যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললো সে—
আর ভালো লাগছে না নীল। সিনেমা লাইনে এত ঝঞ্জাট-ঝামেলা আগে জানলে কখনই আসতাম না এদিকে। এর চেয়ে চের ভালো চাকরী-বাকরী করে ভদ্র জীবন যাপন করা। আর আমার জন্যে তোমাকেও অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছে; সেজন্য আমাকে ক্ষমা কোরো নীল। অথচ দেখ, তোমাকে দুঃখ দেবার কোন ইচ্ছে যে আমার থাকতে পারে না সেতো তুমি বিশ্বাস করো। দুজনে ঘর বাঁধবো, সুখী হবো, এই বাসনা নিয়েই তো এতদিন সব ঝঞ্জাট-ঝামেলা মাথায় করে, সেই দিনটির অপেক্ষা করছি—কিন্তু—কিন্তু কোন অদৃশ্য শক্তির নির্ভর ষড়যন্ত্রে যেন সব বানচাল হয়ে যাচ্ছে। আমি যেন আর সহ্যেতে পারছি না নীল।

বড় আবেগের সঙ্গে আমার দুশো হাত নিজের হাতে জড়িয়ে ধরলো রজন্ত। মনে হল যেন ধরধর করে কাঁপছে ওর সর্বাঙ্গ।

আমি আশ্চর্য বোধ করলাম ওর

এই অস্বাভাবিক তাবলুতার আভির্ভাব
দেখে।

গভীর রক্তার সন্ধে গুর পিঠে
হাত বুলিয়ে মিষ্টি গলায় বললাম—
ফাজের জন্য ব্যস্ত থাকার তো অপরাধ
ময় বন্ধু। তার জন্য তুমি এতটা অধীর
হচ্ছো কেন? কাজ সেবে নির্বিঘ্নে
ফিরে এসে তারপর ভালো না লাগলে
৫ লাইন অবশ্যই ছেড়ে দেবে। তাতে
কেনই স্বস্তি পাবো। আবার ফিরে
হাসবে আমাদের। সেই হারানো দিন-
গুলো। বেশী টাকা তো সত্যিই সুখ
দিতে পারে না মানুষকে, সেটুকু বন্ধুতে
পেরেছো যখন তখন অন্যায়সে তুমি
ও পথ ছেড়ে, মানে সিনেমার কাজ
ফেলে চলে আসতে পারবে। তখন
সামসা চলে যাব সেই বিমূর্ষপন্থনমে।
তারপর বিয়ে সেবে ফিরে এসে, তোমার
নতুন বাড়ীতে হবে আমাদের গৃহ-
প্রবেশ। আর এ বাড়ী ভাড়া দিলে,
আমাদের জীবন বেশ স্বচ্ছলভাবেই
কটে যাবে।—কি বলো?

আমার কোন কথার জবাব দিলো
না রজত। মাথা হেঁট করে চোখ বুজে
মারবে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত।
তারপর আমার দুই কাঁধের ওপর রাখলো
ওর দুটি হাত। আর করুণ দুটি চোখ
মেলে রাখলো আমার মুখের ওপর।

—এবারে বিদায় দাও নীল।
জানি না ভাগ্য আমায় কোথায় নিয়ে
চলেছে—বড় যেন প্রাণটা কেমন
কবচে—কেন তা বুঝি না। তবও—
ঘরতে বলতে চুপ করে গেলো রজত,
আর ওর চোখ দুটো জলে ভরে ঠঠলো।

ওর চোখের জল দেখে, নিজেকে
আর স্থির রাখা আমার সম্ভব হলো না।
দু' হাতে মুখ ঢেকে আমিও অঝোরে
ফাঁদতে লাগলাম।

রজত চলে গেছে। আমার মনটা
যেন বড় বেশী উতলা হচ্ছে ওর জন্যে।
দু'তবারই তো সে গেছে বাইরে, কিন্তু
এমন করে কেঁদে কখনও যায় নি তো?
মনে হচ্ছে—এবারে ওকে যেতে না
দিগেই হতো।

কিন্তু জা কেমন করে হবে?
কনট্রাক্টে যে সহ করা আছে, যেখানে
গুর নিয়ে যাবে ওকে যেতে হবেই।
কথা ছিল রজত গিয়ে আমাকে চিঠি
দেবে, কিন্তু দশ-বারো দিন হয়ে গেল,
ওর চিঠি না আসাতে মনটা আরো
খারাপ হয়ে গেছে। কি করি? করবার
কিছু নেই, তাই উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘরে
বেড়াই এখানে-ওখানে।

সেদিন একটু বেলা থাকতেই
বেড়াতে গিয়েছিলাম লেকের ধারে।
একটু ঘোরাঘুরি করলাম পাওয়ার
সায়ের সন্ধে, তারপর গিয়ে বসলাম
আমার অভিপ্রিয় সেই জল ছুঁই-
ছুঁই গাছটার তলায়। চোখের সামনে
ভেসে চলেছে রঙিন ছবির মেলা। গত
দিনের সুখময় স্মৃতিগুলি রঙিন ছবি
হয়ে মনের পর্দায় ভেসে চলেছে।

কত বধুর লক্ষ্য আমাদের এখানে

কেটেছে। কত হাসি-গল্প, ভবিষ্যতে
নতুন জীবন, নতুন ঘর বাঁধার স্বপ্ন
নিয়ে কত কল্পনার কথা ছড়ানো
রয়েছে এখানকার আকাশ-বাতাসে।
লেকের অলের চেউ-এ চেউ-এ জন-
তরঙ্গ হয়ে বাজছে সেই হারানো দিনের
কথাগুলো। অন্যমন্য হয়ে পড়েছিলাম,
তাই পাওয়ার সায়ের কখন যে উঠে
গেছে গাড়ীতে টের পাই নি। হঠাৎ
নজরে পড়লো, আমার পাশ দিয়ে
আমার মতই অন্যমনস্কভাবে চলে যাচ্ছে
মালতী পাইন। আশ্চর্য হলাম দেখে
যে সে একবারও ফিরে চাইলো না
আমার দিকে।

আমি ছুটে গিয়ে ডাকলাম ওকে।
ওর হাত ধরে নিয়ে এসে বসলাম
আমার পাশে। তারপর ওকে জিজ্ঞেস
করলাম—এখন অন্যমন্য হয়ে একা



অনেক জার্মান ডবলী বোতারফার্ট দিয়ে স্নান পরিষ্কার করছেন

এক ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন মালতী?
আমাকে কি দেখতে পাও নি?

—মা দিদি, তোমাকে দেখলে কি
আর চলে যেতাম? আচ্ছা দিদি
রজতদার খবর জানো কিছু? কাল
স্টুডিওতে গিয়ে শুনলাম যে রজতদা
মাকি সন্ধিতাকে বিয়ে করে উঠিতে
গেছে হনিমুন করতে।

বিষাদভরা চোখ দুটি আমার দিকে
মেনে বললো মালতী।

মাগো!—এ কি শুনলাম? ওর
কথাগুলো যেন পিস্তল থেকে বেরিয়ে
আসা বুলেটের মত আমার হৃৎপিণ্ডকে
বিদ্ধ করলো।

আতঁকশেঁ বললাম—এসব আজগুবি
গল্প আমি বিশ্বাস করি না মালতী।
রজত গেছে রাঁচীতে আউট ডোর
স্ল্যাটিং-এ।

একটু ম্লান হাসি খেলে গেল
মালতীর চোঁটে। হতাশা জড়ানো করুণ
ছুরে বললো ও—তুমি জানো না দিদি,
স্টুডিও শুদ্ধ লোক সবাই জানে, এ খবর
সত্যি। সব সত্যি—সব সত্যি। বলতে
বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো মালতী।

আমি যে তখন কি করি ভেবে
পাচ্ছিলাম না, তাই নিজের যন্ত্রণা ভুলে
শুকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বললাম—
তোমার কি হয়েছে মালতী? কিছু তো
জানি না আমি। বলবে আমাকে তোমার
কথা?

আঁচলে চোখ মুছে ধরা গলায়
বললো সে,—হ্যাঁ, বলবো দিদি। সেদিন
বে কথা বলা হয় নি, আজ বলবো,
আমার সব দুঃখ-দুর্দশার কথা। তুমি যে
ভালোবাসো আমাকে, তাই তোমাকে
বললে মনের ভার হয়তো কিছুটা
কমবে। কাগ্নাভাঙা গলায় বলে গেল
মালতী তার জীবনের গোপন কাহিনী।



হাওড়ায় যখন মালতীদের বাড়ীতে
থেকে এম-এ পড়তো রজত, তখনই
মালতীর বাবা রজতের মা-বাবার কাছে
রজতকে জামাই করার প্রস্তাব করেন।
রজতের মত সাধারণ যবের ছেলেকে
মালতীর বাবা জামাই করবেন এ

প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত, রজতের
মা-বাবার কাছে। তাই তাঁরা সানন্দে
মত দিলেন আর মালতীর মা-বাবা
সেইদিন থেকেই রজতকে নিজের জামাই
বলে গ্রহণ করলেন। ওদের দুজনের
মেলামেশায় তাই কোনো বাধা
আসে নি অভিভাবকের দিক থেকে।
আর তার স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে
ওদের মধ্যে গড়ে উঠেছিলো প্রেমের
সম্পর্ক। কথা ছিল, রজত এম-এ
পাশ করার পরেই ওদের বিয়ে হবে,
কিন্তু তা তো হল না। ওদের বিয়ের
আগেই মারা গেলেন মালতীর বাবা।
আর ওদের জীবনে এলো দারুণ
বিপর্যয়। রজত অধ্যাপনার কাজ
নিয়েছিলো তখন, তাই মালতীদের
বেলগাছিয়াতে যে নতুন বাড়ী কেনা
হয়েছিল, সেখানেই রয়ে গেল সে,
ওদের দেখাশোনা করার জন্য।

তারপর বছরখানেক পরে রজত
সিনেমায় যোগ দেয় আর ওখান থেকে
যাতায়াতের অসুবিধার জন্য কলকাতায়
একটি হোটলে চলে যায়। তারপর
মালতীর অনুরোধেই সে মালতীকে
সিনেমায় নামবার সুযোগ করে দেয়,
এ সব কথা মালতীর কাছে প্রথম
দিনেই শুনেছিলাম।

আমি অতি কষ্টে ওকে প্রশ্ন
করলাম—তোমাদের বিয়েটা শেষ পর্যন্ত
হল না কেন?

—তা তো জানি না দিদি। মা
বারবার ওকে বলেছে বিয়ের জন্যে,
কিন্তু ও বলেছিলো, আর্থিক অবস্থা
একটু ভালো হলেই বিয়ে করবে,
সে জন্যে চিন্তার কিছু নেই। তবে
আমি বেশ বুঝেছিলাম যে, রজতদা
যেন আমার কাছ থেকে অনেক দূরে
সরে যাচ্ছে।

তাই এই কিছুদিন আগে ওকে
বলেছিলাম,—তুমি কি আজকাল
আমাদের সম্পর্ককে অস্বীকার করতে
চাইছো? তা না হলে, আজকাল
এমন দূরে সরে থাকছো কেন?

—সম্পর্ক? অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে

জবাব দিয়েছিল রজত—কৈ সেরকম
কোনো সম্পর্ক তো তোমার সঙ্গে গড়ে
উঠেছে বলে মনে পড়ছে না। তবে
হ্যাঁ, তোমার বাবার কাছে আমি
উপকৃত একথা স্বীকার করি। তবে
তার মানে এই নয় যে, নিজের
জীবনটাকে উৎসর্গ করবো তোমার
পায়ে। সেই উপকারের বিনিময়ে
আমিও তোমাদের যথেষ্ট উপকার
করেছি। সিনেমায় নেমে দু' পয়সা
রোজগার করছো, নাম হয়েছে সে
আমারই জন্যে। পরেও দরকার হলে
আমাকে পাবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।

—তাহলে তোমার প্রেম, ভালো-
বাসা, প্রতিশ্রুতি, সবই কি শুধু অভিনয়-
মাত্র?

সজল চোখে প্রশ্ন করেছিল
মালতী?

—না, অভিনয় নয়। ভালো তোমাকে
আজও বাসি। তবে ভালোবাসলেই যে
তার সঙ্গে সমগ্র জীবনটাকে জড়িয়ে
ফেলতে হবে, একথা আমি জানি না।
সে রকম কোন ইচ্ছেও আমার নেই।

আর কথা বাড়ায় নি মালতী।
মাকেও কিছু বলে নি, কারণ ১৫নি
আজও বিশ্বাস করেন, তাঁর ভাবি-
জামাইকে। অবশ্য সে কেন আর আসে
মা একথা বারবার জিজ্ঞেস করেন,
আর দুঃখ করেন। তবুও মালতীর মনে
নিদারুণ হতাশার অন্ধকারের মাঝে
একটি সুক্ষ্ম আলোর রেখার মত
জ্বলছিল ক্ষীণ আশার আশ্বাস—সে
একদিন হয়তো নিজের অনায়াস বুঝতে
পারবে, আর ফিরে আসবে তার কাছে।
কিন্তু আজ ওর বিয়ের খবরটা, মালতীর
সকল আশাকে নির্মূল করে দিয়েছে।

—সে যে কথা দিয়েছিল দিদি,
কোনদিন সে আমাকে ছেড়ে যাবে না,
আমি যে বড় বিশ্বাস করেছিলাম তাকে।
বলতে বলতে আমার কোলের ওপর
আকুল কাগ্নায় ভেঙে পড়লো মালতী।
কি সান্ত্বনা দেব আমি ওকে? সব
কথা যে আমার এই মুহূর্তে ফুরিয়ে
গেছে। তাই নিখর নিশ্পল ভাবে বসে
রইলাম আমি।

তারপর কখন যে চলে গেছে
মালতী—আর সন্ধ্যার অন্ধকার গান
হয়ে উঠেছে, কিছুই টের পাই নি
আমি। সন্ধ্যা ফিরে পেলাম পাওয়ার
সায়ের ডাকে—বাড়ী চলে গিটার,
মালতী অনেকক্ষণ হল চলে গেছে।

পাওয়ার সায়ের সঙ্গে কলের
পুতুলের মত ফিরে চললাম
গাড়ীর দিকে আর আমার পেছনে
ভূতের মত তাড়া করে চললো—মালতী
পাইনের কথাগুলো—রজত বিশ্বাস-
ঘাতক, রজত ভণ্ড, রজত সেন হৃদয়-
হীন প্রতারক।

গাড়ী চালাতে চালাতে পাওয়ার
দায়ের জিজ্ঞাসা করলো—মালতীর

কাছে সেনসায়ের কোন খবর পেল
গিটার?

তখন জলে-ডোবা মানুষ যেমন
একটা কিছু ধরবার জন্য হাঁকপাঁক
করে হাতড়ে বেড়ায়, আমার ঘনঘটা
ঠিক সেই রকম। আমিও অবিশ্বাসের
মহাসাগরে হাবডুব খেতে খেতে খুঁজে
বেড়াচ্ছি একটা কিছু অবলম্বন।

হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের মত একটা কথা
জাগলো মনে। মালতী হয়তো জানে,
রজত আর আমার সম্পর্কের কথা।
তাই আমার মন ভাঙবার জন্যে বারবার
মিথ্যে খবর দিচ্ছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই।
ওর সব গল্প মিথ্যে। মিথ্যে মালতী
পাইন। রজত সত্য। সত্য তার প্রেম,
ভালোবাসা, প্রতিশ্রুতি। মনে ফিরে
এলো পূর্বের বল। প্রত্যয়ের দড়ি ধরে

আমি অবিশ্বাসের মহাসাগর থেকে
আবার উঠে এলাম স্থির বিশ্বাস-
আশ্বাসের তীরভূমিতে। তাই পাওয়ার
কাছে চেপে গেলাম মালতীর গল্প-
গুলো। ওকে বললাম—না, মালতী,
সেন সায়ের খবর জানে না। ও
বলছিলো তার নিজের জীবনের
কথা।

পাওয়ার সায়ের যে আজকাল
রজতকে পছন্দ করছে না, সেটা আমি
বুঝেছি—তাই এই সাংঘাতিক মিথ্যে
খবরটা ওকে না জানানোই ভালো
বলে মনে হল। রজত আসবে।
অবশ্যই সে ফিরে আসবে আমার কাছে;
সেইদিন পাওয়ার সায়েরকে শোনাবো
মালতীর আজকের গল্পটা।

[ক্রমশঃ]

জীবন-বোধের ক্ষুধা

শ্রীমতী সবিভাদেবী মনোপাখ্যান

জীবন-বোধের তৃষ্ণা যত শায় বেড়ে
অশান্তির আনাগোনা চল অবিরাম
হৃদয়তন্ত্রীতে শব্দ চাওয়ার খজনি
ভোজ্য চলে টাং টাং টাং।

কী পাই নি, কি পাওয়া উচিত ছিল
অসঙ্গত চিন্তার দুর্লভ্য ঝটপটি
নিরন্তর নিরবধি রক্ত স্রোতের ধারায়
বিদ্রোহের দন্দুভি ধগনীর শাখা-প্রশাখায়।

ক্ষান্ত ছিল কর যদি নিবন্ধ রাতের মত
মিথ্যা চিন্তাহীন এই বিক্ষুব্ধ অন্তর
গলত স্থির অচঞ্চলের মাঝে
পেত নিশ্চিন্ততার অমোঘ নোঙরাশ্রয়।

তাই চাই চাই শব্দ এই দীপ্ত ব্যঞ্জনা
বহির্গত নাড়ীতে জাগে হাহাকার ধনি
কেন যে পাওয়ার নয় সঞ্জীবনী সুখা
কেন যে পায় না তার হিসাব মেলে না।

রক্তাকরের রূপান্তর যদি
বাল্মীকির অমূল্য বেষ্টীতে
সেই সঞ্জীবনীর নিয়ত সম্মরণে
কালিদাসের নব মূল্যায়ন?

সেই সূর্য ধরে বেড়ে চলে মনের হনন
আদিগলত অশুভ্র যাতনা
অশান্তি চলেছে যেন বীরগর্ব ভরে
শান্তির কোমল হাতখানি ধরে।

উদ্ভলোক গড়গড়ায় নল
টানছিলেম। প্রশান্ত চেহারা।
চুপ করে বসে থাকলে মনে হয়
পৃথিবীতে তাঁর কোনো চিন্তা
নেই। মুখে-চোখে বেশ একটা অভি-
জ্ঞতার ছাপ আছে। মুখ আন্দাজে
নাকটা যেন একটু বেশী খাড়া। আমরা
চুকতেই ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেন।

—আরে আরে তোরা এসেছিস।
আমি তো ভাবলাম বৃষ্টিটলি আসছে
তোরা কেউ বৃষ্টি আসবিই না। বস্,
বস্ বাবা বস্!

বলাই বাহুল্য আমাদেরও দস্ত
বিকশিত হয়ে ওঠে। সবাই বসল।
আমি একেবারে রায়মশায়ের মুখোমুখি
বসলাম।

—তারপর! আর কি করার
ইচ্ছে আছে। নিশ্চয়ই তাস! নাকি—
রায়মশাই-এর কথায় বাধা পড়ে।
রায়গিনি একখালা ঝাল মুড়ি আর গরম
গরম একপেয়লা করে চা দিয়ে
গেলেন।

বিধু খুশীতে উপচে পড়ে বলে—
ও! থ্যাণ্ড! সত্যি রায়গিনির
তুংনা নেই!!

সবাই হেসে উঠল। আমার কিন্তু
খাবারের দিকে নজর ছিল না। আশ্চর্য
আশ্চর্য বললাম—রায়দা আজ তাস্
খাক্, বরং একটা গল্প বলুন।

রজত মুখ টিপে হাসতে হাসতে
বলে—সেই ভাল! আপনি বরং আপ-
নার জীবনের কোন কথা বলুন তাহলে
অরুণের খুব সুবিধা হবে—হয়ত বা
কোনো মনোমত পুটই পেয়ে যাবে।

হো-হো করে সবাই হেসে উঠল,
মাঝের থেকে আমিই যেন মিইয়ে
গেলাম।

রায়দা গম্ভীরভাবে বললেন—
ঠিক আছে? আজ একটা ঘটনাই
বলব। আমার জীবনের নয়—আমার
এক বন্ধুর ঘটনা। তবে অরুণ তুমি
এটা আবার লিখে বোস না। তোমার
তো আবার ওই বদ অভ্যাসটা আছে।

এবার সৌরেন মুখ খোলে—কেন
রায়দা, কি এমন ঘটনা যা অরুণকে
এমন নিরাশ করে দিতে পারে।

রায়দা শুধু হাসে, তারপরে চোখ
বুজে নলটায় বারচারেক গুড়ুক গুড়ুক
করে টান দেন। তারপর বলেন—এই
আর কি। মানে ব্যাপারটা একান্তই
ব্যক্তিগত কিনা তাই।

আমি আশ্বাস দিলাম—আপনার
কোন ভয় নেই রায়দা, লিখব না। পাছে
এমন গল্পটা কক্কে যায় তাই রায়দাকে
তাড়া দিই বলবার জন্যে।

কলা জায়গী

প্রশান্ত হাসি হাসে রায়দা।
তারপর বিলুপ্ত চকলতা প্রকাশ না
করে গড়গড়ায় টান দিতে থাকেন।
আমরা সবাই অধৈর্য হয়ে উঠলাম।

রজত আর থাকতে পারলো
না, বলে উঠলো—এই কি আপনার
নল টানার সময় রায়দা—বলুন।

—হ্যাঁ। ঘটনাটা ঘটেছিল বর্মায়।
কৃষ্ণেন্দু মুখার্জী এবং আমি একসাথে
বর্মায় রওনা হই। কৃষ্ণেন্দু খুব ভাল
শিকারী ছিল। বন্দুক নিয়ে শিকার
করা ওর যেন একটা খেলা হয়ে দাঁড়িয়ে-
ছিল। কিছুটা বেপরোয়া বলতে পার।
ওর সাথে মাঝে মাঝে আমিও শিকারে
যেতাম। সেই রকমই একদিন ইনসিনের
জংগলে গিয়েছিলাম। গহীন বন, কিন্তু
তারী সুন্দর। এত নিস্তর্র যে আমার বেশ
ভয় করতে লাগল। কিন্তু কৃষ্ণেন্দুর চোখে
দেখলাম কি উৎসাহ। বন্দুক হাতে করে
চকচকে দৃষ্টিতে আগে আগে যেতে
লাগল। কিন্তু বেশ খানিকটা যাওয়ার
পরেও কোন পশুর হদিশ পেলাম না।
হঠাৎ কাছাকাছি মনে হোল যেন কিছু
একটা আছে। কৃষ্ণেন্দুর দিকে তাকিয়ে
দেখলাম, ও সমস্ত ইঞ্জির দিয়ে কিছু
একটা বুঝতে চেষ্টা করছে।

শুনিকক্ষণ সশব্দে পূর্ণ দৃষ্টিতে এদিক-

ওদিক তাকিয়ে বলল—রায়, একটা
আওয়াজ আসছে না?

আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম।
সহসা কৃষ্ণেন্দু বন্দুকটা ওপর দিকে
তুলে একটা ফাঁকা আওয়াজ করল।
আর তাতেই হল অতূতপূর্ব কাজ।

আম্নে। বলে একটা স্তললিত
কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম এবং পরক্ষণেই
হ্রত দৌড়ে যাবার মধুর অস্পষ্ট এক
আওয়াজ।

কৃষ্ণেন্দু বড় বড় চোখে আমার
দিকে তাকাল, তারপর কোন কথা
বলার স্রযোগ না দিয়ে যেদিক থেকে
আওয়াজটা এল সেদিকে ছুটে চলে
গেল। আমি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে
রইলাম।

রায়দা খা লেন।

রজত উদ্বেজিত ভাবে বলল—
আপনি—মানে একটা মোটর্
ইয়ে রায়দা। এমন একটা জায়গায়
কেউ থামে কখনও!

রায়দা রজতের কথার কোন উত্তর
দেবার প্রয়োজন বোধ না করে, নিঃশব্দে
নলটা মুখে পুরে টানতে লাগলেন।
আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে
লাগলাম। কিন্তু সত্যি বলতে কি
রবার্ট ব্রুসের মত ধৈর্যের অধিকারী
আমি ছিলাম না,—তাই প্রশ্ন করে
বসলাম—কৃষ্ণেন্দুর কি হল রায়দা?

রায়দা নল নামিয়ে বললেন—
হ্যাঁ; কৃষ্ণেন্দু দৌড়ে চলে গেল। আমি
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ
বাদে কুন্ত শরীরে ও ফিরে এল। আমি
জিজ্ঞাসা করলাম—কিরে! কিছু পেলি?

বন্দুকটা কাঁধে রেখে ও বলল—
না, কিছু পাইনি, তবে অপূর্ব একটা
পোংকের ঝলকানি দেখেছি।

—তার মানে?

কৃষ্ণেন্দু হাসল—মানেটা তলিয়ে
দেখি নি। শব্দ শুনে দৌড়ে যেতে
দূর থেকে শুধু একটা ঝকঝকে লুঙ্গি,
কুলহাতা চমৎকার একটা ব্লাউজ আর
মাথার উপর আরেকটা মাথা, মানে মস্ত

এক খোঁপা দেবতে পেলাম। বাব্বা।
কি প্রচণ্ড জোরে দৌড়ে কোথায় যে
লুকিয়ে গেল আর খুঁজেই পেলাম না।

আমি বললাম—বামিজ মেয়েটাকে
হবে হয়ত, ভয় পেয়ে পালিয়েছে।
কৃষ্ণেন্দু অনামনভাবে বলল—হয়ত তাই।

আগেই বলেছি, আমরা তখন
দুজনই যুবক। আর কৃষ্ণেন্দুর কলেজে
প্রচুর নামডাক ছিল, ওর চেহারার জন্য।
অমন সুপুরুষ চেহারা আমি খুব কম
দেখেছি। যাই হোক, সে রাতের কথায়
আগা যাক। ভাবনায়ুক্ত কৃষ্ণেন্দু মুখাঙ্গীকে
আমি সে রাতেই আবিষ্কার করলাম।
থেতে বসেও ও কি যেন ভাবতে
লাগল। আমি হাসলাম, তারপর দু'চোখে
কৌতূহলের কাজল টেনে বললাম—
কিরে—কি ব্যাপার তোর?

ও চমকে যাওয়ার মত বলল—কি—
কি ব্যাপার আমার।

আমি অবাক হয়ে বললাম—কি
ভাবছি বলত।

কোন উত্তর দিল না কৃষ্ণেন্দু।

দিশেকের ঝাওয়া সেরে ঘরে
চুকলাম। রাতের পোষাক পাতে
পাতে ও আমার দিকে তাকিয়ে
মুচকি হেসে বলল—এতদিন যা
খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি।

আমার কৌতূহলের আগুনে যেন
ষি পড়ল। এত দিন ধরে কোন
একটা কিছু ও খুঁজছে অথচ আমি
তার বিন্দুবিগর্গ জানি না।

ক্ষোভ মিশ্রিত গলায় বললাম—
কি সে জিনিস যা আমি পর্যন্ত জানি না।

ও আবার হাসল। তারপর বিছানায়
ঙতে ঙতে বলল—ঝকঝকে লুঙ্গি,
চকচকে বুউজ আর চক্কল পদক্ষেপে
পালিয়ে যাবার একটা মিষ্টিমধুর ছোঁয়া।

সকালের কথা মনে পড়ল। আর
তখন বুঝতে না পারলেও এখন সম্পূর্ণ-
ভাবে বুঝতে পারছি কেন ও এত আনমনা
ছিল সারাদিন। খুব ভয় হল মনে।
বর্মায় আমি এর আগেও একবার
এসেছি। কাজেই বামিজ জাতটাকে
মোটামুটি চিনেছি। ওর পব হিংস

হয়। তবে মেয়েদের কথা জানি না
কারণ কৃষ্ণেন্দুর মত মন-ডলানো চেহারা
আমার কঙ্গিনাকালেও ছিল না। মনে
আছে কলেজে একটা মেয়ে প্রায়ই
আমার দিকে তাকিয়ে দেখত। আমার
যেন কেবলই মনে হতো ও তাকিয়ে
হাসছে। ভাবলাম, একেই বোধহয়
প্রেমের ভূমিকা বলে। তাই পৈত্রিক
সাহসটাকে যথাসম্ভব অসংবদ্ধ করে
একদিন করিডোরে বললাম—ইয়ে
ম্যাডাম। আপনি আমার দিকে তাকিয়ে
হাসেন কেন।

মেয়েটি ভ্রূ কুঞ্চিত করে রইল
ধানিকক্ষণ। তারপর সত্যি সত্যিই
একটু হেসে বলল—ওঃ হো—মনে
পড়েছে। আপনার চেহারাটা অনেকটা
আমার পোনা উল্লুকটার মত কি না তাই—

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]



অর্ডিন্যান্স ক্লাব আয়োজিত ক্যান্সন প্যারেডে অংশগ্রহণকারিণী তরুণী হালক্যান্সনের
শাউ দেখাচ্ছেন। লৌন্ডব' প্রতিযোগিতায় তিনজন বিজয়িনী

মহাবগবের ৭ মৌর্য নগর বিন্যাস

যুগের

১ শেখাংশ ১

বারাণসী

‘মৎস্য পুরাণ’ মতে নদীতীরে অবস্থিত নগরগুলির আকার অর্ধ-চক্রাকৃতি হওয়া অতীত বাস্তবীয়। প্রত্যেক হিন্দুই অবগত আছেন যে পবিত্র বারাণসী সহর গঙ্গানদীর বাঁকে অবস্থিত ও আকারে অর্ধচক্রাকৃতি।

মথুরা

হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে লিখিত আছে যে যমুনা নদীর বাঁকে অবস্থিত মথুরা নগরীকে অর্ধচক্রাকৃতি দেখাইত। এক সময় এই নগর দুর্গ হিসাবে ব্যবহৃত হইত। নগরের চারিদিকে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর ছিল। বপের উপর কামান রাখিবার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম্বুজ স্থাপিত ছিল। নগরে অসংখ্য উদ্যান ও বন ছিল।

হারকা

দেবী পুরাণের বিষ্ণুপর্বে লিখিত আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার রাজধানী হারকা বা হারাবতীর নগরবিন্যাস ও নির্মাণকার্য সম্বন্ধে যাদবদিগকে এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন—‘নগরে মন্দির স্থাপনা করিতে হইবে। রাজপথগুলির পরিমাপ করিতে হইবে। রাস্তার সংযোগস্থলে বা অন্যান্য সুবিধাজনক স্থানে ত্রিভুজাকৃতি বা চতুর্ভুজাকৃতি উন্মুক্ত বা অনাবৃত স্থান রাখিতে হইবে। গৃহ-নির্মাণের জমিগুলি নির্বাচিত করিয়া ও পরে দিক-নির্ণয় করিয়া গৃহগুলি উত্তমরূপে বিন্যস্ত করিতে হইবে।’

দেবস্থানগুলির আয়গা সংরক্ষণ করিয়া রাখিবার বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইত। বৃক্ষাদি রোপণের জন্যও বিশেষ বিশেষ স্থান সংরক্ষিত থাকিত।

নির্মাণকার্যে নিযুক্ত যাদবেরা নগরের স্থান নির্বাচন করিয়া এবং পরে ইহার চতুঃসীমা পরিমাপ করিয়া ও নগরটিকে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিয়া, শুভ-দিনে বাস্তবদেবতার পূজা করিবার পর নগর নির্মাণকার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

এক সময়ে এই নগর দুর্গরূপে ব্যবহৃত হইত। নগরের পরিখা এরূপ প্রশস্ত ছিল যে, উহাকে গঙ্গানদীর ন্যায় দেখাইত। সহরে আটটি প্রশস্ত

শ্রীঅবনীকুমার দে

পথ ছিল। ইহাদের মধ্যে চারটি অপর চারটির সহিত সমকোণে অর্থাৎ আড়া-আড়িভাবে বিন্যস্ত ছিল। নগর-প্রাচীরের ভিতর দিকে ঐ পথগুলিকে বেটন করিয়া নগরের চারদিকে অপর একটি প্রশস্ত বৃক্ষশোভিত প্রদক্ষিণপথ ছিল। পথগুলির সন্ধিস্থলে বৃক্ষ অথবা মস্তকা-মণ্ডপ ছিল। বয়স্ক ব্যক্তির এইখানে বসিয়া গল্প করিতেন বা একত্রে স্থানীয় রাজনীতি আলোচনা করিতেন।

হরিবংশ হইতে জানা যায় যে, বহু নির্মল জলপূর্ণ পুষ্করিণী, সূক্ষ্ম চতুর্কোণ প্রাক্ষণ, ফলের বাগান, উদ্যান ইত্যাদি হারকা নগরীর শোভা বর্ধন করিত। পথে স্থানে স্থানে বিল্লাস করিবার চালাষর ও জন্তুদের পানীয় জলের চাকনিবিহীন সরু লম্বা পাত্র থাকিত।

হারকানগরী প্রথম পরিকল্পনাকালে শ্রীকৃষ্ণের স্থপতি বিশৃঙ্খল বনিয়া-ছিলেন যে, নগরবাসীদের সংখ্যার অনুপাতে নগরের আয়তন যথেষ্ট হইবে না। আরও অধিক স্থানের প্রয়োজন হইবে। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে এই কথাই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি ভুল বুঝিতে পারিয়া নগরের পুনর্নির্মাণ ও সম্প্রসারণের আদেশ দেন।

নূতন পরিকল্পনায় নগরের পৌর এলাকা বিগুণ বর্ধিত করিয়া দৈর্ঘ্যে বার যোজন ও প্রস্থে আট যোজন করা হইল। পূর্বে নগরে কিছুসংখ্যক প্রশস্ত রাস্তা থাকিলেও উহাদের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। নগরে অসংখ্য সঙ্কীর্ণ পথ ছিল। নগরী সম্প্রসারণকালে প্রশস্ত রাস্তাগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। এই রাস্তাগুলির ঘোলাটি সন্ধিস্থলে ঘোলাটি অপূর্ব প্রাক্ষণ নির্মাণ করা হইয়াছিল। নগরীর নূতন পরিখাগুলি আরও প্রশস্ত করা হইয়াছিল। নগর-প্রাচীরের উপর আরও অধিক সংখ্যক কেপওয়াল ও আন্তরক্ষার অস্ত্রশস্ত্রাদি রাখা হইয়াছিল। নগরের উদ্যানগুলিতে সুসমঞ্জসভাবে অধিক সংখ্যায় বৃক্ষলতাদি রোপণ করা হইয়া ছিল।

নগর সম্প্রসারণকালে পুরাতন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছিল। পুরাতন পরিখাগুলি মাটি ভর্তি করিয়া বুজান হইয়াছিল। নগরের বাহিরে পার্শ্ববর্তী স্থান পরিষ্কার করিয়া নূতন নগরের ভিত্তিস্থাপনের উপযোগী করা হইয়াছিল।

নগর সম্প্রসারণকালে সাধারণত পুরাতন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া সম্প্রসারিত নগরের চারিদিকে নূতন প্রাচীর নির্মাণ ও পরিখা খনন করা হইত। কখনও কখনও প্রাচীর না ভাঙ্গিয়া কেবলমাত্র পরিখা মাটি দিয়া ভর্তি করিয়া ফেলা হইত। সাধারণত পুরাতন প্রাচীর ও পরিখাগুলিকে নূতন রাস্তার পরিবর্তিত করা হইত। পুরাতন রাস্তাগুলিকে আরও প্রশস্ত করিয়া উভয় দিকে দৈর্ঘ্যেও বর্ধিত করা হইত।

মহাভারতের বর্ণনা হইতে প্রাচীন ভারতের যে সমাজচিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যায় যে, শেষ পর্যন্ত চতুর্ভূজ বিন্যাসই আর্ঘসমাজের ভিত্তি ও

এরন বৈশিষ্ট্য হইয়া উঠিয়াছিল। কৃষ্ণ
প্রাণ ও কর্মকর্তা বর্ষকিজাপ জন্ম ক্রমে
জনকগত হইয়া উঠিয়াছিল। উক্ত বর্ষের
লোকেরা নিম্নবর্ণের লোকদের উপর
অত্যাচার, অবিচার ক্রমশঃ অধিক
পরিমাণে চালাইতেছিল। ইহার ফলে
সমাজের বাহ্যিক ব্যতীত অন্যান্য নগর
লোকেরা ক্রমে ক্রমে অসম্মত ও বিদ্রোহী
মনোভাবাপন্ন হইয়া উঠিল।

মহাবীর ও বুদ্ধদেব, যে দুইজন বৈদিক
ধর্মের সঙ্গীর্ণতা ও গোঁড়ানির বিরুদ্ধে
ও তাহার আচার-অনুষ্ঠানের বাতলন
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন
ও বৈদিক ধর্মের সংস্কার করিবার জন্য
ভারতে নূতন ধর্মের ভিত্তিস্থাপন করি-
লেন, তাঁহারা দুইজনেই ছিলেন অসাক্ষ
ও কত্রিয় রাজবংশসম্ভূত। মহাবীর ও
বুদ্ধদেব দুই জনেই খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে
জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব
পঞ্চম শতকের প্রথম পাদ পর্যন্ত প্রায়
একসময়ে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম প্রচার
করেন। বৌদ্ধযুগ ও জৈনযুগ হইতে
দার-ভারত ও হিন্দ-ভারত এই দুইয়ের
মধ্যবর্তী সৈত।

জাতকের যুগ

বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্ববর্তী সময়ে
ধাতকের যুগে স্বাপত্য-শিল্প
খ্যাত্ত উন্নত ছিল। এই সময়ে নিমিত্ত
কুটিঙলির দেওয়াল শর অথবা কাঠের
তৈয়ারী হইত এবং পাতা ও বাস দিয়া
ঘাদের চাল ছাওয়া হইত। অধিকতর
শক্ত গহঞ্জলি কাঠ, ইঁট অথবা পাথরের
তৈয়ারী হইত। গৃহনির্মাণে পোড়ান এবং
গোদ-গুহ দুই প্রকার ইঁটেই ব্যবহার
হইত। গৃহে সানসরও তৈয়ার করা
হইত। নগরাদি ও দুর্গের পরিকল্পনা
ও নির্মাণরীতি পূর্ববর্ণিত প্রকারের
ছিল। নগরের বাহিরে চারিদিকে
পরিধা খনন করা হইত। প্রধান রাস্তার
দুই পাশে সেতুঘাট ও অন্যান্য রাস্তার
দুই পাশে গৃহগুলি সারিবদ্ধভাবে ক্রিয়াক
ধাকিত।

পালি অনুশাসনের কয়েক স্থাপত্য-
শিল্প অত্যন্ত উন্নতভাবে উন্নীত হইয়া

ছিল। গৃহনির্মাণে ইঁট ব্যবহার করা
হইত। ইঁট অথবা পাথর দিয়া গৃহের
ভূমি নির্মাণ করা হইত। গৃহে সানসর
ও নর্দমাও থাকিত।

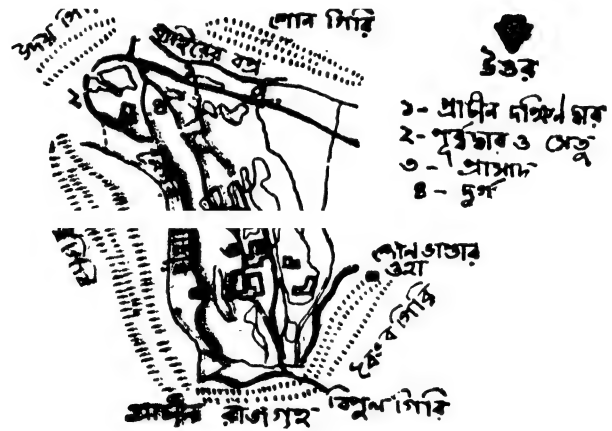
আর্য-পূর্ব যুগ—রাজগহ

রাজগহ—শিশুনাগ বংশের পঞ্চম
রাজা বিম্বিহার খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে
বিহারের রাজগহে এক নগর প্রতিষ্ঠা
করেন।

বিপলগিরি, বৈভরগিরি, শোণ-
গিরি, উদয়গিরি ও রত্নগিরি নামে
পাঁচটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী অক্ষিত-
কায় এই নগরটি অবস্থিত ছিল। প্রাচীর-
বেষ্টিত নগরটির পরিধি ছিল প্রায়
পাঁচ মাইল। প্রথমে নগরের পাঁচটি
প্রবেশদ্বার ছিল। দুইটি সন্নিকটবর্তী
পাহাড়ের চালের মধ্যবর্তী অগভীর

প্রবেশ দ্বারের একটি প্রধান
নগরী ছিল। রাজপ্রাসাদ ও ইমারতগুলি
নিম্নিত্ত অন্যান্য স্থান ও ইমারতগুলি
ছিল নগরের প্রধান কেন্দ্র। এই অংশের
উত্তরদিকে উচ্চ সমতল স্থানে রাজপ্রাসাদ
ও ইমার প্রাঙ্গণ এবং সন্নিকটে কয়েকটি
কুত্রের গৃহ ছিল। নগরের দক্ষিণ
দিকের নিকট দুর্গ অবস্থিত ছিল।
নগরের মধ্যে প্রাসাদের পরই এই
দুর্গ ছিল দ্বিতীয় প্রধান ইমারত। প্রাঙ্গণ
ও দুর্গ প্রস্তররাস্তার স্পষ্টভাবে নিখিত
হইয়াছিল।

প্রাঙ্গণের নিকটে কয়েকটি
ইমারতের অংশ ধ্বংসাবশেষ দেখিতে
পাওয়া যায়। মনে হয় এইগুলির মধ্যে
কয়েকটি ছিল পর্যটকগণের কক্ষ।
প্রাচীরবেষ্টিত স্থানটিকে এখন অধি-
কাংশই জঙ্গলে ভর্তি। স্তরসং নগরীর



সিরিধাতের স্তুপিগড়নর স্থানে প্রবেশ-
রাস্তাগুলি রাখা হইয়াছিল। উদয়গিরি
রত্নগিরির মধ্যবর্তী সংকীর্ণ গিরি-
সঙ্কট পার হইবার জন্য একটি সেতু
ছিল।

পূর্বদিকের প্রবেশ রাস্তার সহিত
এই সেতুর সংযোগ ছিল। বৃহৎ
প্রস্তরবস্তুর দ্বারা নিমিত্ত চারিদিকের নগর
প্রাচীর অত্যন্ত প্রশস্ত ছিল। এই প্রাচীর
নির্মাণে কোনপ্রকার মশলা ব্যবহার
করা হয় নাই। স্থানে স্থানে এই দেওয়াল
নিকটস্থ অগ্নি হইতে ছিল কট পর্বত
উচ্চ ছিল। প্রাচীরের নিম্নে জল-পূর্ণ
পরিধা ছিল।

নগর-বিন্যাসের নিদর্শন। কতুই মেনে না,
তবে অনুমান করা যায় যে পাবে যে
নগরের মধ্যে সাধারণ লোকদের
বসবাসের কোন বন্দোবস্ত ছিল না।
এই প্রাসাদ-নগরে রাজপ্রাসাদের
সন্নিকটে কুত্র সমস্ত রাজ-অনুচরবর্গের
বসবাসের জন্য স্থানোক্ত ছিল। নিদিষ্ট
সংখ্যক অন্যান্য কর্মচারীদেরও বাসগৃহ
ছিল। ইমারতের দেওয়াল ককির বেড়ার
দ্বারা তৈয়ারী ও কাদার দ্বারা ছিল।
এই সকল গৃহের এখন কোন চিহ্নই
পাওয়া যায় না।

রাজগৃহের ধ্বংসাবশেষ হইতে
নগরের রাস্তাঘাট বিন্যাসের সুস্পষ্ট

ধারণা করা যায় না। তবে মনে হয় মগরের উত্তর প্রবেশদ্বারের সহিত দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব দ্বার সংযুক্ত করিয়া দুইটি রাস্তা ছিল। ইহাদের মধ্যে প্রথম রাস্তাটি প্রাসাদের পশ্চিম দিক দিয়া বিন্যস্ত ছিল। উত্তর দ্বার হইতে সুরু করিয়া আরও একটি প্রধান রাস্তার কিছু অংশের চিহ্ন পাওয়া যায়। শোন ভাঙার গুহার পর ইহা জঙ্গলের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে।

সম্ভবত এই প্রধান রাস্তাগুলির সহিত আড়াআড়িভাবে বিন্যস্ত ছোট ছোট রাস্তাও ছিল। মনে হয় এইগুলি এখন ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। প্রধান রাস্তাগুলি একরূপভাবে বিন্যস্ত ছিল, যাহাতে নগরের নিকটবর্তী চারিদিকের সকল অঞ্চলের সহিত সহজেই যোগাযোগ করা সম্ভব হয়।

রাজপ্রাসাদই ছিল এই সুরক্ষিত মগরটির প্রধান লোভ। সুবিধাজনক প্রাকৃতিক পরিবেশে ও পাঁচটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী উচ্চ স্থানে অবস্থিত বলিয়া মগরটি সাধারণতই সুরক্ষিত ছিল। উচ্চ স্থানে অবস্থিত প্রাসাদ হইতে বহু দূর পর্যন্ত অগ্রসরবর্তী শত্রুপক্ষের গতি-বিধি পর্যবেক্ষণ করা যাইত এবং শত্রু নিকটবর্তী হইবার পূর্বেই প্রয়োজন অনুসারে সতর্কতা অবলম্বন করা যাইত। শত্রুপক্ষ নিকটবর্তী হইলে সু-উচ্চ দুর্গপ্রাচীর ও ইহার চারিদিকের পরিখা আশ্রয়কার জন্য খুবই কার্যকরী হইত।

বিশিয়ারের পর তাঁহার পুত্র অজাত-শত্রু রাজা হন। তিনি শোণ ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে 'পাটল' নামে একটি নগর নির্মাণ করেন। ইহার নগর-বিন্যাসের বিশদ বিবরণ কিছুই পাওয়া যায় না।

পরবর্তীকালে এই 'পাটলকেই' কেন্দ্র করিয়া পাটলীপুত্র নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল। অনুমান করা হয় যে, অজাতশত্রুর রাজত্বকালের পরের দিকে পাটলে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তাঁহার পুত্র দর্শক পাটলের সংলগ্ন স্থানে কুম্ভমপুর নামে এক নগর নির্মাণ করেন। *

*এই প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত প্রবন্ধ, পুস্তকাদি হইতে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য লওয়া হইয়াছে—

১। 'চীন পুনিং ইন এনি.য়েণ্ট ইণ্ডিয়া'—বিনোদবিহারী দত্ত।

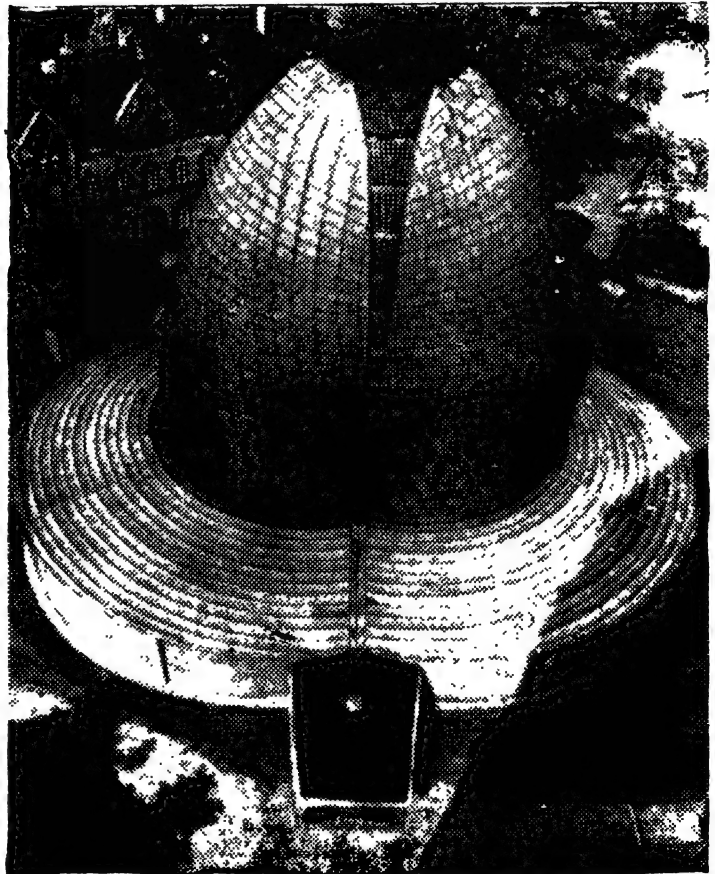
২। সমাজবিদ্যা—বিনয় ঘোষ।

৩। 'আলি চ্যাণ্টাং ইন ইণ্ডিয়া চীন পুনিং'—এস সি মুখার্জী।

৪। 'স্টাউ অন বাস্তবদ্যা'—ডঃ ত্রাণদ ভট্টাচার্য।

যুগের ধারায় গির্জা নির্মাণ

যুগটা আণবিক, তাই গির্জার চেহারাতেও তার ছাপ পড়ছে। ভুসেলডর্কের নতুন সেন্ট রোকাস গির্জাকে একটি কোণ থেকে দেখলে মনে হয় যেন সেটি একটি পারমাণবিক রি-অ্যাক্টর নয় একটি বিশাল টুপি। গির্জাটির স্থপতি হচ্ছেন পল লুইডার এসলেবেন। যুগের ধারায় লঙ্গে সংগতি রেখে দরবাড়ির যে রূপ অবলম্বন তাতে আর আশ্চর্য কি।



আজকের পৃথিবীতে অনেক কাজ আর মানুষের ভিত্তি, অনেক বসন্য আর যন্ত্রণা। সবাইকে নিয়ে গর্বের জন্যে ভাবতেই মানুষ সবকিছু ভাঙে। নিজেকে নিয়ে ভাববার ভয় আর সময় কোথায়? বাজার, চান, জাল, বুন—পাটকটি, কয়লা, কেরোসিন—রোজকার দরকারিছবির একটা না একটা রোজ উঠাও হচ্ছে। জোমাড় করতে শ্রাণ্ড। খোলাবাজার থেকে চোরবাজার হাঁটা-হাট করতে করতে জুতোর 'সোলের' সঙ্গে আয়ুরও করা। এর ওপর অর্থাৎ লাইন। সাপের যত বা তরুণী বেকের বিনুনির মত স্বীকারিকা কট।

কিন্তু আজকের আমার আশনার বেঁচে থাকার যন্ত্রণা কি এখনেই শেষ? মোটেই নয়। আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের বিল কিছুতেই হয় না, বাণিজ্য পরাতেই প্রায় সব বাজেট আন্দোলিত। কিন্তু তাই বলে আশ্বাস করাবার সময় কই? সময় চলিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়। সময় নদীর স্রোতের মত সস্তা গণ্ডার দিনেও যেতো, এখনো যাচ্ছে। তবে তফাৎ এই ভবন সবকিছুর স্রোতে আরাবে থা এলিয়ে অনেককণ আশ্রয় করা যেতো, এখন তা একে-বান্দেই করা যাচ্ছে না।

করা যে যাচ্ছে না তা কিন্তু কোনমতেই—জওহরলালজীর সেই 'আরাম হাণ্ডা হায়' শ্লোগানের তরে নয়। সত্যিই আরাম করবেন কি করে? ডেজাল ভক্ষণে রোগ ও সেই সঙ্গে ডাঙারের বিল বেড়েছে। ঘন ঘন ছাত্র-বর্ষাটে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা সমস্যা হয়েছে এবং বেকার সমস্যার পাণ করার পর ছেলেমেয়েদের চাকরিরও সমস্যা হয়েছে। বেরের বিয়ের সমস্যা, ছাঁটাই ও লক আউটে চাকরি বজায় রাখার সমস্যা ও যাবার ওপরে দুরাচার, অনাচার ও দুর্নীতিতে চণ্ডি খাঁটি রাখার সমস্যা।

সে যুগে সন্তাগঞ্জের দিনে এত সমস্যা ছিল না। আর প্রতিসমস্যা নিয়ে এত বাড়াবাড়িও ছিল না। ত্রিবিধপত্রের আকাশছোঁয়া দানে

এখন মাটিও ছোঁয়া যাচ্ছে না। মাটিতে হনডি খেরে পড়া ছাঁড়া মাটি ছোঁয়ারও আজ আর কোন উপায় নেই। তবে কর্মান্তিক পরিহাস এই যে মানুষ আজ শুধু চাঁদেরই স্বপ্ন দেখছে না, চাঁদে পা ফেলার চেষ্টা করছে।

কিন্তু এতো অভাব অভিযোগ, এতো অনটন; বেঁচে থাকার এতো যন্ত্রণা সত্ত্বেও সবই হচ্ছে যা এতকাল হয়ে এসেছে: 'উৎসব হচ্ছে, বিলাস হচ্ছে। অতি-আহার, অনাহার, ভোগ, দুর্ভোগ: বাদ যাচ্ছে না কিছুই'। থাকছে সবাই, মা, বাবা, ভাই, বোন। থাকছে

আমি

অনুপম কল্যাণাখ্যায়

সবই: লোভ, ক্রোধ, অবসাদ, অনুপ্রেরণা। শুধু বীরে বীরে হারিয়ে যাচ্ছে একজন। সে হল আমি। মানুষ সমাজ, সংসার, মা, বাবা, ভাই, বোন, অক্সি নিয়ে এখন এত ব্যস্ত যে সে নিজের কথা ভাবতে পারছে না। হ্রস্তপ্রতি সময়ের প্রচণ্ড কলস্রোতে নিজের জন্যে ভাববার সে একটুও সময় করতে পারছে না।

তার মানে এই নয় যে, মানুষ নিজের জন্যে কিছু করছে না। ঋণ্ডা পরার ব্যবস্থা তো হচ্ছেই। আমি বেই হই, আর বেশকই হই, দু'বেলা ঋণ্ডা আমার ঠিকই দরকার। পরবার জন্যে কাপড় জামা জুতো প্রয়োজন অবশ্যই। নিজের জন্যে দামী বস্ত্র, রেডিও, ভাল বিছানা করছে বৈকি অনেকে। নিজের জন্যে বাড়ি, গাড়িও। কিন্তু দেখা গেছে, বস্ত্রটি পরে বেড়াচ্ছে বেরে; গাড়িটি চালিয়ে বেড়াচ্ছে ছেলে, বিছানার লাক ডাকছে শ্যালিক আর রেডিওর বারোটা বাজাচ্ছে গৃহিণী। সুতরাং নিজের সখ ও সুখের জন্যে জিনিষ কেনা ও তা ব্যবহার করা

এর মধ্যে তফাৎ অনেক। আমি আমার সখের জন্যে কিছু কিনে ত যদি ব ব্যবহার করতে না পারলাম, তবে আমার আমিকে দোষ দেয়া ছাড়া আর উপায় কি? আর জোর করে ব্যবহার করতে গেলে পাড়াপড়শী তো বটেই নিজের অতি প্রিয়জনদের কাছেও মর্মঘাতী মন্তব্য সুনতে হবে, কি স্বার্থপর।

সুতরাং সুখে আমি নেই। কিন্তু দুঃখেও কি নেই? দুঃখের কথা, লেখানে অছি। দুর্ঘটনা হলে আমাকে ছুটতে হবে, হাসপাতালে যেতে হলে আমার গাড়ি বেশ কিছুদিন বিনা ডাডার টাঙ্কি হি স ব ব্যবহৃত হবে। আর বিরোগান্ত কিছু হলে বাড়ি গিয়ে সববেদন জানা না থেকে শিশানে শেষকৃত্য পর্যন্ত সঙ্গে থাকতে হবে।

সুখ যদি ন চান অতি উত্তম। যদ মা পান, আরো উত্তম। জোর করে নিজের সুখে ভাগ বসতে গেলে আপনি বন্দ কিন্তু দুর্ভাগ এই, দুঃখে উদাসীন থাকলে স্বার্থপর মন্তব্যের সঙ্গে আরও একটি বিশেষণ, 'নিষ্ঠুর'। এর পর আর আমি কোথায়? প্রিয়-জনদের অপরি চক্রান্তে আমি কোণ-ঠাসা হতে হতে একেবারে নির্ধাসিত হতে চলেছে।

অনেকেই বলবেন আমার দরকারটা কি। আমার মধ্যে আমিও যত না থাকে ততই ভাল। যার মধ্যে যত আমি-আমি গন্ধ লোকে ততই তাকে অপছন্দ করবে। সব কাজে আমি আমি করে সব ব্যাপারে নিজেকে নিজে বড়াই করা শেস্তন তো যে টই নয় বরং নির্লজ্জ ব্যাপার। অতএব আমার গন্ধ যত যায় ততই কাম্য।

হয়ত ঠিক। হয়ত কন, ঠিকই। আমি আমি করে আমিও ফলাতে খুঁ কন আমিই চায়। কিন্তু আমার দুঃখ আমি ছড়া আর কউ জ ন না। আর কেউ অনুভব করতে পারবে না। আমার জন্যে কোথাও তেমন প্রশংসা নেই, সাধুবাদ নেই, সহানুভূতি সম-বেদনা তেমন নেই। যা আছে তাতে

খুব কম আখিরই মন ডরে। প্রিয়-
জনের অসহ্য। অনেক কিছু করেও
কৃতজ্ঞতার তালিকার ওপরের দিকে
তাকানো প্রত্যাশা কি ভালবাসাই অনেকের
ভাগ্যে জোটে। দশর ও দশর জন্যে
করলে আর কিছু না হক ক'গজে
শান ও ছবি ছাপা হয়। খুবই সৌভাগ্য-
বান হলে মর্মর মূর্তি গড়া হয়, এমন
কি স্নাত্তার নাম হয়।

আমি ছাড়া পৃথিবীতে সকলেই
তো তুমি। সেই তুমি বলবে আমি
বড় ভাগ্যবান। কারণ সে হৃদয়বান।
কারণ সে নিঃস্বার্থ। তার ত্যাগের
তুলনা নেই। আমার কাজ তোমার
জন্যে করা। সুতরাং ফলাফলের
কি লভ্য লাভ আমার থাকে উচিত
নয়। দত্তি বলতে কি এই তুমিই
আমি সর্বনাশ করছে। কারণ সে
আমি তুমি না থাকলে আমার কোন
অস্তিত্ব নেই এই পৃথিবীতে।

যতই খুজি হক, যতই কথা হক
কিন্তু আমি বলব আমি একান্তই একা।
যতই নিঃসঙ্গ। এ আমার যন্ত্রণা। আবার
এ আমার সুখ। এ আমার অভিলাষ,
এ আবার আমার অশীর্বাদ। অজ্ঞের
এই কন্ঠব্যস্ত পৃথিবীতে কাজ, কথা

আর মানুষের এতো ভিড় যে আমি
কখনই আনিকে একা পেতে পারছি
না মনের মত করে। তবু রাতে
বিছানায় শুয়ে একা একা যুমোবার
আগে যুম যখন আসে মা, তখন।
প্রাণের কোন ব্যুষ্টি-ঝরা মেঘলা দুপুরে
যবে একলা বসে জানলা দিয়ে নেয়েদেখ
আনাগোনা দেখা আকাশে তাকানো,
তখন। কনকনে শীতের বিকলে
কফল মুড়ি দিয়ে জড়সড় চোখে দুটো
চড়ুই পাখীর কিচিরমিচির খেলা
দেখা, তখন।

গীতাঞ্জলি খুলে সবচেয়ে প্রিয়
কবিতাটি যখন আবৃত্তি করতে ইচ্ছে
করবে, তখন। তখনই সেই অবাধ
আশ্চর্য মুহূর্ত অনেকগুলো পাওয়া
যাবে নিজের জন্যে। উদাস হয়ে
আসবে মন। কবিতা হয়ে যাবে
ভাবনা সব। কথা হয়ে যাবে গান।
ইচ্ছে হবে হিসেব করতে কি যে
পেলাম আর কি পাইনি। ইচ্ছে করবে
ভাবতে সেই একজনকে যে এক
সময় অনেক কাছে ছিল। নিজেকে
একা পাওয়ার দুর্লভ এই অবসর-
গুলোতে ভালবাসার অনেক কিছু
ভাবতে ইচ্ছে করবে। ভালবাস ত

হচ্ছে করবে শুধু দিচ্ছে। রেলের
জানলা দিয়ে বাইরে চলমান প্রকৃতির
ছবি দেখা, নদীর ধারে বসে ভেসে-
চলা বকদের দারি দেখা—এই উদাস
মুহূর্তগুলোতে যে মন উধাও পাখা
মেলে অনন্তে উড়ে যায়, সে মন একান্ত
আমার—সেখানে শুধু আছে সেই হাসি
আর কান্নার আসরে অবগাহন করবার
জন্যে আছে ‘চিরদিনের সেই আমি।’

আজকের যুগযন্ত্রণায় অবজ্ঞা
অবসাদ ও অপূর্ণতার ভিড়ে ধীরে ধীরে
হারিয়ে যাচ্ছে আমি। হারিয়ে যাচ্ছে
আশ্চর্য সুন্দর এই উদাস মুহূর্তগুলো।
মুহূর্তগুলো কে জানে আসে হয়তো ;
কিন্তু কবিতা আসে না, আসে কান্না।
মনের কথাই চেয়ে মাইনের কথা বেশী
মনে আসে। দেখেছি তার কালো হরিণ
চোখের চেয়ে মনে আসে কোন চালে
কয়লা দেখেছিলাম। হাতে হাত ধরার
কোন পুরোনো স্মৃতি বাসের হাতল
ধরার জায়গা মেয়।

তবু আমি, আমি। সব তুমিই
আমি। আর ভয় কি? কারণ আর
কিছু থাক না থাক, আর কেউ থাক
না থাক, এ নিশ্চয়ই জানি : তুমি
আছ, আমি আছি

মৎস্য-শিকারী

মৎস্য-শিকারীর মানসিক ক্রিয়া
পদ্ধতি আকর্ষণীয়। মাছ ধরার চিন্তায়
সে এমন অদ্ভুত মশগুল থাকে যে, তার
মস্তিষ্কের অনুভূতি হয় যেন সেটা
অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়ে ফাৎনার ডগায়
নোঙর করা হয়েছে।

তখন তার মন থেকে বাড়তি
তেল খরচা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে তুলকা-
লাম বাগড়ার স্মৃতি অপসৃত, কিংবা
গয়লাকে কী বলে আগামী কাল ফিরিয়ে
দেওয়া হবে, তাও সে বোমালম ভুলে
গেছে। পাগলামী মনে হলেও একথা
দত্তি যে, তার মাথায় তখন একমাত্র
মাছ ধরার চিন্তা। মাছ ছাড়া দুনিয়ার
তার সব কিছু তখন শুধু মায়া, স্বপন-
মায়া, নিছক ছলনা। এবং, সেজন্য
তার বিশুদ্ধ মাথাব্যথা নেই।

কোন মৎস্য-শিকারীকে—‘আহা,
যদি আপনার মত ধৈর্য আমার থাকত,’
বলা আর গরিলাকে—‘আহা, তোমার
মত সঙ্গীতের কান আমার যদি থাকত’
বলা প্রায় একই ব্যাপার।

কেন না, আর যাই হোক, এরা
আদৌ ধৈর্যশীল নয়। সম্ভবত এরাই
অ-ধৈর্যশীল পাখির প্রাণী। ওরা ঠিক
চুপচাপ একটা কিছু যখন হোক ঘটায়
অপেক্ষায় বসে থাকে না। ওদের আশা,
এমন কি তীব্র ইচ্ছা, এক্ষুণি কিছু
ঘটুক, নয়ত পরমুহূর্তেই।

এমন কি, না ঘটলেও ওরা বিশৃঙ্খল
করে না যে তা ঘটবে না, ওদের স্থির
বিশৃঙ্খল অমনোযোগী হওয়াব্রাত্বে ইঙ্গিত
ঘটনা ঘটবেই। এ জন্যই তার এমন
সাংঘাতিক অধৈর্যশীল

ব্রিজমোহনের সত্যি সত্যি হিমিকার মত একটী নেয়ে

দরকার হচ্ছিল। ওকে ভাল মাইনে দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কারণ জানতেন হিমি যদি কাজ করতে পারে, কোম্পানীর প্রচুর লাভ হবে। নতুন ওষুধটা দু'বছর পরেই অকেজো হয়ে যাবে। অবশ্য লেবেল বদলে দিলে আরো দু'বছর সময় হাতে থাকে কিন্তু তাতেও ঝামেলা প্রচুর। খুব গোপনে লেবেল বদলানোর কাজ হলেও কিছু লোক কাজে লাগবেই। দু' একটা প্রমাণ— পুরনো লেবেল হাতসাকফাইয়ের জোরে পাচার করে নিতে পারলেই, কাম ফতে। তখন কোম্পানীকে চোখ রাঙাবে ইচ্ছেমত।

দর জে প্রত্যেক কলপ্রাপ্তদের রেক-
নেওশন। অনেক সময় রেকনেওশনকে
মর্দাশা মা দিলে বহু-বিচ্ছেদ পর্যন্ত হয়ে
যায়।

ট্রান্সলাইজারটাও তেমন চলছে না।
সাধারণ মানুষ ট্রান্সলাইজার ব্যবহারে
এখনো তেমন অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি।
তাদের ঘুমের খুব বেশী ব্যাঘাত ঘটতে
আরম্ভ হয় নি। আশ্চর্য হয়ে ভাবেন
ব্রিজমোহন—টাকা, নেই, একপাল
পোষা, ভাড়া করা ক্যান অচল পড়ে
আছে জ্যেষ্ঠমাসে, তবু দিবা ভৌস
ভৌস করে ঘুমায় মানুষগুলো এক-
চিলতে দম বন্ধ করা ঘরে শুয়ে। অবশ্য
এদেরও কিছুসংখ্যক অনিদ্রাতে ভুগতে
আরম্ভ করেছে। তাড়াতাড়ি বড়লোক
হবার, টাকা করবার ইচ্ছা যাদের
গ্রাস করতে পেরেছে, তারা খায় কিছু

দিকের তিনতলার দু'টি ঘর দিলে
ব্রিজমোহন। পিছন দিকের সিঁড়ি দিয়ে
ওঠা-নামা। কাগটমারদের চোখে একেবারে
অদৃশ্য হয়ে গেল হিমি। হিমিকার
মাইনে ঠিক হ'ল তিনশো টাকা। ধাকা,
খাওয়া, গাড়ী সব জী। ব্রিজমোহনের
উপর কুড়ি পারসেন্ট কমিশন।

এ ধরনের সেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভের
কাজ সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই হিমির।
সে ঠিক করল দু'টো রাস্তার পরেই মস্ত
ওষুধের দোকানে প্রথম চেষ্টা করবে।
ব্রিজমোহন বাধা দিলেন।

—না না, বড় দোকানে প্রথমেই
এ্যাপ্রোচ করা ঠিক নয় হিমি। ওরা
রিফিউজ করলে মার্কেট নষ্ট হয়ে যাবে।
তুমি সুবাবের ছোটো ডাক্তারখানার
যাও। তাদের সঙ্গে কাম করা সোজা
হবে। আর ওঁরা রিফিউজ করলেও

ধারাবাহিক

ড প ন্যা স



নিমিত্ত চরিত্র

সুভরাং ওসব ঝুট-ঝামেলার মধ্যে
যেতে ইচ্ছা নেই সাউসাহেবের একান্ত
দরকার না হ'লে। হিমি যদি কিছু
ওষুধ চালাতে পারে। কয়েকটা হাস-
পাতালের সংশ্লিষ্ট ডাক্তার, প্রাইভেট
প্র্যাকটিশনার আর কিছু বড় বড় ওষুধের
দোকান। বাস, তাহলেই আর দেখতে
হবে না। মাল কেটে যাবে হড়-হড়
করে। আরে সব ওষুধের প্রপার্টিস্
তো এক—এক ফরমুলা। কেবল নতুন
দু' একটা নাম চোকাণো। কাগটমারদের
মাখায় চোকাতে হবে যে সাউ কেমি-
কেলের ভিটাটোন খেলেই শরীর একদম
চাঙ্গ হয়ে উঠবে। টাইকয়েড, নিউ-
মোনিয়া, টি-বি—সব বড় বড় অসুখের
পর ভিটাটোন অবশ্যই খেতে হবে।
একবার কয়েকজন লোক কনভিন্সড
হ'লে তারাই পরে বহু-বাহুবের কাছে
ভিটাটোন রেকমেণ্ড করবে। টনিকগুলো
আর ডাক্তারের কথামত খাচ্ছে ক'জন,

ঘুমের ওষুধ। কিন্তু নতুন ওষুধ কখনো
খাবে না। সেই আদিকালের পুরনো
ঘুমের বড়ি কিনবে দোকান খুঁজে খুঁজে।

ট্রান্সলাইজার দরকার উপরতলার
মানুষদের। উপরে, আরো উপরে
উঠবার প্রচণ্ড উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাড়া করে
ফিরছে তাদের। এয়ার কণ্ডিশনিং ঘরে,
নরম ডিভানে শুয়েও চোখে ঘুম
নেই। চোখে ভাসছে শেয়ার মার্কেটের
বৈকালিক দর। কিন্তু তারাও
তো দেশী ওষুধ ব্যবহারই করে না।
আভিজাত্য নষ্ট হবে যে অত কম দামের
মিনমিনে সহজ বানানের নামের ওষুধ
কিনলে। সাধারণের কাছেই সাউ কেমি-
ক্যাল কোম্পানীর ওষুধ চালাতে হবে।
আর তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত
হিমিকা।

হিমিকাকে হ্যাপিনুকের পিছন

ফিল্ড স্পরেন্ড হবে না। ওখানে আর
কত মাল কাটবে।

সুবাব—শহরতলীর খুপরি ঘরের
দোকান—কয়েকটা এলকোসিন, কিছু
এ্যানাসিন, কিনাইল, আরোডিনের
ডাক্তারখানা! একটা কেমন যেন বিতৃষ্ণা
বোধ করল হিমিকা। ওখানে গিয়ে কি
করবে সে। হিমিকার মনের তাব
বুঝে হাসলেন ব্রিজমোহন।

তোমার তো খুব লিডার বনবার
শখ। সুবাবের লোকেদের কনভিন্স
করতে না পারলে, ভোট পাবে কি
করে? কারা সভা ডেকে তোমাঞ্চে
মারি পরাবে? কে ঠেলে দেবে কাদায়-
পড়া তোমার গাড়ীর চাকা? ওখানের
দোকানেও পাশকরা ডাক্তার বসেন।
তঁরা ওষুধের বিষয় ভালই বুঝবেন।
তুমি গরীব লেডকীর সাজ ক'ল।
কথা বলবে আস্তে। অ্যাপিল জানাবে
নিজের দৃষ্টি। বাপের অসুখ, মা নেই,

ভাই সগুন। দু'টো ছোট কেন, একটা বেলুন। ওখুৎ বেচবে স্ত্রী কলিশন হবে, সংসার চলবে। ভাতারদের মনে বয়া আনবে। বাস, ভব তো কেমনা কতে। সুবিত্তাও হোবে। ওসব ভাতার-খানায় ছোকরা ভাতার বসে না। সব বুড়ো, তাদের সঙ্কট করতে দেবী হবে না।

চুপ করে ওসব শুকনো হিমিকা। তার বাপ হব।—ওসব আদি পারব না।

—পারবে, করুর পারবে। আন্তে আন্তে হিমিকার গিঠি চমকানেন বিজ-মোহন।

—না। বুড়ভাবে মাথা ঝড়ল হিমিকা।

—অতসব বাজে কথা বলতে পারব না আমি।

—দু'দিন ভেবে দেখ। উঠে দাঁড়া-লেন সাউসাহেব। —না পারলে তোমার নিজের প্রকেশন তো আছে, তাতেই ফিরে যাবে আবার।

হিমিকার গালে দুই আঙ্গুল ঠেকিয়ে চলে গেলেন বিজমোহন। আন্তে আন্তে খাটের উপর বসে পড়ল হিমিকা। বলে গেলেন সাউসাহেব। নিজের প্রকেশন। শরীরের ব্যবসা? ঠাট্টা? বিদ্ৰূপ? কিন্তু ব্যঙ্গ বিদ্ৰূপ কেন হবে। সত্যি কথাই তো বলেছেন উনি। শরীরের ব্যবসা ছাড়া আর কি করতে পারে হিমিকা, আর করতে দেবেই বা কে তাকে। আবার সেই অর্ধ অনাবৃত শরীরে ফ্লোরে নাচ। প্রমোদমজিনী হওয়া। সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ জাগল। মনের কান্না শুনেতে পেল হিমিকা। না না, আর সে শরীরের পশরা ফেরী করতে পারবে না।

দু'দিন, তিনদিন, একসপ্তাহ কেটে গেল, রবিবারের সন্ধ্যায় আবার এলেন বিজমোহন।

—কি, কি ঠিক করবে? স্মৃতি যেওয়া পানের পিক খিলে কেল্লমেন বিজমোহন।

—আপনার কথামতই কাজ করব।

—করবে? শুভ? শেখের হিমি, এ কাছই তোমাকে স্মৃতি করবে। কেবল দরকার বুঝে সাবধানে এই আস কি। কখনো একদম ইন্সনো-সেন্টে পুয়ের প্লান, কখনো একদম অ্যারিস্টেটক্র্যাট লেভি। দেখো তোমার কত নাম হোবে। অন্য কোম্পানী জ্বলন তোমাকে পারার জন্য টানাটনি লাগাবে।

বিজমোহনের কথা শুনে হান রেখায় হাসল হিমিকা। সর্বত্রই টানাটনি চলছে। মেয়ে নিজে টানাটনি। পৃথিবীতে চিরদিন ধরে স্কেরের চাহিদা। স্বেবনকর্তী মেয়ে। নরকের আসর, রাজনীতি, সমাজনীতি সব জায়গায় মেয়ে চাই। মেয়ে সন্ন্যাসিনীরও আদর বেশী। সন্ন্যাসিনী। দু'একটা সন্ন্যাসিনীর আশ্রম দেখে অবাক হয়েছে হিমি। মেট্রনমাসী তাকে নিয়ে গিয়েছিল আশ্রম দেখাতে। স্থলর আশ্রম, অপাপ-বিহীন তপস্বিনী দেখে, মেঝে ভগ্নবানকে ভালবেসে ভরা সংসার ছেড়ে এসে বানিয়েছে আশ্রমের সংসার। সেই অবিকল চমকতি, তেঁতুল আচারের রান্নাঘর। কড়লোক ছাত্রীর প্রতি পক্ষ-পাতিত। বাজার খরচের চুলচেরা হিসাব আর ক্ষুদি ক্ষুদি মূর্তি বানিয়ে ভোগ দেওয়া, ধুম পাড়ানো গান শোনানো।

হিমি ভেবে পায়নি, এরা সব ছেড়ে আশ্রম বানাল কেন। কেনই বা মানুষের বদলে পুতুল নিয়ে সংসারের খেলা খেলতে বসেছে। লোকসেবা? কিন্তু কোথাও সেবার চিহ্নও দেখেনি হিমি। সন্ন্যাসীদের স্কুলে পড়ছে বড় ব্লোকের সম্ভান, গরীবের দরজা বন্ধ সেখানে। সন্ন্যাসীদের গড়া পেস্ট হাউসের কি অদ্ভুত বিলাসিতা। একদম কণ্ঠশও, যে কোনো বড় হোটেলের চেয়ে বেশী আরামের ব্যবস্থা। লোকসেবা করবে সন্ন্যাসীরা? নিজেরাই জে সেবিত হচ্ছে স্বর্গ-সম্মান-প্রতিপত্তি আর খ্যাতি দিয়ে।

ভগবানকে আশ্রমে দেখতে পায়নি হিমিকা, কেবল দেখেছে সংসারীদের ঘানের টাকা নিয়ে আশ্রম চলছে, আর সমাজের মাথায় বসে সন্ন্যাসীরা উদার

কণ্ঠে জানাচ্ছে—সংসারটা বিষময়, পাগলের স্থান। কি কাণ্ড। সংসারীদের টাকা ছাল, খরচাপ মানুষগুলো। হিমি-করা যেমন শরীর দিয়ে টাকা ব্লোজগার করে, সন্ন্যাসীদের উপার্জন ডেনানি ধর্ম দেখিয়ে। হিমিকা শুনেছে আছে অনেক মহাপ্রাণ, তাঁরা সত্যিই সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন পরহিতায়। জীবনবলি দিয়ে মানুষকে জ্ঞান করেন। কিন্তু কোথায় তাঁরা। হিমিকার মত যাদের বড় দরকার, তাদের কাছে তাঁরা এসে অভয়ময় উচ্চারণ করেন না কেন।

হিমিকাদের জন্য আছে কেবল সুপেশুর, বিজমোহন। আর মৃত্যুর চেয়ে, প্রেম হতে বঞ্চিত হবার চেয়েও বড় যন্ত্রণা দেয় যে সেই মারিড্রা। কি তীক্ষ্ণ দাঁত ক্ষুধার, কত দরকার আচ্ছাদন বস্ত্রের, মাথা গুঁজবার একটু আশ্রয়ের। হিমিকা দেখেছে মার্বেল পাথরের প্রাসাদে সোনার চুড়া মাথায়, সোনার বাঁশী হাতে নিয়ে যে ভোগে দরকার নেই তাই পাচ্ছেন ভগবান। আর ভক্তিতে গদগদ হয়ে সংসারের মানুষ ছুটেছে অজস্র ভোগের আয়োজন নিয়ে। পুজোর চাঁদা চাইলে পাড়ার ছেলে গুণ্ডা হয়, আর মঠ-মন্দিরের কোপীনবস্ত্র যখন মাসের পয়লা তারিখে চাঁদার খাতা নিয়ে দরজায় দাঁড়ায়, তাঁর কি সমাদর। পথের ভিখারী অস্থিচর্মসার হাত বাড়িয়ে একটি পয়সা চাইলে খেটে খাবার উপদেশ পায়, অথচ লক্ষ লক্ষ টাকা যায় ধর্মের খাতে।

ভাবতে ভাবতে ভয় পায় হিমিকা। দিনে দিনে কি হয়ে উঠছে সে। মানুষ, পৃথিবী, ধর্ম সব কিছুর উপর তীব্র ঘৃণা। মাধুর্য কোমলতা সব যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। ভ্রত শুকোচ্ছে জল, হিমিকা কি শেষে একটা মক্কাভূমি হয়ে যাবে? জল নেই মাটি নেই, হু হু করে বইছে বালির ঝড়ো হাওয়া, আর রাশি রাশি অস্থির স্তূপ।

বালিশে মুখ ঘষতে থাকে হিমিকা। জল নেই, জল নেই চোখে। চারদিকে অন্ধ শুষ্ক নিষ্কল্য রাত্রি। ভগবান, একটু জল, একটু আলো দাও

—এই ওষুধটা, সার্জি কেবিকার্মের

—এই ওষুধটা—। খেয়ে-পেল আধো আধো গলার বাধো বাধো কথা। নিজের মনের মধ্যে একেবারে ডুব দিয়ে সদ্য-পড়া মেডিকেল জার্নালের প্রবন্ধটার কথা ভাবছিলেন জিতেশ ডাক্তার। মিনমিনে একটা শব্দ যদি বা কানে চুকতে পথ পেল, মন সাজা দিল না। তিন-চারবার ভাল করে নিজের বক্তব্য আবৃত্তি করল হিমিকা। শেষের দু'বার বেশ জোরে জোরেই বলল।

এতক্ষণে চোখ তুললেন ডাক্তার। দৃশ্যটি বছরের বুড়ো অনামনস্ক চোখের সামনে প্রথমে একটা ছায়া-ছায়া অস্পষ্ট কিছু। ক্রমে পরিষ্কার হ'ল। আরে। একটা মেয়ে। ওষুধের মেয়ে-ক্যানভাসার। রুক্ষ চল পাতলা চেহারা মেয়েটা করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। ক্লান্ত হয়েছে। শুকনো মুখ দেখে মায়া হ'ল। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ডাক্তার।

—বসো, বসো। বসে কথা বল। কি ব্যাপার? ওষুধ? ভিটামিন—টনিক। হ'। মনে মনে ওষুধের প্রপাটিস্-গুনো পড়তে লাগলেন জিতেশ রায়।

—বেশ ভাল ভাষা জিনিষই তো লাগছে টনিকটাতে। কিন্তু কিনবে কে বল এ জায়গায়। একটা এল্কোসিনের ষড়্ কিনতে চায় না সাধ্যপক্ষে, কিনবে টনিক? তোমার এই টনিকের দাম সাড়ে পাঁচটাকা যোগাড় করতে পারলে বাজার করবে পাঁচদিন, তেলাপিয়ায় ঝোল মেখে ভাত খেলেই বল পাবে শরীরে। বুঝলে মা, এ কলোনীর মানুষদের ওষুধ-টনিকের দরকার নেই। ভাত-নাছ, একফোঁটা দুধের দরকার ওদের। পেটে ভাত নেই, টনিক খাবে। হ'।

বুড়ো মানুষ বেশী কথা বলে। জিতেশ ডাক্তার হিমিকাকে কিছু বলবার সময়ই দিলেন না। একনিঃশ্বাসে নিজেই একশো কথা সেরে হাঁক দিলেন।

—পটলা, ও পটলবাবু। বলি গেলে কখনে?

—আজ্ঞে বাই।

পিছন দিকের সুইং-ডোর ঢেলে বেরিয়ে এল এক নৃতি। গায়ছ'পরা। খালি গায়ের চামড়া ঢাকা মন্ত হাড়গুনো হিমির চোখে ধাক্কা দিল।

ডাক্তারবাবু বললেন—ও পটলা, ডাক্তারখানার চাকর।

পটলা বিষম চটে গেল।—মিথ্যা বদনামী দিতি হবে না ডাক্তারবাবু।

—বদনাম কিসির? তুই ডাক্তারখানা যেটোস না?

—ঝেটোলি কি হবে, ওষুধ দিতি হলি তো আমার ডাক পড়ে। আমি কম্পাউণ্ডার।

—আচ্ছা, তাই সই। তুই কম্পাউণ্ডার। এখন এই মেয়েটির কাছে হতি দু'টো ভিটামিন নিয়ে আল-মারিতি রাখ।—তোমাকে এখন দাম দিতে পারব না গো মা-লক্ষ্মী। সই করে দিচ্ছি, দু'মাস পরে এসো। দেখি কি হয়।

—টনিক? টনিক রাখতিছেন? ও খাবে কেডা? বলল চাকর কাম কম্পাউণ্ডার পটল।

—আরে সেই কথাই তো বলতি ছিলাম মা-লক্ষ্মীরে। তবে ছেলমানুষ, দরকারে পড়ে ঘরের ব্যর হয়েছে। ফিরোতি মন চায় না। রাখি দে তুই দু'টো বোতল। সারখেলের বুনের আসবার কথা আছে। তার স্বামী অফিস থেকে ওষুধের দাম পায়, তারে গছায়ে দিতি পামি—।

—এই ঘুমের ওষুধের ষড়্ ক'টাও রাখবেন? খুব ভাল ওষুধ। রাতে খুব ভাল ঘুম হবে, শরীর একেবারে ঝরঝরে লাগবে সকালবেলা।

কয়েকটা প্যাকেট বের করে ডাক্তারকে অনুরোধ জানাল হিমিকা।

—ঘুমের ওষুধ? বুঝলি পটলা, ঘুমোবার জন্যিও আবার ওষুধ লাগে। ও ওষুধ নেবো না মা। এদিকে মানুষ-গুলোর ঘুমের কিছু কমতি নেই। স্নাত আটটা মা বাজতেই যেন জ্বলার ব্যাঙ্ ডেকে ওঠে ব্যাঙের ব্যাং। ও চালাতি পারব না। তুই কি বলিস পটলা?

—বিলি হয় গোটা কর স্যাম্পুল।

—তা আর হয় না। বেলা দশটা অবধি ঘুমোরে তুমি তা'হলি আমার পিণ্ডি ভালমতই চটকাতি পার। টনিকের বোতল দুটো তুলে রাখ, আলমারিতে। আর দ্যাখ, মা-লক্ষ্মীরে এটু জল খাওয়াতে পারিস? মুখখান একেবারে শুকোয়ে গিয়েছে।

—না না। আমার কিছু দরকার নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল হিমিকা। ভীষণ অবাক হয়েছে। তার মুখ শুকনো, জল খেতে দেবে।

—আরে আরে, করে কি মেয়েটা? ডাক্তারও ব্যস্ত হলেন। হাত ধরে কেঁর বসিয়ে দিলেন হিমিকাকে।

—এই দুরন্ত রদুরে এটু জল মুখি না দিয়ে বারয়ে গেলি ডাক্তার-খানার অকল্যাণ হবে। বসেন, আমি ছুটে আসতিছি।

সত্যি সত্যি ছুট লাগাল পটল। হিমিকা তাকিয়ে তাকিয়ে ডাক্তারখানার চেহারাটা দেখতে লাগল। বেশ মাঝারি আকারের ঘর। পার্টিশন দিয়ে ভাগ করা। দেয়ালে অপরাধ ক্যালেন্ডার। দুর্গা কালী শ্রীরামকৃষ্ণদেব হতে স্ক্রল করে বিষাধরা সিনেমা অপসরীদের ছবিও আছে। দু'টো আলমারিতে কিছু কিছু শিশি-বোতল, একটা হরলিক্স, তুলোর প্যাকেটও দেখা যাচ্ছে, কয়েকটা পরিস্কার ঘর। হিমিকা দেখল দেয়ালে ঝুল, টেবিলে ধুলো নেই।

—বুঝলে মা-লক্ষ্মী। ইস।

একচড়ে দু'টো মশা মারলেন ডাক্তারবাবু।

—মশাগুলোর জ্বালায় আর তিঠো-বার উপায় নেই।

—তা বুঝলে মা, এই পটলা ব্যাটা ই ডোবান্নে আমাকে। সব কাজে সাং-যাতিক শো।

—সোলো? কি নিদারুণ বোঝাই মেলের ইম্পিড দিয়ে গিয়েলাম আর এয়েলাম, তবু তোমার মুখি অকথা? একটা ষড়্ কেনেন দেখি, তালি বুঝতি পারবেন আমি সোলো না ফাস্ট।

একটা কানাতাড়া পুট আর এক-গুলা জল টেবিলের উপরে রাখল পটল।

—করি, আমি তো এ সব—

হিমিকার কথা শেষ হতে পায়ল
‘ভাতারবাবু, পটল দু’জনই হা-হা
উঠল।

—কোনো কথা তোমারে বলতি
হবে না। বিল্টটুকু মুখ দিয়ে জল
খাও দেখি। লজ্জা কিসের।

—হ, লজ্জাটা আমার কিসের।
মুখখান ‘শুষ্ক’ দিয়েছে। দু’টো ভাত
খালি ভাল হ’ত। কি বলেন ভাতার-
বাবু? নোংরা দণ্ড দেখালো
পটল।

---ভাত, ভাল কথাই বলেছিল।
কি গো মা-লক্ষ্মী, খাবে দু’টো ভাত-
ভাত? বেলা হয়েছে, তোমার
কিরে যেতে দু’টো বেজে যাবে।

ভাত খাবে। শুকনো মুখ! শুকনো
খড়ে কিসের আভাস! হিমিকার শরীর
দেখে সবাই। দেখে টোট ফোলানো
হালি, চোখের কটাক্ষ। কিন্তু শুকনো
মুখ? অবশ্য শুকনো মুখের চেহারা
দেখবে কি করে তারা। প্রসাধনীর
ফলেপে হিমিকাই তো যত্ন করে ঢেকে
রাখে মুখ। ওর হাসির দাম আছে।
শুকনো মুখ দেখলে মানুষের মন খারাপ
হবে, নষ্ট হবে মজলিশের মেজাজ।
ভাতারবাবু, পটল তার শুকনো মুখ
দেখল। কিন্তু কত চাতুরীতে আজ যে
মুখকে শুকনো বানিয়েছে হিমি তা
জানলে মায়ার কদলে ভয় হ’ত ওদের।
হিমিকার আসলরূপ ধরতে পারে নি,
শুধু নিয়েছে। এনেছে রসগোল্লা,
খাবার জল। বলছে ভাত খেতে। ভাত?
জল? হিমিরা শরীরের স্বাক্ষর করে
টাকা পায়, সেখানে ভাত-জল মত্ত
হালির কথা। মদ-মাংস গুণ্ডাতে পারে,
কিন্তু ভাত-ভাত।

তাড়াতাড়ি জল দিয়ে মুখ ভিজিয়ে
নিল হিমিকা। আপত্তি না করে রস-
গোল্লা দু’টোও খেয়ে ফেলল। এসব
কথা শুনে হালি পোলে কেলেঙ্কারী
জাগ্রত হবে এরকম।

রাসে বলে মধ্য পথ পাড়ি দিতে
দিত্তে ভ্রমছিল হিমিকা। কি ভাবছিল?
হেঁচকা স্বপ্নের একটি মেয়ে কত মিষ্ট

জো ভ্রমন্তে পারে। কত বহুর স্বপ্নের
ভাবনা ভ্রম রাখে পায় স্বপ্নের সন্ধান
কিন্তু হিমিকার মত্ত স্বপ্ন—নাট্য
প্রতিপালিতা মিননারী আভাসে, জেঁদে
আগারের সঙ্গে মজে যে অস্বস্তি আছে
তুফানের মধ্যে সে কি ভাবের স্বপ্ন
ভাবনা? জুগের সঙ্গে, মাথার সঙ্গে
যে ওর দেখাই হ’ল না একটানা মিনার।
প্রথমে ভেবেছে কেন স্বপ্ন নিয়ে
রক্ষা করবে পুরুষের দুর্দান্ত লালসার
গ্রাম থেকে, এখন ভাবে টাকার কথা।
টাকা চাই, প্রচুর টাকা। তাহলেই এ
জন্মের মত বেঁচে যাবে হিমিকা।
টাকার জন্য নিজেই কান্নারকণ্ঠে
রোডনীর রূপে তুলেছে। চাকরি
নিয়েছে টাকার আশায়। ভেবেছিল
চাকরিতেও তার মূলধন হবে শরীরটা।

মত্ত স্বপ্ন-বাঁকু। খেল এখানে এলে।
ভাতার, পটল—তারা হিমিকার শুকনো
মুখ দেখল, দেখল শান্ত রোদে আলো
বাওয়া একটি মেয়েকে। পাখা এগিয়ে
দিল, অমন তুলার জল, ক্ষুধার স্বাদ।
শুকনো মুখ, শুকনো চুল হালির
প্রসাধন করবার সময় হিমিকা কিন্তু
সংক্ষিপ্ত স্মৃতির কাঁকে কাঁকে শরীর
দেখবার স্বরূপের দরখোস্ত। সে
নিচুই জানিত শুকনো মুখ-চোখের
চাইতে তার ঊর্ধ্ব যৌবন বেশী দরকার
হবে অর্ডার পারার কাজে। কিন্তু জ্ঞান
তো একবার তাকিয়েও সেমির
দেখল না। তাদের উল্লিগু চোখ দেখল
হিমিকার মাঝে-ভেজা কপাল, কক্ষ
চুল, তার বেশী নয়। আলোর গন্ধ ভেদ
করে হিমিকার কানে বাজতে লাগল—
মা, মা-লক্ষ্মী।

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা বুঝে অল্প
কথার মর্শনা করল হিমিকা। লিগারেট
টানতে টানতে বিজ্ঞানোহন শুভলেন।
হাসতে লাগলেন মৃদু মৃদু।

—হাসছেন যে? জিজ্ঞেস করল
হিমিকা।

—হালি করছি? আকপোড়া লিগা-
জেট অ্যাকপটে স্বপ্ন জেনে বিজ্ঞানোহন।

—একটি হিমি, করটি ইয়ারস্ এক
হ’ল আমার। কিন্তু বহুর স্বপ্ন হতে

করে দেখছি। একজন যে বলেই
কিন্তু কেবল আশ্রয় বলে দিতে পারি।
একজন বাইরের বেরনের মত মত্ত
তুলি। নাচ-গান করে মেজাজী মানুষ-
দের খুশী করে টাকা যোগপায় করছে
বটে, কিন্তু তোমার মন খুশী হচ্ছে না।
জেনালা মহলে থাকবার মত মন তোমার।

‘হিমিকা চুপ করে রইল। বেশ
বুঝল কি বলতে চান গাউসাহেব।
কিন্তু মেয়েদের মন কি চার তারকত-
টুকু জানেন তিনি। তাঁর হোটেলের
সব মেয়েই যে অন্দরে কিরে যাবার
দিন শুণ্ডছে তার হিসাব কি রাখছেন
বাসগায়ী? এমন যে নির্লজ্জ হিমায়ী,
সেও তার স্বরূপে স্বপ্নের স্বচ্ছল করবার
আপাতই গায়ের কাপড় ছুড়ে ফেলছে।

সব মেয়ের এক আশা—তারা যার
কাঁধে, প্রিয়জনদের পরিচর্যা করবে।
সেবা না করে যে স্বর্গী নয় মেয়ে।
কৌজ নিলে দেখা যাবে দেশনেত্রী
থেকে শুরু করে দেহব্যবসায়িনী মেয়ে—
সবাই একটু সময় চুরি করে এসে
বসেছে সান্নাঘরে। অবসর পেলেই
সবার মধ্য হতে বেরিয়ে আসছে একটি
মেয়ে, যে চিরদিন পৃথিবীতে ঘর
গড়েছে।

—কথা নেই কেনো? হিমিকার
হাতে টাকা দিলেন সাউ। হাসল
হিমিকা। সে জানে একবার সন্ততি
দিলেই গাউসাহেবের রক্ষিতা হয়ে
থাকতে পারে সে। গাড়ীতে বাড়ীতে
প্রাচুর্যে থাকে ভরে দেখেন তিনি।
অনেকের মন ভোলানোর কঠিন কাজ
হতে একেবারে অব্যাহতি পেয়ে যাবে
তা’ হলে। যুথিকা যেমন স্বপ্নের
রক্ষিতা ছিল, সে তেমনি হবে বিজ-
নোহনের। আচ্ছা কথাটার মানে কি।
রক্ষিতা—অর্থাৎ, যে মেয়েকে রক্ষা
করছে একজন পুরুষ। কিন্তু কীকে?
তো স্বামী রক্ষা করে রাখে। তবে স্বামী
স্বামীর রক্ষিতা নয় কেন? অনেক ভেবেও
বাসগায়ী বুঝতে পারে না হিমিকা।
দু’জন স্ত্রী একই ভাবে আদর সোহ
পাউন সহ্য করে। স্ত্রী হয়ে উঠে
মহিমায়ী নারী আর রক্ষিতা হয়

দুগার পাণ্ডী। কেন এমন প্রভেদ! কয়েকটা সংস্কৃত শব্দের এমন জোর যে এক দারী তার বলে হল সতীলোকের মণীশুরী, আর অপরা নরকের দার! দার পুরুষ। যাদের ঘরের সুখ, একক ভোগের জন্য স্ত্রী, সন্তান সব আছে, তারা কয়েকটি মুহূর্ত বর্বর উল্লাসে ব্যস্ত করবার জন্য এমন করে একবল মেয়েকে একেবারে নিঃশব্দ করে দিল।

—হিম।

—জি।

—কথার উত্তর দিলে না যে?

—কি উত্তর দেব সাহেব। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু আমাকে রাখবার জন্য কে অন্দরমহল তৈরী করে দেবে?

এবার বিজ্ঞমোহনকেও চুপ করে থাকতে হ'ল। তিনি ভালই জানেন কেউ হিমিকে অন্দরের জেনানা বানাবে না। তিনি? তিনি নিজেও পারবেন না। হিমিকার জন্য লাখ টাকা দিয়ে

মহাক্ষমতানা বানাতে পারেন তিনি কিন্তু একটি ঠাণ্ডা শান্ত জেনানা মহল দেবার সাধ্য নেই তাঁর।

আন্তে আন্তে অনেক ওষুধের দোকানের সঙ্গে পরিচিত হ'ল হিমিকা। তারা সাউ-কেমিকেলের ওষুধ রাখল, প্রতিশ্রুতি দিল মার্কেটে পুষ্করায়। প্রথম দিনের সেই উপকণ্ঠের পটীট:ফ কিন্তু ছাড়তে পারল না হিমিকা। পানা-ঢাকা পুকুরবারে টিনের ছাদ দেওয়া ডাক্তারখানা, চশমার কাচভাঙ্গা ডাক্তার আর নোরা পটল কি এক আকর্ষণে তাকে টেনে আনে বারবার।

পটল ভীষণ খুশী হয়ে বলে —আবার লক্ষী দিদিজির পা'খানা পড়তি তো ডাক্তারখানার দিন ফিরে গেল। একমাসে শ'টাকা বিক্রী, বল দিনি ডাক্তারবাবু, দশ বছরের মধ্য হ'ল এমনডা?

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়লেন।

—বলেছিল সত্যিচাপি? তবে জুর-জুরিটাও এবার—।

পটল রেগে ডাক্তারবাবুর কথার বাধা দিল।

—খাম দিনি তুমি। অঃ—বলি জুর করে না হতিহে? কিন্তু এমন ওষুধ খাতি চেয়েছে এ তহাটের মানুষ কোনো দিন।

—তা যা বলিস। বসো মা লক্ষী। তোমার ওষুধ বিক্রি হয়ে গিয়েছে। কইরে পটলা, মায়ের টাকাটা দে, আর জুং ক'রে একখানা শরবৎ পাওয়া দেখি মাকে।

—ও তোমার শরবতে আজ কাম নেই। মা বলে দেছেন দিদিরে বাড়ীতি নিয়ে যাতি।

বাড়ীতে। ভীষণ ঘাবড়ে গেল হিমিকা। না না, বাড়ীতে যাবার সময় নেই তার। কিন্তু তার কথা কানে তুলছে কে! প্রায় হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে চটিতে পা ঢোকালেন ডাক্তারবাবু।

প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত—



চুল পাকলে অথবা
মোথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
বর্ষ হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

—ডাক্তারখানা বন্ধ করে তবে
কুইও চলে আয় পটলা।

—সে আর তোমারে বলতি হবে
না। তবে একটু পরে যাব। বাড়রী
বাড়ীর কথা বলিছেন এগারোডার
সোময় ওষুধ নিতি আসবেন, তানারে
ওষুধটুকু দিয়েই আমি গিয়ে পড়ব।
তুমি দিদিরে নিয়ে যাও ততক্ষণ।

দু'খানা মাটিরঘর, বাঁশের বেড়া
দিয়ে ঘেরা উঠান, ফুল ফুটেছে, তুলসী
গাছ। ঘরে ঢুকতে গিয়ে খমকে দাঁড়াল
হিমিকা। ঢুকবে? এই সিন্ধু শান্ত পবিত্র
ঘরে ঢুকবে ও? ঘর হতে বেরিয়ে এলেন
এক প্রৌঢ়। কপালে সিঁদুরের টিপ,
মাথার কাপড়ের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে
কাঁচাপাকা চুল। হাত ধরলেন হিমিকার।

—আসো মা, আসো। আমি কত-
দিন ধরে কত্বারে বলতিছি—মায়েরে
একবার নিয়ে আসো। তোমার কথা
বলতি তো পটল একেবারে অজ্ঞান।
বসো, বসো মা চৌকীখানের উপর।
ও আশা, সুধা, তোরা বারয়ে আয়।
জজ্ঞা ফিসির বুনেরে। আহা কটি
মাইয়ে। রোজগারের ধাক্কায় পথে
নামতি হয়েছে। তা রোজগারে বের
হলি দোষ নাই মা। আমার বউমাও
জ্ঞানতিছি কাজে লাগিছেন। কত্বার মত
ময় যে বউমা কাম করেন, তা পুতুরের
তেমন আয় নাই, শহরে থাকে, খরচাও
ওদের বেশী। আমাদের কথা চলবে
মা। আর ওদের সুখেই আমাদের সুখ।

আশা, সুধা—ডাক্তারবাবুর দুই
মেয়ে এসে হিমিকার পাশে দাঁড়িয়েছিল।
সুধা বাধা দিল মায়ের অবিশ্রান্ত
কথায়।

—মা, শীগগির যাও, তোমার
চালনা পুড়ে যাবে।

—যাই। তোরা মায়ের সাথে
পালাবাড়ি। এই মাত্র রাত্রি হয়ে
যাবে। মল্লোর অয়লজা হলি পরেই
পায়েসটক চড়িয়ে ভাত দেব। মুখি-চখি
খল দাও মা। ছ্যান কল্ল ভাল লাগত।
মায়ের আমার নামখান বড় সুল্লর।
মেমন ছিঁরি, তেমনি নাম—লক্ষ্মী।

কোনোদিন জীবনে এমন পেট

ভটি করে খাবার খায়ন হিমিকা।
খেতে ভালই লাগত না তার। আজ
প্রথম খালি খাদ্য কেবল বেঁচে থাকবার
জন্য নয়, আর সেহে, অনুরোধে তার
স্বাদও অপূর্ণ হয়ে ওঠে। খাবার পরে
একটি পানও মুখে দিতে হ'ল। তারপর
একটু গাড়িয়ে নেবার অনুরোধ ঠেলে
বেরিয়ে পড়ল হিমিকা। পাতের কাছে
খাবার সময় মা বসে থাকে, বারণ না
মেনে খালায় তুলে দেয় খাবার—মা।

হিমিকা জানত একটি পরিবারের
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা তার পক্ষে ভাল
নয়। কিন্তু না গিয়েও পারে না। কি
যে অনাস্বাদিত মধু, কি নরম শান্ত
আলো। বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে তর্ক
করে কিছুতেই বশে আনতে পারে না
হিমিকা তার অবুঝ মনকে। প্রত্যেক
শনিবারের জন্য শরীরের প্রতিটি কণা
বেন উন্মুখ হয়ে থাকে।

ডাক্তারবাবুরা জেনেছেন তার নাম
লক্ষ্মী নয় হিমিকা। হেসেই অস্থির
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। পোড়া কপাল নামের।
ও নাম মানায় নাকি এমন সোনার
মেয়েকে। কি যে নাম রাখবার চং
হয়েছে আজকাল। হিমিকা, হিমালী।
হিমালী সে। তো মেখেছেন অল্পবয়সে।
ও লক্ষ্মীই ভাল। স্নতরাং হিমিকাকে
মেনে নিতে হ'ল লক্ষ্মী নামটি।

—রবিবার তোমার নেমন্ত্যর লক্ষ্মী।
নিচ্ছয় আসতি হবে।

ডাক্তার গিল্লির কথায় হাসল হিমিকা।

—নেমন্ত্যর তো প্রত্যেক শনিবারে
খাচ্ছি মা, আবার বিশেষ করে কেন?

—কারণ আছে গো। সাতুই
দিন তা ভাল। মনে করতিছি পাঁচ বেগন
রাঁধি বউমারে এটু পায়ের খাওয়ায়ে
দেব। ওরা স্বাধীন হয়ে সংসার কত্তিছে
বলি আমি তো আর আমার কত্তব্য
না করি পারব না। শাওড়ী থাকতি
বোয়ের প্রথম সাধ হবে না, তা কি
হয়?

ক'মাসের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ডাক্তার-
বাবুর পরিবারের সব কথাই জানা
হয়ে গিয়েছে হিমিকার। বড় ছেলে
নিজের পছন্দমত বিয়ে করে কলকাতায়

বাসা নিয়েছে। ছেলের ইচ্ছা ছিল না,
ঠমক লাগানি বউয়ের জন্যই বাসা
করতে হল। কলোনী দেখে নাক
সিটকায় বউ। কলের জল, ক্যানের
হাওয়া না হলে বাঁচে না জীবন।
তা বাসা করে প্রথম প্রথম খুব কাবু
হয়ে পড়েছিল পরেশ। এখন বউ চাকরি
করছে, ভালই আছে তারা দু'জনের
রোজগারে। ছেলের বিয়েতে কোনো
সাধ মিটেনি মায়ের। অফিসে গিয়ে
আইনেব বিয়ে করেছিল ছেলে। ছোট
ছেলের বিয়েতে ইচ্ছে আছে সব দুঃখ
মিটিয়ে নেবেন। দেবেশ অফিসে ঢুকেছে।
আর একটু মাইনে বাড়লেই—। কত
বয়স হ'ল লক্ষ্মীর? তেইশ? দেবুর
এই পঁচিশ চলছে। বড় বেশী কাছাকাছি,
কিন্তু যে দিন-কাল পড়েছে, কত ছেলে
বয়সে বড় মেয়ে বিয়ে করে আনছে,
এ তো দ. বছরের ছোটবড়। যেতে
হবে একাদিন লক্ষ্মীদের বাড়ী। বর-
পক্ষের মান খুইয়ে নিজেই চেয়ে নেবেন
লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীকে দিয়ে সোনার
সংসার সাজাবেন মা। এখন বোটা
ভালয় ভালয় খালাস হয়, তবেই
শান্তি।

দেবুর মায়ের মনের এত ভাবনা
জানে না হিমিকা। সাধের ব্যাপার
শুনে বেজায় খুশী হল। এ সব কখনো
দেখেনি সে। আর খুব ভালও লাগল
তার। বউ বাড়ীর সঙ্গে বিরুদ্ধতা করে
স্বামীকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু
তার গর্তে শিশু এগেছে, পরিবারের
তৃতীয় পুরুষ সে। গভিণী বধুর উপর
থেকে সব বিচ্ছেদ সরিয়ে দিয়ে তাকে
আদর করে ডেকে আনছে সবাই।

রবিবারে শহরের কয়েকটা দোকানে
ওষুধ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল হিমিকা।
বাসে পঞ্চাশ মিনিট, একটু হাঁটতে
হয়। সাড়ে বারটার সময় ডাক্তারবাবুর
বাড়ী গিয়ে পৌঁছল হিমিকা। তার দেবী
হয়ে গিয়েছে। বাড়ীভর্তি মেয়ে। খালায়
খালায় সাজানো অন্নব্যঞ্জন। সামনে
বউ বসে। তার চারদিকে ভিড় জমেছে
উঁকি মেয়ে হিমিকা নতুন মায়ের
মুখের মাধুর্য দেখতে চাইল। সঙ্গে সঙ্গেই

একেবারে পারায় হয়ে গেল সে। ও কে-
ও যে হ্যাঁপিফুলের হিমালী বউ সেজে
লানপাড় শাড়ীর বোমটা টেনে বসেছে
হিমালী। নত চোখে, সমস্ত মুখে লজ্জার
ছায়া। একমুহূর্ত, তারপরই সচেতন
হয়ে উঠল হিমিকা। ক্রতপায়ে বাড়ীর
বাইরে চলে এলো। নিজের জন্য,
হিমালীর জন্য পালানো হিমিকা।

দুপুরবেলা রোদে লান মুখ হিমি-
কাকে দেখে অবাক হ'ল মেট্রন মাসি।

—এই রোদে, ভর দুপুরে কোথা
হতে হিমি?

—আমি? দুপুরে? এই একটু কাজ—

আমি, মাসি, হিমালী হ্যাঁপিফুলের আর
কেই?

হাসিল মেট্রন।

—এই কথা। হিমালী কাজ ছেড়ে
দিয়েছে। ওর যে বাচ্চা হবে। আভাও
চলে গিয়েছে, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক
হয়েছে তার।

—হিমালীর বাচ্চা হবে? ও যে
কলেছিল মাসি, ওর সংসারে ধূশা বলেই
নাচড়ে এসেছে?

—বলেছিল। তুমিও যেমন, তাই
সত্যি ভেবে বসে আছি। অমন কথা
সবাই বলে, তার পর টাকা-পয়সা

যোগাড় হলে লক্ষ্মীবউ হয়ে সংসার
করে যোমরা টেনে। তুমিও করবে
সমর এলে।

হিমিকাও সংসার করবে সমর
হলে? কে? কে সেই দুঃসাহসী যে
ওকে বউ বানাবে, সংসার দেবে?
মেট্রনমাগী জানে না, হিমিকার বউ
হতে নেই। হিমালী মা হ'ল, আভা-বেলা
সবাই বউ হবে, একা হিমিকা হ্যাঁপি-
ফুলের তিনতলার ঘরে বসে বসে বুড়ী
হয়ে যাবে। কোনো দিনও ঘর হবে
না ওর।

ক্রমশঃ।

ফটোগ্রাফির প্রয়োজনীয়তা



ফটোগ্রাফি বা আলোকচিত্রকে
আজকাল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, বিজ্ঞান,
শিক্ষা, ফিল্ম, টেলিভিশন, সংবাদপত্র,
বিজ্ঞাপন, এমন কি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে
পর্যন্ত পেশাদারি ব্যবহারে লাগানো
হচ্ছে। এসব ছবি ভোলেন সাধারণ
পেশাদার ফটোগ্রাফাররা কিন্তু সৌখীন
ফটোগ্রাফাররাও পিছিয়ে নেই। যেমন
দাম কমছে, কলাকৌশল উন্নত হচ্ছে,
ক্যামেরার ব্যবহার সহজতর হয়ে উঠছে,
সাধারণ লোক ছবি তোলার দিকে বেশি
করে ঝুঁকছে। ক্যামেরার বাজার সম্বন্ধে
পশ্চিম জার্মানীর স্থান তৃতীয়, মার্কিন

দেশ ও গ্রেটব্রিটেনের পরেই। এখানে
ক্যামেরা যেমন বিক্রি হয়, তেমনি
তৈরীও হয়। ১৯৪৫ থেকে পৃথিবীতে
১৭০ মিলিয়ন ক্যামেরা তৈরি হয়েছে
আর তার মধ্যে প্রায় ৫৫ মিলিয়ন
তৈরি হয়েছে শুধু জার্মানীতেই—যার
দাম ৫০০০ মিলিয়ন মার্কের বেশি।

ক্যামেরার উন্নতি না হলে জীবন
আজকের মত সরল হ'ত না। চিকিৎসা-
বিজ্ঞানের কথাই ধরুন—কত সহজে
আজ আমরা ছবি নিয়ে নির্ভুল চিকিৎসা
করা যায়। ইলেক্ট্রোকার্ডিওগ্রামে কত
সহজে হার্টের অস্থিরতা ধরা পড়ে। অন্যত্র

যেমন ব্যাক্ত লক্ষ লক্ষ চেকের ফোটা
তুলতে, লাইব্রেরীতে লক্ষ লক্ষ পুস্তকের
কপি রাখতে ফটোগ্রাফির অবদান
অনস্বীকার্য। ফটোগ্রাফির কল্যাণে
আজকাল বই ছাপানো ২০০ গুণ
ক্রততর করা সম্ভব হয়েছে।

ফটোগ্রাফি শিল্পে বর্তমানে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা উন্নত।
তাই পশ্চিম জার্মানী যেখানে স্বদেশের
উৎপাদনের দুই-তৃতীয়াংশ রপ্তানি করে,
নিজের প্রয়োজনে সেখানে ৩৫ শতাংশ
উন্নত ধরনের ক্যামেরা ও সলিট্ট মাল-
মশলা আমদানি করে।

সেজুয়ানের মহৎ নারী

[শ্রদ্ধাকার স্টেজ। বাদিকে স্টেজের
প্রান্তে শেন্টে দাঁড়িয়ে আছে।
ভাদিকের প্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে সুন
তার বোন মিস ইয়াং সুন। প্রথমটার
আলোর ফোকাস এসে পড়বে শেন্টির
ওপর এবং সে কথা বলতে শুরু করবে]

শেন্টি। একটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা হল।
মাত্র বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ি-
য়েছি—সারা মনটা অশা এবং
আনন্দে ভরে উঠেছে—হঠাৎ
নজরে পড়ল সামনের রাস্তায়
দাঁড়িয়ে আছে সেই বৃদ্ধা কার্পেট-
ওয়ালী। তবু কাপতে কাপতে
সে আমাকে বলল তার স্বামী
আমাকে টাকাটা ধার দেবার পর
থেকেই দুশ্চিন্তা এবং উত্তেজনা
অল্পস্থ হয়ে পড়েছে। বৃদ্ধা তাই
টাকাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে
আমাকে অনুরোধ করতে এসেছিল।
আমি অবশ্য তখনই তাকে টাকাটা
ফিরিয়ে দেব বলে আশুস্ত করলাম—
সে আমাকে আশীর্বাদ করে চলে
গেল। সুনকে গিয়ে বলতে বাধ্য
হলাম—

(আলোর ফোকাস ঘুরে গিয়ে সুন এবং
বোন মিস ইয়াং-এর ওপর পড়বে)

সুন। খুবই খারাপ খবর বোন। এই
একটি আগে শেন্টি এসে বললে
তার পক্ষে দোকানটা বিক্রি করা
সম্ভব হবে না। যে দুশো টাকা
ঋণ করে সে তোমার হাতে
আমাকে পাঠিয়েছিল তার পাওনা-
দারেরা সেই টাকার জন্যে তাগাদা
দিচ্ছে।

মিস ইয়াং সুন। তুমি তাকে কি উত্তর
দিলে? এরপর আর ওকে বিয়ে
করতে পারবে না জানিয়ে দিয়েছ
তো? ওর ভাইটা তো চায় সেই
নাপতে বেটার সঙ্গে ওর বিয়ে
দিতে।

সুন। নাপতে বেটা জানে মেয়েটা
আমাকে ভালবাসে। স্তরং সে
আর য়েগবে না। ওর দিক থেকে

আমার আর ভয় নেই। আমি দুশো
ডলার ফেরৎ না দিলে ওর পক্ষে
ওই দোকান চালান অসম্ভব।
পাওনাদারেরা এসে দোকান আগলে
বসবে। কিন্তু এদিকে যদি আমি
এখন আরও তিনশো ডলার না
পাই তাহলে আমার চাকরির
দফাও বন্ধ।

(আলো নিভে যাবে।)

[আলো জ্বললে দেখা যাবে রাস্তার
ধারে ওয়াং শুয়ে ঘুমোচ্ছে—মিউজিক
চলতে থাকবে। দেবতাদের আবির্ভাব
হবে—ওয়াং উঠে বসবে। এঁদের

বেরটল্ট রেশট

দেখবে, হাত দিয়ে চোখ কচলে আরও
ভালভাবে দেখবে—তারপর বলতে
শুরু করবে]

ওয়াং। প্রভুরা এসেছেন, ভালই হল।

২য় দেবতা। আমাদের দেখে তুমি এত
অভিভূত হ'য়ে পড়লে কেন?

ওয়াং। প্রভু শেন্টির জন্যে। আপনা-
দের নির্দেশ আছে প্রতিবেশীদের
ভালবাসতে হবে। সেই নির্দেশ
মানতে গিয়ে শেন্টি তার প্রেমা-
স্পদকে হারাল। আমার মনে হয়
তার মত মহৎ নারীর থাকবার
জন্যে এ পৃথিবীটা তৈরী করা
হয়নি।

১ম দেবতা। কেন আজোবাজে কথা
বলছ। সৃষ্টিরহস্য বোঝবার মত
বুদ্ধি তোমার মাথায় নেই। কুসংস্কার
এবং দ্বিধায় তোমার মগজটা
একেবারে ঠাসা হ'য়ে আছে।

ওয়াং। আপনারা যা বলবেন আমাকে
মাথা পেতে স্বীকার করে নিতে
হবে প্রভু। বিপদে পড়ে শেন্টি
সরে পড়ে তার কাজিনকে পাঠিয়ে
দিয়েছিল। কিন্তু ভাবগতিক দেখে

মনে হচ্ছে কাজিন সুইচার পক্ষেও
আর শেন্টির বাবসার গোলমাল
সামলে দেওয়া সম্ভব হবে না।
দোকানটাতে লালবাতি জ্বল
বলে।

৩য় দেবতা। তোমার কি মনে হয়
আমাদের তাকে সাহায্য করা
উচিত।

১ম দেবতা। আমার মত হচ্ছে তার
নিজেরই নিজেকে সাহায্য করবে
হবে।

২য় দেবতা। বিপদ যত বাড়বে, সত্যি-
কার মহৎ মানুষ সেই অনুপাতেই
নিজের শক্তির পরিচয় দেবার
সুযোগ পাবে। আঘাত এবং পীড়ন
মহৎ মানুষকে মহত্তর করে তোলে।

১ম দেবতা। আমাদের সমস্ত আশার
চরিতার্থতা এখন নির্ভর করছে
শেন্টির ওপর।

২য় দেবতা। যে অনুষঙ্গের কাজে
আমরা বেরিয়েছিলাম, তা বিশেষ
কার্যকরী হচ্ছে না। এখানে
ওখানে যাই, মনে হয় ভাল লোক
দেখতে পেলাম—কিছু পরেই বুঝি
আমাদের ভুল হয়েছে।

ওয়াং। একটা অনুরোধ করছি।
আপনারা যদি অন্তত—

দেবতারা। না, না, কোন অনুরোধ
আমরা রাখতে পারব না। আমরা
শুধুমাত্র পর্যবেক্ষক। আমাদের দৃষ্টি
বিশ্বাস সত্যিকার মহৎ ব্যক্তি
নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করেই
নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখে। যত
বাধা-বিপত্তি আসে ততই সে
আরও শক্ত আরও ক্ষমতাবান হয়ে
ওঠে। আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে
দেখ বৎস বুঝতে পারবে সব ভাল
যার শেষ ভাল।

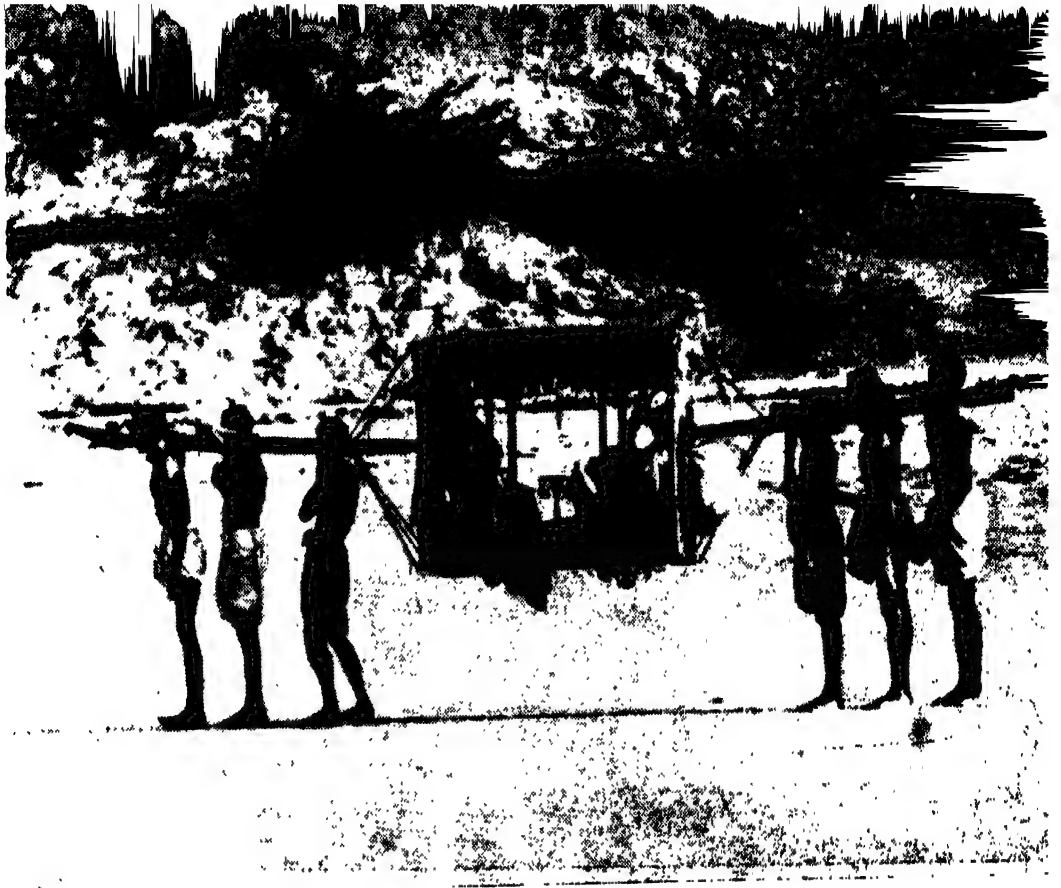
(দেবতাদের কথা বলার শেষ দিকটার
আলো নিভে যাবে)

॥ অবসান ॥

আ লো ক চি এ

মাসিক
বসুমতী

ষ / ১৩৭৫

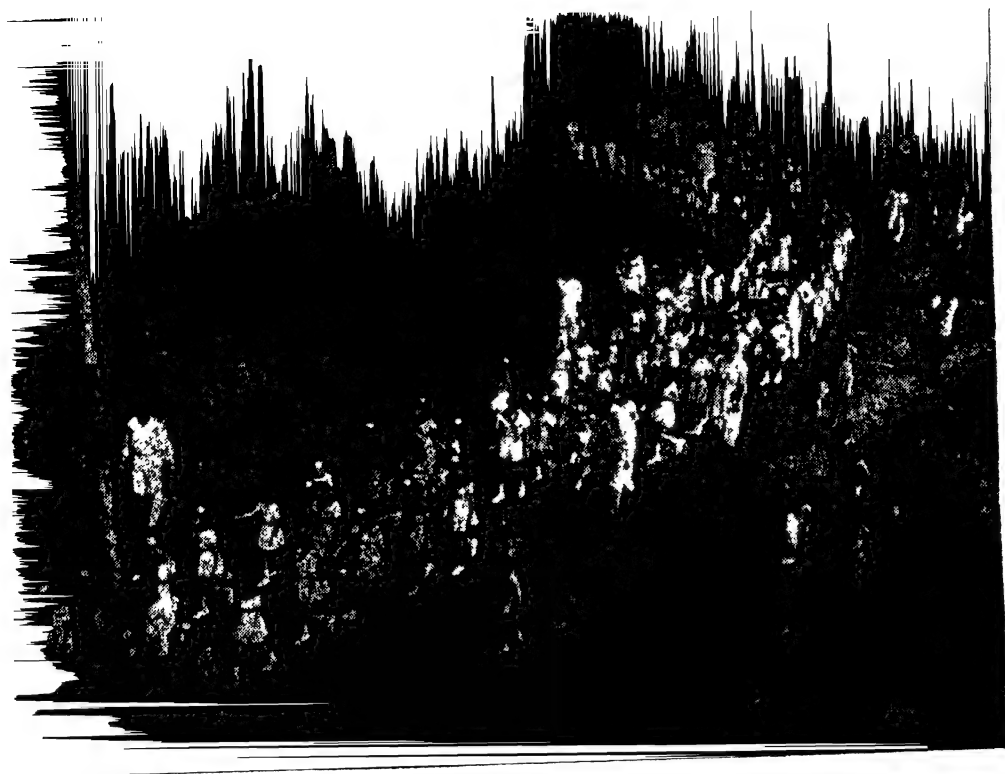


—বিজয় ঘোষ

যান-বাহন

সেকাল ও একাল

—অশোককুমার বাগচী



মিছিল
অনাথ ভদ্রাচার্য

মাসিক
বসুমতী
মাঘ / '৭৫

হাতীর গিটে
—বিন্দুশেখর বিশ্বাস

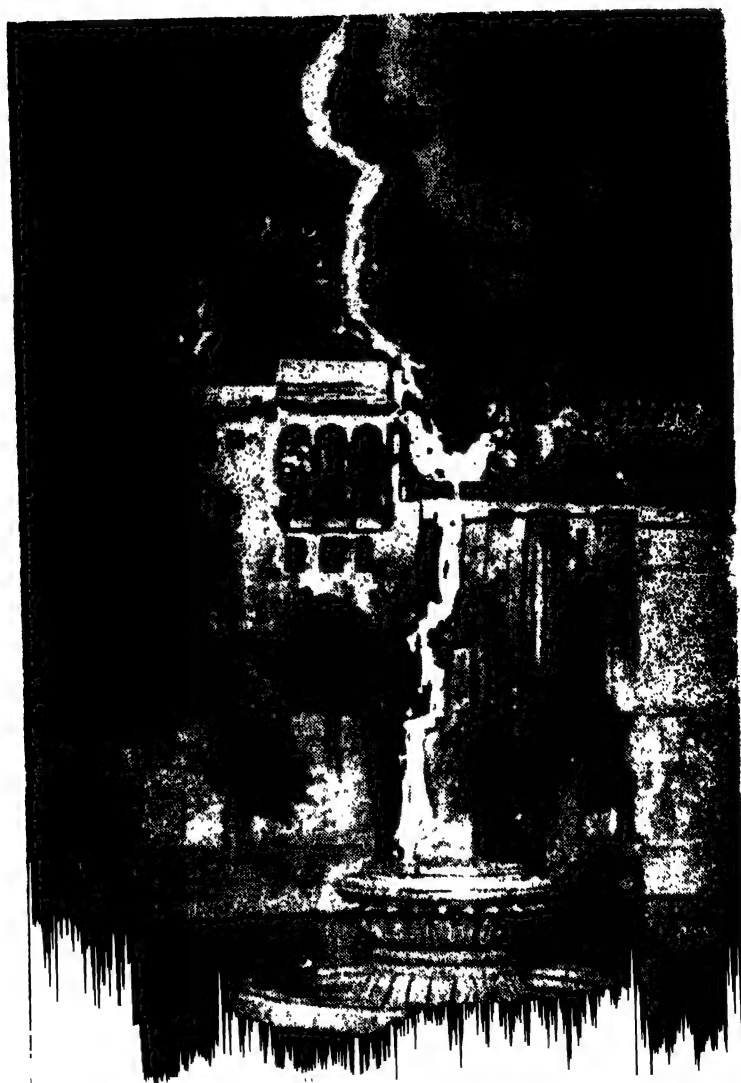




খেয়াঘাট
শক্তি ঠাকুর

মাসিক
বসুমতী
মাঘ / '৭৫

গলভে-গঙ্গা (জয়পুর)
—এস পাল





মাসিক
বসুমতী
মাঘ / '৭৫

ঘরে বাইরে
—দেবদাস



আলোকচিত্র
প্রতিযোগিতা

॥ পুরস্কার ॥

বাঙলা দেশে একমাত্র মাসিক বসুমতীতে
প্রতি মাসে পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে।

১ম পুরস্কার	২০ টাকা
২য় "	১৫ "
৩য় "	১০ "

দ্বিতীয় দৃশ্য

(শেণ্টের দোকানের সাননে শেণ্টে এসে আছে এবং মিসেস সিন সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে)

মিসেস সিন। ব্যবসা রাখতে গেলে আরও শক্তভাবে তোমাকে যুঝতে হবে।

শেণ্টে। কি করে কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না। দোকানের ভাড়া দেবার টাকা পর্যন্ত আমার কাছে নেই। বৃদ্ধ দম্পতিকে তাদের পাওনা দুশো ডলার আজকেই শোধ দিতে হবে। এই টাকাটা অন্য একজনকে দিনে দিয়েছি বলে এখন আমাকে দোকানের সব মজুত মাল মিসেস মিংসুর কাছে বিক্রী করে ওই টাকাটা ভুলতে হবে।

মিসেস সিন। ওই টাকাটা তা'হলে কোথায়? লোকজন নেই, মালিক নেই, বাড়ি ছাড়তে হবে। এমন অবস্থা হোল কেন জান? রয়ে গিয়ে না চললেই এই হয়। এখন কি করে নিজেরটা চালাব ভেবেছ?

(স্বতবেগে মিস্টার স্মুথ এসে ঢুকবেন)

স্মুথ। আমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি সব জানি। বৃদ্ধ দম্পতির যাতে সর্বনাশ না হয়ে যায়, সেজন্য আমি তোমার অন্তরের প্রেমকে পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হওনি। এমন কি আমাদের শহরের হতভাগা এবং হতচ্ছাড়া লোকগুলো পর্যন্ত তোমার মহত্ত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে তোমার নামকরণ করেছে 'দি এঞ্জেল অব দি স্মাস্'। যে লোকটির সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল সে তোমার মত নীতিশীল নয় বলেই তুমি তাকে পরিত্যাগ করেছ। এখন তুমি বাধ্য হয়ে দোকান বন্ধ করে দিচ্ছ—যে দোকানের আর থেকে তুমি কত জনকে পালন করেছিলে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

তোমার এ সর্বনাশ দেখতে পারি না। দিনের পর দিন আমি লক্ষ্য করেছি তুমি আশ্রিতদের চাল ভাগ করে দিচ্ছ। এই মহৎ দৃশ্য আর কখনও দেখতে পাব না সে কি হয়? এই মহত্ত্ব, এই স্বর্গীয় সৌন্দর্য পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যাবে আমি বেঁচে থাকতে? তুমি আমাকে সুযোগ দাও তোমার সব ভাল কাজে সাহায্য করতে। এই নাও একটা ব্যাঙ্ক চেক—তোমার ইচ্ছে-মতন একটা যে-কোন অঙ্ক বসিয়ে লাও। আর মনে রেখো প্রতিদানে আমি কিছুই চাই না। এ আমার শ্রদ্ধার অর্ঘ্য—নিজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত করে একে আমি কলঙ্কিত করতে চাই না।

(স্বতবেগে চলে যাবে)

মিসেস সিন। যাক্ বেঁচে গেলে। তোমাদের মত বোকা শ্রেণীর লোকদের জীবনেই এই ধরণের সৌভাগ্য মাঝে মাঝে দেখা দেয়। চেকটার খালি অঙ্কের জায়গায় হাজার রূপোর ডলার লিখে দাও, ব্যাঙ্কে গিয়ে এখুনি ভাঙ্গিয়ে আনি। দেরি করলে বোকা নাপভে-টার মনে স্বেচ্ছার উদয় হতে পারে—তখন এসে নিশ্চয় চেকটা ফেরৎ চাইবে।

শেণ্টে। চেকটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। সোজা এখন লিগুতে যাও—যে সব কাপড় দিয়েছিলাম, ফেরৎ নিয়ে এস।

[মিসেস সিন মুখভঙ্গী করে বেরিয়ে যাবে। শেণ্টে স্মুইটার ছদ্মবেশ পরে নেবে, পকেট থেকে সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকবে। মিসেস মিংসু ঢুকবে।]

মিংসু। মিস্টার স্মুইটা, দোকানের মাল-পত্র বিক্রী করবার জন্যে তৈরী তো? আমি সঙ্গে করে তিনশো রূপোর ডলার নিয়ে এসেছি।

স্মুইটা। মিসেস মিংসু, ঠিক করলার মালপত্র বিক্রী করব না। আপনার সঙ্গে চুক্তিপত্রেরই সই করব।

মিংসু। ঠিক বললেন? টাকার দরকার নেই? পাইলটকে টাকা দেবেন কি করে?

স্মুইটা। দেব না।

মিংসু। বাড়িভাড়ার টাকা আছে তো? স্মুইটা। (ব্যাঙ্ক চেকটা নিয়ে অঙ্কের ঘরটায় লিখে নেবে) এই আমার কাছে দশহাজার ডলারের একটা চেক আছে। মিস্টার স্মুথুর গই করা—তিনি আমার কাজিনের ব্যবসার ব্যাপারে খুবই ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছেন। আপনার দুশো ডলার অর্থাৎ সামনের ছ'মাসের ভাড়া সম্বন্ধে ছটা: আগেই আপনি পেয়ে যাবেন। আচ্ছা মিসেস মিংসু, আমি এখন নানা কাজে খুব ব্যস্ত আছি। কিছু মনে করবেন না। আপনি এবার আসুন।

মিংসু। তাহলে পাইলটের জায়গায় এসে দাঁড়ালেন মিস্টার স্মুথু।

মিংসু। দশ হাজার রূপোর ডলার। যাই হোক, টাকার গন্ধ পেলে আজকালকার যুবতীরা কত সহজে প্রেমকে বিসর্জন দিতে পারে—আপনার কাজিনকে দেখে শিখলাম।

(বেরিয়ে যাবে—ব্যাঙ্ক আউট)

মধ্যবর্তী দৃশ্য—রাস্তার ধারে

[স্বপ্ন দৃশ্য—ওয়াং ওয়ে তত্ক্ষণাবেশে বলতে থাকবে—তার ওপর আলোর স্পট পড়বে। দূরে দেবতারা দাঁড়িয়ে আছেন দেখা যাবে—তাদের ওপরেও লাল রং-এর স্পট]

ওয়াং। শেণ্টে আপনার দেরি কুপায় একটা সুন্দর তামাকের দোকান কিনে ব্যবসা করে বসল। তার জানা-শোনা যত বেকার নরনারী এসে তার কাছে আশ্রয় নিল—তাছাড়া যে পারে তাকে ঠকাতে চেষ্টা করে। মনে হল দেনার দারে দোকানটাই বুঝি উঠে যাবে। এমন সময় এসে হাজির হল স্মুইটা—সেই এসে শেণ্টেকে উদ্ধার করবে এইসব পরগাছাদের অত্যাচার থেকে।

৩য় দেবতা। তাহলে শেনটে এখন ভালই আছে।

ওয়াং। তা একরকম ভালই বলতে হবে। তবে বিপদ এড়াবার জন্যে অনেক সময়ই সে কাজিনের খাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়—আজকাল প্রায়-প্রায়ই এ ব্যাপারটা ঘটছে।

২য় দেবতা। কাজিন যখন তার ব্যবসার তদারক করতে আসে তখন সে কি কাজকর্ম ছেড়ে শুধু আয়েদ-প্রমোদেই মেতে পড়ে?

ওয়াং। সেজুয়ান শহরেই তখন তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না প্রভু।

৩য় দেবতা। সে যে কাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছিল?

ওয়াং। ইয়াং সুন বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে শেনটের সব টাকা হাতিয়ে নিতে চেয়েছিল দোকানটা বেচে। কাজিন একথা জানতে পেরে ঠিক সময় এসে হাজির হয়ে সুনকে হটিয়ে দেয়। সে ঠিক সময় না এলে শেন্টেকে পথে বসতে হতো।

১ম দেবতা। তাহলে কাজিনটি তো ভাল লোক বলতে হবে।

ওয়াং। শেন্টের পক্ষে ভাল কিন্তু তার দঃস্থ বন্ধ-বান্ধবদের পক্ষে সাক্ষাৎ শনি।

১ম দেবতা। তাহলে তো লোকটা ভাল নয়।

২য় দেবতা। এ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে শেনটে দুদিন বাদে আর ভাল লোক থাকতে পারবে না।

ওয়াং। প্রভু, আজকের পৃথিবীতে বাঁচতে হলে শেন্টের মন নিবে চলা যায় না।

৩য় দেবতা। আমরা কিন্তু মহৎ মানুষের থাকবার জন্যেই পৃথিবী হস্ট করছিলাম।

১ম দেবতা। আমরা এখন ব্যস্ত আছি, চললাম। তুমি শেন্টের খবরাখবর জেনে রাখবে—আবার দেখা হবে।

(দেবতারা চলে যেতে থাকবেন, আলো নিভে যাবে)

অন্ধা-দৃশ্য।

শেনটের তামাকের দোকান

[সুইটা দোকানের সামনে বসে কাগজ পড়ছে—এমন সময় মিস ইয়াং সুন চুকবেন এবং চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন—সুইটা কাগজ থেকে মুখ তুলে বলবে]

সুইটা। বলুন মিস ইয়াং সুন, আপনার জন্যে কি করতে পারি? আপনি কি সিগারেট কিনতে এসেছেন?

মিস সুন। মিষ্টার সুইটা, আপনি তো জানেন আমি কেন এসেছি। আপনার তদারকিতে আপনার কাজিনের ব্যবসা এই ক'মাসে একেবারে কঁপে উঠেছে। সারা সেজুয়ানের শহরে আপনারা অন্তত দশটা তামাকের দোকান খুলেছেন। পয়সার অভাব আপনাদের নেই। আমি আমার ভাইকে জেল থেকে বাঁচাবার জন্যে আপনার কাছে দয়াভিক্ষা করতে এসেছি। আজ সকালে পুলিশ আমাদের বাড়িতে এসেছিল। তারা জানালে শেনটের সেই দুশো রুপোর ডলার ফেরৎ না দিলে আপনারা তার নামে কেস করবেন।

সুইটা। পুলিশ সত্যিকথাই বলেছে। আপনার ভাইকে টাকা দিয়ে যেতে বলুন।

মিস সুন। আমি স্বীকার করছি আমার ভাই একটা হতভাগা। যেদিন সে জানলো যে শেনটে তাকে বাকি তিনশো ডলার দিতে পারবে না, তখনই সে বুঝতে পারল যে পাইলটের চাকরি তার আর হবে না। তারপর দুদিনের ভেতরেই সে ওই দুশো ডলার ফুঁকে দিল। এখন টাকা ফেরৎ দেবে সে কোথা থেকে?

সুইটা। ঋণ শোধ না করার অপরাধে তাহলে তাকে জেল গিয়ে শাস্তি ভোগ করতে হবে।

মিস সুন। আপনি দয়া করে শেনটে'কে একবার ডেকে দিন। সে ত্রে একসময় সুনকে ভাল-বাসতো। সে কখনই আপনার মত নিষ্ঠুর হতে পারবে না।

সুইটা। শেনটে এখানে নেই।

মিস সুন। কবে আসবে?

সুইটা। বলতে পারি না।

মিস সুন। শহরে গুজব যে আপনি তাকে কোথাও আটক রেখে দিয়েছেন।

সুইটা। গুজবে বিশ্বাস করবেন না।

মিস সুন। বেশ, আমি থানায় গিয়ে পুলিশের সাহায্যে তাকে খুঁজে বের করব।

সুইটা। চেষ্টা করতে পারেন।

[মিস ইয়াং সুন রেগে বেরিয়ে যাবেন। বৃদ্ধ কার্পেটওয়াল ও তার স্ত্রী ঢুকবে]

কার্পেটওয়ালী। আজ সকালের ডাকে একটা রেজিটার্ড খাম পেলাম। তেতরে দুশো ডলারের নোট। বুঝতে পেরেছি শেনটেই টাকাটা পাঠিয়েছে। আমরা তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিতে চাই। অনুগ্রহ করে তার ঠিকানাটা আমাদের বলুন।

সুইটা। অত্যন্ত দুঃখিত—আমাদেরও সে ঠিকানা জানায় নি।

বৃদ্ধ। চল, তাহলে যাই।

বৃদ্ধা। আচ্ছা পরে এসে আবার খবর নেব—একদিন তো তাকে আসতেই হবে। আচ্ছা চলি।

[সুইটা বাও করবে—এঁরাও বাও করে চলে যাবেন। বাইরে থেকে ওয়াং-এর গলা শোনা যাবে]

নেপথ্য কণ্ঠ। ওয়াং—সেজুয়ানের মহৎ নারী কি এতদিনেও ফেরেন নি? (ভেতরে ঢকে) মিষ্টার সুইটা, আমি আবার আপনাকে জিজ্ঞেস করছি কবে শেনটে ফিরছে? ছ'মাস আগে আপনি বলেছিলেন সে দেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে। তারপর অনেক ঘটনা ঘটেছে। যা সে থাকলে হতে পারত না।

মিস্টার সুইটা, শহরের লোক বলছে
নিশ্চয় জার কোন বিপদ ঘটেছে।
তার বন্ধুরা এখন খুবই চিন্তিত।
আপনি দয়া করে তার ঠিকানাটা
আমাদের জানাবেন কি?

সুইটা। এখন আমার সময় নেই মি.টার
ওয়াং—আমাকে উঠতে হবে।
আসছে সপ্তাহে আসবেন।

ওয়াং। লোকে বলছে আবার দীন-
দুঃখীদের বাড়িতে বাড়িতে চাল
পৌঁছিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

সুইটা। এ থেকে তারা কি বুঝতে
পারছে?

ওয়াং। শেনটে শহর ছেড়ে কোথাও
যায় নি।

সুইটা। কিন্তু আমার অনুরোধ এ
বিশয় নিয়ে আপনি মিথ্যা চিন্তা
করবেন না। তার খবর পাওয়া-
না—আমি নিজে গিয়ে আপনাকে
জানিয়ে আসব। ক্ষমা করবেন,
আমাকে এখন উঠতে হবে।

(উঠে দাঁড়াতে—ব্ল্যাক আউট)

শেষ দৃশ্য

রাস্তার ধার

[সঙ্গীত। ওয়াং রাস্তার ধারে হেলান
দিয়ে বসে রয়েছে—দেবতাদের আবির্ভাব
হবে]

ওয়াং। প্রভুদের সঙ্গে দেখা হবার
প্রতীক্ষায় আমি ব্যাকুলভাবে
অপেক্ষা করছিলাম। শেনটের
ওখানে ভয়াবহ সব ঘটনা ঘটেছে
—আবার সে সেজুয়ান ছেড়ে চলে
গিয়েছে। এবার সে কয়েক মাসের
জন্যে অদৃশ্য হয়েছে। এদিকে
তার কাজিন সব কিছু লুটেপুটে
নিচ্ছে। কেউ কেউ সন্দেহ
করছে কাজিন তার ব্যবসা ও
টাকাকড়ি আত্মসাৎ করার জন্যে
তাকে হত্যা করেছে। আমার
নিজের কিন্তু তা মনে হয় না।
আমার ধারণা হ'ল যে শেনটেকে
বন্দী করে রাখা হয়েছে। যাক্,

প্রভুরা সবাই এনে গিয়েছেন—
আপনারাই দয়া করে তাকে খুঁজে
বার করুন।

১ম দেবতা। সত্যিই ভয়াবহ ব্যাপার,
আমরা তাকে খুঁজে খুঁজে সারা
হয়ে গেছি তবু তার দেখা পাইনি।
পৃথিবীতে মহৎ মানুষের অনু-
সন্ধান করতে গিয়েও আমরা
ব্যর্থ হয়েছি। শেনটেই আমাদের
একমাত্র ভরসা।

২য় দেবতা। অবশ্য যদি সে এখনও
পর্যন্ত ভাল থেকে থাকে।

ওয়াং। ভাল সে চিরকালই থাকবে—
তবে সে যে অদৃশ্য হয়েছে।

১ম দেবতা। তাহলে তো সমস্ত
পরিশ্রমই ব্যর্থ হয়ে যাবে।

২য় দেবতা। তুমি কি আত্মবিস্মৃত
হয়েছ?

১ম দেবতা। তাহলেই বা ক্ষতি কি?
শেনটেকে খুঁজে না পেলে
আমাদের এই পৃথিবী-পরিক্রমা
বাতিল করতে হবে। এখানে
এসে কি দেখলাম বল দেখি।
অসহনীয় দারিদ্র্য, নীচতা এবং
নোংরামি। যদি বা দুচারজন
ভাল লোক দেখা যায় তারাও
এ ধরনের সমাজে নিজেদের
বেশিদিন ভাল রাখতে পারে না।

২য় দেবতা। দেখ জলবিক্ষেতা, এত
কাল পৃথিবীর লোকদের জন্যে
যে-সব বিধি-বিধান আমরা ঠিক
করে এসেছি—আমার ভয় হচ্ছে
সবই বাতিল করে দিতে হবে।
কি করে কোনমতে বেঁচে থাকবে
সেই চিন্তাতেই মানুষ অহরহ
পাগল হয়ে উঠছে—ভাল হবার
কথা তারা ভাববে কখন? (অন্য
দেবতাদের প্রতি) পৃথিবীটা আর
বাস করার উপযোগী জায়গা
নেই—তোমাদেরও এ কথা স্বীকার
না করে উপায় নেই।

১ম দেবতা। মানুষগুলো সব অপদার্থ।

২য় দেবতা। তার কারণ পৃথিবীর
আবহাওয়াটা এমন বিষাক্ত যে
এখানে শুদ্ধ আত্মাও বেশী দিন

পবিত্র থাকতে পারে না। মানুষ
যদি দুর্বল স্বভাবের না হোত
তাহলে পৃথিবীকে এভাবে পঙ্কজ
ভেতরে টেনে আনতো না।
এখানেই ভূস্বর্গ গড়ে তুলতো।

১ম দেবতা। বন্ধুগণ, আমরা কে—
সে কথা ভুলে গেলে চলবে না,
নৈরাশ্যের ঘারাই বা অতিভূত
হব কেন? অন্তত একজন সত্যি-
কার মহৎ মানুষের দেখা আমরা
পেয়েছি—পাপের সঙ্গে তার এখন
পরিচয় হয়নি। সে অদৃশ্য হয়েছে
বর্তমানে। তাকে খুঁজে বের করতে
হবে। একজন মহৎ মানবই
আমাদের এই জগৎ পরিক্রমাকে
সফল্যমণ্ডিত করবে। সফরের
আগে কি সিদ্ধান্তে আমরা এসে-
ছিলাম স্মরণ কর—পৃথিবীতে
অন্তত যদি একজন ভালো
লোকের সন্ধান পাই, তাহলে
বুঝবো আমাদের জগৎসৃষ্টি ব্যর্থ নয়
পর্যবসিত হয়নি।

[অন্য দিক থেকে সুইটা ঢুকবে—
দেবতাদের বাও করে বলবে]

সুইটা। হে দেবতার দল, আমার বয়
ভাগ্য আবার আপনাদের দর্শন
পেলাম।

১ম দেবতা। (ওয়াংকে) এ কে? একে
তো আমরা আগে দেখি নি।

ওয়াং। জানি না ও আপনাদের চিনতে
পারল কি করে? প্রভু, এই হচ্ছে
শেনটের স্বার্থপর কাজিন সুইটা।
বিখ্যাত তামাকের ব্যাপারী।

১ম দেবতা। তুমি কি বিখ্যাত টোবাকো
মার্চেন্ট সুইটা?

সুইটা। (মৃদুভাবে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

২য় দেবতা। তোমার বিরুদ্ধে অভি-
যোগ উঠেছে যে তুমি তোমার
কাজিন শেনটেকে হয় খুন
করেছ না হয় তাকে গুম করে
রেখেছ। তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য
হচ্ছে তার ব্যবসায়িকে হত্যা
করা। তুমি এ অভিযোগ অস্বীকার
করো?

সুইচ। নিশ্চয়ই অস্বীকার করি।

১ম দেবতা। আমাদের সেজুয়ানের মহৎ নারীকে নিয়ে তুমি কি করেছ? তাকে কি কোথাও লুকিয়ে রেখেছ, না হত্যা করেছ?

সুইচ। প্রভু, আমিই সেই নারী।

(ছদ্মবেশ খুলে ফেললে)

১ম দেবতা। শেন্‌টে।

শেন্‌টে। প্রভু, আমিই সেই।

আমিই সুইচ। আর আমিই শেন্‌টে। শেন্‌টেকে বাঁচাতে গিয়ে সুইচার হীন ছদ্মবেশ আমাকে ধারণ করতে হ'য়ছিল বাধ্য হয়ে। 'নিজে ভাল থাকা এবং পরের ভাল করা'—এই বিধান মানতে গিয়ে আমার সর্বনাশ হতে বসেছিল—আমি বুঝলাম যে শেন্‌টেকে বাঁচাতে হবে, শেন্‌টে হিসাবেই—অর্থাৎ সেজুয়ানের একমাত্র মহৎ নারীরূপে। কিন্তু পৃথিবীর আজ যে অবস্থা তাতে সেটা সম্ভব হবে যদি সুইচার আবির্ভাব ঘটানো যায়। সুইচা এসে শেন্‌টেকে সব বিপদ থেকে উদ্ধার করে দেবে, যখন তার মহৎ

চরিত্রে এতটুকু পাপের স্পর্শ পর্যন্ত লাগবে না। প্রভু, আপনারা পৃথিবী-পরিক্রমা করে দেবলেন, আমার বৈতরুণ—সুইচাও বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীতে কিছু একটা গোলমাল ঘটেছে। পাপীর দল এখানে সুখে দিন কাটায়, আর যারা সত্যিকার ভাল তাদেরই ওপর দিয়ে দুঃখের ঝড় বয়ে চলে।

১ম দেবতা। এসব কি বলছ শেন্‌টে? তোমাকে বুঁজে পেয়ে আমরা কত খুশি হয়েছি। এখন অবাস্তব কথার অবতারণা করে আমাদের স্বর্গীয় আনন্দে বাধা দিও না।

২য় দেবতা। তুমি হচ্ছে আমাদের আবিষ্কৃত সারা পৃথিবীর একমাত্র মহৎ ব্যক্তি।

শেন্‌টে। কিন্তু প্রভু, সুইচার নিশ্চয় তো লোকে পকমুখ।

১ম দেবতা। তুমি নিজেই বলছ তোমার হীন ছদ্মবেশ। আমরা তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি দিনে দিনে মহৎ থেকে মহত্তর, মহত্তম হয়ে ওঠ।

দেবতার তিনজন একসঙ্গে। 'বিদায় শেন্‌টে! বিদায় ওয়াং।

(পেছনে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দাঁড়াবে)

শেন্‌টে। কিন্তু আমাকে বাঁচাতে হলে মাঝে মাঝে আমার কাজিন সুইচাকে যে ডাকতে হবে।

১ম দেবতা। তার সাহায্য বেশী নিও না।

শেন্‌টে। সম্ভ্রমে একবার।

১ম দেবতা। মাসে একবার হলেই যথেষ্ট। বিদায় শেন্‌টে।

শেন্‌টে। কিন্তু প্রভু, এখনও আমার অনেক কথা বলবার আছে—

২য় দেবতা। স্বর্গ থেকে অদৃশ্য মহা-শক্তি আমাদের আকর্ষণ করছে শেন্‌টে। আর এখানে থাকার আমাদের উপায় নেই। বিদায় শেন্‌টে, বিদায়—

[বলতে বলতে তাঁরা মিলিয়ে যাবেন। ওয়াং এবং শেন্‌টে বাও করবে। দুজনে মাথা তুলবে, আলো মিলিয়ে আসতে থাকবে। ওয়াং শেন্‌টের হাত ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে থাকবে]

(এরপর একজন অভিনেতা এসে ইংরাজীতে এপিগট বলবে)

— মর্মানিকা —

অনুবাদক—অশোক গেন

জাপানের সাংস্কৃতিক সংকট

বগত দশকের গোড়ায় জটিল ব্রিটিশ সাংবাদিক জাপান খুরে এসে মন্তব্য করেন, যে দেশে সাংস্কৃতিক সংকট চলছে। তাঁর মতে, জাপানীরা একটা গভীর সাংস্কৃতিক সংকটের মধ্যে পড়ি। যুদ্ধোত্তর কালে ইয়াংকী জীবনধারার বিস্তৃত অন্তর্প্রবেশের ফলে জাপানী জীবনের বৈশিষ্ট্য বেশিদিন আর বজায় থাকবে কি না সন্দেহ। আমেরিকান প্রাধান্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, কিছু লোক ওখানে প্রচলিত গণতন্ত্রের মহিমা প্রচারে লগেট হলেও তা শেষ পর্যন্ত আপাতভাবে কিছুভূত প্রদর্শনী, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছায়া-ছবি, 'পিন-টেবুল সেলুন' প্রায় প্রত্যেক আয়গায়, এবং সর্বত্র সস্তা আর খেলো 'সাইট-ক্লাব' স্থাপনে পর্যবসিত হয়েছে।

এই ওলোট-পালটের ফলে আধুনিক শিল্পকলা সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত। অবশ্য, এক্ষেত্রে 'আদর্শ' ক্রান্স, আমেরিকা নয়। জাপানী শিল্পীর কাছে ক্রান্স হল মক্কা, আর পিকাশো হলেন অবতার। যে কোন সেলুন-এ আধুনিক ফরাসী শিল্পীদের আঁকা ছবির অনুকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, অনুকরণ-কারীরা ঐ শিল্পীদের মাধ্যম বা যে সমস্যার ফলে যুরোপীয় শিল্পীরা ঐ ধরনের শিল্প সৃষ্টি করেছেন তার কোনটাই বোঝেন না।

এই মন্তব্যের পর দেড় দশক অতি-ক্রান্ত। আজকের জাপান কি পাল্টেছে? প্রাণহীন অনুকৃতির হাত থেকে রেহাই মিলেছে তার?



লা-জিরোস্-এর নাম শুনেছেন কি?

না ?—সত্যি কথা বলতে কি, আমিও শুনি নি।

সুতরাং, লেখকজনোচিত বিজ্ঞতার পরিচয়স্বরূপ এই গ্রামের বিশদ বর্ণনা না দিয়ে ওটুকু আপনাদের স্বাভাবিক ফলপন্যস্তির ওপর ছেড়ে দিলাম। ভেবে নিন সদর রাস্তা থেকে অনেক, অনেক ভেতরে একটা গ্রাম; ঠিক অন্য যে-কোনও গ্রামের মতন। গ্রামের প্রত্যেকে প্রত্যেককে চেনে—বাইরের জগত সম্বন্ধে ধারণা—তাদের বুঝই অস্পষ্ট।

গল্পটা আমার—কাজেই তা আরম্ভের দিনক্ষণ আমারই ইচ্ছা-নির্ভর। যে মাসের এক রোদ্দোজ্জ্বল দুপুরে শুরু করা যাক—

উড়ডা সদর রাস্তার একপাশে শবুজের সমারোহ, অপর পাশে অশান্ত সমুদ্র।

১৪১৮ খ্রিস্টাব্দের এমন এক মধ্যাহ্নে উক্ত রাস্তা দিয়ে দু'জন লোক চলেছে লা-জিরোস্-এর দিকে। একজন বয়স্ক, অন্যজন যুবক—শিতা ও পুত্র। দু'জনেই

চাষী—দু'টি টাটুঘোড়ায় চড়ে দু'লকি চালে চলমান।

ছেলে বলল, 'সময়ে পৌঁছতে পারব ত ?'

'আরে হ্যাঁ,—দু'টোর আগে কিস্তি হবে না।—আর, সব ত দুপুর এখন।'

'দেখতে এত ইচ্ছে হচ্ছে যে কী বলব।'

জালেকজান্দার দ্যুমা

'সে ত হবেই।'

'লোকটাকে না কি তারই চুরি-করা বর্ম পরিয়ে ফাঁসীতে ঝোলান হবে ?'

'তাই ত শুনেছি।'

'আচ্ছা, এত জিনিস থাকতে বর্ম চুরি করতে গেল কেন ?'

'আরে বাপু, এত আর যে সে বর্ম নয়।—এর সারা গায়ে সোনার পাত মোড়া।'

'ও হো, তা-ই না কি ?—তা, বর্ম পরিয়ে ফাঁসী দিচ্ছে কেন ?'

'কারণ, লা-পিরোস্-এর জমিদার মশাই এই ফাঁসী থেকেও ফয়দায় বিশুসী—বর্মটা তাঁর সম্পত্তি কি না। কেন,

শুনিস নি ফাঁসীর আসামীর ছোঁয়া জিনিস ব্যবহার করলে মংগল হয় ? সেজন্যই তিনি চোরটাকে বর্ম পরিয়ে ফাঁসী-কাঠে ঝোলাচ্ছেন, যাতে পরে ঐ বর্মটা ভাবী-যুদ্ধে তাঁর পক্ষে মংগল-দায়ক হয়।'

'বাবু ত খুব চালাক লোক।'

'হবে না ? জমিদার মানুষ—আমাদের মত মুখ্য চাষা ত আর নয়।'

পিতাপুত্র এই ধরণের পথক্লাস্তিহর কথাবার্তা বলতে বলতে আধঘণ্টার মধ্যেই লা-পিরোস্-এ পৌঁছে গেল। পিতার ভবিষ্যদ্বাণীই ঠিক—তারা যথাসময়ে পৌঁছেছিল।

পিতারা কি সব সময়েই ঠিক কথা বলেন ?

জমিদারের বিশাল প্রাসাদের সামনে মস্ত মাঠ লোকে লোকারণ্য। এমন কি গাছের উপরেও লোক উঠে বসেছে। মাঠের মাঝামাঝি ফাঁসীর মঞ্চ—দড়িটা ক্ষুধার্ত সাপের মত হাওয়ায় দুলছে। সামনে অশান্ত সমুদ্র। লোকটা মরবার সময় প্রকৃতির সমারোহ দেখতে পাবে প্রাণভরে—উন্মিষধর সিঁধুর অনন্ত

বীরভূম

শ্রীশোরাধিকুমার ঘোষ



চণ্ডীদাস-পূজিতা নামের বামলী দেবী
(শম্ভাসনা চতুর্ভুজা বীণাপাণি মূর্তি)

বীরভূম জেলা বাঙলার ইতিহাসে অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জেলা।

এই জেলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনোরম, স্থান স্বাস্থ্যকর। পাদরী লঙ সাহেব তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্ত 'অ্যানালস অব ম্যুরাল বেঙ্গল' গ্রন্থের দ্বিতীয় পাতার পাদটীকায় এই বীরভূমকে 'সুজারল্যাও অব বেঙ্গল' আখ্যায় বিভূষিত করেছেন।

ইতিহাসে প্রাচীনকালে মল্লভূমির নাম পাওয়া যায়। বীরভূম বা বীরভূমি এই মল্লদেশের অন্তর্গত ছিল। ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে এই অংশ মগধ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তারও আগে শুভ্র দেশের অধীনে। ১২শ শতাব্দীতে রাঢ় দেশের অন্তর্ভুক্ত।

বীরভূম নামের উৎপত্তি নিয়ে অনেক মতবাদ আছে। কারুর মতে বীরভূম আগে অরণ্যসঙ্কুল ছিল। তখন মধ্যদেশের বর্বর জাতিরা এই দেশের অধিবাসীদের প্রায়ই আক্রমণ করত। এই অসভ্যদের আক্রমণ হতে

আত্মরক্ষার জন্য এই অরণ্যসঙ্কুল অঞ্চলে অনেক সাহসী পরাক্রান্ত বীরের উদ্ভব হয়েছিল। সেই বীরদের জন্মভূমি বলেই 'বীরভূমি' নাম।

কেউ বলেন পশ্চিম ভারত থেকে বীরসিংহ ও চৈতন্যসিংহ নামে দুই ভাই এই স্থানে এসে অসভ্য আদিম জাতিদের পরাভূত করে দেশের রাজা হন। বড় ভাই বীরসিংহ স্থায়ী নামানুসারে বর্তমান সিউড়ির ৬ মাইল পশ্চিমে 'বীরসিংহ-পুর' নামে রাজধানী স্থাপন করেন। এই বীরসিংহ রাজাই বীরভূমের আদি হিন্দু রাজা বলে কথিত।

আবার এখানে শাক্তদেরও বাস কম ছিল না। শাক্তদের আচার-ব্যবহারের নাম ছিল 'বীরাচার'। বীরাচারীরা তান্ত্রিক সন্ন্যাসী। বীরাচারীদের মহাকেশ্ব ছিল রাঢ়ের দুর্গম অঞ্চল। পলাশী যুদ্ধের ৫ বছরের মধ্যে এই বীরাচারীরা বীরভূম থেকে বর্ধমান

আর সম্ভ্রতগোলার কাছে ইংরেজদের বাধা দিয়ে সংগ্রাম চালায়। এই বীরাচারীগণের আবাসভূমি বলে এই স্থান বীরভূমি।

কেউ বলেন, গাঁওতাল ভাষায় 'বির' শব্দের মানে 'জঙ্গল'। গাঁওতালদের এই জন্মভূমিই পরবর্তীকালে 'বীরভূমি' হয়।

নানা মতভেদের মধ্যে কোনটা সঠিক আর জানার উপায় ইতিহাসবিদেরাই বলতে পারবেন।

দেখা যায় ১৩শ শতকের প্রথম পর্ব পর্যন্ত এদেশে হিন্দু রাজত্ব ছিল। তখন বীরভূমের রাজধানীর নাম 'নগর' বা 'রাজনগর' ছিল। এই শতকেই অর্থাৎ ১২২৬ খ্রীঃ বাঙলার সুবেদার গিয়াসুদ্দীন এই হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করে ধ্বংসোন্মুখ করেন। তখন থেকেই এই স্থান মুসলমানদের অধিকারে আসে। পাঠান রাজত্ব চলে। হিন্দু রাজা নামমাত্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকতেন।

১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে বখন
বাঙলার পাঠান প্রাধান্যের একেবারে
বিলোপ সাধন হয় নি, অথচ তাদের
কমতা ক্রমশ খর্ব হয়েছিল সেই
সময় আসাদ উল্লা ও জোনাদ খাঁ
নামে আকগান বংশীয় দুই ভাই
বীরভূমের হিন্দু রাজার অধীনে সামান্য
কাজ করতে করতে ক্রমে বীরভূমের
জমিদারী হস্তগত করেন। তখনও
'নগর' বা 'রাজনগর' বীরভূমের রাজ-
ধানী ছিল।

জোনাদ খাঁর পুত্র বাহাদুর বা
রণমস্ত খাঁ বীরভূম জমিদারী পেয়ে
মোগল বাদশাহের অধীন হলেন।
তিনি ঝাড়খণ্ড প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশের
রাজাদের আক্রমণ থেকে বাঙলা দেশকে
রক্ষা করবার জন্যে মোগল সরকার
কড়ক আদিষ্ট হন। মোগল সরকার
তার সৈন্য প্রভৃতি পোষণ করবার জন্যে
সমগ্র বীরভূম জেলাটি নিজের জায়গীর
স্বরূপ তাঁকে দান করেন। রণমস্ত
খাঁর পৌত্র আসাদুল্লা খাঁ। তিনি ১৬৯৭
থেকে ১৭১৮ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব
করেন। তিনি অত্যন্ত সাধ ছিলেন।
এ দেশে অনেক মসজিদ স্থাপন ও বহু
চাষাণ্য প্রতিষ্ঠা করে দেশের অনেক
উপকাব করেন। স্বাভাৱিক নবাব
মুহিম মুশিদকুলী খাঁ তাঁর সঙ্গে বীর-
ভূমের বন্দোবস্ত করেন। আসাদুল্লার পুত্র
বন্দা-উল জমদান খাঁর সঙ্গে আর এক
নতুন বন্দোবস্ত হয়। বীরভূম জমিদারী
মুশিদাবাদ চাকলার অধীনে হয় ও একটা
স্বতন্ত্র বিখ্যাত জমিদারী বলে পরিগণিত
হয়। বীরভূম জমিদারী বাঙলার মধ্যে
সবাপেক্ষা বৃহদায়তন ছিল।

তখন বীরভূম জমিদারীর অধীনে
ছিল ভাগীরথী থেকে আরম্ভ করে
সমুদ্র দেওঘর, সাঁওতাল পরগণার
অধিকাংশ এবং বিষ্ণুপুর জমিদারী
(বাঁকুড়া)। সেই সময় বিষ্ণুপুর জমিদারী
বাদ দিলেও বীরভূম জমিদারীর আয়তন
ছিল ৩,৮৫৮ বর্গ মাইল।

অকবরের সময় বীরভূম ছিল
আন্দারন সরকারের অধীন। পরবর্তী
সময়ে বীরভূম-সীমানা কিছু সঙ্কচিত

ও কিছু সম্প্রসারিত হয়ে বীরভূমের
অধীন তাতে সরকারের দাউদসাহী,
স্বরূপ সিং, কুমার প্রতাপ, গোঁষাট
সরকারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে বীরভূম স্বতন্ত্র
হয়।

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙলার
দেওয়ানী গ্রহণের (১৭৬৫ খ্রী:) পাঁচ
বছর পরে যে মহামারী দুর্ভিক্ষ হয়,
তাতে এই অঞ্চল একেবারে জনশূন্য
ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়। দস্যুর
উপদ্রবও বাড়ে। দীর্ঘদিন ধরে অশান্তি
বিরাজ করে। দস্যুরা বাইরে থেকে
এসে পশ্চিম সীমানার জঙ্গলে আশ্রয়
গড়ে তোলে। ১৭৮৬ খ্রীস্টাব্দে কোম্পানী
জি বি ফলী নামে এক ইংরেজের
ওপর এই অঞ্চলের ভার দেয়। ১৭৮৭
সালের ২৯শে মার্চ লর্ড কর্নওয়ালিশ
বীরভূম ও বিষ্ণুপুর একত্র করে 'পাই'
নামে এক ইংরেজকে বিষ্ণুপুরের
কালেক্টর নিযুক্ত করেন।

এর পর শেরবরণ সাহেব কালেক্টর
হন। শেরবরণের সময় (১৭৮৭) সংযুক্ত
জেলার রাজধানী বিষ্ণুপুর হতে সিউড়িতে
স্থানান্তরিত হয়। ইংরেজরা তাদের
ব্যবসায় রক্ষাকলেপ বর্ধমান ও বীরভূম
মিলিত করে এক জেলার সৃষ্টি করে।
তখন উভয় জেলার শক্তি সমন্বয়ে
লুণ্ঠনকারীদের তারা বিতাড়িত করে
(১৭৮৯)। ১৭৯৩ খ্রীস্টাব্দে বর্ধমান
জেলা হতে বীরভূমকে বিচ্ছিন্ন করে
এক স্বতন্ত্র জেলায় পরিণত করে।
এই সময় থেকে সিউড়ি বীরভূমের
প্রধান শহর হয়।

ইংরেজি ১৭৯৩ সালের ৮ই
ফেব্রুয়ারী বোর্ড অফ রেভিনিউ-এর
আদেশমত বাঁকুড়া ও বিষ্ণুপুর বীরভূম
থেকে বর্ধমানে স্থানান্তরিত হয়। পরে
কয়েক বছর জঙ্গলমহালের অন্তর্গত
থেকে ১৮৩৫-৩৬ সালে বাঁকুড়াও
স্বতন্ত্র জেলা হয়।

১৮৫৫ সালে এই জেলায় সাঁওতাল-
বিদ্রোহ হয়। বীরভূমের অবস্থা তখন
খুবই শোচনীয়। বহু লোক হতাহত
হয়। বহু চেষ্টায় এই বিদ্রোহ দমিত
হয়।

এর পর আর বিশেষ ঘটনা বীরভূমে
ঘটে নি।

বর্তমান বীরভূম জেলার আকৃতি
অনেকটা ইংলণ্ডের অনুরূপ। এই জেলা
সমুদ্র তীর হতে সোজাসুজি প্রায় ২.৫০
মাইল দূরে বর্ধমান বিভাগের অন্তর্গত।

সীমানা—দক্ষিণে অজয় নদী।
উত্তর-পূর্বে গাঙ্গেয় দ্বীপের নদীর
বন্যার দ্বারা সঞ্চিত পলিমাটিসমন্বিত
ভূমি। পশ্চিমে চেনু-খেলান ছোট ছোট
রাঙামাটির পাহাড়।

আয়তন—১,৭৫৭ বর্গমাইল।

লোকসংখ্যা—১,৪৪৬,১৫৮।

মহকমা—সহর (সিউড়ি)—১,৩৭
বর্গমাইল।

রামপুরহাট—৬০৬ বর্গমাইল।

নদী

অজয়—দক্ষিণে এই নদী এই
জেলাকে বর্ধমান থেকে বিভক্ত করেছে।
দুবরাজপুর থেকে ১০ মাইল ও বোঁাপুর
থেকে ২ মাইল এর দূরত্ব। এই নদী
কাটোয়ার কাছে ভাগীরথীতে মিশেছে।
ময়ূরাক্ষী—বীরভূম শহরের ২
মাইল উত্তরে প্রবাহিত, এই নদী পশ্চিমে
সাঁওতাল পরগণার দেওঘরের পূর্বে
ত্রিকূট পাহাড়ের কাছ থেকে উঠে
এসে জেলার মধ্যস্থল দিয়ে পূর্বদিকে
চলে গেছে।

কানা—সিউড়ির ৩ মাইল উত্তরে
ময়ূরাক্ষী নদী থেকে এই শাখানদী
বের হয়ে ৮ মাইল গিয়ে সাঁইখিয়ার
আগেই ময়ূরাক্ষীতে আবার মিশেছে।
এই কানা নদীতে সারা বছর জল পাওয়া
যায়। এই শাখানদীর জন্যে ময়ূরাক্ষীর
এই অংশে জল একেবারে কমে গেছে।

এ ছাড়া বক্রেশ্বর, চন্দ্রভাগা, হিন্দোলা
দ্বারকা বা বাবলা বুঙ্গাণী, সাল বা
কোপাই, পুষ্করিণী, বাশলই, পলাশী
প্রভৃতি বহু ছোটবড় নদী আছে। এর
মধ্যে দু-একটি নদী একেবারেই শুকিয়ে
যায়। আর যে কটিতে জল থাকে সে
জলের উচ্চতা দু-তিন হাতের বেশী হয়
না। কিন্তু বর্ষাকালে নদীর জল ভীষণ
বেড়ে যায়, এমন কি পাশের গ্রামগুলিও

ভেসে যায়। ময়ূরাক্ষী, কানা, অজয়, বক্রেশ্বর, হিন্দোলা প্রভৃতি নদীগুলিতে নৌকা চলাচলের ব্যবস্থা আছে।

কৃষি

বীরভূম জেলার মাটি অনুর্বর নয়। এর মাটি চাষের উপযোগী বটে, খান চাষও খুব হয়। এখানে ময়ূরাক্ষী বা কানাডা বাঁধ দেওয়া হয়েছে। এই বাঁধ সমস্ত বাঁধের মধ্যে সুন্দর। সিউড়ি থেকে ময়ূরাক্ষী বাঁধ প্রায় ২৫ মাইল দূরে। বর্তমানে এখানে নিয়মিত বাস চলাচল করে।

যা হোক, এই ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা বর্তমানে এই জেলার প্রাণ। এর জন্য এই অঞ্চলে সেচের খুব উন্নতি হয়েছে। চাষও সেই পরিমাণ বেড়ে গেছে। বর্তমানে বীরভূম জেলায় চাষের জমির পরিমাণ সরকারী মতে ৭'৫ লক্ষ একর এবং তার মধ্যে মাত্র ৩'৬ লক্ষ একর ময়ূরাক্ষী এলাকার মধ্যে পড়ে। বীরভূম জেলায় উচ্চ ফলনশীল ধান চাষ করার ফলে দু'লাব ফলন করে উৎপাদন অনেকটা বেড়ে গেছে। কয়েকটি এলাকায় কৃষি-জীবীরা যোথ ভাগচাষ করছে বলে জানা গেছে। ছাত্রীরাও অবসর সময়ে চাষের প্রতি আগ্রহশীল হয়েছে বলে শোনা যায়। সুসংবাদ নিশ্চয়ই।

শিল্প ও ব্যবসায়

এই জেলায় স্থানে স্থানে মাটির নিচে ও মাটির ওপর বড় বড় পাথর পাওয়া যায়। এই সমস্ত পাথর কেটে মন্দির ও বাড়ী তৈরী হয়। চুন তৈরীও জনা এখানে ষাটটি পাথর প্রচুর পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে কয়লাও আছে।

বীরভূমের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কাঁচা শিল্প হচ্ছে পেতল ও কাঁসার দ্রব্য (দুর্ভরাজপুর ও নলহাটিতে), টুরি-কাচি ও সিলেক্স কাপড় তৈরী। মারগ্রাম, পালসা, বালিয়া, পাঁচগ্রাম তাত শিল্পের জন্য বিখ্যাত। কয়ালীপুর

কারিখ্যার—তসরের কাপড় ও শাঁখের অঙ্কার মহিষের শিং-এর কাজও এ অঞ্চলে হয়।

শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা যে মনোরম কারুকার্যের প্রচলন করেছেন, তার ফলে চামড়ার কুটির শিল্পের কদর বেড়ে গেছে। বিচিত্রিত চটি-জুতো, মনিবাগ, নোটবুক, বসবার মোড়া প্রভৃতির মধ্যে এক বিশেষ শিল্পচাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীনিকেতনে কাঠের তৈরী জিনিষ, বেত, বাঁশের তৈরী সুদৃশ্য দ্রব্যগুলি যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। এখানে তাঁতের কাপড়ের মধ্যে যে বিচিত্র শিল্প দেখা যায় তাও আদৃত হয়েছে।

বীরভূমে এককালে পটশিল্পের পটুয়াদের খ্যাতি ছিল। আজকাল নিত্য প্রয়োজনের তাগিদে তাঁরা প্রাচীন শিল্প ত্যাগ করে অন্য কাজে নিয়োজিত হয়েছেন।

প্রাসিদ্ধ স্থান

নামুর—বীরভূম জেলায় সাকুল্লি-পুর থানার অন্তর্গত একটি গ্রাম। এখানে বাসুলী বা বিশালক্ষী দেবীর মন্দির আছে। কবি চণ্ডীদাস এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এখানে চণ্ডীদাসের ভিটা আছে।

তারাপীঠ—মল্লারপুর স্টেশন হতে খুব কাছে দ্বারকা নদীর তীরে অবস্থিত তারাপুর। এখানে মহাশ্যুশানে সন্তীর উর্ধ্বনয়নতারা পতিত হয়। এটি পীঠস্থান তারাপীঠ। বশিষ্ঠ মুনি কর্তৃক আরাধিতা তারাদেবী এই পীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। দেবতা চন্দ্রচূড় মহেশ্বর। দ্বারকা নদীর পূর্বতীরেই তারামায়ের মন্দির। এই তীর্থস্থানে বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হয়। এই পীঠেই নাটোরের রাজা মাধব রামকৃষ্ণ রায় সিদ্ধিলাভ করেন। আনন্দনাথই প্রথম কোলের পদ গ্রহণ করেন। আনন্দনাথ তারাপুরে শাজ ও বৈষ্ণবদের সমন্বয় করে গেছেন। এই তারাপুর ভিন্ন শাক্ত ও বৈষ্ণবদের একত্রে

সম্মেলন আর কোরও তীর্থে দেখা যায় না। আনন্দনাথের ঋকোক্তকণ্ঠস্বর পদ (১১৬১) তাঁর শিষ্য মোক্ষদানন্দ তাঁর পদ গ্রহণ করেন। মোক্ষদানন্দের পর আসেন মহাদাধক বামাক্ষেপা।

তারাপুর গ্রামের কাছে আটলা গ্রামে ১২৪১ সালে বামাক্ষেপায় জন্ম হয়। তাঁর পুরো নাম বামাক্ষেপা চট্টোপাধ্যায়।

সিউড়ি—এই জেলার প্রধান নগর। এই শহর অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পও আছে। এখানে নানাবিধ মোবল্লা পাওয়া যায়। সিউড়ি থেকে পশ্চিমে ৬ মাইল দূরে বীরসিংহপুরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। সিউড়ি শহরের অনতিদূরে প্রসিদ্ধ গ্রাম—লাভপুর। এখানে 'বতন লাইব্রেরী' নামে এক প্রসিদ্ধ সংগ্রহ-শালা আছে। সিউড়ি থেকে প্রায় ১০ মাইল দূরে বক্রেশ্বরের মন্দির ও কয়েকটি উচ্চ প্রসূরণ আছে। এক একটা এত গরম যে তাতে নামা যায় না। এটি একটি পীঠস্থান।

রামপুরহাট—মহাকুশাশহর। ইহা একটি বাণিজ্য প্রধান স্থান।

বোলপুর—এখানে শান্তিনিকেতন। মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দে শান্তিনিকেতনের আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। শান্তিনিকেতন থেকে দু মাইল দূরে শ্রীনিকেতন—মহাশ্রদ্ধা ঠাকুরের পত্নী বৈষ্ণবজ্ঞানক আশ্রম। এখানে কৃষি, পশুপালন, নানারকম ছাত্রের কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়।

দবরাজপুর—এখানে ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র।

কেন্দুলী বা কেদুলিব গ্রাম—অজয় নদের তীরে। ১২শ শতাব্দীতে 'গীতগোবিন্দ' রচয়িতা কবি জগদেব গোস্বামীর জন্মস্থান।

কীর্ণাহার—চণ্ডীদাসের সমাধি-মন্দির। তার পাশেই বৈষ্ণব বাবাজীদেব আশ্রম। সুপগাত্রে একটি ছোট মন্দির। এখানে নিত্য চণ্ডীদাসের পূজা হয়।

[কৃত্তক]

ঠাকুর গরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা

অমলপ্রসন্ন রায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বাংলা দেশে বাঙালীর পরিচালনায় হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গত, কিন্তু পূর্বেই বলেছি হিন্দুমেলায় পরিচালকগণ সর্বভারতীয় বোধের দ্বারা চর্চিত হয়েছিলেন। মেলার দ্বিতীয় বর্ষের অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র লিপিত ভাষণ পাঠ প্রসঙ্গে বলেন,—

‘এক্ষণে গত বৎসরে আমাদের দেশমধ্যে বা দেশসম্পর্কে কি কি প্রধান ঘটনা হইয়াছে, সেই সকল বৃত্তান্ত আপনাদের গোচর করিতে প্রবৃত্ত হই।’

—ডঃ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা : ৬৭৭, ২য় সংখ্যা।

এখানে ‘আমাদের দেশ’ বলতে তিনি ‘বাংলা’কে নয় সমগ্র ‘ভারতবর্ষ’কেই বুঝিয়েছিলেন। কারণ অতঃপর তিনি পূর্ব বৎসরে সংঘটিত রাজ্য, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, শ্রুতি, বিদ্যা, সমাজ সম্বন্ধীয় যে সকল সংবাদ পরিবেশন করেন তার মধ্যে ছিল, ‘পঞ্জাব সীমায় বিজোন্ট জাতির উপদ্রবের’ সংবাদ, ‘আবিশিনিয়ার যুদ্ধযাত্রাকে’—ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা বলিয়া গণ্য করা হয়। কারণ, এই যুদ্ধ-ব্যয়ের কিয়দংশ ভারতবর্ষকে সহ্য করিতে হইয়াছে একদা সংবাদ মহীশূরের রাজার পর-লোকগমন ও তাঁর পোষ্যপুত্রের রাজ্য প্রাপ্তির সংবাদ, ‘সিভিল সরবিস পরীক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষীয়দিগের নিমিত্ত’ উন্মুক্ত রাখার জন্য লণ্ডনের ন্যায় কলিকাতা, মাদ্রাজ এবং বোম্বেতেও চিহ্নিত কর্ম-চারীর পরীক্ষা’ গ্রহণ সংক্রান্ত প্রস্তাব, রাজস্ব-সম্পর্কে সাধারণের ক্ষোভ-সম্প্রদায় প্রতিবেদন, জয়পুর, লক্ষ্ণৌ

প্রভৃতি স্থানের সরকারী সংবাদ, প্রসন্ন-কুমার ঠাকুরের গবর্নর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সমাজের আসন প্রাপ্তির সংবাদ, মনোমোহন ঘোষের হাইকোর্টে ব্যারিস্টার হিসাবে যোগদান ইত্যাদি সংবাদ। সংবাদগুলি নিঃসন্দেহে সর্ব-ভারতীয়। অতএব ‘হিন্দুমেলা’র মহান আদর্শ ও উদ্দেশ্যসমূহ যে জাতিগত ভেদবুদ্ধিপ্রণোদিত ছিল না সে কথা বলাই বাহুল্য।

হিন্দুমেলায় বার্ষিক অধিবেশন-গুলি কি গভীর নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের দ্বারা আয়োজিত হত, তাব প্রমাণ পণ্ডিত্যে কার্যবিবরণীর বিষয়তালিকাগুলি আলোচনা করলে।

সভা অনাধীন ঢাড়াও হিন্দুমেলায় কর্তৃপক্ষগণ এক বহুদায়তন শিল্প-মেলায় আয়োজন করতেন। সেই সঙ্গে লোকচিত্র বিনোদন ও দেশীয় ভাবো-দ্ধীপন উদ্দেশ্যে তিন থেকে পাঁচ দিন ব্যাপী মেলায় বিভিন্ন লোকসঙ্গীত, দেশীয় ঐকতান বাদন, বিভিন্ন ক্রীড়া ও স্বাস্থ্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হ’ত।

সাধারণভাবে মেলার সমস্ত কাজ তিনটি বিশেষ শাখায় বিভক্ত ছিল। যেমন সাহিত্য, শিল্প এবং ব্যায়াম বা ক্রীড়াবিষয়ক।

দেশস্ববোধক জাতীয় সঙ্গীতের দ্বারা সাহিত্য সভার উদ্বোধন হত। সম্পাদকীয় ভাষণ, সভা আহ্বান ইত্যাদির পরে মেলার কার্যবিবরণী ও উদ্দেশ্য-বিষয়ক প্রস্তাব গৃহীত হত। পূর্ববৎসরের রাজ্য, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, শ্রুতি, বিদ্যা, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ক দেশীয় সংবাদের প্রতিবেদন উপস্থাপনের পরে দেশপ্রেম-মূলক বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত কবিতা, প্রবন্ধাদি পাঠিত হত। কবিতা পাঠের পর দেশস্ববোধক সঙ্গীতের আসর বসত। তৃতীয় অধিবেশনের

সময় থেকে সাহিত্য-শিল্প-ক্রীড়া প্রভৃতি বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের ‘হিন্দু-মেলা’ নামাঙ্কিত স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক দানের প্রচলন হয়। হিন্দুমেলায় দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণীর সাধারণ সভা ও সাহিত্য সভার অনাধীনসূচীর অংশবিশেষ প্রয়োজনবোধে এখানে উদ্ধৃত হল :

—ডঃ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা : ৬৭৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

১। সম্পাদকীয় ভাষণ : শ্রীগণেশনাথ ঠাকুর ও শ্রীনবগোপাল মিত্র স্বাক্ষরিত।

২। শ্রীজ্ঞান ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন কর্তৃক সভা আহ্বান ও ‘মিলে সবে ভারত সন্তান’ সঙ্গীত সভাকারে সভার উদ্বোধন।

৩। শ্রীযুক্ত গণেশনাথ ঠাকুর কর্তৃক মেলার উদ্দেশ্য বিষয়ে প্রস্তাব পাঠ।

৪। শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র কর্তৃক পূর্ববৎসরের :

(ক) রাজ্য সম্বন্ধীয়, (খ) বাণিজ্য সম্বন্ধীয়, (গ) স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয়, (ঘ) শ্রুতি সম্বন্ধীয়, (ঙ) বিদ্যা সম্বন্ধীয়, (চ) সমাজ সম্বন্ধীয় বৃত্তান্ত পাঠ।

৫। নিঃলিপিত পদ্যসকল পাঠ :

(ক) যথা দেশ দেশান্তর, পর্বতশ্রেণী—শ্রীঅক্ষয় চৌধুরী।

(খ) জাগ জাগ জাগ সবে ভারত সন্তান।—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(গ) আহা কি অপূর্ব শোভা আজি এ কাননে—শ্রীশিবনাথ শর্মণ : (শাস্ত্রী)।

৬। শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু কর্তৃক মেলায় সমবেত সকলের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দান।

৭। সংস্কৃত কবিতা পাঠ :

শ্রীতারানাথ শর্মা, শ্রীরামভারত শিরোমণি ও শ্রীভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন বিরচিত ও পাঠিত।

৮। এই সমস্ত কবিতা পাঠের পর সঙ্গীত আরম্ভ হইল—

- (ক) উঠ উঠ সকলে হে ভারত
সন্তান—
(খ) লজ্জায় ভারত বশ গাইব কি
করে—
(গ) এ দেশের দুঃখে কার না সরে
চোখের জল—
(ঘ) ছাড় হে অসার অলস, প্রস্তুত হও
লভিতে যশ—

পূর্বোক্ত আদিকা বর্ণনুচী ছাড়াও সাহিত্য বিভাগের কানের মধ্যে ছিল শাস্ত্র আলোচনার ও লোকসঙ্গীতের আয়োজন, জাতীয় সভার সদস্য নির্বাচন ও বিষয় নির্বাচন, শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের পদক ও অন্যান্য পুরস্কার দানেন ব্যবস্থা ইত্যাদি।

হিন্দুমেলার পঞ্চম অধিবেশন সম্পর্কে অন্তর্ভাজার পত্রিকায় (২০শে জানুয়ারী, ১৮৭১) একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গবোধে বিস্তারনের একই গুরুত্বপূর্ণ অংশ এখানে উদ্ধৃত হল। লেখা হয়েছিল:

‘যাহারা সংস্কৃত বা বাঙ্গালা ভাষায় কোন প্রকার উত্তম গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাঁহারা সেই সকল গ্রন্থ মেলার অন্ত ১৫ দিন পূর্বে ন্যাশনেল প্রেসে নিম্ন-স্বাক্ষরকারীদিগের নিকট পাঠাইয়া দিলে যদি তৎসমুদয় মেলার অধ্যক্ষ সভার বিবেচনায় নূতন ভাবায়ক ও দেশের সাধারণ হিতজনক বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে মেলার সময় বিশেষ সম্মানসূচক চিহ্ন ও সাধ্যমতে অন্যপ্রকার সাহায্য প্রদত্ত হইবে, যাহারা উক্ত প্রকারের কোন গ্রন্থ লিপি প্রস্তুত করিয়াছেন কিন্তু অর্থাভাবে মুদ্রাঙ্কন করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদিগের পাণ্ডুলিপি যদি উক্ত সভার মনঃপূত হয় তবে তাঁহাদিগকে মুদ্রাঙ্কনের নিমিত্ত সাধ্যমত অর্থ সাহায্য হইবে।’

—(ডঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল রচিত ‘হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থের প্রস্তরনান নূতন সংস্করণ।

ইতিপূর্বে ১৮৬৯ খ্রিস্টাব্দের ১১ই মার্চ প্রকাশিত ‘চৈত্র মেলার বিজ্ঞাপন’ নামে আরও একটি বিজ্ঞাপনে

১০ নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে ন্যাশনাল প্রেসে ২০শে চৈত্রের মধ্যে লেখা প্রেরণের জন্য আবেদন জানানো হয়েছিল। পূর্বোক্ত দুটি বিজ্ঞপ্তি থেকে বোঝা যায় যে, হিন্দুমেলার কর্মকর্তাগণ স্বদেশীয় লেখকদের উৎসাহ দান ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে দিয়ে জাতীয় ভাব প্রচারের কাজে বিশেষ উদ্যোগী হয়েছিলেন। বর্তমানে আমরা গ্রন্থ মেলার উপযোগিতার কথা বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলে থাকি। দীর্ঘ শতবর্ষ পূর্বে হিন্দুমেলার উদ্যোগ-গণ ‘জাতীয় ভাবোদ্দীপক’ গ্রন্থমেলার যে আয়োজন করেছিলেন তা তাঁদের দূরদর্শিতার পরিচায়ক। ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে অনুষ্ঠিত প্রথম অধিবেশনের গ্রন্থমেলা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় উল্লেখ করেছেন:

‘এবারকার পুস্তক-প্রদর্শনীটি বড়ই উত্তম হইয়াছিল। কবিতা, ইতিহাস, উপন্যাস, সাধারণ সাহিত্য, বিজ্ঞান, অভিধান প্রভৃতি বিষয়ক সংস্কৃত বাংলা বহু পুস্তক গ্রন্থকারগণ প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।’

—(ডঃ ‘হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থের প্রস্তরনান নূতন সংস্করণ।

হিন্দুমেলার সাহিত্য আলোচনার সভায় কয়েকটি বিতর্কমূলক এবং সার-গর্ভ মৌলিকচিত্তাসম্মত রচনা পঠিত হয়। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ শীর্ষক নিবন্ধ, চতুর্দশ অধিবেশন পদ্মনাভ ঘোষালের ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা’ সংক্রান্ত বক্তৃতা এবং তৎকালীন মহিলা পণ্ডিত বিদূষী রমাবাই’র ভাষণ। পদ্মনাভ ঘোষালের প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস নবীনরূপে লেখা’র একটি সুচিন্তিত প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়েছিল। রমাবাই’র বক্তৃতা সম্পর্কে সমকালীন ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল:

‘নিম্নাভ বিদূষী রমাবাই ভারতীয় ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক, হিন্দু ললনাদিগকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য এবং পুরাকালে আর্য নারীদিগের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃতা করেন, তাঁহার বক্তৃতা

বিশেষ দর্শকবর্গেরই সম্মোহিত হইয়া উক্তিকে অকস্মৎ বসাবাস দান করেন।’

‘বীরাসনা’ ও ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের মধ্যে দিয়ে মাইকেল মধুসূদন দত্ত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে যে নারী-জাগরণের সূত্রপাত করেছিলেন রমাবাই’র বক্তৃতায় সেই স্বাধিকার সচেতন নারীর ভূমিকাকে প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল। তৎকালীন বাংলার জাতীয় জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে রমাবাই’র বক্তৃতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল।

হিন্দুমেলার দ্বিতীয় শাখা ছিল ‘কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী’। এই প্রসঙ্গে জ্যোতির্দ্রিনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, ‘এই হিন্দুমেলাই বঙ্গদেশে, যদি সমগ্র ভারতবর্ষে নাও হয়, সর্বপ্রথম জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীর ন্যাশনাল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজিভিশন পত্তন করিল।’

—(ডঃ জ্যোতি মৃতি।

জাতীয় মেলায় দেশীয় কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন প্রকৃত আলোচনার মধ্যে দিয়ে এ উত্তির সাধারণ্য প্রতিপন্ন হবে।

পূর্বোক্ত হিন্দুমেলার দ্বিতী-
জ্ঞতির মাধ্যমে কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর জন্য উপকরণ প্রদানের আহ্বানও জানান হত। প্রদর্শনীতে প্রেরিত উৎকৃষ্ট দ্রব্যের অধিকারীকে পুরস্কার দেওয়া হত। এই পুরস্কার প্রদানের মাধ্যমে জাতীয় মেলার উদ্যোক্তাগণ দেশীয় কৃষি ও শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রে যে উৎসাহ সঞ্চারের চেষ্টা করেছিলেন আজকের যুগে সে কথা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। আয়োজনের উপকরণ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের বিবরণ উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছেন, নিম্নলিখিত বিভিন্ন শ্রেণীর কারু ও চারুশিল্প প্রদর্শিত হয়:—

শিল্প—(১) স্ত্রীলোকদিগের সূচি-
নির্মিত পশমের ও পুঁজির কার্য,
(২) ছাঁচ ও খয়েরের গঠন, (৩) জামা,
চাপকান, রুমাল, পেশোয়াজ, উড়না,
সাদা ইত্যাদি, (৪) কুস্তকারদিগের
নির্মিত নানাবিধ ফল, (৫) নদীয়ার

বাজার, (৬) সামগ্রিক গুড়, (৭) চিত্র, (৮) বাগদানী কাপড়, (৯) চীনদেশীয় নানাপ্রকার রেশমী কাপড়, (১০) ঢাকাই স্বর্ণকারদিগের নানা প্রকার রূপা ও সোনার গঠন, (১১) নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র, (১২) নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র, (১৩) ফোয়ারা, (১৪) ভাস্কর্যীয় প্রতিমূর্তি।

উদ্ভিজ্জাদি—ফল, ফুল, মূল, চারা, শস্য, বীজ, কৃষি ও শিল্পকারক যন্ত্রাদি—লাঙ্গল, চরকা ও তাঁত।

—ড্র: ‘হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত’ : প্রদর্শনীয় নূতন সংস্করণ। (শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল)

প্রদর্শনীর যে তালিকা এখানে উদ্ধৃত হয়েছে তা কেবলমাত্র একটি বিশেষ ধর্মের। প্রতিবৎসরেই শিল্প ও কৃষি প্রদর্শনীতে বিপুল পরিমাণে বৈচিত্র্য-পূর্ণ দেশীয় সামগ্রী প্রদর্শিত হত। দৃষ্টিশিল্পে তৎকালীন সমাজের বিখ্যাত পরিবারের মহিলারাও অংশগ্রহণ করতেন। দেশীয় বাদ্য যন্ত্রাদি প্রদর্শনও মেলার অন্যতম প্রদর্শনীয় উপকরণ হিসাবে সংগৃহীত হত। পঞ্চম অধিবেশনে সম্প্রসারিত প্রতিবেদনে একটি সন্দেশ পত্রিকায় লেখা হয়েছিল, ‘তানপুরা, সেতার, এসরাজ, বীণ প্রভৃতি ষড়্ বড় এদেশের তারের যন্ত্রগুলি এত মস্ত দেখিলে ‘বাপ’ করিয়া উঠিতে হয়। (ড্র: পূর্ববৎ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ললিতকলাবিভাগীয় ছাত্রগণ চিত্রাঙ্কন ও ভাস্কর্যীয় মূর্তি প্রদর্শনীতে অংশ নিতেন। পুতুল প্রদর্শনের বিষয়ে হিন্দুমেলায় উদ্যোক্তাদের কাছে তৎকালীন অমৃতবাজার পত্রিকায় (১৮৭৩, ২০শে ফেব্রুয়ারী) একটি ঋক্‌পূর্ণ প্রস্তাব রাখা হয়েছিল, ‘তিনি (নবগোপাল) যদি বার-ওয়ারির সং কি দেবদেবীর উপাসনার অনুষ্ঠান করিতে না চান, তবে এক কাজ করিতে পারেন। তিনি পুতুল দ্বারা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনেক দুর্দশা প্রাঞ্জলরূপে প্রকাশ করিতে পারেন।’ (ড্র: পূর্ববৎ)।

শিল্প মেলায় কয়েকটি বিশেষ

প্রদর্শন প্রদর্শন হয়েছিল। সেগুলির উল্লেখ বাহ্যিক। দ্বিতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে ‘কতকগুলি সব-আসিস্ট্যান্ট সার্জন’ অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া রসায়ন-বিদ্যা সংক্রান্ত বিষয় সকল প্রদর্শন করেন। পঞ্চম বাৎসরিক অধিবেশনে (১৮৭১) যশোহরের সীতানাথ ঘোষ মহাশয় নূতন ধরণের চরকা ও তাঁত প্রদর্শন করেন। দশম অধিবেশনের মেলায় সীতানাথ ঘোষ মহাশয় তাঁর কলে প্রস্তুত কাপড় প্রদর্শনীতে দেন। ‘কলাটি মেলায় প্রদর্শিত হয় নাই কিন্তু উক্ত কলের কাপড় দেখা গিয়াছিল।’ এই বৎসরের অধিবেশনে আন্দুলের গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি অক্ষর নির্মাণের ও কাগজ প্রস্তুত করার কল প্রদর্শন করেন। (ড্র: পূর্ববৎ)। একাদশ অধিবেশনে (১৮৭৭) কাপড়ের কল, দেশীয় দেশলাই, কালি এবং সাবান প্রদর্শিত হয়েছিল।

প্রসঙ্গত শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখেছিলেন—

‘এই হিন্দুমেলাতেই প্রথম নূতন রকমের তাঁত প্রদর্শিত, হইয়াছিল, ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছের খ্যাতনামা ডঃ মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন, সেডিকেল কলেজ ছাড়িয়া মহেন্দ্রবাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নূতন কলের তাঁত উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাঁতে তৈয়ারী গামছা মাখায় বাঁধিয়া হিন্দুমেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন—লোকে বলে নাচিয়াছিলেন।’

—ড্র: বঙ্গবানী, ১ম বর্ষ, ১৩২৯ খ্রিষ্টাব্দ ৪র্থ-সংখ্যা।

হিন্দুমেলায় কৃষিপণ্যের সঙ্গে পুষ্প প্রদর্শনী, জীবজন্তু প্রদর্শনেরও আকর্ষণীয় আয়োজন হত। এই বিভাগেও পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা ছিল।

জাতীয় মেলার তৃতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ ছিল ব্যায়াম ও ক্রীড়া-বিষয়ক। আলোচ্য বিভাগীয় কর্মসূচীর মধ্যে ছিল ন্যাশনাল স্কুলের ও অন্যান্য ভারতীয় স্কুলের ছাত্রদের

সাধারণ ব্যায়াম-চর্চায় প্রদর্শন, বাউন্স প্রদেশীয় মল্লদের কৃষ্টি প্রদর্শন, জীপসী (বেদে) মেয়েদের বাঁশবাজী কসরৎ, লাঠি খেলা, আগুনের মধ্যে দিয়ে যুবকের খালি পায়ে হেঁটে যাওয়া, ‘বাহুয়ের মাংস পেশীর উপর লৌহ-গোলক ধারণ’, অশুরোহণ ও অশু-চালনা, গঙ্গানদীতে বাইচ প্রতিযোগিতা, বন্দুক চালনা প্রভৃতি। বিশেষ করে এই বিভাগের কৃতি প্রতিযোগীদের প্রচুর পদক ও অন্যান্য পুরস্কার দেওয়া হত।

জাতীয় মেলার দ্বিতীয় বাৎসরিক অনুষ্ঠানে শারীর-চর্চার উপযোগিতা বর্ণিত একটি কবিতা পাঠ করা হয়। কবিতাটির অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল—

“বিদ্যা শিক্ষা সঙ্গে সঙ্গে শিখিলে
ব্যায়াম।

সুস্থ চিত্তে সুস্থ দেহে পাইবে
আরাম ॥

কেন বঙ্গবাসীগণ এমন দুর্বল।
নীচেদের কায়শ্রম, তাই এমন ॥
অন্য সব জাতিশ্রমে, সদাই আদরে ॥
তাই তারা নানামতে সুখ ভোগ করে ॥

—ড্র: সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৬৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

পঞ্চম অধিবেশনে (১৮৭১) তৎকালীন ছোটলকট উইলিয়াম গ্রে মেলায় পক্ষ থেকে ব্যায়ামচর্চায় পারদর্শিতা প্রদর্শনের জন্য শ্যামাচরণ ঘোষকে পদক দ্বারা পুরস্কৃত করেন।

মেলার নবম বাৎসরিক অধিবেশনে যশোহরের নড়াইল গ্রামের জমিদার শ্রীরাইচরণ রায়কে স্বহস্তে অনূন ৫ ফুট ব্যায়াম সমুদ্বয়ক্ষেত্রে হত্যা করার ‘বাস্কালী’ লেভ বীরত্ব ও সাহসের জন্য হিন্দুমেলায় কর্তৃপক্ষগণ স্বর্ণ মেডাল প্রদান করেন।

দশম অধিবেশনে ‘ডন কৃষ্টি ব্যায়াম সস্তরণ প্রভৃতিতে পটু’ হাওড়ার অন্নদাপ্রসাদ মিত্র ‘হিন্দুমেলা’ নামাঙ্কিত পদক লাভ করেন। সম্ভবতঃ ইতিপূর্বে জিতেন্দ্রনাথ বল্লোপাধ্যায় (পরবর্তীকালে ক্যাপ্টেন জে এন ব্যানার্জী) মহাশয়ও ঐ পদক লাভ করেন।

হিন্দুমেলায় উদ্যোক্তাগণ শিল্প-সাহিত্য-শারীরচর্চা সকল বিষয় অনুশীলনের মাধ্যমে জাতীয় জীবনে এক সার্বিক পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন। বিশেষ করে শারীরচর্চা বা ব্যায়াম শিক্ষার প্রতি তাঁদের দৃষ্টি ছিল অতিনিবদ্ধ। ব্যায়ামচর্চা প্রতি এই প্রীতিপক্ষপাত অস্বেচ্ছক প্রমোদ লাভের জন্য ছিল না—এবং ফলশ্রুতি ছিল বিষয়বস্তু এবং সুদূরপ্রসারী। নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের প্রচেষ্টায় ও হিন্দুমেলায় উদ্যোগে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৭০ খ্রীঃ অব্দের ১১ই এপ্রিল পূর্বোক্ত বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রগণ মিলিতভাবে যে ‘মহা-ব্যায়াম-প্রদর্শনে’র আয়োজন করেন সে সম্পর্কে জাতীয় মেলায় অন্যতম উদ্যোক্তা মনোমোহন বসু এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। এই ভাষণে প্রমুখ বসু প্রকাশ্যে ব্যায়াম চর্চা মাধ্যমেই ‘স্বাধীনতা’ লাভের কথা উল্লেখ করেন।

—দ্রঃ হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত : প্রস্তুতমান সংকলন : শ্রীআরোপেশচন্দ্র বাগল।

হিন্দুমেলায় উদ্যোগে ব্যায়াম-চর্চা বিষয়ে অমৃতবাজার পত্রিকাও বিশেষ গুরুত্ব আনোপ করেছিলেন। একটি প্রতিবেদনে লেখা গিয়েছিল—

‘আমাদের দেশীয়রা এমন মেলার প্রধান উদ্দেশ্য ভুলেন না। শিল্প-বিদ্যা উন্নতির নিমিত্ত মেলা নহে, শারীরিক বল, মাংসপেশী সুদৃঢ় করিবার নিমিত্ত। শিল্পবিদ্যার উন্নতি এই সঙ্গে হয়ত ভালই। শারীরিক বলবৃদ্ধির জন্য আমাদের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে—শারীরিক বল যখন গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিবে, তখন মেলার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।’ (দ্রঃ পূর্ববৎ)।

জাতীয় মেলার গুরুত্বপূর্ণ কার্য-সূচীর মধ্যে ছিল অস্ত্রচালনা এবং বন্দুক ইত্যাদি অস্ত্র ব্যবহার শিক্ষা। মাসিক পাঁচটাকা বেতনে ন্যাশনাল স্কুলের পক্ষে অশ্বারোহণ শিক্ষার নতুন শ্রেণী খোলা হয়েছিল। জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, ডঃ

সুল্লরীমোহন দাস, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ পরবর্তীকালের বিখ্যাত বহু দেশনেতা নবগোপাল মিত্রের ব্যায়াম বিদ্যালয়ে ব্যায়াম চর্চা ও অশ্বারোহণ শিক্ষা করতে যেতেন।

—দ্রঃ পূর্ববৎ এবং ‘আমারবাল্যকথা’ : সত্যেন্দ্রনাথ।

বন্দুক ইত্যাদি অস্ত্রচালনা শিক্ষা বিষয়ে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখেছেন,—

‘তখনও অস্ত্র-আইন লিপিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং বন্দুক-ছোঁড়া বা তরোয়ার-খেলা অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। ধাপার মাঠে যাইয়া হিন্দু-মেলার বিশিষ্ট কর্মকর্তারা পাখী শিকারের ভাণ করিয়া বন্দুক-ছোঁড়া অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিতেন।’

—দ্রঃ বঙ্গবাণী, ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ ; ১৩২৯।

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমাবধি জাতীয় মেলার উন্নয়নে ব্যায়াম শিক্ষা ও অস্ত্র ব্যবহারের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। অমৃতবাজার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ছিলেন মেলার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে ‘বাহুবল’কে তিনি বিশেষ মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন। চতুর্থ অধিবেশনের প্রতিবেদন লিখতে গিয়ে অমৃতবাজার লিখেছিলেন ‘লাঠি খেলায় একজনের মাথা ভাঙিয়াছে, বন্দুক ছুঁড়তে একজন মরিয়াছে শুনিলে অসংখ্যগুণে সন্তুষ্ট হইতাম।’

সপ্তম অধিবেশনের প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল,

‘যদি কাজে লাগিবে এই উদ্দেশ্যে, লাঠি, তলোয়ার, বন্দুক, তীর প্রভৃতি শির। করে তবে বড় ভাল হয়।’

অষ্টম অধিবেশনের প্রতিবেদনে অমৃতবাজারের বক্তব্য আরও সুস্পষ্ট,

‘(আমরা) যখন দেখিব হিন্দু-সন্তানগণ বন্দুক-তলোয়ার প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া উদ্যমের সহিত উৎসাহপূর্বক হস্তযুদ্ধে পরস্পর প্রবৃত্ত হইতেছে এবং পরস্পর পরস্পরের আঘাতে আঘাতিত হইয়া

রক্তাক্ত কলেবরে কেহ আহত পড়ে, কেহ বা আহত হস্তে, কেহ বা আহত মস্তকে রক্তস্রাব পরিত্যাগ করিতেছেন ও তদুপরকে পুলিশ আসিয়া নব-গোপালবাবুর হস্ত ধরিয়া টানটানি করিতেছে, সেইবার জানিব হিন্দু-মেলার মহৎ উদ্দেশ্য অনেকাংশে সুসিদ্ধ ও সফল হইয়াছে।’

হিন্দুমেলায় উদ্যোক্তাগণ কোথাও সুস্পষ্টভাবে সশস্ত্র বিপ্লবের কোন কথা বলেন নি। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ব্যায়ামচর্চা ও অস্ত্রের অস্ত্রাঙ্গি অনুশীলনের দ্বারা তাঁরা একটি জাতীয় প্রতিরোধবাহিনী গঠন করে তৈরি বিষয়ে সচেতন ছিলেন।

১৮৫৭-৫৮ সালে সিপাহী বিদ্রোহ তৎকালীন ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থাকে সাময়িকভাবে বিচলিত করেছিল। বার্ষিক বিদ্রোহের সেই অগ্নিময় প্রভাব কিন্তু তখনও অপসৃত হয়ে যায় নি। হয়ত হিন্দুমেলায় উদ্যোক্তাদের কোনো কারো মনে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের সংশ্লিষ্ট ইচ্ছা সক্রিয় হতে চেয়েছিল। যদিও সমকালীন বাংলা দেশে স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে সশস্ত্র বিদ্রোহকে এক করে দেখা যায় না তথাপি পূর্বোক্ত প্রমাণাদিও অস্বীকার করা যায় না। তাছাড়া দেখা গেছে অন্যতম কর্মী রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল মিত্র, জ্যোতিষ্মিনাথ (শিশিরকুমার ঘোষ, শিবনাথ শাস্ত্রী), প্রাণেশ জীবনচাঁদ দেশায়বোধের একটি অগ্নিময় দিক সন্না সক্রিয় ছিল।

পরবর্তীকালে এঁদেরই চেষ্টায় ‘সঙ্গী-বনী সভা’ স্থাপিত হয়েছিল। অগ্নিময় শিবনাথ শাস্ত্রী স্বদেশ পূজার আয়োজন করেছিলেন। পরবর্তীকালে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় নবগোপাল মিত্রের স্বদেশ-পূজা সম্পর্কে যে কথা বলেছিলেন তা থেকে জাতীয় মেলার শারীরচর্চা ও অস্ত্রশিক্ষা সম্পর্কে আরও সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

বিপিনচন্দ্র লিখেছিলেন, ‘ভারতবর্ষ বাহুবলে ইংরেজের নিকট হারিয়া গিয়াছে, তাঁহার (নবগোপাল মিত্র)

এই ধরনের ছিল। স্মৃতি: টাংকাজ তাড়াইতে হইলে এই বাহুবলেরই ভূজনা করিতে হইবে; ইহাই তাঁহার স্বাদেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অমূল্য ব্যক্তিরেকে বাহুবল লাভ সম্ভব নহে। আশার ইংরেজ আপনার ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারত-বর্গকে নিরস্ত ও বিবস্ত্র করিয়া তুলিয়াছে স্মৃতি: ইংরেজের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা ও বাণিজ্যকে উদ্ধার দিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে না, অন্ন-বস্ত্রের অভাবে অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাজ্বরে জীর্ণ হইয়া যাইবে; স্মৃতি: স্বজাতির বাহুবলের প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে হইবে—এই সকলই ব্যায়াম-চর্চা, ব্যায়াম-বানহান শিক্ষা, স্বদেশের পণ্য-বাহুল্য পুনরুদ্ধার—নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বদেশ পজার মধ্য উপকরণ হইয়াছিল—

—দ্রঃ বঙ্গবাণী ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩২৮।

এক বিপিনচন্দ্র হিন্দুমেলার প্রথম সদস্য ছিলেন। তাঁর মত রাজনীতি-সচেতন যুবকের পক্ষে নিশ্চয়ই বুঝা নিতে অসুবিধা হয়নি যে জাতীয় মেলায় আসল উদ্দেশ্য কি ছিল। একথা স্বীকৃত যে জাতীয় মেলার মূল উদ্দেশ্য ছিল শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করা। তৎকালীন বিচারে একটা স্বাধীনতা কামনা স্বপ্নের বস্তু হলেও, সে স্বপ্নও যে হিন্দুমেলার উদ্যোক্তাগণ সাহস করে দেখতে চেয়েছিলেন, সে যুগের বিচারে তা এক নতুন বিষয়। হিন্দুমেলা দেশমাতৃকার মৃত্যুকল্পে দেশ ও জাতিকে যে অশ্রু-দীপা দিয়েছিল পরবর্তীকালে বঙ্কিম-চন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’র সন্তানদের মনো দিয়ে এবং সক্রিয়ভাবে বিংশ শতাব্দীতে ‘সম্মানবাদী’ নামে খ্যাত জাতীয় মুক্তিযোদ্ধাদের ও ঋষি অরবিন্দের কর্মপদ্ধতির মধ্যে দিয়ে তার ফলপ্রকাশ ঘটতে দেখা গিয়েছিল।

ব্যায়াম চর্চা ছাড়াও হিন্দুমেলার প্রদর্শনীতে নান আয়োদ-প্রমোদের ও দেশীয় সঙ্গীত বাদ্যবাদনের আয়োজন থাকত। ঝামাপুকুর, জোড়াসাঁকো, শ্যামপুকুর প্রভৃতি তৎকালীন বিখ্যাত স্থানের শখের বাদ্যের আয়োজন করতেন মেলার কর্তৃপক্ষ। বাঁশবাজী, ডাকাতেবাজী, ভোজবাজী, বেদেরের ডোলিক, সাপের বেলা, ভালুক লড়াই, ‘বোট কৌতুক’ প্রভৃতি ‘তামাসা’র ব্যবস্থা হত।

প্রথম বার্ষিক মেলার প্রতিবেদনে ‘স্বলভ সমাচারে’ লেখা হয়েছিল, ‘মেলাতে বিদ্যুতের আলোর অনেক তামাসাও দেখান হইয়াছিল।’

অবনীন্দ্রনাথের ‘আত্মজীবনীতে’ (ষরোয়া) হিন্দুমেলার প্রমোদ-সংক্রান্ত দিকটির একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। উদ্যোক্তাগণ মেলা প্রাক্কণে কথকতা প্রভৃতি লোকসঙ্গীতের আসব ব্যাঙতেন। কোন কোন বৎসর জাতীয় নাট্যশালার পক্ষ থেকে নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করা হত। তৃতীয় অধিবেশনে সংস্কৃত ‘বেণী সংহার’ নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইছিল, কিন্তু অতিরিক্ত জনসমাগমের ফলে নাটক অভিনয় সম্পূর্ণ হতে পারেনি।

সপ্তম অধিবেশনে মেলায় জাতীয় নাট্যশালার অভিনেতৃগণ ‘ভারতমাতার বিলাপ’ নাটকের ‘মর্মস্পর্শী’ অভিনয় করেন। ভারতমাতার বিলাপ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যও ছিল জাতীয় ভাবোদ্দীপন প্রচেষ্টা।

এ সম্পর্কে বলা হয়েছিল, ‘ভারতভূমির ও ভারত সন্তানদের বর্তমান দরবস্থা প্রদর্শনই ‘ভারতমাতা’র উদ্দেশ্য।’

‘ভারতমাতা’ নাটকে মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’ এবং ‘দেখ গো ভারত মাতা তোমারি সন্তান—গান দুটি ভারতবক্ষীর মুখে স্নিগ্ধ হইয়াছিল।

—দ্রঃ দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ‘৭৪ ও বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস—২য় খণ্ড: শ্রীসুকুমার সেন।

দেশাধিবোধক জাতীয় সঙ্গীত ছাড়াও জাতীয় মেলার আসরে দেশীয়

মার্গসঙ্গীতের চর্চা হত। ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দে অনুষ্ঠিত জাতীয় মেলায় বঙ্গোদার বিখ্যাত মার্গসঙ্গীত শিল্পী অব্যাপক মৌলাবল্লভ ঝাঁকে ভারতীয় সঙ্গীতে নৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্য স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। ‘মৌলাবল্লভ তাঁহার সঙ্গীত ক্ষমতা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।’

—দ্রঃ রাজনারায়ণ বসুর আশ্চরিত।

জাতীয় মেলার বহুমুখী উদ্দেশ্য-প্রসূত কর্মসূচীর মতই মেলার বহিরাঙ্গিক অনুষ্ঠানও সমারোহপূর্ণ হত।

দ্বিতীয় বর্ষের বিবরণীতে লেখা হয়েছিল।

‘উদ্যান প্রবেশদ্বারে নহবৎ বসিয়া-ছিল তথা হইতে মেলার স্থান প্রায় ২৫ বিঘা দূর হইবে। এ পর্যন্ত রাস্তার উভয় পার্শ্বে নবপল্লবাবৃত অর্ধচন্দ্রাকার বেড়া দেওয়া হয়; উদ্যানের স্থানে—ক’একটি কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছিল।’

—দ্রঃ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৬৭ বর্ষ ২য় সংখ্যা।

মেলার আয়োজন জনমনে যে কি বিপুল উৎসাহের সঞ্চার করত তার পরিচয় পাওয়া যায় ‘সংবাদ প্রভাকরের একটি প্রতিবেদনে,—

সর্বপ্রথমে বেলা সাধ নবমঘটিকার সময় ২১১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মহাসমারোহে মেলাস্থলে যাত্রারম্ভ হয়। পতাকা, আশাশুঁকি এবং জাতীয় কীর্তন করিতে করিতে মেলার অনুষ্ঠান এবং হিতসাধকগণ বরাবর মেলাস্থলে গমন করেন। এতদ্বর্ণনার্থ সহস্ সহস্ লোক রাজপথে সমবেত এবং অসংখ্য নরনারী নিজ নিজ বাটার গলিগলি হইতে দেখিতে থাকেন। এ দৃশ্যটি পরম রমণীয় হইয়াছিল। মেলাস্থল নানাবিধ পতাকা, পত্র এবং পুষ্পাদিতে পরম রমণীয়রূপে শোভিত হইয়াছিল। দ্বারদেশে হিন্দু প্রথামত কদলী বৃক্ষাবলী রোপিত হইয়াছিল।

—দ্রঃ ‘হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত’ প্রস্তুতমান সংস্করণ; শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল।

[ক্রমশ

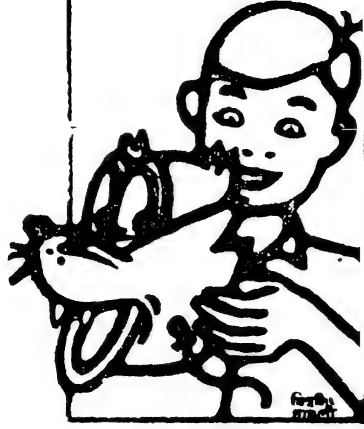
বিদ্যুৎ আবিষ্কারের পেছনে
রয়েছে বিরাট ইতিহাস।

সর্বপ্রথম এর আবিষ্কার হয় গ্রীসে—খ্রীস্টপূর্ব ৫৫০-৬০০ সালে। তারা দেখে রেসিন জাতীয় একটা পদার্থকে শুকনো কাপড়ে ঘষলে এর মধ্যে এমন এক শক্তির উদ্ভব হয় যার ফলে এটা চুম্বকেন মত কাগজের ছোট টুকরোকে আকর্ষণ করে। কিন্তু চুম্বকের মত এটা আকর্ষণ অতজোরালো নয়।

সোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই এ নিয়ে জোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়। বৈজ্ঞানিক উইলিয়াম গিলবার্ট (১৫৪০-১৬০৩) এ ব্যাপারে অনেকটা অগ্রসর হন। তিনি ব্যাপারটা তখনকার ইংল্যান্ডের রাণী প্রথম এলিজাবেথকে জানান। রাণীর অনুরোধে তিনি তাঁর পরীক্ষার ফলাফল সবাব সামনে তুলে ধরেন। তিনি তাঁর আবিষ্কারের এক নতুন নাম দিলেন 'ইলেকট্রিসিটি'—এই শব্দ 'ইলেকট্রন' থেকে ('ইলেকট্রন' এর অর্থ রেসিন জাতীয় একটা পদার্থ)। গিলবার্ট-এর এই আবিষ্কার বিজ্ঞানের এক নতুন পথের সন্ধান দিল।

তারপর এলেন বিজ্ঞানী ভন গেরিক (১৬৬৫), জিন পিকার্ড (১৬৭৫), ফ্রান্সিস হক্‌সব (১৬৮৭)—তাঁরা পরীক্ষার সাহায্যে দেখালেন ঘর্ষণের সাহায্যে শুধু চুম্বক-শক্তি কেন, আলোক-শক্তি তৈরী করাও সম্ভব। তারপর স্টিফেন গ্রে (১৭২০) একটা নতুন চিন্তাধারার সূত্রপাত করেন। তিনি দেখালেন কতকগুলো পদার্থের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎশক্তি সহজেই প্রবাহিত হতে পারে কিন্তু কতকগুলো পদার্থ আছে যেগুলো বিদ্যুৎপ্রবাহকে বাধা দেয়। তাঁর পরীক্ষাটা ছিল অদ্ভুত। তিনি তাঁর বাচ্চা চাকরটাকে কোমরে সিল্ক-এর দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেন সিলিং থেকে, তারপর একটা বৈদ্যুতিক আধান (চার্জ)-যুক্ত কাঁচের রড দিয়ে স্পর্শ করে তার সমস্ত শরীরটাকে চার্জড করে নিলেন। তারপর

আমাদের
আসব



ইলেকট্রিসিটি

আস্তে করে তিনি তার শরীরটা স্পর্শ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত অনুভূতি তাঁর সমস্ত শরীরে খেলে গেল। এর থেকে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, মানুষের শরীরটাও হচ্ছে বিদ্যুৎ-পরিবাহী।

বিদ্যুৎকুমার নিয়োগী

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি আবিষ্কার হয় বিদ্যুৎশক্তিকে কিভাবে একটা আবদ্ধপাত্রে ধরে রাখা যায়। এর থেকেই জন্ম নেয় 'কনডেনসার'—যার ব্যবহার আজ দিকে-দিকে। ১৭৪৫ সালে এডওয়ার্ড জর্জ নামে জনৈক পাদরী—তিনি একহাতে একটা কাঁচের শিশিকে ধরে আর একহাতে একটা সরু লোহার শলাকার সাহায্যে পাত্রটিকে বিদ্যুৎ আধানে (চার্জ) পূর্ণ করতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সরু শলাকাটি তাঁর শরীর স্পর্শ করে যায়—আর সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে তাঁর সমস্ত দেহে একটা অদ্ভুত অনুভূতি খেলে যায়।

এই সাধারণ ব্যাপারটাকে তিনি কিন্তু উপেক্ষা করেন নি—গবেষণা আরম্ভ করলেন কেন এমনটি হোল।

দিনের পর দিন চলল তাঁর সাধনা—এর থেকেই জন্ম হল আজকের 'কনডেনসার'।

এরপর এলেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন। তাঁর ঘুড়ি ওড়ানোর গল্প কে না জানে। তিনি তখন যুবক—থাকতেন আমেরিকার ফিলাডেলফিয়ায়। একবার তিনি তাঁর এক বন্ধুকে চিঠি লেখেন এবং সেখানে দেখা যায় তিনি লিখেছেন যে আকাশে যে বিদ্যুতের ঝলক আমরা দেখি সেটাও এই একই বিদ্যুৎ।

তাঁর এই মন্তব্য চারদিকে যেন একটা আলোড়ন সৃষ্টি করল। তখন একজন ফরাসী বিজ্ঞানী এলিবার্ড এই নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন। একটা লম্বা লোহার দণ্ডকে লম্বাভাবে দাঁড় করিয়ে দিলেন—নীচের দিকটা রইল মাটি থেকে অনেক উপরে। তিনি দেখলেন ফ্রাঙ্কলিনের মন্তব্য ঠিকই—তিনি সহজেই আকাশের বিদ্যুৎকে মাটিতে নামিয়ে আনলেন।

ফ্রাঙ্কলিন এসব পরীক্ষার ব্যাপারে কিছুই জানতেন না। তিনি একদিন ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলেন, আকাশে তখন ঘন মেঘ আর মাঝে মাঝেই বজ্রপাতের শব্দ। হঠাৎ সেই ভিজে সূতোয় তিনি একটা বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ লক্ষ্য করলেন—বাস্, তাঁর সমস্ত সন্দেহের নিরসন হল। তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন তাঁর নব আবিষ্কার। এটা ছিল ১৭৫২ সালের জুন মাস।

এর ঠিক এক বছর পরেই ১৭৫৩ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বিজ্ঞানী জর্জ রিচম্যান ফ্রাঙ্কলিনের এই পরীক্ষাটি করতে গিয়ে তড়িতাহত হয়ে মারা যান।

ফ্রাঙ্কলিনের এই আবিষ্কার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ আরম্ভ হয় ১৭৫৩ সাল থেকে। তখন বড় বড় বাড়ী-গুলোর ওপরে 'লাইটনিং কন্ডাক্টর' বসতে শুরু করে—তখন একে বলা হতো 'ফ্রাঙ্কলিনের দণ্ড'—(ফ্রাঙ্কলিনও বড়)।

বিদ্যুৎ-শক্তিকে বিজ্ঞানের পর্যায়ে

আনলেন বিজ্ঞানী প্রিন্সটন (১৭৬৭), কুলম্ব (১৭৮৫) ও হেনরী ক্যাভেনডিশ (১৭৩১-১৮১০)। এঁরাই হলেন আধুনিক ‘ইলেকট্রনিক’ মতবাদের স্রষ্টা। দুই ভিন্নধর্মী বিদ্যুৎ—পজিটিভ আর নেগেটিভ, এদের পারস্পরিক আকর্ষণ বলের—পরিমাপ, এদের প্রকৃতি, সব কিছুই আমরা পেয়েছি তাঁদের কাছ থেকে।

এতদিন চলছিল স্থির বিদ্যুৎ—অর্থাৎ ‘স্ট্যাটিক্যাল ইলেকট্রিসিটি’ নিয়ে কারবার। বিজ্ঞানের আকাশে দেখা দিল আবার এক উজ্জ্বল তারকা। তিনি হলেন ইটালীর কোন এক বিশুবিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্যালভানি (১৭৮৬)। ‘ব্যাণ্ড নাচানো অধ্যাপক’ হিসাবে সবাই তাঁকে চেনে। ডাক্তারের পরামর্শমত তিনি নাকি ব্যাণ্ড-এর ঠ্যাং সিদ্ধ করে তার ঝোল খেতেন। অধ্যাপক একদিন একটা মরা ব্যাণ্ড লবণ জলে ভিজিয়ে তার বারান্দায় একটা ছকের সঙ্গে ঝুঁকিয়ে রেখেছিলেন আর নীচে ছিল বেলিং। অধ্যাপক লক্ষ্য করলেন বাতাসে দুলতে দুলতে ব্যাণ্ডের শরীরটা যখন রেলিংকে স্পর্শ করছে তখনই শরীরটা সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে।

নাকের বদলে

নরুন নয়, দস্তবমত ধন-ভৌলত, মান-যশ, সব পেয়েছিল কোরিয়ার এক চতুর শয়তান।

কেমন করে, তাই বলছি।

ই-চিন হো একজন রাজনীতিবিদ—সচরাচর এঁরা সবদেশে যেমন কট-বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে থাকেন, ই-চিনও তেঁদেরই ছিল। কিন্তু শাসনকর্তার বিষ-মজরে পড়ে সে জেল খাটছিল। সকল রাজকর্মচারীর মত ই-চিনও খুশ খেতো, কিন্তু বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে ধরা পড়ে তার ফাঁসীর ছকুম হয়। তাই সে জেলে।

ই-চিন জেলে বসে খালি ভাবে আর ভাবে কি করে মুক্তি পাওয়া যায়, সোজা কথা তো নয়, নগদ একলাখ টাকা রাজ্য তার কাছে পান এবং সে

তিনি শুরু করলেন গবেষণা—কেন এমন হচ্ছে? এ থেকেই আবিষ্কার হোল চলমান বিদ্যুৎ, অর্থাৎ কন্ট্যুইং ইলেকট্রিসিটি যাকে বলা যেতে পারে আধুনিক সভ্যতার চাবিকাঠি।

তার পর এলেন ভোল্টা (১৭৪৫—১৮২৭)। দুটো আলাদা ধাতব চাকতির মাঝখানে একটুকরো ভিজ্ঞে কাপড় বসিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন কিভাবে অতি সহজেই বিদ্যুৎ-শক্তি পাওয়া যেতে পারে। এর থেকেই তিনি আবিষ্কার করেন তড়িৎ-কোষ। তড়িৎ-কোষ আবিষ্কারে বিদ্যুৎ-শক্তিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে ব্যবহার করা অধিকতর সোজা হয়ে গেল। তারপর আবিষ্কার হয় ‘তড়িৎ-বিশেষণ’ পদ্ধতি।

১৮০৩ সালে জোহান রিটার আবিষ্কার করেন ‘সঙ্করক-কোষ’-অর্থাৎ সেটা হচ্ছে ব্যাটারি যদিও এর বহুল ব্যবহার আরম্ভ হয় ১৮৫৯ সালের পর থেকে।

চতুর্কের ওপর তড়িৎপ্রবাহের প্রভাব প্রথম আবিষ্কার করেন বিজ্ঞানী ওরগেড (১৮২০)। তাঁর এই আবিষ্কার বিজ্ঞানজগতে এক নতুন যুগের সূচনা

করে। এর পরই বিজ্ঞানজগতে দ্রুত পরিবর্তন দেখা দেয়। আবিষ্কার হোল বৈদ্যুতিক চুম্বক, টেলিগ্রাফ, বৈদ্যুতিক বাসব। এলেন বিজ্ঞানী এমপিনার (১৭৭৫—১৮৩৬), ফ্রেডরিচ গস (১৭৭৭—১৮৫৫), বিজ্ঞানী ওহম (১৭৮৭—১৮৫৪) প্রমুখ। বিজ্ঞান-কাণে এঁরা সবাই এক একটি উজ্জ্বল তারকা।

তদুপা এলেন মাইকেল ফারাডে। তাঁর আবিষ্কার চুম্বকীয় আবেশ (১৮৩১) বিজ্ঞানজগতের আরেকটি বিস্ময়। এ থেকেই জন্ম নিল বৈদ্যুতিক মোটর, ডায়নামো—আরো শতসহস্র যন্ত্রপাতি।

‘ইলেকট্রন’ আবিষ্কার করেন ১৮৯৫ সালে জন থমসন, সেই বছরেই অধ্যাপক রনজেন আবিষ্কার করেন এক্স-রশ্মি।

তারপর বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড, থমসন, বোর এঁরা দিয়ে গেলেন তাঁদের ইলেকট্রনিক মতবাদ যার উপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে আজকের বিজ্ঞান-জগৎ। ‘বিদ্যুৎ’ আবিষ্কার না হলে মানব-সভ্যতা যে কতখানি পিছিয়ে থাকত সেটা কল্পনা করাই শক্ত।

জানে যে এটাকাটা দিয়ে দিতে পারলেই তার মুক্তি। কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসবে? তাই সে বসে বসে ভাবে, কেমন করে টাকাটা জোগাড় করা যায়। ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে ওঠে, মাথায় জল ঢালতে হয়।

শ্রীসুবীরকুমার চৌধুরী

অবশেষে সে এক মতলব বার করল। একজন জেলরক্ষককে টাকা দিয়ে বশ করে সে একদিন বেরিয়ে পড়ল চুপিচুপি। জেলরক্ষক-এর সঙ্গে তার চুক্তি হ’ল যে ঠিক একমাস পরে সে আবার ফিরে আসবে—সফল হোক বা না হোক।

ই-চিন জেল থেকে বেরিয়ে আনশে

গান করতে করতে এক নির্জন বনের ধারে গিয়ে বসল। একটুকরো কাগজে গভীর মনোযোগসহকারে সে একটি নাকের ছবি আঁকল। আহা, সে কী নাক! তিলফুলের মত তার ডগা, বাঁশীর মত তার দেহ, আবার সে নাকের গায়ে একটি ছোট আঁচিল। সারা কোরিয়ায় এমন নাক কেউ দেখেনা দেখে নি!

কোথেকে সে এ নাক পেল? এখন, হয়েছে কি, ই-চিন যখন রাজকর্মচারী ছিল, তখন সে একবার ভারত-বর্ষে রাজদূত হয়ে এসেছিল এবং সেখানে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার শুব আলাপ হয়। তার নাক মনে পড়ে যাওয়াতেই ই-চিন অমন নাকের ছবি এঁকেছিল।

ওই যে ভারতীয় ব্যবসায়ী, সে তখন কোরিয়ায় এসে ব্যবসা-বাণিজ্য করছিল এবং মোটা মুনাফা লুটছিল।

ই-চিন নাকের ছবি আঁকে আর গুণগুণ করে গান করে। অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে তার ছবি আঁকা শেষ হ'ল এবং সে রাজধানী ছেড়ে সমুদ্র পূর্ব-উপকূলেব দিকে যাত্রা করল।

হ্যাঁ, আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। সেই যে ঘুঘোর কারা-রক্ষী!—তাকে আরো কিছু টাকা দিয়ে সমুদ্রের নামের গীলমোহন লাগিয়ে নিল নাকের ছবিটার ওপর ই-চিন।

ই-চিন চলেছে তো চলেইছে—কত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-উপবন, কত মহাসমুদ্র পেরিয়ে অবশেষে সে পূর্ব দেশে পৌঁছল।

কপালের ঘাম মুছে ই-চিন পৌঁটল। থেকে জমকাল পোষাক বার করে রাখল। তার পর স্থান সেবে সেই সব কাপড় পবে, ভিনগাছা দাড়ি আর দেড়গাছা ঘোঁকে তা'দিতে দিতে গম্ভীর চালে গিয়ে ভারতীয় ব্যবসায়ীর দরজায় ঘড়োরে ঘা দিল।

তখন গবে সন্ধ্যা হয়েছে। চাকররা সব বসে গুলতানী করছে সদর বন্ধ করে। চট্টাৎ দরজায় এত জোরে ঘা শুনে তারা তো ভড়কে গেল। ব্যাপার কি? ডাকাত পড়ল না কি?

ভয়ে ভয়ে তারা দরজা ফাঁক করে মাত্র একজন লোক দেখে আশুস্ত হ'ল এবং দরজা খুলে দিল।

ঘরে ঢুকেই ভুরু কঁচুকে ধমক দিয়ে ই-চিন বলল—তোমাদের মনিব কোথায়? রাজার কাছ থেকে আসছি আমি--ডাক তাকে।

ভয়ে ভয়ে চাকরেরা বৃড়ো মনিবের ছেলেকে ডেকে দিল।

তাকে দেখেই ই-চিন গাড়ররে বলল, আমি সমুদ্রের কাছ থেকে আসছি।

এ কথা শুনেই তো বেচারার চক্ষুস্থির। সমুদ্রের কাছ থেকে? সর্ব-নাশ! তার মানে, হয় টাকা না হয় কোতল—আর কি দরকার থাকতে পারে তার মত লোকের সঙ্গে সমুদ্রের?

ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে বেচার। বলল, স—স—মুটি? মহানুভব সমুদ্রের আমার মত দীনহীন ভিক্ষুককে কি দরকার?—তা, আশ্বিন, বিশ্রাম করুন। তারপর, সুস্থ হয়ে কথাবার্তা বলা যাবে—হেঁ, হেঁ, হেঁ!

গম্ভীর গলায় ই-চিন বলল, সমুদ্রের কাজে দেবী চলে না! শোন। আমাদের মহামহিম সমুদ্রের অত্যন্ত অসুখ। কত বৈদ্য এল, কত বৈদ্য গেল—কিন্তু কেউ কিছুই করতে পারলো না।—অবশেষে এল এক ভিনদেশী বৈদ্য। সে বলল যে এই ছবির মত নাক একটি জোগাড় হলে সমুদ্রের রোগ সারবে—না হলে নয়। দেখ ছবি!

বলেই সে ছবি এগিয়ে ধরল। দেখে তো ডোকরার আশ্চর্যময় পাঁচা-ছাড়া!—এ যে ছবির তার পিতার নাক!—সর্বনাশ! আমতা আমতা করে বলল,—তা,—তা আ—আ—মার কাছে কেন? আমি চোদ্দপুরুষেও এমনধারা নাক দেখিনি!

তোমার বাবাকে নিয়ে এস, ছফার ছাড়ল ই-চিন।

আ—আজ্ঞে, বাবা ঘুমোচ্ছেন।

কেন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ? তুমি জান যে এ তোমার বাবার নাক। নিয়ে এস তাকে, এককোপে নাকটা কেটে নিয়ে যাই। সমুদ্রের কাজে লাগবে, তাতেও আপত্তি?

ভয়ুর, দয়া করুন!—এ হতে পারে না। ওরে বাপরে, নাক কাটা যাবে—তা' হলে আর মান-সম্মানের রইল কি?—দয়া করে রিপোর্ট করুন যে আপনি ও নাক দেখেন নি?

কী! এত বড় স্পর্ধা! সাত সমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে শেষকালে মিথ্যে বলব? না, তা হবে না!—তা' হলে আমার প্রাণ যাবে!

ডোকরা চতুর, ব্যবসা করে খায়, তো। চট করে বুঝে নিল ব্যাপারটা। বলল, আজ্ঞে আপনার প্রাণের দাম কত?

হেঁ, হেঁ—মানে বুঝছ তো? সহজ কথা নয়—সমুদ্রের ব্যাপার।

তা' তোমার পিতৃভক্তি আমাকে কত করেছে। আপত্তি দশ লক্ষ টাকা হলেই চলবে।

মুখ ব্যাডার করে তাতেই রাজী হল ডোকরা। কেন না তা' ছাড়া উপায় ছিল না আর।

দশ লাখ টাকা নিয়ে ঈশাকে গুঁজে ই-চিন বলল, সাবধান, এ কথা যেন কা-পক্ষীও টের না পায়। তা' হলে সমুদ্র অন্য লোক পাঠাবেন এবং সে আমার মত দয়ালু না-ও হতে পারে।

রামচন্দ্র। তা' কি বলি?—তা' হলে আপনি আশ্বিন, নমস্কার!

ই-চিন কি আর সেখানে দাঁড়ায়? চটপট রাজধানীতে ফিরে সে আগে রাজপ্রাণ্য পরিশোধ করল।

তারপর? তারপর আর কি-ই না বলার রইল?

মুসাফির

শিবালী দেবকর্মণ

মন ছেড়ে মনে, বন ছেড়ে বনে
অজানাকে জানার অন্তর্বেশে—
আমি বাসা ছেড়ে বাসা বাঁধি
হাসি কিম্বা কাঁদি:

মেঘের আড়ালে
হাত বাড়ালে

হয়তো আলোর স্পর্শ পাই,
এ জীবনের রোশনাই

মাটিকে প্রতিবিস্তৃত করে
একফোঁটা অশ্রুগণার স্বাক্ষরে।

বাতাস কানে কানে গান গায়
চল শূন্য চল, চল দৃ'পায়।

আকাশ হাতছানি মাঝে
এসো, আমার এ অসীম-ধারে।

আঁধার বলে:
মন যেন না টলে।

লতাপাতা গাছপালা
এরাও আমার আকণ্ঠমালা।

আমাকে বরণ করে:
নেহার সুরাপানে মাটির অম্বরে।

আপ্টন সিনক্লেয়ার

আপ্টন সিনক্লেয়ার আমেরিকার বাল্টিমোর শহরে ১৮৭৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। সিনক্লেয়ারের বাবা মদ বিক্রি করতেন। বাবা মদ খেতেন, সিনক্লেয়ার মদকে ধুণী করতেন। পনের বছর বয়স থেকেই সিনক্লেয়ার লিখতে শুরু করেন। তিনি প্রথমে ছোট ছোট পত্রিকায় গল্প-উপন্যাস লেখেন। তাঁর কিছু আয় হতে লাগল। এই আয়ের ফলে তিনি নিউইয়র্ক শহরের কলেজে ভর্তি হতে পারলেন। সিনক্লেয়ার কলেজে পড়তে পড়তে বেহালা শিখতে লাগলেন। এমন দিনও গেছে তিনি দিনে দশ ঘণ্টা বেহালা বাজিয়েছেন। সিনক্লেয়ার উনিশ বছর বয়সে বিশুদ্ধ-বিদ্যালয়ের স্নাতক হন।

১৮৯৮ সালে সিনক্লেয়ার ঠিক করলেন, তিনি বড় উপন্যাস লিখবেন। ১৯০১ সালে তিনি লিখলেন 'কিং

মিডাস।' ১৯০৩ সালে তিনি লিখলেন 'প্রিন্স হেগেন।' ১৯০৪ সালে তিনি লিখলেন 'মানাসাস।' ১৯০৬ সালে সিনক্লেয়ার লিখলেন 'এ ক্যাপটেনস ইণ্ডাস্টি।' পর পর

শ্রীঅরুণকুমার সেনগুপ্ত

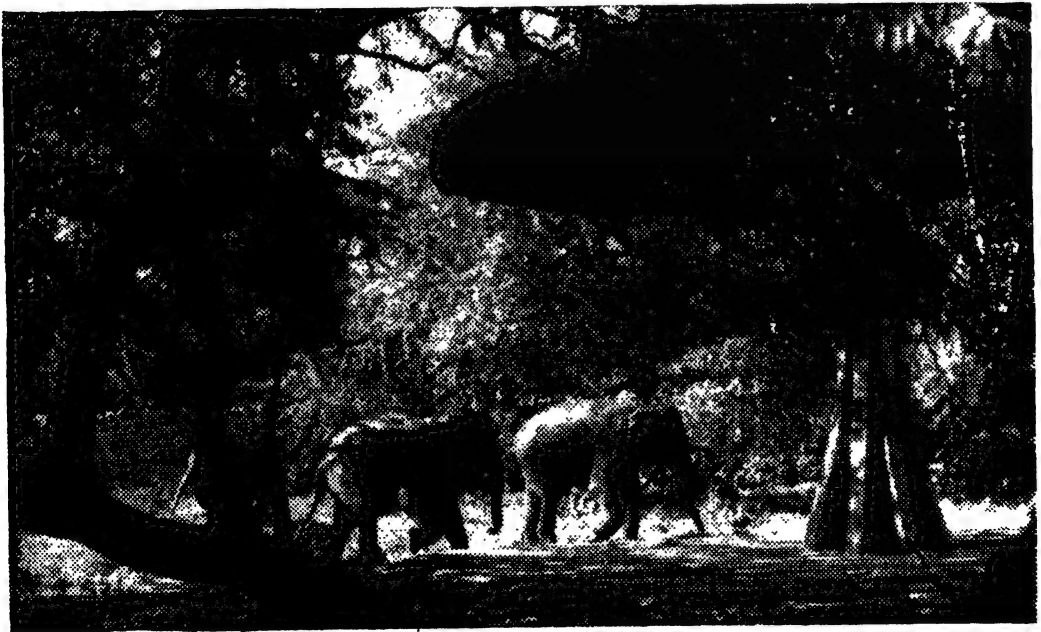
চারখানা বই লিখলেন বটে, কিন্তু সিনক্লেয়ার বেশী অর্থ পেলেন না। সিনক্লেয়ার কুড়ি বছর বয়স থেকে ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত খুব কষ্ট করেছেন। এমন দিনও গেছে তাঁকে না খেয়ে থাকতে হয়েছে।

সিনক্লেয়ার কিন্তু এতে দমে যান নি, নিরাশ হন নি, কলম থামান নি। তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন, কি করে আরো ভাল উপন্যাস লেখা যায়, কি করে আরো বিখ্যাত হওয়া যায়। তাঁর চেষ্টা সফল হল। ১৯০৬

সালে তাঁর বিখ্যাত বই দি জাঙ্গল (অরণ্য) প্রকাশিত হল। সিনক্লেয়ার 'জাঙ্গল' উপন্যাসটি লিখে খুব কম সময়ের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। বইটা হু-হু করে বিক্রি হতে লাগল। 'জাঙ্গল' বইটি লিখে তিনি কয়েক লক্ষ ডলার উপার্জন করেছেন। তিনি এই অর্থের বেশীরভাগই গরীবদের বিলিতে দিয়েছেন।

সিনক্লেয়ারের আর একখান বিখ্যাত উপন্যাস 'অয়েল'। এই বইটি ১৯২৭ সালে প্রকাশিত হয়। একশ'র বেশী বই তিনি লিখেছেন। তিনি পুনিৎকার পুরস্কার পেয়েছেন। সিনক্লেয়ারের লেখা পঞ্চাশটি ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

আমেরিকার এই নামকরা সাহিত্যিক আপ্টন সিনক্লেয়ার ১৯৬৮ সালের ২৪শে নভেম্বর ৯০ বছর বয়সে পরলোকগমন করলেন।



জালিন্দর চাঁড়িয়াখানার দিকে জাকাশের ডলার হাত

বাগবাজারে গোপাল মল্লিক লেনে যখন পৌড়লাস তখনও দুপুর হয় নি। পৌষের অনুচ্ছন্ন নিমন্ত্রণ রোদ চারদিকে ছড়িয়ে আছে। শীতের হাওয়া বইছে এলোমেলো—কখনও উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও পূবে-পশ্চিমে আড়াআড়ি। সেই পুরনো ভাড়াচোরা একতলা বাড়িটার গাননে শিশির মুখটির ভারসাম্যই রাখামোহন দাঁড়িয়েছিল। আ ম্রা কে দেখে বলে উঠল, ‘আসুন—আসুন—’

আমার খুব খারাপ লাগছিল। দশ বছরের বাচ্চা ছেলেটাও জানে, মৃত্যু মানুষের অনিবার্য পরিণতি। এই অমোঘ নিদারুণ পরিণামকে এড়াবার কোন উপায় নেই। মৃত্যু

পড়ে তখন মৃত্যুই তার কাছে একমাত্র কাম্যবস্তু। জীবনের উপর পূর্ণচ্ছন্দ পড়াই তখন প্রয়োজন।

কিন্তু শিশির মুখটির স্ত্রীর মৃত্যু পরিণত বয়েসের মৃত্যু নয়। এ-মৃত্যু কোনদিক থেকে বাস্তবিতও নয়। নিতান্ত অসময়ে, যখন তাঁর অসংখ্য দায়িত্ব অনেক কর্তব্য—ভদ্রমহিলা নিজের জীবনে নিজেই সমাপ্তি টেনে দিয়েছেন। আমার খুব খারাপ লাগছিল, গাঢ় গভীর বিষাদ বুকের ভেতর যেন অগড় হয়ে আছে। শ্বাস টানতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল।

রাখামোহন আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। সমস্ত বাড়িটি শোকচ্ছন্দ, বিসর্গ। চাতালের একধারে কাপড় টাঙিয়ে

রাখামোহন আমাকে নিয়ে বারান্দায় একটি চেয়ারে বসাল। আরো কিছু লোক ইতস্তত বারান্দায় বসে আছে। তাদের কারোকে কারোকে চিনি, তবে বেশির ভাগই অচেনা। খুব সম্ভব শিশির মুখটির আত্মীয়-স্বজন হবে; শ্রাদ্ধের ব্যাপারে এসেছে।

আজ এ-বাড়ি আসার পর শিশির মুখটির সঙ্গে দেখা হয় নি। রাখামোহন আমাকে বসিয়ে চলে যাচ্ছিল। শুধোলাম, ‘শিশিরবাবু কোথায়?’ রাখামোহন বলল, ‘দাদা বাজারে গেছেন।’

‘অনেকক্ষণ?’

‘না। আপনি আসার একটু আগে

৪ শরৎকর্তব্য উপলক্ষ্যে ৪



যেদিনই আসুক যখনই আসুক—সে এক পলক শোকাবহ ঘটনা। যে শূন্যতা সে বেঁধে যায় তা কখনও পূরণ হবার নয়।

তব পরিণত বয়েসের মৃত্যুতে কিছু যান্ত্র্য না আছে। কেন না দীর্ঘকাল পৃথিবীর সুখ-দুঃখ আলো-বাতাস ভোগ করে সব কর্তব্য পালনের পর যে মানুষ্যটি যায় সে জীবনের একটি বৃত্তকে সম্পূর্ণ করে যায়। কোন দায়িত্বই সে কারো জন্য ফেলে রেখে যায় না, কোন সাধ অপূর্ণ রেখে যায় না। নিজের সব ভার নিজেই বহন করে, বহুদিন এই বস্তুদ্বার অসংখ্য ভাল-বন্দ আনন্দ-যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একটি

প্রকৃত্ত রায়

তার তলায় শ্রাদ্ধের আসর বসেছে। শিশির মুখটির বড় ছেলে গোপাল মরাডা মাথায় নতুন কাপড় পরে চান্দর গায়ে পুরোহিতের মুখোমুখি বসে ক্ষুপড়ে বসেছে। কত আর কয়েক হবে ছেলেটির? বারো-তের’র বেনী নঃ। তার পাশে তার ছোট ভাই। এর বয়েস আরো কম; আট-নয়ের মতো। ছোট ছেলেটারও মাথা নঃডা, পরনে নতুন কাপড়-চান্দর।

দৃশ্যটি এত করুণ এত স্মৃত্তিক যে দেবতে দেবতে কখন অন্ধার ঢেঁকি জলে ভরে গেছে, নিজেই জানি না।

বেরিয়েছেন। ফিরতে দেরি হবে না; এখনি এসে পড়বেন।’

আমি আর কিছু বললাম না। রাখামোহন বলল, ‘ছাদে রান্না চেপেছে। কই, ওদিকটা একবার দেখে আসি। আপনি কখন ভাই।’

আমি মাথা নাড়লাম, ‘আচ্ছা—’

রাখামোহন চলে যাবার পর খানিকটা সময় কেটেছে। আশেপাশে বান্ন বসে আছে তাদের সবাই প্রায় চুপচাপ। দু-একজন চাপ নীচু গলায় এক-অন্যকে কথা কহছে। কী বলছে বুঝতে পারছি না। ছাদ থেকে রান্নার আওয়াজ এক পঃ ভেসে আসছিল। সব গন্ধ আর শব্দ ছাপিয়ে পুরোহিতের

বিচিত্র স্ক্রুকের একটানা বহুলাংশ শোনা যাচ্ছে।

সমস্ত পরিকল্পনাটাই এমন শোকাবহ এবং বিষণ্ণ যে বীরে বীরে আমার স্নায়ুগুলোকে আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল। অভিভূতের মতন আমি বসে থাকলাম।

কতক্ষণ বসেছিলাম, মনে নেই। হঠাৎ ফোঁপানির আওয়াজ কানে এল। ঈষৎ চকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখতে পেলাম আমি যেখানে বসে আছি তার পাশেই একখানা ঘর; ঘরটির একধারে দরজার কাছ ঘেঁষে সেই মেয়েটি বসে আছে যার নাম মালতী। দুই হাঁটুর মাঝখানে ষাড় ভেঙে মাথাটা কাত হয়ে আছে। চোখমুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না; সেগুলো এলোমেলো চুলে ঢাকা। শরীরটা কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে।

মালতীর দিকে কারো লক্ষ্য নেই। সবাই নানা কাজে ব্যস্ত; কিংবা এমনই শোকার্ত হয়ে আছে যে, অন্য কারো কথা প্রদেব মনে পড়তে না।

হঠাৎ অপর মনতায় আবহমানভাবে আমান মন ভরে গেল। নিজেই অজান্তে কখন উঠে পড়েছি তাই কখন যে মালতীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, জানি না।

আমি যে এসেছি, মালতী টেরও পায় নি। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার কান্নার শব্দ শুনলাম, তারপর একসময় খুব আশ্চর্য কোমল সহানুভূতিব স্তবে ডাকলাম, ‘মালতী—’

মালতী বোধ হয় শুনতে পেল না। অন্যত্র সরে ফলে ফলে সমানে কেঁদে যেতে লাগল।

আমি হালকা ডাকলাম।

এবার মুখ তুলল মালতী। এলোমেলো আলুখালু চুলের ওপারে তার চোখ দুটি ফোলা ফোলা, রক্তভ, গালদেব ওপর দিয়ে জলের ফোঁটা গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে।

বিস্ময়ের মতন আমার দিকে কেমন করে যেন তাকিয়ে থােন মালতী।

পূর্ব-বাঙলা থেকে আসার সময়

ইস্ট বেঙ্গল মেলে দু-একটার বেশী কথা হয় নি মালতীর সঙ্গে। কলকাতায় এসে বার-বই দেখা হয়েছে। তখনও কেউ কথা বলি নি।

হঠাৎ আজ আমাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথম শোকের ভেতরেও মালতী যেন অবাধই হয়ে গেছে। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল সে; গলায় স্বর ফুটল না; দোঁট দুটো খরখর করল শুধু।

‘আমি বললাম, ‘কেঁদো না মালতী, কেঁদো না—’

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝরঝর করে কাঁদতে শুরু করল মালতী।

আমি আবার বললাম, ‘অত ভেঙে পড়লে কী করে চলবে? বাপ-মা চিরকাল তো সবাই থাকে না—বলেই টের পেলাম, কথাগুলো বড় সাজানো এবং যুগ্ম-যুগ্ম ধরে শোকের মুহূর্তে এগুলো সবাই সবাইকে বলে আসছে। বাবুজিরে বাবুজিরে কথাগুলো শীর্ণ মলিন অশ্রুজল হয়ে গেছে। তাছাড়া আমার যা বয়েস সেই তুলনায় সাধনার এই বাক্যগুলো খুবই বেমানান।

ভাড়াভাড়া কান্না জড়ানো গলায় মালতী বলল, ‘মা যদি অস্তিত্ব করে মরত, বুঝতাম। তা না, গলায় দড়ি দিল—’

আমি কি বলব, ভেবে পেলাম না। মালতী আবার বলল, ‘মা নেই। আমাদের যে কি হবে, কে আমাদের দেখবে—’

আমি বলতে চাই নি, আমার মুখে মানায়ও না। তবু আমাকে দিয়ে কেউ যেন বলিয়ে দিল, ‘তোমার এখন অনেক দায়িত্ব মালতী। ছোট ভাই দুটো, বাবা—সবাইকে তোমায় দেখতে হবে। মায়ের জায়গাটা তোমাকেই নিতে হবে। এ সময় নিজেই যদি ভেঙে পড়, তোমাদের সংসার যে নষ্ট হয়ে যাবে।’

এতক্ষণ চাপা নীচু গলায় কাঁদছিল মালতী। জোরে জোরে মাথা নেড়ে, চুল আরো আলুখালু করে উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদতে শুরু করল। সহানুভূতির সামান্য একটু ছোঁয়ায়

তার অবরুদ্ধ কান্না উবেল হয়ে উঠেছে। জড়ানো জড়ানো গলায় বলল, ‘পারছি না, কিছুতেই পারছি না। আমার বুক কেটে যাচ্ছে।’

একবার ইচ্ছা হল, হাঁটু মুড়ে বসে মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে মালতীর কান্না থামাই। পরক্ষণেই আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ যেন ফিসফিসিয়ে বলল, ‘তাইশ বছরের একটি যুবকের পক্ষে প্রায়-অচেনা এক তরুণীকে সাহায্য দেবার রীতি এ নয়।’

বিমূঢ়ের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করব যখন ভাবছি সেই সময় শিশির মুখটির গলা শুনতে পেলাম, ‘চিরঞ্জীব বাবু—’

ভাড়াভাড়া মুখ ফেরাতেই দরজার দিক বাইরে ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম। তাঁর হাতে জিনিসপত্তরে বোঝাই একটা থল। চোখাচোখি হতেই শিশির মুখটি আবার বললেন, ‘কখন এসেছেন?’

‘এই খানিকক্ষণ। এসে শুনলাম, আপনি বাজারে গেছেন।’

‘হ্যাঁ, ক’টা জিনিসের দরকার হয়ে পড়ল। তাই—’

কথা বলছিলাম দিকই। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্যও করছিলাম। শিশির মুখটির চোখমুখ ফলে আছে অর্থাৎ শোকের চিহ্নটি তাঁর গোপন নেই। স্বীকৃত এই পারলৌকিক কাজের দিনে সবার সামনে না হলেও লুকিয়ে লুকিয়ে আড়ালে কেঁদেছেন।

একটি নীরবতা।

আমাদের কথাবার্তাও ফাঁকে মালতী কেঁদেই যাচ্ছিল, আশ্চর্যের বর্ষার মতন একটানা যতিহীন কান্না।

আমি বললাম, ‘আমি আসা থেকেই দেখছি, মালতী খুব কাঁদছে।’

আবছা গলায় শিশির মুখটি বললেন, ‘কাঁদবেই তো।’ বলতে বলতে তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠল। ভাড়াভাড়া হাতের পিঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলেন তিনি।

আমি আবার বললাম, ‘মালতীকে কাঁদতে দেখে ওর কাছে এসেছিলাম।’

আমার বলার ভেতর কৈফিয়তের চিহ্ন ছিল। শিশির মুখটি বললেন, 'বেশ করেছেন। ওকে একটু বোঝান, এত ভেঙে পড়লে চলবে না। ওর মাখায় এখন অনেক দায়, অনেক দ্ব্যর্থতা।'

'বোঝাচ্ছি তো। কিন্তু—'

'কী?'

'শুনছে না। খালি কাঁদছে।'

খানিক চুপ করে থেকে শিশির মুখটি বললেন, 'ভাল করে বোঝান, আমি একটু ওদিকে যাচ্ছি।'



বেশ কিছুক্ষণ হল শিশির মুখটি চলে গেছেন; তারপরেও আমি দাঁড়িয়ে আছি। একটানা মন্ত্রপাঠ আর মালতীর কান্না আমার কানে অবিরাম আঘাত দিয়ে যেতে লাগল।

কখন একসময় মালতীর পাশে বসে পড়েছি, নিজেরই জানি না। কখন তার মাখায় হাত রেখেছি তাই বা কে বলবে।

কান্নার ভেতরেই চমকে আবার মুখ তুলল মালতী। গভীর স্নেহের সুরে বললাম, 'অনেক কেঁদেছ। কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলে গেছে। আর কেঁদো না—'

ধীরে ধীরে নিজের মুখের ওপর থেকে চুলগুলো গরিয়ে দিয়ে পেছনে নিয়ে গেল মালতী। আমার দিকে কেমন করে যেন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর দু'হাত দিয়ে আলগা করে একটা গোঁপা বেঁধে চোখ নত করল।

আমার স্পর্শে কী ছিল, জানি না। কান্নাটা ক্রমশ থেমে আসতে লাগল মালতীর।



শ্রদ্ধাশাস্তি চুকতে চুকতে দুপুর পেরিয়ে গেল। বিকেলের মুখে রাধামোহন আমাকে ছাদে নিয়ে গেল।

ছাদটা বেশ বড়সড়ই। ওপরে নীল কাপড়ের চাঁদোয়া টাঙিয়ে তলায় খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। চারদিকে সারি-সারি আসন পাতা। প্রতিটি

আসনের সামনে কলাপাতা, দু'মাটির গেলাস—ইত্যাদি ইত্যাদি সাজানো। আরেক ধারে চট্টের আড়াল দিয়ে রান্নাবান্নার বন্দোবস্ত হয়েছে।

আমি একাই নয়, অন্য নিমন্ত্রিতরাও একে একে চাদে আসতে আরম্ভ করেছে।

একখানা আসন দখল করে রাধামোহনকে বললাম, 'আবার খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করতে গেলেন কেন?'

রাধামোহন বলল, 'আর বলবেন না; অনেকবার বারণ করেছিলাম। দাদা কিছুতেই শুনলে না।'

'এর কোন মানে হয়?'

রাধামোহনের কথা শেষ হতে না হতে শিশির মুখটি এসে পড়লেন। মৃদু হেসে বললেন, 'কী কথা হচ্ছে?'

আমরা যা আলোচনা করছিলাম, বললাম। এবং খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করার জন্য অনুরোধও করলাম।

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন শিশির মুখটি। তারপর গভীর স্বরে বললেন, 'যারা শ্রমশানে গিয়েছিল, শ্রদ্ধার দিনে তাদের পাতে একটু কিছু দিতে না পারলে নিজেরই কি ভাল লাগে?'

রাধামোহন এই সময় বলে উঠল, 'দেশ থেকে কী-ই বা আনতে পেরেছেন, তা যদি এভাবে নষ্ট হয়—মানে ভবিষ্যৎ বলেও তো একটা কথা আছে। এ কলকাতা শহর, দুটো পয়সা হাতে থাকা দরকার।'

নিমন্ত্রিতেরা সবাই প্রায় এসে গিয়েছিল। আসনে আসনে তারা বসেও পড়েছে। ক্রমশ তাদের একবার দেখে নিয়ে চাপা গলায় শিশির মুখটি বললেন, 'এখন ওসব কথা থাক রাধামোহন, সবাই এসে পড়েছে।'

রাধামোহন তবু গজগজ করতে লাগল।

শিশির মুখটি এবার বললেন, 'রাধামোহন, বনে রেখো, এটা আমার জীব শেষ কাজ। এরপর তার জন্যে

কোনদিন কিছু করার সুযোগই হয়ক পাও না।'

রাধামোহন এবার চুপ করে গেল।

শিশির মুখটি থামেন নি। আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন, 'দেশ থেকে কিছু আনতে পেরেছিলাম বলেই তো খরচ করলাম। ধরো, খালি হাতে তো আসতে পারতাম।'

এর উত্তরও ছিল। কিন্তু এ সময় তা দেওয়া গেল না।



খাওয়া-দাওয়ার পর একে একে নিমন্ত্রিতেরা চলে গেল।

শীত-বিকেলের আয়ু আর কতটুকু? দেখতে দেখতে রোদের রং মলিন হয়ে এল। চারদিক ক্রমশ শীতল হয়ে যাচ্ছে, দিনের শেষ নিভু-নিভু আলো কোন কিছুকে উত্তপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

আমি বললাম, 'এবার তা হলে যাই?'

শিশির মুখটি বললেন, 'এখনই যাবেন? কাজ আছে?'

না, কাজ আর কী—'

'তা হলে আমরা খেয়ে আসি, একটু বসুন—'

আমাকে নীচের ঘরে বসিয়ে শিশির মুখটি, তাঁর দুই ছেলে, মালতী এবং রাধামোহনের বাড়ির সবাই ছাদে চলে গেল। ওরা যখন ফিরল, তখন আর বিকেল নেই; লম্বা পায়ে শীতের সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

মালতী, রাধামোহন, শিশিরের দুই ছেলে আর শিশির এ-ঘরেই এসে চুকলেন। একধারে একটা তক্তাপোষ। রাধামোহন আর শিশির বসলেন তক্তাপোষে। অন্যরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মেঝের ওপর।

শিশির মুখটি বললেন, 'মালতীর মা মরার পর দেখতে দেখতে বারোটা দিন কেটে গেল।' তাঁর বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল।

রাধামোহন বলল, 'সময় যে কিভাবে যায়!'

একটি গাঢ় বেদনা শীতের বাতাসে

অনেককণ অনড় হয়ে থাকল। তারপর শিশির মুখটি শুকোলেন, 'অকল্যাণে আর গিয়েছিলেন?'

আমি মাথা নাড়লাম, 'না। আপনি?'

'আমি আর কখন গেলাম। সেদিন ফিরে এসে দেখি বিপদ ঘটে গেছে। আপনিও তো সঙ্গে ছিলেন।'

'হ্যাঁ।'

'তারপর এই নিয়েই তো কাটছে। আজ শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকল, দু-একদিনের ভেতর অকল্যাণে যাব। ফর্ম-টার্ম ফিল-আপ করে দিয়ে আসব। আর—' কিছু না বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম।

শিশির মুখটি বললেন, 'এবার একটা চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা করতে হবে।' বলতে বলতে কী মনে পড়তে আবার বললেন, 'তানো কথা, আপনি কিছু চাকরি-টাকরি পেলেন?'

'না। এখনও পাই নি। তবে—'

'কী?'

'একজন ভরসা দিয়েছে। কিন্তু—'

'কিন্তু কিসের?'

আমার চোখের সামনে অদৃশ্য কোন পর্দায় অলকাদির মুখ ভেসে উঠল। অনামনস্কের মতন বললাম, 'চাকরিটা আমার ঠিক পছন্দ না।'

শিশির মুখটি কী বুঝলেন, তিনিই জানেন। আর কোন প্রশ্ন কবলেন না।

রাধামোহন বলে উঠল, 'চাকরির আবার পছন্দ-অপছন্দ কী! যা পাচ্ছেন নিয়ে নিন। চাকরির বাজার বড় ধারাপ।'

অলকাদির মুখ এখনও চোখের সামনে ভাসছে; কাজেই চাকরিটার ব্যাপারে উৎসাহ বোধ করলাম না। আমি চুপ করে থাকলাম।

শিশির মুখটি প্রসঙ্গটার ওপর যতি টেনে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বললেন, 'দেশের খবর-টবর কিছু পেলেন?'

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আজ প্রায় খোল-সতের দিন কলকাতায়

এসেছি। এসেই বাবাকে চিঠি লিখে ছিলাম, কিন্তু এখনও উত্তর আসেনি। নানা মানুষ, অসংখ্য ঘটনা, বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা একদিন আমাকে যেন আচ্ছন্ন দূরমনস্ক করে রেখেছিল। বাড়ির কথা, যাদের জন্য পূর্ব-বাংলার সজল-শ্যামল ভূখণ্ড ছেড়ে আমায় এতদূরে এত দুঃসহ পাড়ি জমানো তাদের কথাই যেন ভুলে ছিলাম।

এই মুহূর্তে নিদারুণ এক দুর্ভাবনা আমাকে পেয়ে বসল। কেমন আছেন বাবা-মা? কেমন আছে সবিতা? ওদের কোন ক্ষতি হয়ে যায় নি তো? পনের-ষোল দিন আগে চিঠি লিখেছি, ঢাকা জেলার আমতলি গ্রামটা তো পৃথিবীর ওপারের দেশ নয়, এর ভেতর তার উত্তর এসে যাওয়া উচিত ছিল।

আমি অভ্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠলাম।

অস্থির গলায় বললাম, 'না, এখনও পাই নি। কিন্তু—'

'বলুন—'

'অনেকদিন হল চিঠি লিখেছি, এর মধ্যে কোন বিপদ-আপদ হল কি না বুঝতে পারছি না। ভাবছি—'

'কী?'

'কাল-পরশুর ভেতর চিঠি না পেলে দেশেই চলে যাব।'

একটুকু নীরবতা।

তারপর আমিই আবার বললাম, 'পাকিস্তানে গোলমালের কোন খবর পেয়েছেন?'

শিশির মুখটি বললেন, 'না। একদিন খবরের কাগজও ভাল করে দেখতে পারি নি।'

রাধামোহন বলল, 'গ্রামের দিকে কোন কিছু হলে তা কি আর কাগজে বেরোয়। কত খবর জানতেই পারা যায় না।'

আমার অস্থিরতা আরো বেড়ে গেল। কী করব, কী বলব—কিছুই ভেবে উঠতে পারলাম না।

শিশির মুখটি আমার মনের কথা ধামিক পড়তে পারলেন যেন। বললেন, 'তাই তো, ভারি চিন্তার কথা। কি যে

সর্বনাশা পার্টিসান হল, আমাদের পূর্ব-বাংলার হিন্দুদের আর বাঁচার পথ নেই।' একটু খেমে আবার বললেন, 'তা এক কাজ করুন—'

'কী?'

'কাল একবার শিয়ালদা স্টেশনে যান। দেশের লোক তো রোজই আসছে। আপনাদের গ্রামের, কি আশেপাশের গ্রামেরও কেউ এসে পড়তে পারে। তাদের কাছে খবর-টবর পেয়ে যেতে পারেন। আর যদি তেমন কারোকে না পান একটা টেলিগ্রাম করে দিন। এখনই—' বলতে বলতে খেমে গেলেন শিশির মুখটি।

'এখনই কী?'

'কিছু না জেনে-শুনে ছুট করে আপনার দেশে যাওয়া ঠিক হবে না।'

উদ্বিগ্ন স্বরে বললাম, 'কেন বলুন তো?'

একটু ভেবে নিয়ে শিশির মুখটি বললেন, 'যদি গোলমাল-টোলমাল হয়ে থাকে, আপনি গিয়ে বিপক্ষে পড়বেন।'

ক্রুদ্ধ গলায় বললাম, 'কিন্তু আমার মা, বাবা, বোন—ওরা?' বুকের ভেতরটা ঝড়ের দোলায় যেন কাঁপতে শুরু করেছে। আমার মনে হতে লাগল, তীক্ষ্ণ ধারাল কোন অস্ত্রে আমার হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হয়ে গেছে।

শিশির মুখটি এবার কী বলবেন, ভেবে পেলেন না। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আর ক'দিনের? একই দুর্ভাগ্যের শরিক হয়ে একই টুেনে এসেছি—এই পর্যন্ত। তারপর দু'দিন মোটে দেখা হয়েছে।

আত্মীয়তা শুধু রক্তের সম্পর্কেই হয় না। মর্যাদিক দুর্ভাগ্যও কখনো কখনো একজনকে আরেকজনের খুব কাছে এনে দায়। পূর্ব-বাংলার সকল ছিন্নমূল-বিড়ম্বিত মানুষ একই দুঃস্থিতিকের শিকার হয়ে পরম্পরের আত্মীয় হয়ে উঠেছে।

দিশেহারার মতন শিশির মুখটি বললেন, 'আপনাকে কী করতে বলব, বুঝতে পারছি না।'

এ-বাড়িতে বসে থাকতে আমার

আর ইচ্ছা করছিল না, কথা বলতেও না; দেশের খবরের জন্য আমার সমস্ত অস্তিত্ব অস্তির উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। এরই ভেতর হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, মালতী একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ক্ষণকালের জন্য হলেও নিজেদের অপার দুঃখ এবং শোকের কথা সে বুঝিবা বিস্মৃত হয়েছে। চোখ-মুখ দেখে মনে হল, আমার জন্যই এই মুহূর্তে সে উষ্মি বিচলিত।

আমার যা মানসিক অবস্থা, তাতে এখন কোন কিছুই রেখাপাত করার কথা নয়। মালতীর উৎকণ্ঠা আলতোভাবে আমার ভাবনার বাইরের দিকটায় ছুঁয়ে গেল মাত্র।

একসময় উঠে পড়লাম, বললাম, 'আজ আমি যাই।'

শিশির মুখটি আর বাধা দিলেন না। আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত সবাই এলেন।

শিশির মুখটি বললেন, 'দেশের খবর-টবর পেলে জানাবেন।'

আমি মাথা নাড়লাম, 'জানাব।'

খানিক ইতস্তত করে শিশির মুখটি এবার বললেন, 'আমি আপনাকে 'না' বলতে পারি না; আপনার বাবা-মা-বোন দেশে আছে। যদি একান্তই যেতে হয়, সাবধানে ভেবে-চিন্তে যাবেন।'

সংক্ষেপে বললাম, 'আচ্ছা—'

'দেশে যদি একান্তই যান, আমরা যেন জানতে পাই।'

'জানাব।'

মালতী গেইরকম উৎসাহপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। শিশির মুখটির বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আমি বিদায় নিয়ে ট্রাম ঘাঙার দিকে এগিয়ে গেলাম।

৩

আমি যখন যাদবপুর পৌঁছুলাম তখনও খুব একটা রাত হয় নি। খুব বেশি হলে সাড়ে আটটা-ন'টা। কিন্তু এরই ভেতর শহরতলীর এদিকটা একেবারে নিষ্পন্ন নিশ্চল হয়ে গেছে।

পৌষ রাস শেষ হয়ে আসতে চলল; শীতের আসর জমজমাট। সেই সন্ধ্যা থেকে যে হিম পড়ছে সেগুলো ঘন হয়ে এখন চারদিক ঝাপসা করে দিচ্ছে। রাস্তার আলোগুলো নিশ্চুত মিটমিটে। শীতের কুয়াশা তাদের চারদিক থেকে ঘিরে ধরে একেবারে মলিন করে দিয়েছে।

গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর চুকতেই মঙ্গলের সঙ্গে দেখা। সে বলল, 'এই যে দাদাবাবু, সারাদিন ছিলেন কুখায়?'

কোথায় ছিলাম বললাম। তারপর ভয়ে ভয়ে শুধোলাম, 'কেন বল তো? পিসেমশাই খুঁজেছিলেন মা কি?'

'তেন কিছু নয়। একবার খালি আপনার কথা শুধিয়েছিলেন। আপনি বাড়ি আছেন না বেরিয়ে গেছেন— এই কথা। যান, ঘরে যান। শীতে একেবারে কালিয়ে গেছেন।'

আমি সামনের দিকে পা বাড়ালাম। মঙ্গলও উল্টোদিকে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 'ভালো কথা দাদাবাবু—'

খমকে দাঁড়িয়ে গেলাম, 'কিছু বলবে?'

'আজ্ঞা, আপনার নামে একখানা চিঠি এসেছে।'

এসুজ্ঞে ক্রত ছড় টানার মতন ঝড়ের বেগে আমার বুকের ভেতর দিয়ে অতি ক্রত কি যেন বয়ে গেল। তবে কি বাড়ির খবর এসেছে? অস্তির কাঁপা গলায় বললাম, 'চিঠিটা কোথায়?'

'আপনার ঘরে, বিছানার ওপর রেখে এসেছি।'

নিশ্চাস বন্ধ করে যেন ঘরের মধ্যে ছুটতে ছুটতে ঘরে এলাম। দেয়ালে বোতাম টিপে আলো জ্বালিয়ে বিছানার দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, সত্যিসত্যিই একটা খামের চিঠি।

হেঁ মেরে খামটা তুলে নিয়ে দেখলাম, গোটা গোটা অক্ষরে আমার নাম এবং ঠিকানা লেখা আছে। কিন্তু হাতের লেখাটা একান্ত অপরিচিত।

বাবা-মা কিংবা সবিতার হস্তাক্ষর তো এ নয়। ভাল করে লক্ষ্য করতাই এবার দেখতে পেলাম খামটা পাকিস্তানের নয়, ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের। গীলমোহরের ছাপও স্থানীয় কোল ভাকবরের।

কে আমাকে এ-চিঠি লিখতে পারে? বিমূঢ়ের মতন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে খামটা শিথিল হাতে ছিঁড়ে ফেললাম। ভেতর থেকে যে চিঠিটা বেরুল সেটা খুবই সংক্ষিপ্ত।

তাড়াতাড়ি 'ইতি'র তলার নামটা দেখে নিলাম। সেটা বিশাখা সোম।

বিশাখা আমাকে এ চিঠি লিখেছে! প্রথমটা বিশ্লেষণই হতে চাইল না। তারপর দুবার কোতুহলে একপলকে পড়ে ফেললাম।

'চিরঞ্জীববাবু,

আপনার মতো অভদ্র ব্রাট ইয়ং-ম্যান আমার জীবনে আর কখনো দেখিনি। সভ্যসমাজে এ জাতীয় মানুষ একেবারেই অচল। মেয়েদের আপনি বর্বাদা দিতে জানেন না।

অভদ্রতার জন্য সেদিন রাতে আপনাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে-ছিলাম। আশা করি শীতের মধ্যে একা-একা পায়ে হেঁটে যাদবপুর ফিরতে ফিরতে আপনার কিঞ্চিৎ শিক্ষা হয়েছে। ভেবেছিলাম, আপনার কথা মনে রাখব না। কিন্তু কেন জানি না, আপনার সম্বন্ধে খানিকটা দায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়েছে। আপনাকে পালিশ-টালিশ করে মেজ-মেষে সভ্য সমাজে চালু না-করা পর্যন্ত আমার ধুম নেই।

আসছে রবিবার আমাদের বাড়ি যদি একবার আসেন, খুশী হব। নইলে আমাকে গিয়েই যাদবপুরে চড়াও হতে হবে। ইতি—

বিশাখা সোম।

পড়া হয়ে গেলে চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কে চেয়েছিল এ-চিঠি? বিশাখার জন্য আমার যেন ধুম হচ্ছিল না।

আজও মা-বাবার খবর এল না।
দ্বিতীয় নিদারুণ হতাশা চারদিক থেকে
আমাকে যেন ঘিরে ধরতে লাগল।

●

পরের দিন সকালবেলা উঠেই
শিয়ালদা ছুটলাম। শিশির মুখটি বলে-
ছিলেন, দেশে যাবার আগে ইস্টবেঙ্গল
মেনে একবার যেন খোঁজ করে নিই।

শিয়ালদা স্টেশনে সেই একই
দৃশ্য। দেশের মাটি থেকে উন্মূল
হাজার হাজার বিড়খিত মানুষ চারদিকে
পিণ্ডাকারে ভয়াবহ পত্তন মতন বসে
আছে। ওদিকে সারি সারি লঙ্ঘরখানা,
বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠানের নাম লেখা
লাল সালুর পতাকাগুলো চারধারে
উড়ছে।

আমি আমার পরই ইস্টবেঙ্গল মেনে
এসে পড়ল। কামরায় কামরায় উঁকি
দিয়ে চাংকার করে বলতে লাগলাম,
'বঙ্গবোম্বাই, গোমারং, পাইকপাড়া,

বীরকান্দিব, টাঙ্গিবাড়ি, আমতলি থেকে
কেউ এসেছেন?'

সাদা পাওয়া গেল না।

পরের দিনও শিয়ালদা হানা
দিলাম। আজও ওদিককার কেউ
আসে নি। তারপরের দিনও সেই
একই ব্যাপার।

পর পর তিনদিন আমাকে ব্যর্থ,
হতাশ হতে হল।

তিনদিনের ভেতর যখন কোন
খবর আসে নি তখন নিশ্চয়ই ওদিকে
কিছু ঘটেছে।

আজ তৃতীয় দিনে আমার উদ্বেগ
আমার উৎকণ্ঠা একেবারে শীর্ষবিন্দুতে
পৌঁছে গেছে। নিদারুণ মানসিক
অস্থিরতা আমি আর সহ্য করতে
পারছি না। আজ শিয়ালদা থেকে
যাদবপুর যেতে যেতে স্থির করলাম,
দেশে ফিরে যাব। আমার যা-ই ঘটুক,
বাড়ি আমাকে ফিরতেই হবে।

যাদবপুর এসে বিজ্ঞানাপত্রের
গোছগোছ করতে বসলাম। সন্ধ্যাবেলা
ইস্টবেঙ্গল মেনে ধরব। গোছগোছ হয়ে
গেলে পিগেমশাইকে যাবার কথা
জানাব।

বাঁধা-ছাঁদা, সাজানো-গোঁড়ানো
শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় মঙ্গল
একটা খাম নিয়ে এল, 'দাদাবাবু
আপনার চিঠি—'

চকিত হয়ে তার দিকে তাকানাম।
পরক্ষণেই মনে হল, বিশাখা আবার
লেবে নি তো?

মঙ্গল তাড়া দিল, 'কি হল, নিন—'
এবার হাত বাড়ানাম। চিঠিটা নিয়ে
তাকাতেই আমার সত্তার ভেতর দিয়ে
বিদ্যুৎচুম্বকের মতন কি খেলে গেল;
খামের ওপর বাবার হস্তাক্ষর।

এতদিনে—এতদিন পর দেশের
খবর এসেছে।

[ক্রমশ]

ত্রয়ী

এটি : একটা 'ইলেক্ট্রিকাল
ফার্ম' রেকর্ড পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে
বিদ্যুৎ-চালিত যন্ত্র আবিষ্কার করেছে।
যন্ত্রটি এইরকম : একটি 'পলিথিন
অটোমাইজার' বোতলে থাকে পরি-
ষ্কার-এ তরল আর 'ফোম প্লাসটিক
প্যাড'। এই তরল ময়লা পরিষ্কার করা
ছাড়াও রেকর্ড-কে 'অ্যান্টি-স্ট্যাটিক' হতে
সাহায্য করায় রেকর্ডটি আরও ময়লা
আকর্ষণ করতে পারে না।

●

ওটি : পোকা কামড়ালে বা মোমাছি
জাতীয় পতঙ্গ হল ফোটাতে যে ময়লা
হয় তা বৈজ্ঞানিকরা কিছুদিন আগেই
দূর করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁদের মতে,
ওষুধটি দু'এক সেকেন্ড-এর মধ্যেই
কার্যকর হয়। এর রহস্য? এটি 'অ্যানাল-

জেসিক-অ্যানাস্থেটিক' মিশ্রণ,—জিব্র-
কোনিয়াম্ কম্পাউণ্ড' মিশ্রিত।

●

সেটি : কুকুরের কামড় থেকে জনৈক
ভদ্রমহিলা ডাক্তারের কাছে গেলে তিনি
বললেন তাঁর জলাতঙ্ক অনিবার্য, ডাক্তার
হিসেবে তাঁর কিছুই করার নেই। তিনি
মহিলাটিকে তক্ষুণি উইল ক'রে ফেলতে
উপদেশ দিলেন।

মহিলাটি কাগজ আর পেন্সিল
নিয়ে লিখতে শুরু করলেন।

'বেশ লম্বা নামের ফর্দ, অ'্যা?'

ডাক্তার বললেন।

'নামের ফর্দই বটে,' মহিলাটি দাঁড়
কড়মড় ক'রে উত্তর দিলেন। 'জলাতঙ্ক
হওয়ামাত্র কাকে কাকে কামড়াবো তার
ফর্দ করছি। আর, শুনুন মশাই, আপ-
নাকে কামড়াবো সবার আগে।'

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

/ সারস্বত লাইব্রেরী

ভারতের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের
পরিপ্রেক্ষিতে, রবীন্দ্রনাথ ও

সুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত সম্পর্কটি যে ঠিক
কি ছিল তারই বিস্তারিত আলোচনা করা
হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে এবং এই বক্তব্যকে
যথাযথরূপে প্রকাশ করার জন্যই লেখক
তৎকালীন দেশের তথা বিশ্বের রাজ-
নৈতিক পটভূমি, চিন্তা-চেতনা ও আন্দো-
লনের বিভিন্ন ধারার স্বাভাবিকভাবে
সঠিকভাবে চিত্রিত করেছেন আলোচ্য
রচনায়। সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক কর্ম-
সাধনাকে, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি চোখে
দেখেছিলেন বা দেখতে চেয়েছিলেন
উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধই বা
কি ধরনের ছিল, এ সম্বন্ধে একটা
পরিচয় ধারণা জন্মাবার অবকাশ
যটে, বর্তমান গ্রন্থটি পাঠ করলে।
সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক ক-সাধনার
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক এবং তাঁর
বক্তৃতা, ভাষণ, বিবৃতি ইত্যাদির উদ্ধৃতি
দেওয়া হয়েছে; তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ
ও সুভাষচন্দ্রের মধ্যে যেসব চিঠিপত্র,
বাণী ও তার বিনিময়াদি
যটেছিল তাও গ্রন্থমধ্যে সংকলিত।
লেখকের সমস্ত পরিশীলনে রচনাটি
সহজেই তথ্যান্বিত ও প্রামাণ্য হয়ে
উঠতে পেরেছে। আমরা এই গ্রন্থের
সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ।
লেখক—নেপাল মজুমদার, প্রকাশনা—
সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান সরণী,
কলিকাতা—৬, দাম—৮৮ টাকা।

প্রেমেন্দ্র গঙ্গাবলী / বসুমতী

বাংলা সাহিত্যাকাশে যে কয়টি
উজ্জ্বল নক্ষত্র বিরাজমান তাঁদের মধ্যে
প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর নাম সবিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। কল্লোল বুগের শক্তিশালী লেখক
ও কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পর্কে নতুন
করে বিশেষ কিছু বলা বাহুল্যমাত্র।
আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁরই এক বিরাট
কৃতিত্বের পরিচয় বহন করছে। বসুমতী
সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র
গঙ্গাবলী বাংলা সাহিত্য ভাণ্ডারের একটি



অমূল্য গ্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থটিতে দু'টি
পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণ উপন্যাস, নয়টি অনবদ্য
ছোট গল্প ও তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধ স্থান
লাভ করেছে। 'মিছিল' ও 'প্রতিশোধ'
নামক উপন্যাস দু'টি পাঠক-পাঠিকাদের
নিঃসন্দেহে অভিভূত করে রাখবে।
উপন্যাস দুটিতে লেখকের স্বজনীশক্তির যে
পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যই বিস্ময়-
কর। মানুষের জীবনের সুখ, দুঃখ, স্বাভাবিক
প্রতিভা মানুষের প্রতি মানুষের গভীর
মমত্ববোধ, সহানুভূতি প্রভৃতি সব
দিকগুলিই লেখকের বলিষ্ঠ কলমের
হোঁয়ান্ন অনুপম রূপ পরিগ্রহ করেছে।
উপন্যাস দু'টি পাঠক-পাঠিকাদের মনে
গভীর রেখাপাত ও আলোড়নের সৃষ্টি
করবে। ছোট গল্পগুলি মহানগর,
অরণ্যপথ, দূর্লভ, নতুন বাসা, বৃষ্টি,
পরোপকার, একটি কড়া টোপ, নিরুদ্দেশ
ও পাখশালা প্রেমেন্দ্র মিত্রের এক একটি
মনোরম গল্প সৃষ্টিতে লেখকের আন্ত-
রিকতা উল্লেখনীয়। ছোট গল্পে রবীন্দ্র-
নাথ নামক প্রবন্ধটিতে লেখকের গভীর
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রচ্ছদ,
ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রেমেন্দ্র
মিত্র। প্রকাশক—বসুমতী সাহিত্য-
মন্দির, ১৬৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—সাড়ে
তিন টাকা।

মহাবীরের কোমলকথা /

জরতী লাইব্রেরী

প্রমোদ গ্রন্থ বকীর মনীষী

বর্ষের পরিবর্তনসত্ত্বেও এক সুললিত
নিদর্শন আত্মপ্রকাশ করেছে। বর্তমান
যুগসমস্যার কণ্ঠকিত, হাসিটা যেন
এক দূর্লভ বস্তু, হাসির গল্প হাসির
কথা আজ আর তেমন শোনা যায় কই,
কিন্তু সেকালের লোক হাসতে জানতেন
হাসাতেও জানতেন, আলোচ্য রচনায়
তার স্বাক্ষর রয়েছে। বইটি
পড়তে ভাল লাগে, এ যেন
বসনির্ম্মর অনাবিল মুগ্ধ মনের এক-
টুকরো আকাশ, যার তলায় বসে কিছু-
ক্ষণের জন্যও অন্তত মনের ভার নামিয়ে
রাখা যায়। লেখককে ধন্যবাদ জানাই।
প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই
পরিচ্ছন্ন। লেখক—শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার
ঘোষ, প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী,
৬, বকিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২,
দাম—তিন টাকা।

কাজললতা / মিত্র ও খোষ

জনপ্রিয় সাহিত্যিকার নবতম
এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই
খুশী হবেন। এক অপ্রকৃতিস্থ ধর্মীর
দুলাল, কাহিনীর নায়ক, যার উঃসহতার
পরিচয় পেয়ে কলশম্বার রাব্রিতেই
নবপরিণীতা বধূ মল্লিকা বেরিয়ে পড়ে-
ছিল পথে। কিন্তু ভাগ্যের এমনই
খেলা যে, সেই স্বামীকেই আবার
সেবা করে সুস্থ করে তোলার ভার
পড়ল একদিন তার কাঁধে। চিরন্তন
সংস্কারের দাবী সেদিন তুচ্ছ বলে
উড়িয়ে দিতে পারল কই মল্লিকা,
এগিয়ে এল সে কল্যাণের হাত
বাড়িয়ে, সুস্থ করে তুলল স্বামীকে
একাগ্র সেবার, অচল নিষ্ঠায়।
স্বস্থ-স্বাভাবিক হয়ে উঠল অসিত,
সার্থক হল মল্লিকার অতন্ত্র সাধনা।
কাহিনীতে নাটকীয়তার আমেজ আছে
তবে লেখকের মুনিয়ানায় তা হয়ে
উঠতে পেরেছে রীতিমত সুপাঠ্য।
কাহিনীর গতি এতই স্বচ্ছন্দ যে
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতু-
হল অব্যাহত থাকে। আমরা বইটি
পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ

শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ।
লেখক—নীহাররঞ্জন গুপ্ত, প্রকাশক—
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২.
ছয় টাকা।

অনুবাদ—বিবকানন্দ

আলোচ্য গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দের
অমূল্য দুটি রচনা ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’
ও ‘বর্তমান ভারত’কে সংস্কৃতে অনুবাদ
করে সমিষ্টি করা হয়েছে। সংস্কৃতানু-
বাদী পাঠক যাতে স্বামীজীর অনবদ্য
রচনাব্যবস্থার গ্রহণে তৃপ্ত হতে পারেন,
বলা বাহুল্য অনবাদক সেইজন্যই
এ কর্মে বৃত্তি হয়েছেন। তাঁর এই শুভ
প্রচেষ্টা সত্যিই আনন্দজনক। অনুবাদ-
কর্মে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় আছে।
আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা
করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই
মোটাটুকি। লেখক—ডঃ সীতানাথ
গোস্বামী, প্রকাশক—ডঃ সীতানাথ
গোস্বামী, ‘কল্যাণী’ ৬৩১এ, সেলিম-
পুর রোড, কলিকাতা-৩১, দাম—সাত
টাকা।

কাব্য পদধ্বনি / ডি এম লাইব্রেরী

আলোচ্য উপন্যাসে রাজনৈতিক
চেতনা ও আদর্শবাদের দেখা মেলে।
নারীকা স্তম্ভারা, পরিপূর্ণ মহিমায়
উদ্যমিত, জীবন তার কাছে প্রমোদ-
ভূমি মাত্র নয়, কর্তব্য ও প্রেমের
সমন্বয়ে গঠিত দাঁড়াবার শক্ত মাটি।
তাকে আঁকড়ে ধরে যে কটি
জীবন প্রাণচাকুল্যে ভাসমান তাদের
সব লোকেরই সমানভাবে কল্যাণের
প্রয়োজনে চেকে নিয়ে চলে তার জীবন-
যাত্রা। অকল্যাণ ও অমঙ্গলের স্পর্শে
কখনই নিবতে দেয়নি সে জীবন-প্রদীপটি
তাই কোন আঘাতেই মরে যায়নি
তার মন। অচঞ্চল মহিমায়, স্থৈর্যে,
গদাই স্বপ্রকাশিত এই নারীচরিত্র
সত্যিই আকর্ষণীয়। আদর্শবাদে যে
অপণ্ডিতবিশ্বাস, এই রচনার ছত্রে ছত্রে
প্রস্ফুটিত, তাতে মুগ্ধ হতে হয়। এ
রচনা রসোত্তীর্ণ সাহিত্য বলতে যা
বোঝায় তার ভাণ্ডে পড়ে না বটে,

কিন্তু লেখিকার বক্তব্য যে আন্তরিক ও
উচ্চাশা-অভিসারী তাতে সন্দেহমাত্র
নেই। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই
ক্রটিহীন। লেখিকা—শিপ্রা দত্ত, প্রকা-
শনায়—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ন-
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, দাম—
ছয় টাকা।

বসন্ত রাঙিন / ডি এম লাইব্রেরী

যাত প্রতিযাতেরা অদ্বুত জীবন-
ধর্মী এই কাহিনী পরিবেশিত
হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসের মাধ্যমে।
মধ্যবয়স্ক ধনী চাষী মুকুল ও
দেহোপজীবিনী রেবতী ঘর বাঁধার
স্বপ্ন দেখলো একদিন একসঙ্গে। কিন্তু
স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়? বোধ হয়
না—নচেৎ পদে পদে সন্দেহ অবিশ্বাস
এসে উঁকি দিতে শুরু করলো কেন?
রেবতী আহত হল, উপলব্ধি
করলো চাইলেই সব পাওয়া যায় না,
ফিরে যেতে উদ্যত হল সে তাই
আবার তার পর্ব-জীবনে। এবার
চমকালো মুকুল তবে সে হেরে
যাবে? কিন্তু প্রেম যে সর্বজয়ী।
তাই তো শেষ পর্যন্ত কঠিন পরীক্ষাতেও
উত্তীর্ণ হল মুকুল, সন্দেহ বিধা হৃদয়কে
হারিয়ে দিয়ে মাখা উঁচু করেই
এসে ধরলো রেবতীর হাত।
মুকুল ও রেবতী দুটি আহত মানুষ
পরস্পরকে অবলম্বন করে, নতুন করে
আবার পদক্ষেপ করলো জীবনের পথে।
স্বচ্ছ ও অনবদ্য শৈলীতে আপন
বক্তব্য পেশ করেছেন লেখক, পড়তে
পড়তে অভিভূত হতে হয়।
প্রচ্ছদ রাঙিন, ছাপা ও বাঁধাই
যথাযথ। লেখক—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
প্রকাশনা—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২,
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬,
দাম—সাড়ে তিন টাকা।

বাড়ি বদল / মিত্র ও ঘোষ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট ও
অনবদ্য গল্পসংগ্রহ। দুটি গল্প মাত্র
সংগৃহীত হয়েছে, ‘বাড়ি বদল’ ও
‘চারতাস’, দুটিই ভাবব্যঞ্জনায় অপূর্ণ।

বহুদিনের আবাস ছেড়ে অংশ বর্ধন
চলে যাচ্ছে অন্য বাড়ীতে তখনকার
পরিবেশ এঁকেছেন লেখক অপূর্ণ
শিল্পচাতুর্যের সঙ্গে, সব বিষয় সব
মনোমালিন্য ছাপিয়ে যুথীর চোখের
এককোঁটা জলই শেষ পর্যন্ত টলমল
করতে থাকে পাঠকের মনের গহনে।
লেখকের শৈলী আশ্চর্য সরল ও সংযত,
বক্তব্যকে তা শুধু প্রকাশই করে না
জীবনময় করে তোলে। আমরা এই
গল্পগ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা
করি। প্রচ্ছদ শিল্পসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই
পরিচ্ছন্ন। লেখক—বিমল কর, প্রকাশক—
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।

সূর্যগ্রহণ / ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং

দেশের বর্তমান সমস্যাঙ্গুল
রাজনৈতিক পটভূমিকে আশ্রয় করে,
সে সম্পর্কে আপন বক্তব্যকে প্রকাশ
করেছেন লেখক আলোচ্য রচনার
মাধ্যমে। শ্লোগান মিছিল ঘেরাও ইত্যাদির
মাধ্যমে কিশোর ও তরুণদের উত্তেজিত
করে তোলার পেছনে রাজনৈতিক
নেতাদের যে কূটবুদ্ধি আত্মগোপন করে
আছে, তার উলঙ্গ মূর্তিটাকে স্পষ্টভাবে
দেখানোই তাঁর মূল উদ্দেশ্য।
এ জন্যই রচনাটি স্যাটিয়ার বলে
অভিহিত হওয়ার যোগ্য, লেখকের
শৈলী সরস, বিষয়বস্তুকে ফুটিয়ে তোলার
পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। রচনাটি যে
একান্তভাবেই সময়োপযোগী, তাতে সন্দেহ
নাস্তি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটাটুকি।
লেখক—সত্যদীনী, প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং,
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী
রোড, কলিকাতা-৭, দাম—তিন টাকা।

দোলন চাঁপা / বর্ধালী প্রকাশনী

বনিয়াদী ক্ষয়িষ্ণু এক পরিবারের
কয়েকটি মানুষকে ঘিরে গড়ে উঠেছে
কাহিনী, সেই সঙ্গে দ্রষ্টার ভূমিকার
উপস্থাপিত সহজ ও স্বাভাবিক যুবক
অরুণেশ্বর, প্রধানত তার মাধ্যমেই

অন্তরঙ্গ হতে পারেন পাঠক গ্রন্থোক্ত চরিত্রগুলির সঙ্গে। বনিয়াদী পরিবারের দুগুণের মনস্বরের প্রতীক ত্রিদিবনারায়ণ, সুদীপ, তপ্তি, সুপ্তি' সব চরিত্রগুলিই ফুটে উঠেছে বিশৃঙ্খলভাবে। অজ্ঞতার মানসিক ভারসাম্যের অভাবও যেন শগুনেরই সার্থক প্রতীক, সে সুস্থভাবে বাঁচতে চায়, ভালবাসতে চায় স্বামী-সন্তান দিয়ে গড়া সংসারকে তব কেন যেন সফল হয় না। বিশেষণী ভঙ্গীতেই স্বর্গ চরিত্রগুলিকে বিচার করে দেখেছেন লেখক, দেখাতে চেয়েছেন এবং এ কথা অনস্বীকার্য যে তাঁর এই প্রচেষ্টা সার্থকতায় পর্যবসিত। নানা ধরনের বিকৃতির মাঝে ছুটি চরিত্রটি বিকশিত স্বমহিমায়, রূপে গড়ে বর্ণে সে যেন সত্যিই এক পূর্ণ প্রস্ফুটিত দোলনচাঁপা। পাকা হাতে কাহিনীকে পরিণতিতে পৌঁছে দিয়েছেন লেখক; সব বিকৃতিকে ছাপিয়ে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছে সুস্থ জীবন-বোধ। আমরা বইটি পড়ে বসী হয়েছি এবং এর সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ রুচিশোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সত্যি সেন, প্রকাশক—বর্গালী প্রকাশনী, ৭৩, মহারা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, দাম—দশ টাকা।

আজগুণি গল্প / এশিয়া

পাবলিশিং কোম্পানী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক মজাদার আজগুণি গল্পের সংকলন, বিখ্যাত ও অখ্যাত লেখক-লেখিকার লেখা মোট ষোলটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে। গল্পগুলির নামায়ন সার্থক, পাতা চক্কেলে সত্যিই পৌঁছে যাওয়া যায় সেই সেনে যেখানে অসম্ভব বলে কিছু নেই, যে দেশে মানন-বেমানানের কোন প্রশ্নই ওঠে না। পড়তে ছোটদের তো ভাল লাগেই বড়রাও সে ভাললাগার আশ্বাদে বঞ্চিত হন না। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। সম্পাদনা—গীতা দাশ, প্রকাশনা—এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, ৬ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

আধুনিক পোলট্রি পালন /

দাশগুপ্ত এও কোং

আলোচ্য গ্রন্থটি পূর্বে 'পারিবারিক পোলট্রি' নামে প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে নতুন নামে আবার এর আশ্ব-প্রকাশ ঘটল। পারিবারিক প্রয়োজনে হাঁস-মুরগী পালনকারীদের সাহায্যার্থে রচিত হলেও, এ গ্রন্থ ব্যাবসায়িক ভিত্তিতে হাঁস-মুরগী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও প্রয়োজনীয় বলেই বিবেচিত হওয়ার যোগ্য। পোলট্রি পালন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য প্রায় সব তথ্যই এই রচনায় উপস্থিত, হাঁস-মুরগী পালন সম্বন্ধে উৎসাহী ব্যক্তিমাত্রই বইটি হাতে পেয়ে সুখী হবেন। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—শ্রীশান্ত, প্রকাশক—শ্রীতপনকান্তি দত্ত, ১৭৮, মহারাজা নন্দকুমার রোড, সাউথ বরাহনগর, কলিকাতা-৩৬, দাম—১০ টাকা।

পারিবারিক পোশাক ধোলাই পদ্ধতি / দাশগুপ্ত এও কোং

আলোচ্য গ্রন্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ময়লা পোশাক সাফ করার প্রক্রিয়া শেখানো হয়েছে। বর্তমানে ঘরে ঘরে নিজেদের পোশাক আসাক নিজেরাই সাফ করে নেওয়ার প্রবণতা খুব বেড়ে গেছে, এর কারণ দ্বিবিধ, এক—কাপড় ধোলাইয়ের ক্রমবর্ধমান পারিশ্রমিক, দুই—কাপড় জামাকে অকালে ধবংসের হাত থেকে রক্ষা করা। এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার সম্বন্ধে প্রামাণ্য ও বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসরণ করে নিজেদের পোশাক নিজেরাই ধোলাই করাটা যে সত্যি কত সুবিধাজনক, এ রচনায় তারই হৃদয় মিলবে। গৃহস্থের ঘরে এই বইটি সমাদর পাবে বলেই বোধহয়। আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—শ্রীশান্ত, প্রকাশক—শ্রীতপনকান্তি দত্ত, ১৭৮, মহারাজা নন্দকুমার রোড, সাউথ বরাহনগর, কলিকাতা-৩৬, দাম—তিন টাকা।

এই রোদ এই রুটি /

বর্গালী প্রকাশনী

মানবিক আবেদনে ভরা কাহিনী গভীর দাপ এঁকে দেয় পাঠক মননে। নিম্নবিস্তৃত এক সংসারের অন্যতম এক সদস্য মৈত্রেয়ী, শুধু তাই নয় বিধাতার অভিশাপ নেমে এসেছে তার উপর—পদ্ম সে, তবু মনুষ্যত্বে সে দীন নয়, ক্রাচ বগলে নিয়ে জীবনের পথে সে চলে বিহ্বলিত ভঙ্গীতেই। কর্তব্য করে চলার আনন্দেই বৃষ্টি ভরপুর ছিল এতদিন মৈত্রেয়ীর মন, দোলা জাগলো একদিন সে মনেও, ভালবাসলো সে। আনন্দ সান্যাল জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া আর এক সৈনিক, তাকে ভালবাসলো মৈত্রেয়ী; ভালবাসা কি আপনাতে আপনি সার্থক—না হলে জীবনে দয়িতকে গ্রহণ করতে না পেরেও কি করে এত সুখী হতে পারলো? পারলো সব আঘাতের মাঝা থেকে জীবনের অমৃতকে আন্বাদন করতে? সুন্দর ও শান্ত এক প্রেমের ব্যঙ্গনায় ভরা কাহিনীটি পড়তে ভালই লাগে। লেখকের ভাষা সাবলীল, ভঙ্গী আন্তরিক। প্রচ্ছদ সুদৃশ্য, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—মৈত্রেয়ী, প্রকাশনা—বর্গালী প্রকাশনী, ৭৩, মহারা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, দাম—পাঁচ টাকা প্রকাশ পয়সা।

মরণের পরে

আলোচ্য বইটির বিষয়বস্তু আধ্যাত্মিক। মরণের পরে জীবন্তের কি পরিণতি হয়, মুখ্যত তাই নিয়েই আলোচনা করেছেন লেখক। অধ্যাত্মবাদ ও পরলোকতত্ত্বে বিশ্বাসী পাঠকের কাছে এ রচনা আকর্ষণীয় বলেই প্রতিভাত হবে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—রাখালদাস সেনগুপ্ত (কাব্যতীর্থ), প্রকাশক—শ্রীবলরামধর্মসোপান, ষড়দহ, ২৪ পরগণা। দাম দু' টাকা প্রকাশ পয়সা।

কিছুক্ষণ আগে ব্যঙ্গ উপজ্ঞকে
মণিপুর যেতে হয়েছিল। কল-
কাত্ত থেকে খোঁজটি পর্যন্ত শুন-এ
গিয়ে সেখানে কিছু কাজ লেরে মণিপুর
গেলাম। এখানকার কাজ শেষ করে
লামডিং থেলার একটু বরকায়ে।
লামডিং থেকে ট্রেনে গৌহাটি কেনার
পথে এক নিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ
করেছিলাম। সেই কথা এবার বলব।

গভীর রাতে ট্রেন। সে জনগণ
বটে এবং অপরিচিত জাতিগণ বলেও
বটে, একটা ছোট্ট জনগণ শ্রেণীর
কানরা রিজার্ভ করেছিলাম। রাত্রির
অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন ছুটেছে
নিজের গন্তব্যপথে। ছোট্ট কামরার
মধ্যে একা বসে নানা কথা চিন্তা
করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে-
ছিলাম। হঠাৎ খুব ভেঙে পের
গাড়ির দরজার ওপর ঝটখুই শব্দে।
কেউ বোধ হয় গাড়িতে উঠতে চায়।
শুয়ে শুয়েই বিরক্তভাবে বললাম—
রিজার্ভ।

উত্তর এল—বাঁগুণির দরজা খোল
সিতাংও। আমি অনিমেঘ। গাড়ি
ছেড়ে দিয়েছে।

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজা
খুলে দিলাম। গতাই একটা সেটশন
থেকে গাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে। আগন্তুক
চাই করে উঠে পড়ল। গলার
আওয়াজেই তাকে চিনেছিলাম। এবল
গাড়ির আলোতে দেখে কোনও সন্দেহ
রইল না। ওর নার অনিমেঘ—আমার
জ্বনের সহপাঠী এবং বাবামবু। খুব
গরীব ওরা। জ্বল কাইন্যাল পাশ করার
পর পরসার অভাবে পড়তে পারেনি।
টুইশ্যানি করে কোনও রকমে
চালাচ্ছিল। তারপর পাকিস্তানের সঙ্গে
যুদ্ধ এসে পড়ল। অনেক চেষ্টার বিধবা
মানবের সম্মতিত আশ্রয় করে অনিমেঘ
মিলিটারিতে যোগ দিল এবং বছর-
খানেক চাকরি করল। তারপর আবার
বেকার। শেষে অনেক যোগাযোগ-ব্রহ্ম
করে এর এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের
সাহায্যে মণিপুরের রাজধানী
ইমফল-এ ফায়ার ব্রিগেডে চাকরি
পেল। সামান্য কাজ নিয়ে অতদূরে

ও যেত কি না সন্দেহ, তবে একটা
সুবিধা হয়ে গেল। একসঙ্গে দুটি পদ
পালি ছিল। অনিমেঘ এবং আনাদের
অন্য এক সহপাঠী সত্যাবিলাস দুজনে
এ দুটি পদ পেয়ে একই সঙ্গে চলে গেল।
সে আজ বছর দুই আগেকার কথা।
তারপর ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা।

চেহারা ওর সেই রকমই আছে।
গায়ে ফায়ার ব্রিগেডের নীল কোট-
প্যান্ট। কিন্তু মাথায় ব্যাণ্ডেজ
বাঁধা। জিজ্ঞাসা করলাম—তোর মাথায়
ব্যাণ্ডেজ কেন রে অনিমেঘ?

মুান হাসি হেসে ও উত্তর দিল—
বড় পড়ে গিয়েছিলাম কয়েকদিন
আগে।

বিমলজ্যোতি দাস

বুকের দিকে চেলে দেখলাম রক্তা
যেন অভ্যস্ত ফ্যাকাসে বলে মনে
হতে লাগল। কথার আওখাজেও
দুর্বলতার স্পষ্ট আভাস। প্রশ্ন করলাম—
তোর কি অসুখ করেছিল না কি?

—অসুখ? হাঁ, করেছিল বৈ কি।

—মনে হচ্ছে এখনও ভাল মারি
নি। দিনকতক গুটি নিয়ে বাড়িতে
এলেই পারতিস।

—জুটি? আচ্ছা, দেখন চেষ্টা
করে।

—এখন তবে কোথায় যাচ্ছিস?
এখানে কি করছিলি? সঙ্গে ত'
মেটি-ঘাটও নেই দেখছি।

—না, যাচ্ছি না কোথাও। তুই
ত' জানিস আমরা ইমফলে আছি।
আপাতত একটা সরকারী কাজে এদিকে
এসেছিলাম। আজ রাত্রির গাড়িতেই
কিরে যাব। প্ল্যাটফর্মে একটু বেড়াচ্ছি,
এমন সময় তোমার গাড়িখানা এল।

গাড়ির কাছ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ
তোকে দেখতে পেয়ে ডাকলাম। আমার
ট্রেনের ত' এখন দেরি আছে।
ভাবলাম, তোর সঙ্গে দুটো কথাবার্তা
করে নি। অনেকদিন পরে দেখা।—
তারপর বাড়ির খবর ভাল?

—হ্যাঁ ভাল। তোর ভাই মনোশ
ভালই পড়াশুনা করছে।

—বেশ। তারপর, তোর খবর
কি? বিয়ে-শা করেছিল?

—না ভাই। ভাবছি, তুই আর
সত্যাবিলাস ছুটি নিয়ে এলে একসাথে
তিনজনেই বিয়ে করা যাবে।

—তবেই হয়েছে। না না, তুই
আমাদের জন্য বসে থাকবি কেন? তুই
হলি বড়লোকের ছেলে, তোর কথা
আলাদা, তা, এদিকে কোথায় গিয়ে-
ছিল রে সিতাংও?

—লামডিং। গৌহাটিতেও একটু
কাজ ছিল। ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার।

—ওঃ।

কয়েক মিনিট দুজনেই চুপচাপ।
তারপর অনিমেঘ বলল—দেখ সিতাংও,
তোকে আমার একটা কাজ করতে
হবে ভাই।

—কি কাজ?

—কিছু টাকা আর একটা আংটি
আমার মাকে দিবি। অনেকদিন থেকেই
এগুলো পাঠাব-পাঠাব মনে কবছি।
কিন্তু সুবিধা হয় নি।

বলে তার বু. কোটের পকেট
থেকে একটা লাল ফিতে বাঁধা কাগজের
বাল্ল বার করল। সেটা খুলে আমার
দিকে ধরে বলল—এতে একশো টাকার
নোটে মেটি পনের হাজার টাকা
আছে। আর এই একটা হীরের আংটি
আছে। এর দাম খুব কম হলেও
হাজার টাকা হবে।

আমি বিস্মিতভাবে ডাকতে আমার মনের ভাব অনুমান করে বলল— ভাবছিলাম এত টাকা এবং এমন মূল্যবান আংটি আমি কোথায় পেলাম? সে অনেক কথা। এখন বলবার সময় হবে না। পরে তোকে সব জানাব। আংটিটা মাকে দিবি, আর টাকাগুলো মার নামে ব্যাঙ্কে জমা করিয়ে দিবি। আর বলবি, অমলেশের পড়াশুনা যেন খুব ভাল করে হয়। বলে বাস্কাটা বন্ধ করে ফিতে দিয়ে বেঁধে আমাকে দিল। আমি ওটা স্টকেসে বন্ধ করে রাখলাম।

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ও বলল—এবার আমি নিশ্চিত হলাম।

এরপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে রইলাম। তারপর অনিমেঘ উঠে দাঁড়িয়ে বলল—বোস একটু, আসছি। বলে, গাড়ির পায়খানার দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকল। আমি বসে আছি, অনিমেঘ আর ঘেরয় না। ক্রমে দশ, বৈশ, ত্রিশ মিনিট হয়ে গেল। ওব কথা নেই। আমার তখন কেমন যেন সন্দেহ এবং একটু ভয়ও হল। ভিতরে গিয়ে অন্ড্রান-টন্ড্রান হয়ে যার নিত' হঠাৎ? মানুষের কথা কিছুই বলা যায় না। বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে কয়েকবার ওর নাম ধরে ডাকলাম, দরজাটা টোকা দিলাম, কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন বাধ্য হয়ে দরজা খুলে ফেললাম। এ কি! কোথায় সে? পায়খানার মধ্যে কেউ নেই। বুকটা ধড়াস্ করে উঠল। স্বপ্নে ছেঁখছি না ত'? দেখবার ভল হয়নি ত'? না, স্পষ্ট পরিষ্কার সব জিনিষ দেখছি। চারদিকে দেখলাম, কোথাও কোন ভাঙা-টাঙা আছে কি না, নতুন মজবুত গাড়ি। দেয়ালগুলো ধাক্কা দিয়ে দেখলাম, ঠিকই আছে। তবে—?

এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর আছে—অনিমেঘ আর এ-জগতের সন্ধান নয়। আমি যার সঙ্গে কথা বলেছি সে অনিমেঘের প্রেতাশ্বা। কথাটা মনে হতেই আমার সমস্ত শরীরে

ঝাঁপ দিবার উঠল। ধাবমান ট্রেনের সেই নির্জন কামরার মধ্যে বসে আমি ঘেমে উঠলাম। অনেক চেষ্টায় মনে সাহস ফিরিয়ে আনলাম। কক্ষপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন ছুটে চলেছে অশ্রান্ত গতিতে। লৌহবর্ষের উপর তার চাকার একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে। কানের পাশ দিয়ে সোঁ-সোঁ করে বয়ে যাচ্ছে তীব্র গতিবেগে আলোড়িত শীতল নৈশ বায়ু। মাঝে মাঝে এধারে-ওধারে দুটো একটা আলো সাঁ-সাঁ করে ছুটে চলে যাচ্ছে বিপরীত দিকে। হঠাৎ মনে হল—অনিমেঘ, আমি এবং পৃথিবীর আরও অসংখ্য নর-নারী কি এমনি ক্রত অঙ্গগতিতে ছুটে চলেছি জীবনের অন্ধকার পথ বেয়ে আলোকহীন মৃত্যুর অভিমুখে? কে জানে।

■ ■ ■

বাড়িতে পৌঁছে আমার নামে একখানা চিঠি পেলাম। চিঠিখানা দু'দিন আগে এসেছিল। খামের উপর ইমফল পোস্ট অফিসের ছাপ দেখে বুকের ভিতরটা হাঁপ করে উঠল। কম্পিত হাতে খাম হিঁড়ে চিঠিখানা রুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। দীর্ঘ পত্র। সত্যাবিলাসের লেখা। লিখেছে—

ভাই সিতাংশু, আজ দু বছর হল চাকরি নিয়ে মণিপুরে এসেছি বটে, কিন্তু এই প্রথম তোকে চিঠি লিখছি। নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে এ-চিঠি তোর কাছে আনলের দূত হয়ে যাচ্ছে না, যাচ্ছে শোকের বার্তা বহন করে। দু'বছর আগে যখন বাড়ি ছেড়ে আছি, তখন আমরা ছিলাম দুজন, আমি আর অনিমেঘ। আজ কিন্তু আমি একা। কেমন করে এই অষ্টদশ বছর, সেই করুণ কাহিনী আজ তোকে জানাব।

ফায়ার ব্রিগেডে আমরা এক-রকম সুখে-সুচ্ছন্দেই কাজ করে যাচ্ছিলাম। মাস ছয়েক আগে একদিন

পতীর রাতে একটা বড় বাড়িতে আগুন লাগল। সংবাদ পেয়ে আমরা ছুটে গেলাম। শুনলাম ওটা মণিপুর মহারাজের এক আত্মীয়ের বাড়ি। অনেক কষ্টে বাড়ির লোকজনদের একে একে উদ্ধার করা হল, কিন্তু গৃহস্থামীর কন্যা কুমারী ভানুমতীকে কেউ বার করে আনতে পারল না। সমস্ত বাড়িটা তখন প্রলয়-আগুনে ঘিরে ফেলেছে। নিশ্চিত মৃত্যুর সম্ভাবনা মাথায় নিয়ে কোন কর্মীই ভিতরে যেতে রাজি নয়। হঠাৎ অনিমেঘ বলে উঠল—আমি যাব। অনেকে নিষেধ করল, কিন্তু ও শুনল না। পাঁচ-ছয় মিনিট আমরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে স্পন্দিত বক্ষে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর মৃদুতা ভানুমতীকে দু'হাতে নিয়ে অনিমেঘ বেরিয়ে এল। চারদিকে ধনা ধনা পড়ে গেল। সৌভাগ্যক্রমে দুজনের কেউই বেশী আহত হয়নি। ভানুমতীর পিতা অনিমেঘকে ডাকিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার এবং বহু ধন্যবাদ দিলেন।

ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হল না। এই সুদর্শন বাঙালী যুবক এবং লাবণ্যবতী মণিপুর-কুমারীর হৃদয়ের মধ্যে সেই প্রলয়ঙ্কর অগ্নি-রাশির মধ্যে থেকে বৃষ্টি দুটি সফলিঙ্গ ছিটকে এসে প্রেমের প্রদীপ হয়ে জ্বলতে লাগল। অনিমেঘ ও ভানুমতীর মধ্যে গোপনে প্রেমের আদান-প্রদান চলতে লাগল চিঠির মাধ্যমে। ফায়ার ব্রিগেডের এক মণিপুরী ছোকরা ছিল এই সব চিঠি-পত্রের বাহক। তার এক আত্মীয় ভানুমতীর পিতৃগৃহে দাসীর কাজ করত। সে ছিল ওদিককার বাহক। কৃতজ্ঞা ভানুমতী তার জীবনদাতা অনিমেঘকে শুধু প্রেম-নিবেদন করেই সন্তুষ্ট হয়নি। চিঠির ভিতরে করে দশ হাজার টাকা এবং একটি বহুমূল্য হীরের আংটিও দিয়েছিল। অনিমেঘ মহারাজার আত্মীয়ের দেওয়া টাকা এবং এই দশ হাজার ও আংটি সব একত্র করে একটা বাগলের মধ্যে রেখেছিল। আমাকে অনেকবার দেখিয়েছে।

আনি অনিমেধকে নিষেধ করে-
ছিল। এই ব্যাপারে অধিক অগ্রসর
হতে। কিন্তু হার। প্রেম অন্ধ। সে
বুঝতে পারেনি কি ভীষণ খেলা সে
খেলছে। মহারাজার সৈন্য-বাহিনীতে
কামদেব বলে একটি যুবক কাজ করে।
সে একজন অভিজাত-বংশীয় মণিপুরী
এবং বহুদিন থেকে ভানুমতীর প্রতি
তার আকাঙ্ক্ষা ছিল। সে এই গোপন-
প্রণয়-ব্যাপারটা জানতে পারল এবং
ভানুমতীর বাড়ির অন্য একজন
দাসীর সাহায্যে অনিমেধকে হত্যা
করবার যড়যন্ত্র করল। ফলে, একদিন
গভীর রাত্রে ভানুমতী তাকে আশ্রয়
করেছে এই মিথ্যা সংবাদ পেয়ে

অনিমেধ ওদের প্রাসাদের বাইরে এক
বিশেষ স্থানে এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে
সঙ্গে উপরের একটা জানলা থেকে
দড়ির মই নামিয়ে দেওয়া হল এবং
অসলিঙ্ক অনিমেধ সেই মই বেয়ে
উপরে উঠতে লাগল। প্রায় জানালার
কাছাকাছি এসেছে এমন সময় মইয়ের
দড়ি ঘরের ভিতর থেকে কেটে দেওয়া
হল এবং অনিমেধ সেই পাঁচতলা থেকে
সশব্দে আছড়ে পড়ল নীচের শান-
বাঁধান চাতালের উপর। মাথায় গুরুতর
আঘাত লেগেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ।

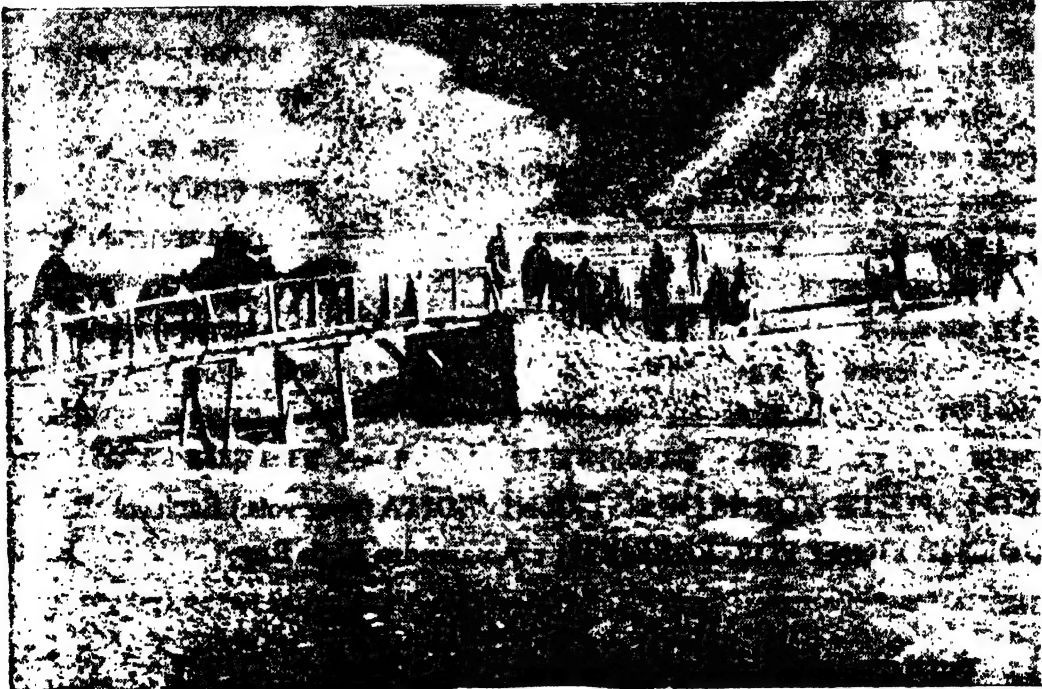
এই দুর্ঘটনা নিয়ে ভানুমতীদের
বাড়িতে অনেক হৈ-চৈ হয়েছিল, কিন্তু
কি করে কি হল কাউকে জানতে দেওয়া

হল না। আমি পরে বহু কষ্টে এই সত্য
সংবাদ সংগ্রহ করেছি। অনিমেধ চলে
গেছে আজ পনের দিন হল। যদি
পারিস্ ওর দুঃখিনী মাকে একটু সান্ত্বনা
দিস।—হ্যাঁ, আর একটা আশ্চর্য কথা।
অনিমেধ মারা যাবার পর ওর সেই পনের
হাজার টাকা এবং আংটির বাজ্রটা
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভালবাসা নিস্। ইতি—

—সত্যবিলাস।

টুনের ঘটনাটা এতক্ষণে আমার
কাছে স্পষ্ট হল। টাকা এবং আংটি সে
নিজেই আমার হাতে পৌঁছে দিতে
এসেছিল। পরদিন বাজ্রটা ওর মায়ে
হাতে তুলে দিলাম।



কালকূট-এর

শ্রদ্ধাঙ্গীকার বন্দোপাধ্যায়ের

কোথায় পাবো তাকে

বেণীসংহার

“কোথায় পাবো তাকে” রূপে ও অরূপে মেশানো রূপবস্তুর এক বিচিত্র চিত্র। আকাশ গাছপালা প্রকৃতি, গ্রাম ও নগর, নানা পুজো পার্বণ মেলা, নানান সংস্কৃতির বিভিন্ন মানুষ এই বিশাল গ্রন্থে উপস্থিত। বাউল বৈষ্ণব ফকির শাক্ত শৈব সকলের রূপের হাটে বিশেষ করে নিবিড় হয়ে উঠেছে কিছু নবনারীর সুখদুঃখের অন্তরঙ্গ কাহিনী, যা উপন্যাসের থেকেও আরও বেশী কিছু, আরও বেশী বৈচিত্র্য।

দাম : বুড়ি টাক।

কনটাক্টকারী করে প্রচুর পয়সা করেছিলেন বেণীমাধব চক্রবর্তী। একদিন রাতে তিনি হঠাৎ খুন হলেন। এ খবরের ২৪ ঘণ্টা সত্যাবেশী ব্যোমকেশ ঠাট্টা করে বলেছিলেন—বেণীসংহার। তা বেণীসংহার বা বেণীবন্ধনই বটে! এমনই জটিল এবং দুর্ভেদ্য এ রহস্য জাল। এ গ্রন্থে ব্যোমকেশের সর্বাধুনিক গোয়েন্দা-উপন্যাস “বেণীসংহার” ছাড়াও “ছলনার ছন্দ” ও “রম্য নন্দন ছন্দ” নামে ব্যোমকেশের আরও দুটি দীর্ঘ গোয়েন্দা কাহিনী আছে।

দাম : চার টাকা।

.....

● আমাদের গল্প-উপন্যাসের গ্রন্থসূচী ●

অগ্নান দত্তের	শঙ্করাপ্রসাদ বসুর	বিশ্বদেব বিশ্বাসের
প্রগতির পথ ৩.০০	নিবেদিতা লোকমাতা (১ম) ৩০.০০	কাঞ্চনজঙ্ঘার পাগে ৫.০০
গণযুগ ও গণতন্ত্র ৩.০০	লাল বল লারউড ৬.০০	সাগরময় ঘোষের
শ্রমীর ঘোষের	নট আউট ৬.০০	ঝরাপাতার কাঁপি ৪.০০
গাঙ্গাজীর দৃতি ১৫.০০	প্রাপ্তদের	সম্পাদকের নৈষ্ঠিকে ৬.০০
ভাষ্যচন্দ্র বসুর	হারেম ৫.০০	গোপেন্দ্রকুমার বসুর
তরুণের স্বপ্ন ৬.০০	ঠগা ৫.০০	বাংলার লৌকিক দেবতা ৬.০০
সংকলন	রঞ্জিত বন্দোপাধ্যায়ের	সংকলন
কাম্মীর ১৬৫ ১০.০০	মেঘ বৃষ্টি রোদ ৩.০০	ফুটবলের আইনকামুন ৬.০০
রাণু সাথালের	হীরেন্দ্রনাথ দত্তের	ক্যাপ্টেন সুধাংশু কুমার দাসের
শিবঠাকুরের আপন দেশে ৪.০০	ইন্দ্রজিতের আসর ৩.০০	এভারেস্ট ডায়েরী ৯.০০
গৌরীকিশোর ঘোষের	বীরেন্দ্রনাথ সরকারের	আর. জে. মিনার
নন্দকান্ত নন্দাঘুণ্ট ৫.০০	রহস্যময় রূপ কুণ্ড ৩.৫০	চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০
আলান ক্যাথেল জনসনের	জগদ্বলাল নেহরুর	মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর
ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৮.০০	বিশ্ব-হীতহাস প্রসঙ্গ ২০.০০	আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ৪.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	আত্মচরিত ১২.০০	সরলাবালা সরকারের
জাতীয় আন্দোলনে	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	অর্থ্য (কবিতা) ৩.০০
রবীন্দ্রনাথ ২.৫০	বিবেকানন্দ চরিত ৭.০০	সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের
ফায়ুজ হিন্দু ৪.০০		স্মরণ ও স্মরণি (কবিতা) ৩.০০
শ্রীগোরাঙ্গ ৩.০০		

THE COMPLETE WORKS OF SISTER NIVEDITA (Four vols.) Each vol. Rs. 12.00
STUDENTS FIGHT FOR FREEDOM : Amarendra Nath Roy Rs. 6.00



আবুল কালাম আজাদ প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রাঘাট রাস লেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪-২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মঙ্গলা পাড়া রোড । কলকাতা ৯ ।

মাসিক বহুমতী ॥ মাস, ১৩৭৫



অলস মধ্যাহ্নে

—স্বপ্নময়ী দেবীদেবীর অঙ্কিত—

● কবল, কালকাতা—৩৩

যে প্রক্রিয়ার কথা লিখেছেন, এ অধিক পরিমাণে করলে মাংসপেশী শিথিল হয়ে পড়ে, ফলে যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তাই ঘটবে। অভ্যাস না কমাতে কোন চিকিৎসাই ফল দেবে না।

প্রশ্ন ২ : দিনে অথবা রাত্রে ঘুমোবার সময় মুখে লালা জমে।

উত্তর : রোজ রাতে এবং দিনে ভাত খাবার পর দাঁত মাজবেন।

● শ্রীপ্রকৃষ্ণরঞ্জন মজুমদার, গোহাটি, আগাম—

আপনাকে স্বাস্থ্যগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীকৃষ্ণগোপাল রায়, বাদকুল্লা, নদীয়া—

আপনার স্ত্রীকে Macalvit I. M. ইনজেকশন দেবার ব্যবস্থা করবেন। এ ছাড়া সায়োপেক্সস দাইগিন (অ্যালবার্ট ডেভিড) চা চামচের দু চামচ করে খাওয়াবেন।

শ্রীদিলীপকুমার রায়, টিকারহাট, লাকুরডি, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : আমি দুই বৎসর যাবৎ হজমের গোলমালে ভুগিছি, যাহা খাই তাহা ঠিকমত হজম হয় না এবং পাতলা ও দুর্গন্ধযুক্ত দাণ্ড হয়। পেটে প্রচুর ছোট ছোট কৃমি আছে।

উত্তর : আপনি ওয়ারমিনল ওষুধ পণ পর দু'রাত শোবার সময় ১ ট্যাবলেট করে খাবেন। তৃতীয় দিন থেকে দু'বেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু'চামচ করে টাকাকমবেল্ল অথবা ডিজিপেক্স খাবেন।

প্রশ্ন ২ : এর জন্য কোন চিকিৎসা নেই

● শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, মথুরাপুর, সোনারপুর, ২৪ পরগণা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি দাধদিদন ধরে ভেগেছেন বলেই অত হতাশ হয়ে পড়েছেন। আপনি Micaldec 12 ইনজেকশন কুড়িটি নিন, দেখবেন অনেক সুস্থ বোধ করছেন। এ ধরনের উপসর্গ সহজে নিরাস্য হবার নয়। না, সন্তানের মধ্যে



সাধারণত সংক্রামিত হয় না। আপনার স্ত্রীর জন্য দৃষ্টিভ্রান্তি করবার কোন কারণ নেই, কেবল চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা করে জেনে নিন অন্তঃসত্ত্বা কি না।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

এইচ, এইচ, হাওড়া—

আপনি প্রথমে Adepin বা Antipar ওষুধ খেয়ে কৃমি সারিয়ে নিন, তারপর যে চিকিৎসা করেছিলেন, তাই আবার করুন, দেখবেন ভাল ফল পাবেন। অন্য উপসর্গগুলোর জন্য অত ভাবতে হবে না।

● শ্রীবাবলু গুপ্তা, টিপুক, তালাপ, আগাম—

প্রথম প্রশ্নের উত্তর : স্থান বদলের জন্য। কিছুদিন পরে আবার ঠিক হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর : একশ বছর পর্যন্ত বলা যায়। তারপরে আর যায় না।

● শ্রীভবেন্দু দে, চন্দননগর, হুগলী—

প্রশ্ন ১ : আমি তীষণ ভোজনা হয়ে যাচ্ছি।

উত্তর : কোন কারণে আপনার মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে।

আপনি কোন চিকিৎসককে দেখান, কারণ যে ধরনের ওষুধ আপনাকে দেওয়া দরকার, তা লিখে প্রকাশ করা উচিত নয়।

প্রশ্ন ২ : আমার ভাইয়ের খুব হাঁপ ধরে।

উত্তর : আগে রক্ত পরীক্ষা করে দেখে নিন হাঁপানি আছে কি না। না থাকলে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন এবং পালমোকড (পুেন) চা চামচের ২ চামচ করে সারা শীতকাল খেতে দিন।

● শ্রীনারায়ণচন্দ্র দেবসরকার, বেলানগর, হাওড়া—

আপনি Siocobin 500 mcg অথবা Macrabin 500 mcg ইনজেকশন চিকিৎসকের উপদেশমত একমাস নেবেন আর হাত-পায়ে মালিশ করবেন।

● শ্রীবাবলু বর্মা, জোরহাট, আগাম—

প্রশ্ন : আমার মুখে বুথ হয়েছিল, সেবে গেছে, কিন্তু কালো দাগগুলো এখনও সারে নাই।

উত্তর : আপনি মুখে Siloderm (Neopharma) মলম দুবেলা মেখে দেখতে পারেন।

● শ্রীদীপক চট্টোপাধ্যায়, আলিপুর-দুয়ার জংশন, জলপাইগুড়ি—

গায়ের রং ফর্সা করার ওষুধ আমার জানা নেই। ছোট বোনের জন্য ভয় নেই। আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যাবে।

● শ্রীঅলককুমার নন্দী, গুড়গুড়ি পাল, মেদিনীপুর—

আপনার ভাইপোকে দুবেলা ২ চামচ করে খাঁটি মধু পুরো শীতকাল খাইয়ে দেখুন।

● শ্রী এস নরেন্দ্র, শিলিগুড়ি, দার্জিলিং—

আপনার কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য দাঁতে টাটার পড়েছে। আপনি আগে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। দু'বেলা খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে Digeplex অথবা Sioplex Enzyme দুমাস খান। কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হলে দাঁত পরিষ্কার করিতে

নেবেন। ধূমপান না ছাড়লে আবার চাঁপার পড়বে।

শ্রী এম এস চক্রবর্তী, বেলঘরিয়া—
আপনি Antipar ওষুধ খাবেন
আর Anusol মলম লাগাবেন।

শ্রীমঙ্গল এম এ, এস পি মুখার্জী
রোড, কলি-২৬—

পাবার সঙ্গে অথবা অব্যবহিত
পরেই জল খাওয়া উচিত নয়, কারণ
জল হজমী শক্তিদ্বারক এনজাইমগুলিকে
অনেক পরিমাণে অকেজো করে দেয়।

শ্রীশোকনচন্দ্র মাইতি, গোপীনাথ-
পুর মেদিনীপুর—

প্রশ্ন : আমার বদহজম, কোষ্ঠ-
কাঠিন্য, ক্ষুধামালা প্রায় লেগেই আছে।

উত্তর : আপনি ভাত খাবার পর
দবেলা চা চামচের ২ চামচ করে
Aminozyne দু'মাস খাবেন।

নাম দিতে অনিচ্ছক, দীর্ঘ,
ষড়োয়া, গাঁওতাল পরগণা—

প্রশ্ন : আমার নিত্যম্নে দাঁদের মত
কিছু হয়েছে, অত্যন্ত চুলকায়।

উত্তর : আপনি জায়গাটি সাবান
দিয়ে ভাল করে ধুয়ে, Scabacid
লাগাবেন দিনে তিনবার করে। তেল
যেভাবে মালিশ করে, তেমনিভাবে মালিশ
করবেন। আঙুরউইয়ার, জালিয়া,
গেঙী প্রভৃতি রোজ সাবান কাচা করে
পরবেন।

শ্রীশ্যামসুন্দর প্রামাণ্যক, রেল-
স্টেশন, শান্তিপুর—

আগে একমাস দুবেলা ভাতের সঙ্গে
দুধ মিশিয়ে দুধ-ভাত খান। টক ও
ঝাল একদম খাবেন না। একমাস পরে
কেমন থাকেন জানাবেন। আপনার
জীকে যে ওষুধ দিচ্ছেন, তাই খাওয়ান।
চার-পাঁচ বার খেলে তখন ভাল হবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র সাহা, বমতা স্টোর্স,
আগরতলা, ত্রিপুরা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।
আপনার পুত্রের যে জটিল রোগ সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই। রক্তের মধ্যে যে
অংশ রক্তকে জমায়ে, সে অংশ অত্যন্ত
অল্প আছে, সেই জন্য অনুক্রম উপসর্গ
দেখা যাচ্ছে। ওর চিকিৎসা বহুদিন

ধরে করতে হবে। নির্দিষ্ট ভক
ক্যালসিয়াম, ভিটামিন সি ও দুধ খেতে
দিন; দরকার হলে সারাজীবন খাবে।
এ ছাড়া যে চিকিৎসা করাচ্ছেন,
তাই করুন।

শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ, রাধামোহন-
পুর, বাঁকুড়া—

আপনি দিনে দুবার করে চুলকানির
জায়গায় Scabacid মলম লাগাবেন,
আর ক্রিমি চিকিৎসা করাবেন।

শ্রীকাশীপতি ঘোষ, সাঁইখিয়া,
বীরভূম—

আপনার চিঠি পড়লাম। আপনি
অহেতুক চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কোন
ভয় নেই। আপনি দুবেলা ভাত খাবার
পর চা চামচের ২ চামচ করে ওয়াই-
নিমিন (ক্যালকটো কেমিকালস)
খাবেন, তিনমাস ধরে, এ ছাড়া পুরো
শীতকালটা সকাল বিকাল ২ চামচ
করে খাটি মধু খাবেন।

শ্রীমৈনাক চৌধুরী, ব্রাহ্মগড়,
গড়িয়া, কলি-৪৬—

প্রশ্ন ১ : প্রতি বছর শীতকালে
আমার মুখে সাদা সাদা ছুলি হয় খুব
বেশি পরিমাণে।

উত্তর : আপনি দুবেলা ভাত খাবার
পর চা-চামচের দু চামচ করে
Siomethionine Forte খাবেন,
দু'মাস ধরে।

প্রশ্ন ২ : আমার কোথাও বের হতে
হলে পায়খানা পায়।

উত্তর : আমার মনে হয়, আপনি
পুরনো আমাশয়ে ভুগছেন। আপনি
Amicline অথবা Dovoquin বড়ি
দিনে তিনটে করে দশদিন খাবেন।

শ্রীঅনিল রায়, বাজেশিবপুর
রোড, হাওড়া—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর
চা-চামচের দু চামচ করে Water-
bury's Compound with
vitamins তিনমাস খাবেন। বিবাহে
বাধা নেই।

শ্রীনলিনী (হৃদ্যনাথ), মধ্য হাওড়া—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর
চা-চামচের দু চামচ করে Pulmocod

(Plain) খাবেন, তিনমাস ধরে।
বিয়েতে বাধা নেই।

শ্রীমহাদেব দে-রায়, পদ্মা ঘোষ
বাগান, লিনুয়া—

আপনার জী Migraine রোগে
ভুগছেন। আপনি ভিটামিন বি ১২ ইন-
জেকশন এবং Stemetil অথবা বড়ি
Ambodryl খাওয়াবার ব্যবস্থা করুন।
বহল পরিমাণে কমবে।

উকাসা, শ্যামপুর, হাওড়া—

আপনি সকালে এবং বিকালে
চা চামচের দু চামচ করে Nervigor
with vitamins and For-
mates.

শ্রীশঙ্করলাল আচা, ডালতলা,
বাঁকুড়া—

আপনার কোন রোগ নয়। সম্ভাব্য-
খানেক মিশ্রীর সরবৎ খেলেই কমে যাবে।

শ্রীমণি ঘুটঘুটানন্দ, কামাখ্যাগুড়ি,
জলপাইগুড়ি—

নিয়োগাভাইন অন্ততপক্ষে তিন মাস
খেতে দেবেন। জীর অমতে কোন
রক্তিস্রব করা বিধেয় নয়।

শ্রীমঞ্জুরাল পোখামী, কাপাসডাঙ্গা,
হুগলী—

আপনার উপসর্গগুলি পড়লাম। কোন
ভয় নেই। ওগুলো সকলেরই হয় এবং
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

শ্রীকমলকুমার ঘোষ, ঝালুয়ার
রোড, মাকড়দহ, হাওড়া—

প্রশ্ন ১ : মুখে বৃণ হয় কেন?

উত্তর : নানা কারণে।

প্রশ্ন ২ : আমার দাঁতের গোড়ায়
মাঝে মাঝে ভীষণ যন্ত্রণা হয়।

উত্তর : আপনি Hygina
Granule দিয়ে দুবার Gargle
করবেন।

শ্রীঅজয় দাশ, বেলগাছিয়া,
হাওড়া—

প্রশ্ন ১ : ডান পায়ে গোড়ালীতে
এমনভাবে চোট লাগিয়াছে, ঠিক
ধরিতে পারি নাই। প্রায় ৫ মাস হইল।
মালিশ করিয়া কোন ফল পাই নাই।

উত্তর : মালিশ করার জন্যই ব্যথা
কমছে না। মালিশের বদলে আপনি

জরোগ বিলাস

মুনের পুটিলিক সেক দিন, অথবা **Infia Ray-র** সেক দিন, দিনে তিনবার করে। এ ছাড়া **Sioylamide** ৪টি দিনে তিনটে করে (সকালে ১, দুপুরে ১, রাতে ১) দুমাস খাবেন।

প্রশ্ন ২ : প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ অম্বলে ভুগিতেছি।

উত্তর : জল ফাটিয়ে ঠাণ্ডা করে খাবেন। এ ছাড়া দুবেলা ভাত খাবার পর একগ্লাস করে দুধ খাবেন।

৪: শ্রীকবীরজুন দে, গোপালনগর, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন : আমি প্রোক্তনা। এর কি কোন নির্দিষ্ট ঔষধ বা চিকিৎসা আছে ?

উত্তর : সুনির্দিষ্ট কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, তবে মনের কোর, অভ্যাস এবং পুষ্টিকরক ওষুধে বহুল পরিমাণে কমে যাক।

৫: শ্রীমান পিলু, হাওড়া—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। কোন ভয় বা ভাবনা নেই। ওগুলো কোন রোগ নয়, অতি স্বাভাবিক ব্যাপার। ও নিয়ে চিন্তা করবেন না।

● শ্রীশির কনু, পুরাতন কলার, শ্রীরামপুর, হুগলী—

প্রশ্ন : আজ ৬৭ দিন হইল, ডলপেটের ডান দিকটা কনকন করিতেছে।

উত্তর : আপনি এ বিষয়ে কিছু না করে চিকিৎসক দেখান এবং তাঁর মতানুযায়ী চিকিৎসা করুন। ডলপেটের ডানদিককে অবহেলা করবেন না। ওই দিকে অঙ্গপেঁপুস্ন থাকে।

● শ্রীনিরদ ভট্টাচার্য, দমদম, কলি-৫২—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আপনি আমারায়ের চিকিৎসা করুন, তার সঙ্গে ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স চা চামচের ২ চামচ করে দুবেলা ভাত খাবার পর খাবেন, দু মাস।

● শ্রীমতী উমা চল, কলি-১২—

আপনার চিঠি পড়লাম। কোন ভয় নেই। আপনি যা লিখেছেন, তা কোন রোগ নয়। আপনি স্বাভাবিক-

ভাবে কাজকর্ম করে যান। আপনার স্বাস্থ্যের বিষয়ে জানাই, অনেকের দেরি হয়।

● শ্রীমতা সেন (ঠিকানা গোপন রাখতে অনুরোধ করেছেন)—

প্রশ্ন : আমার ডান হাতের কাছে একটা সাদা দাগ জন্মের থেকে আছে, আমার বয়স ২৫। এতদিন আমি কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা করি নাই। দাগটা একইভাবে আছে।

উত্তর : আপনি নিজের একটুকু ইনজেকশন নিয়ে দেখুন, তবে এত দিনের পুরনো দাগ কমা সম্ভব-মাপেক্ষ।

● শ্রীমতী মিত্র, আনোয়ার শা রোড, কলিকাতা—

প্রশ্ন ১ : স্বামী-স্ত্রীতে সপ্তাহে কতবার মিলিত হওয়া উচিত?

উত্তর : সপ্তাহে দুবারের বেশি মিলিত হলে শারীরিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর জানাই, **Nevrovitamin 4 (adult)** সকালে ২টি বড়ি, রাতে ২টি বড়ি একমাস খেতে দেখেন।

৪ শ্রীমতী বাণী ব্যানার্জি, কলি-১৪—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● মিসেস স্বপ্নাচি, দর্গাপুর-৫—

ওষুধে যখন শ্বেতস্রাব কমছে না, তখন **Cauterization** করিয়ে নিন, দেখবেন যাব কমে গেছে।

● শ্রীমতী গৌরী চ্যাটার্জি, সুরেন্দ্র-নগর ব্যানার্জী রোড, কলি-১৪—

আপনি খুব দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও ভয় পেয়ে চিঠি লিখেছেন। আপনি যত ভয় পাবেন, ততই ভুগিয়ে যাবেন। আপনি ওসব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজকর্ম এবং পড়াশুনার ব্যস্ত থাকবেন। এ ছাড়া **Sharkoferrol** চা চামচের দু চামচ করে খাবার পর তিন মাস খাবেন।

● শ্রীমতী রমা রায়চৌধুরী, চণ্ডীভলা লেন, কলি-৪০—

অম্বলের ঔষধ

সেবনে অম্ব, অজীর্ণ, বুকজ্বালা, গ্যাসট্রিক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ নিম্ন রক্তচাপ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি আরোগ্য হয়। মূল্য ২.৭৫ ডি পি খরচ ১.৭৫ মোট ৪.৫০।

পি, ব্যানার্জী, ১০।১ জি, টি, রোড। হাওড়া ময়দান। হাওড়া—১
ফোন : ৬৭-৩৪২৮

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করলে বহুল পরিমাণে শ্রুণ কমে যাবে। মুখে কোন কিছু রাখবেন না।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই আপনি বাশে দাঁত মাজবেন না। কলগেট পেস্ট অথবা পাউডার দিয়ে আঙুল দিয়ে মাজবেন। মাড়ির ওপর চাপ দিয়ে মাজবেন। দাঁত নড়লেও আঙুল দিয়ে বা জিব দিয়ে নাড়াবেন না।

● শ্রীমতী সঞ্জিতা চৌধুরী, কলি-২৮—

আপনি অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন। ও ধরনের উপসর্গ অনেকেরই হয়, এ নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে **Dolorina Cordial** ওষুধ খাবেন দু মাস ধরে। স্তনবিষয়ক কিছু ভাববেন না।

● শ্রীমতী চয়নিকা, কচবিহার, উত্তরবঙ্গ—

আপনি **Dinoesterol Cream** মুখে মেখে দেখতে পারেন।

● শ্রীমতী জয়ন্তিকা, বিহার—(ছদ্মনাম)—

আপনার এ ধরনের ধারণা হল কেন? আপনার প্রশ্নকে বেকার মেয়েদের বাঁদরাসি মনে করব কেন? না জানা জিনিষ, জানবার আগ্রহ সর্বসময়েই থাকা উচিত। মাসিবে সংক্রান্ত যে প্রশ্ন করেছেন, তা অল্প-বয়সী অবিবাহিতা মেয়েদের হয়ে থাকে। অসহ্য হলে ওষুধ ব্যবহার

করতে হয়। অল্প ব্যাধি মানিয়ে নিতে চেষ্টা, কারণ অল্পবিস্তর প্রতিবারেই হবে। ওষুধ কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করলেই উপসর্গ বন্ধ থাকবে। স্তনবিষয়ক যে প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তরে জানাই, প্রত্যেকের নিজের দেহের অনুপাতে স্তনের পুষ্টিসাধন ঘটে। অপরের সঙ্গে তুলনা করে কোন লাভ নেই। শেষ প্রশ্নের উত্তরে জানাই মেয়েদের শরীর থেকেও রক্তিস্রবের পর এক-প্রকারের তরল পদার্থ নির্গত হয় এবং তখনই চরম পুলক সৃষ্টি হয়। চুল নিয়ে ভাববেন না। যত ভাববেন, তত পড়বে।

* নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, টিটাগড়—

প্রশ্ন : আমার বয়স ২০।২১। লম্বা ৫ ফু: ২ ইঞ্চি। স্বাস্থ্য রোগাটে থাকে কিন্তু সেই অনুপাতে স্তনস্রব তীক্ষ্ণ ছোট, একেবারে নেই বললেই চলে।

উত্তর : শরীরে চর্বি কম থাকলে, স্তনের পুষ্টি কম হতে পারে। এ জন্য ভাববার কিছু নেই। সারকোফেরল বা ফেরাডল জাতীয় ওষুধ মাস তিন-চার ক্রমাগত ব্যবহার করুন, দেখবেন উপকার পাবেন।

* শ্রীসৌহাগ্য ব্যানাজি, বিড়লাপুর, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন : আজ প্রায় একমাস হইল আমার বুকে খুব বুণ হইতেছে।

উত্তর : বুণ কমাবার প্রধানতম উপায় হল, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করা এবং ভাল খুম হওয়া। আপনি নিয়মিত একমাস ভাতের সঙ্গে শাক বেশি করে খাবেন, দেখবেন বুণ কমে গেছে।

● শ্রীমতী জ্যোৎস্না বিশ্বাস, টিকানা প্রকাশ করতে চান না—

আপনি যে বিষয়ে প্রশ্ন করেছেন, তা অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রত্যেক মেয়েরই হয়। যাঁরা বেশি স্পর্শকাতর, তাঁরা উপসর্গটি নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েন। আপনি ও বিষয়ে একদম ভাববেন না। শরীর দুর্বলতার জন্য হেপাটোগ্লোবিন চা চামচের দু চামচ

করে দুবেলা প্রথম খাবারের পর খাবেন দু মাস।

● শ্রীকমলেশ দে, নবীন দাস রোড, কলি-৫০—

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখেছেন, তা প্রত্যেক পুরুষেরই হয়। ও নিয়ে কোন চিন্তা করবেন না। দুবেলা খাবার পর একটি করে নেভো-ভিটামিন-৪ (বয়স্কদের জন্য) একমাস খাবেন।

● জিজ্ঞাসু—

প্রশ্ন ১ : আমি খুব সর্দিকাশিতে ভুগি—

উত্তর : আপনি সমস্ত শীতকাল ধরে পালমোকড (পুেম) দুবেলা দু চামচ (চা চামচ) করে খাবেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, কোন বিশেষ ওষুধের গুণ ও দোষ ব্যাখ্যা করা নিয়মবিরুদ্ধ।

● জনৈক ব্যায়াম শিক্ষক, জামসেদপুর—

যোটা মা হবার কারণ নিয়মিত ব্যায়াম করলে শরীরে অতিরিক্ত মেদ জমতে পারে না। বেদিন ব্যায়াম ছেড়ে দেবেন, দেখবেন সেদিন থেকে চর্বি হ-হ করে বেড়ে যাবে।

● শ্রীবীজনাথ রায় ও মি: মণ্ডল, এন, এন, এম হোস্টেল, কোচবিহার—

প্রশ্ন ১ : আমরা অধিকাংশ আবাসিকবৃন্দই অধিকাংশ সময়েই পেটের অম্লবে অক্রান্ত হই। আপনার যদি এমন কোন ওষুধের নাম জানা থাকে, যা খেলে আমরা সবকিছুই খেতে পারব এবং পেটের অম্ল থেকে নিস্তার পাব, তাহা জানাবেন।

উত্তর : আপনারা সকালে একটি গন্ধায় একটি Davoquin বড়ি একমাস খাবেন, তারপর একমাস ছেড়ে দিয়ে আবার একমাস খাবেন। আপাতদৃষ্টিতে কোন উপসর্গ না থাকলেও খাবেন, দেখবেন অনেক কমে গেছে। তাজা কোন জিনিস খাবেন না।

প্রশ্ন ২ : বুণ, ফোঁড়া, ছুলি এই ধরনের Skin diseaseগুলি কি

রক্তস্রাব হেতু উৎপন্ন হয়, না অন্য কারণেও হতে পারে, জানাবেন।

উত্তর : রক্তস্রাব কথাটা অত্যন্ত অস্পষ্ট। বুণ হয় সাধারণত হরমোনের গোলমালে। ফোঁড়া, ছুলি জীবাণু দ্বারা দূষিত হয়ে সৃষ্টি হয়। শরীরে রোগ থাকলেই, রক্তে দোষ ভৈরী হয়, যে দোষ কোন ভয়ের নয়।

● শ্রীবর্ণেশ্বর রায়, জামসেদপুর—

এতদিনের পুরনো অর্শ ওষুধে সারবার সম্ভাবনা কম। আমার ব্যক্তিগত মত অপারেশন করিয়ে নেওয়া। জামসেদপুরে অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং ভাল হাসপাতাল রয়েছে। অনায়াসে অপারেশন করিয়ে বাকি জীবনটা সুস্থভাবে কাটাতে পারবেন।

● শ্রীবিভূতিভূষণ বেরা, বড়িয়া, কোলমার্ক, বেদিনীপুর—

প্রশ্ন ১ : হাত ও পা থেকে কি কারণে এত ঘাষ বাহির হয় এবং এর প্রতিকার কি?

উত্তর : মানসিক দৃষ্টান্তের জন্য হয়। আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে মনে হয়, আপনি নানা কারণে খুব চিন্তাগ্রস্ত। আপনি ঘাম নিয়ে একটুও ভাববেন না, দেখবেন, ঘাম আপনা থেকেই কমে গেছে।

প্রশ্ন ২ : কিছুদিন থেকে দেখছি আমার পায়ের লোম উঠে যাচ্ছে। লোম ওঠার আগে, লোমের গোড়ার ভাতের মত সাদা শুকনো একপ্রকার পদার্থ জমে এবং এই পদার্থটি উঠলে ফেলতে গেলেই সমস্ত লোমটি উঠে যায়।

উত্তর : আপনি দু পায়ে ভাল করে পেনিসিলিন মলম দিনে দুবার করে মালিশ করবেন, একমাস ধরে।

● শ্রীমতী শঙ্করী নাথিডী, ভট্টাচার্য পাড়া লেন,, গাঁতাপাড়া, হাওড়া—

আপনি এবং আপনার ছোট বোন দুবেলা ভাত খাবার পর, চা চামচের দু চামচ করে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স দু মাস খাবেন। আপনি ভাল নারকোল তেল মাখায় মাখবেন, ছোট বোনের জন্য স্থানীয় চিকিৎসক বা

আরোগ্য বিভাগ

তাই চলবে। তার সঙ্গে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খাবেন।

● শ্রীনিতাই ব্যানার্জি, টিলাগড়, ২৪ পরগণা—

প্রশ্ন : স্বাস্থ্যবান হইতে গেলে কি গুণ্ডা কখন খাইতে হইবে ?

উত্তর : স্বাস্থ্যবান গুণ্ডা হইবে না। গুণ্ডা স্বাস্থ্য তৈরী করতে সাহায্য করে। আসলে পেট ভরে ডাল-ভাত খেয়েই স্বাস্থ্য তৈরী করতে হয়। আপনি দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Sionol Syrup অথবা Pulmocod (Plain) দু মাস ধরে খাবেন।

● শ্রীনারায়ণকুমার ঘোষ, আমন-মোড়ী, ইনসুরা, হুগলী—

আপনি বহুদিন থেকে আমাশয় ধোপে ভুগছেন বলে মন ভেঙে পড়ছে। আপনি কোন ডাক্তার জিনিস খাবেন না। তিন ঘি মশলা কিছুদিন পরিহার করুন, তাছাড়া Intestopan Q ষাট সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি সাতদিন খান, অথবা এমোটিন ইনজেকশন নিয়ে দেখুন।

● জ্ঞানভিক্ষু, হাওড়া-১—

প্রশ্ন ১ : জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য

আমরা খাবার বড়ি ব্যবহার করি। এখন যদি প্রয়োজনের তাগিদে আমাদের দুজনকেই ২১৩ মাসের জন্ম আলাদা থাকতে হয়, তাহলে কি ঐ ২১৩ মাস প্রত্যাহ বড়ি খাবার প্রয়োজন আছে ?

উত্তর : না, প্রয়োজন নেই, তবে এর মধ্যে কথা আছে। ধরুন আপনার জন্ম দিনসাতক বড়ি খেয়েছেন এমন-সময় অন্য জায়গায় চলে গেলে। স মাসটা হিসেবমত পুরো খাবেন; তা না হলে মাসিক এলোমেলো হয়ে যাবে। তারপর যখন ফিরবেন, ধরুন মাসিক বন্ধ হয়ে যাবার দশদিন পরে ফিরে এলেন। তাহলে দশ বা এগারো দিনের সময় থেকে খাবেন না। হয় সে মাসের মাসিক আরম্ভ হবার পাঁচদিন থেকে খাবেন, আর নইলে পরের মাস থেকে খাবেন। মাঝখানের দিনগুলো সাবধানে থাকবেন, সন্তান-সৃষ্টির সম্ভাবনা থাকবে।

প্রশ্ন ২ : সন্তান জন্মানোর পর যখন মিলিত হব, তখন কি যেদিন থেকে মিলিত হব, সেইদিন থেকেই বড়ি খেতে আরম্ভ করবে ?

উত্তর : না। বড়ি মিলিত হবার

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

। মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য' বিভাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা হস্তনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দ্রুতের বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। মীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

আরোগ্য বিভাগ

নাম—

ঠিকানা—

—মাসিক বসুমতী—

● শ্রীমতী অপিসা ভট্টাচার্য,
বীরপাড়া লেন, কলি-১০—

আপনি ছেলেকে Cremosuxi-
dine অথবা Sulfakaotin ২ চামচ
(১ চামচের) করে দিনে দুবার
করে সাতদিন খাওয়াবেন।

● শ্রীমতী স্বপ্না দত্ত, কলি-১৫—

আপনার আগের পত্র আমাদের
হাতে আসে নি; এলে যথাসময়ে উত্তর
দেওয়া হয়। আমরা কোন চিঠি তুলে
রেখে দিই না, সেইজন্য আগের
চিঠির উল্লেখ করলে খুব অনুবিধা
হয়। আপনি বর্তমান চিঠিতে কোন
উপসর্গের কথা লেখেন নি বলে উত্তর
দেওয়া সম্ভব হল না।

● শ্রীনিমাইচন্দ্র ধর, বৈকুণ্ঠপুর,
ফুলেশ্বর, হাওড়া—

প্রশ্ন ১ : স্বাস্থ্য শীর্ণকায়, পেটে
ছোটবেলা থেকে ক্রিমি আছে।

উত্তর : এ্যান্টিপার অথবা ওয়ার-
মিনল দুবেলা চা চামচের ২ চামচ
করে সাতদিন খাবেন। পনেরো
দিন বাদ দিয়ে আবার সাতদিন
খাবেন।

প্রশ্ন ২ : অনুরোগ সারানোর
উপায় কি ?

উত্তর : বিভিন্ন রকমের Antocids
বাজারে পাওয়া যায়। তার যে কোন
একটি ব্যবহার করতে পারেন।

● শ্রীপ্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
নাকতলা, কলি-৪৭—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।
আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর এক-
গুসি করে গরম দুধ খাবেন অন্তত-
পক্ষে তিন বাস।

● শ্রী এম পি মল্লোৎ, ঘাটোর,
লাভপুর, বীরভূম—

প্রশ্ন ১ : আমার একটি পত্রের

জনন হইতে জন্ম পায়ের পাতার মাঝখান
হইতে বাঁকা হইরাছে। বয়স ২৫ দিন।

উত্তর : অত ছোট বয়সের বাঁকা
নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই। আপনি
সাময়িক্যালি স্তন্য করিয়ে নিয়ে পরাবেন,
দেখবেন কমে গেছে।

প্রশ্ন ২ : আমার বোদির কোন
সন্তান হয় নাই। স্মিহ ১২ বৎসর
পূর্বে হইরাছে। অপারেশন করিয়া বা
ঔষধ দিয়া সন্তান লাভের কোনরূপ
উপায় থাকিলে জানাইবেন।

উত্তর : আপনার বোদির অপারেশন
করলে সন্তান হবার সম্ভাবনা থাকবে,
তার আগে আপনার বোদির বীর পরীক্ষা
করিয়ে জেনে নিন স্ত্রীকীট সবল
আছে কি না ?

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খনে পড়ে একদিন কৈশোরের
উপলতা মাঝে তোমার সহস্র আনাগোনা,
তোমার সে ভয়হীন স্মিহা হীন
অনাবিল উজ্জলতা ভরা
নিবিড় সান্নিধ্য আমায় করেছিল দান
জীবনের পূর্ণ পরিচয় পলক স্পন্দন;
বিকশি উঠিয়াছিল স্নেহের সোহাগ
তোমা লাগি সর্ব সস্তা মাঝে ;
অকুপণ হস্তে তাই দিয়াছি বিলায়ে
তোমার অস্তিত্ব ঘিরি অক্ষরগত প্রাণের হিজলো।
তুমি দিয়েছিলে সাড়া, সর্ব আকুলতা দিয়ে
তুলে নিয়েছিলে, অন্তরের মিবিড়তা দিয়ে
দিতে চেয়েছিলাম যাহা তোমার উদ্দেশ্যে
“স্বাস্থ্য আমি যাই ভেসে”,—
কালের যাত্রা মাঝে,—যেথা হ’তে
বিরাট দায়িত্বভরা কঠিন কর্তব্যের
এক আসে আহ্বান

যদি কোমলদিন কঠিন কর্তব্যের
সংসারের আবর্তন বিবর্তনে
নিজেরে হারায়ে ফেলি দায়িত্বের গুরুভার মাঝে,
আশার কুসুমগুলি না পারে ফুটিতে;
তবু, কম্পনার ভাবরাজ্যে বসিয়া বিরলে,
অতীতের ইতিহাসখানি ধরিয়া সম্মুখে
গেয়ে যাবো ফেলে আসা জীবনের গান,
হৃদয়ময় উদ্দেশ্যে।

বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে আনন্দের দিনগুলি হ’তে
নির্বিকার বাখাভরা এক দুঃস্বপ্নের ব্যবধান
তবু, দিনশেষে যখন নামিয়া আসে
রজনীর কালো অন্ধকার;
উগলিয়া আমি,—বসে থাকি বাতায়ন পাশে
অতীতের স্মৃতি কথা করিয়া স্পন্দন,
গুঞ্জরিত হয় শব্দ আমার হৃদয়ে
নহে নিরাশায় যবনিকা পাত,
নহে ইহা পূর্ণচ্ছেদ—চির অন্তরাল;
এ শব্দ ক্ষণিকের অগোচরে
মৌন আকুলতা এক কঠিন বন্ধনে
বোঁধে রাখে স্মৃতি কথাগুলি
নিভৃত স্তব্ধতায়, লয়ে আশা
বৃথাই যাবে না কিছু যাহা আমি দিয়েছিলাম
সম্মুখে তোমারে বিলায়ে
মোর স্নেহ সূচা ভালোবাসা দিয়া।

তিন হুজুৰ

। ইন্ডসেন ।

“বাজিছে রাজ-জোৰণে রণবাদ্য আজি ;
হেনে জন্ম, পৰ্জা গজ, উড়িছে অজকণে
রাজকেতু, হুহুদুহু হুহুকারিছে মাতি
স্বপ্নমে রাজনৈন্য,—কিন্তু কোন হেতু ?”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

ধরোয়া অশান্তি আর কৌদিল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাই-
ছেন মহারাজা প্রতাপাদিত্য। ঘর থেকে বাহিরে—মন বেয়ে চলে
বার বার। চার দেওয়ালের ঘর থেকে বেরিয়ে যখনই বাহির-সতের
দিকে দৃষ্টি পড়ে তখনই মহারাজার চিন্তা যেন আক্ষেপের আতিশয্যে
বিস্কম্ব হয়ে ওঠে। সময় অতিবাহিত হয়ে চলেছে, অথচ কাজের
মত কাজ এখনও কিছই করতে পারলেন না প্রতাপ। পারিষদ আর
অনুচরদের কানে কানে তিনিই চূপিচূপি তাঁর গোপন-স্বপ্নন কথা
শুনিয়েছেন—এই দেশটাকে স্বাধীন করতে হবে। সমস্ত বঙ্গদেশ
থাকবে বাঙালীর অধীনে। আত্ম-নিয়ন্ত্রণের বোগ্যতা ধারণ করে
বঙ্গসন্তানগণ—তারা ই তাঁর প্রমাণ দেবে।

প্রতাপ জানেন, সম্রাট আকবরের শাসন-শৃঙ্খল থেকে দেশকে
মুক্তি দিতে হলে আরও অনেক বেশি শক্তি অর্জন করতে হবে। এখন
যদিও তিনি অসীম পরাক্রমশালী, তবুও প্রতাপের আত্মতৃপ্তি আসে
না। মধ্যে মধ্যে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করেন মহারাজা। তখনই
মনে মনে হিসাব কষতে থাকেন। সৈন্যসংখ্যা কার কত? গোলা-
বারদের পরিমাণ কী? রণতরীর তালিকার সংখ্যাধিক্য কার?

সময় নেই, অসময় নেই, মাঝে মাঝে কাকেও কিছ না জানিয়ে
অস্বাভাবিক যাত্রা করেন মহারাজা। ধাবমান অশ্বের পিছ পিছ
ধাওয়া করতে থাকে প্রতাপের দেহরক্ষীরা। কোন পথে গেলেন
মহারাজা? পথের পশ্চিমের শব্দে দেহরক্ষীর দল। কেউ কেউ
দেখিয়ে দেয় অঙ্গুলি-নির্দেশ। কেউ বলে,—ঐ তেপালতরের মাঠ
খরে ছুটে গেছে মহারাজার অশ্ব।

অবশেষে স্থান পাওয়া যায়। হুমঘাটের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে-
ছেন প্রতাপ। গেছেন জাহাজঘাটার। রণপোত তৈয়ারির কাজ
কতটা অগ্রসর হয়েছে—স্বচক্ষে দেখতে চান মহারাজা। দক্ষ কারি-
গরের দল দিবারাত্র কাজ করছে। হাড়ুড়ী ঠুকছে, পেরেকের মাঝার।
করাত চলছে সশব্দে। সাজে ভারার উঠে জাহাজ-নির্মাণের কাজ
পরিচালনা করছেন সেনাপতি রডা।

বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে সকল কিছ লক্ষ্য করেন প্রতাপাদিত্য।
ভালা থেকে তরতরিয়ে নেমে আসেন রডা। আনতভঙ্গীতে
সলাম ঠেকে বলেন,—মহারাজার জয় হোক।

প্রতাপাদিত্য বলেন,—রডা, কাজ এগোয় না কেন? এত স্বল্প-
গতিতে কাজ করলে চলেবে না। তাড়া লাগাও। আরও লোক দাও।

রডা বলেন,—দেড় হাজার লোক লাগিয়েছি মহারাজা। পুরো-
দমে কাজ চলছে।

হোগলার ছাউনির তলার শত শত হাপর জ্বলছে। দূর থেকে
দেখায় যেন সারি সারি অগ্নিকুণ্ড। ধাতব ঝঞ্ঝার শোনা যায়
অবিবর্ত। কাক চিল বসতে পারে না। কারও কথা শোনা যায় না।
সকল শব্দ ছাপিয়ে ওঠে রডার কণ্ঠস্বর। তাঁর হাতে শঙ্কর মাছের
জেজের চাবুক। কাজে অবহেলা দেখলেই চাবুক চালাতে থাকেন
রডা। অমনোযোগী কর্মীদের আদর্ড পিঠ থেকে রক্ত বরতে থাকে।
প্রতিবাদ জানাবে এমন সাহস কারও নেই।

হুমঘাট যেন এক কুগ্রাম বণক্ষেত্রের রূপ ধারণ করেছে।

দেখতে দেখতে যুদ্ধের উদ্‌মানা জাগে মনে। কোন স্থানে
বহুবিধ আয়ুধসম্পন্ন সৈন্যগণ নানাপ্রকার পরিচ্ছদে লোমহর্ষণ নকল
লড়াই করছে। সেই সঙ্গে চলেছে বীররসোদ্দীপক রণবাদ্য। শব্দেতে
শব্দেতে কাপুরুষ-হৃদয়েও শোণিত উষ্ণ হয়ে ওঠে। কোন স্থানে
অশ্রুতদর্শন মন্ময়-দুর্গ অত্যন্ত অস্বাভাবিক-সহকারে নির্মিত হতেছে।
দুর্গরক্ষার জন্য কোথাও কোথাও নকল কামান স্থাপিত হয়েছে।
দুর্গাশিখরে বাঙলার জাতীয় পতাকা উড়ছে।

অস্বপ্নমতে প্রতাপ। কোথাও যেন স্থির থাকতে পারেন না
অধিকক্ষণ। কাজে ঝুঁত চোখে পড়লেই গর্জে ওঠেন যেন। তখনই
রডার হাতের চাবুক সপাং সপাং শব্দ তোলে।

মহারাজা সুর নামিয়ে প্রশ্ন করেন,—রডা, বিদেশী বণিকদের
নিকট হতে আর কিছ আন্মেন্সান্স সংগ্রহ করলে?

—হাঁ, মহারাজা। কাল মাক-রাতে ডাচ পাইরেটরা লুণ্ঠি
এসেছিল। আড়াই শত বন্দক দিয়ে গেছে। ভারী আছা গান
আছে। আজ সকালে ট্রায়াল চালিয়ে দেবেছি।

—ডাচরা কিসের বিনিময়ে দিচ্ছে রডা?

প্রতাপাদিত্য বলেন শব্দ-মজাজ। সহাস্যে।

—পপ্তাশ গোল্ড মোহর মহারাজা। দাবী করেছিল বহু বেশি।
তিন শত গোল্ড মোহর। শেষে পপ্তাশেই রাজী কন্যায়িছি।

মহারাজা বলেন—চালাও হুকুম দিরাছি রডা, যত পারো অস্ত্র
সংগ্রহ কর। যে যা দেয়। অর্থপ্রদানে কার্পণ্য করিও না। কখনক
যেমে প্রতাপ আবার বলেন,—সর্বকালকে দেখি না কেন? সর্ব
কোথায়?

রজা বলেন,—চাঁদমারিতে তিনি আছেন মহারাজা। গানিং-এর আওয়াজ শুনছেন না?

সাঁতাই বন্দুকবাজীর গগন-বিদারক শব্দে কান পাতা দায়। সৈন্যদের শিক্ষাদানের কাজে বোগেছেন সূর্যকান্ত। বগতে গেলে সেই সূর্যোদয়ের মুহূর্ত থেকে। প্রদীপ্ত শব্দ রূপ ধরতে না ধরতে।

প্রতাপের অশ্ব ছুটলো। দেখতে চললেন, সূর্যকান্তের শিক্ষা-পরিচালনা। অর্থাবিদ্যায় সূর্যকান্তের দক্ষতা অতুলনীয়। তাই তাকে শিক্ষাদানের কাজে নিয়োগ করেছেন প্রতাপ।

মহারাজা দেখেই হাতের বন্দুক নামিয়ে যত্নের কপালে ঠেকালেন সূর্যকান্ত। দূরের লক্ষ্যবস্তুতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন প্রতাপ। শিক্ষার্থী সৈন্যদের লক্ষ্যভেদ দেখতে থাকেন কুণ্ডিত চোখে। সৈন্যলোক অশ্রুপূর্ণে স্থির প্রতাপকে দেখায় যেন প্রস্তরমূর্তির মত। সঙ্কল্পে তিনি যেন অচঞ্চল অটুট। প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়।

সৈন্যদের মাথা ছড়িয়েছে। মহারাজা স্বয়ং এসেছেন পরিদর্শনে। আগেরগে না জানিয়ে এসেছেন অতর্কিতে।

মহারাজা বললেন,—সূর্যকান্ত, জীন গারী কোথায়? তাকে সোধে না কেন?

জীন গারী পটুগীজ শ্রমিকদের মূখ্য প্রতিনিধি। তার অধীনে দশ সহস্র সশস্ত্র সৈন্য কর্মী আছে।

সূর্যকান্ত বললেন,—জীন গারী ঘুমিয়ে পড়েছে মহারাজা।

প্রতাপ বললেন,—কেন? রাতে কী নেশার মাত্রাটা কিঞ্চিৎ—

সূর্যকান্ত বললেন,—না মহারাজা। গত রাত্রি জীন গারী বিন্দ্র শ্রমণ করেছেন।

—কেন?

—জীন গারীর অধীনের শ্রমজীবীরা গত রাতে অধিক খাদ্যের দাবী জানিয়ে আন্দোলন করেছে। তাদের আর কিছুতেই শান্ত করতে পারে না। কয়েকজনকে ভীষণ প্রহার করেছে সে। সারারাত খুঁড়খুঁড়ি চলছে পটুগীজদের ব্যারাকে।

প্রতাপ বললেন,—তারা কী চায়?

সূর্যকান্ত হাসলেন। বলেন,—তারা চায় পুরা একটি ছাগের মাংস খেতে।

মহারাজা বললেন,—তাই দেওয়া হোক সূর্যকান্ত। তুমিই নির্দেশ দিও। আমার ভান্ডারে খাদ্য-রসদের কোন অভাব নাই।

সূর্যকান্ত বললেন,—তা হয় না মহারাজা। আহাৰ্য আপনি হুই বান্ধি কামর, ওদের তৃপ্ত করতে পারবেন না। জীন গারী বলে, বাধকে পুষতে হলে পুরা খানা দিলে চলবে না। অর্ধভুক্ত রাখতে হবে।

দেখতে দেখতে অন্যান্য সেনাপতির উপস্থিত হলেন। তাঁরাও জানতে পেরেছেন মহারাজার আগমন-সংবাদ। শঙ্কর, রঘু, মদন মাল, প্রতাপ সিং প্রমুখ সকলেই একে একে এসে দেখা দিলেন।

প্রতাপাদিত্য বললেন,—সকলেই প্রস্তুত থাকিও। যে কোন লগেন যুদ্ধযাত্রা করতে হবে। কী প্রকারে পশু-প্রায় মোগলগণকে আমাদের জন্মভূমি হতে বিতাড়িত করা যায়? কেমনে আমরা হিন্দু-বিজয়-বৈজয়ন্তী সমগ্র বঙ্গের স্বাধীনতা ঘোষণা করে উড়ান হতে পারে? এই সকল দুর্বহ চিন্তা প্রতিফলনে আমার হৃদয়-কন্দলে বশিষ্ঠদংশরও তীক্ষ্ণ বেদনা প্রদান করেছে। কত শত দেশ-বাসী ক্ষুধার্ত জীবন পরিত্যাগ করেছে তার সংখ্যা গণনায় ধরা পড়ে না। মুসলমানগণ গো-রাক্ষসের প্রতি দারুণ পীড়া প্রদান করেছে। যখন এই সকল বিষয় স্মরণ করি তখন আমি কোনরূপ শান্তিলাভ করতে পারি না। এই রাজপ্রাসাদ ও রাজভোগ্য দ্রব্যসকল তখন আমার হলাহলের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। যে ব্যক্তি স্বজাতির দুঃখ দূর করার জন্য বন্ধপরিকর না হন, তিনি কী মনুষ্যমধ্যে গণ্য হতে পারেন? দেখিয়া শুনিয়া কী আমাদের অজ্ঞানভাবে অবস্থান করা উচিত?

বাঁমবর শঙ্কর চক্ৰবর্তী বললেন,—রাজন! যে সকল প্রশ্ন আপনি উত্থাপিত করলেন তাহা আপনারই হৃদয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ। আপনার অভীষ্ট বিষয় সকল কার্যে পরিণত করা যে কতদূর ক্লেশসাধ্য, তাহা কম্পনা করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই মাতৃপুজনরূপ ঘোরতর উৎকট তপস্যায় রত হতে হলে আমাদিগকে অসাধারণ দারিদ্র্য-রত অবলম্বন করতে হবে। এই অতুল ধনসম্পত্তি, ভোগবাসনা আপনাকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করতে হবে। রাজন! ইতিপূর্বে সুলতান দাউদ খাঁ মোগলদিগের বিকট গ্রাস হতে বঙ্গের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ঘোরতর প্রযত্ন করিয়াও কেবল স্বদেশবাসী জনসাধারণের সমবেদনা ও সাহায্য না পাওয়াতে এরূপ অকৃতকার্য হন, আপনার অবদিত নাই। তদুপরি মোগলগণ এখন প্রবল পরাক্রান্ত। উত্তর ভারতের প্রায় অধিকাংশ নৃপতি, বর্গ মোগলদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। দিন দিন মোগলদিগের শক্তি বৃদ্ধি হতেছে। এরূপ অবস্থায় মোগলদের পরাজয়-কল্পনা করিবার পূর্বে আমাদের স্বদেশবাসীর হৃদয়-রাজ্যের উপর অপ্রতিহত ক্ষমতা বিস্তার করা অতীব প্রয়োজন। প্রজাশক্তির সাহায্য ব্যতীত আমাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে। বঙ্গদেশে এখন অরাজকতা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য নীরবতা অবলম্বন করেন। হস্ততো শঙ্করের উক্তিগুলি অনুধাবন করতে সচেষ্ট হলেন।

মদন মাল বললেন,—আমি শঙ্করের উক্তি সমর্থন করি। এ দেশে বর্তমানে পুরাপুরি অরাজকতা বিদ্যমান। উড়িষ্যা প্রদেশে রামচন্দ্র প্রমুখ নৃপতিবর্গ পাঠানগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া অবকাশপ্রাপ্ত হইলেই ঘোরতর বিক্রমে যুদ্ধ করিতেছেন। গোরক্ষ-পুর প্রদেশে শঙ্কররাম প্রমুখ বীরপুরুষগণও ভৈরব বিক্রমে আপনার স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতেছেন। বিহার প্রদেশে রাজস্ব প্রদানে অস্বীকৃত মোসর খাঁ-ই কাবুলী প্রমুখ বীরগণ মোগলসৈন্য মধ্যে বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত করিয়া এখনও স্বাভাব্য লাভের জন্য বিপুল প্রযত্ন করিতেছেন। কুচবিহারধিপতি মোগলভীত লক্ষ্মী-নারায়ণ মোগলগণের সহিত মিলিত হইলেও, তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া স্বাধীনতা রক্ষার জন্য মোগলগণের সহিত নিপুণতাপূর্বক যুদ্ধ করিতেছেন। রাজন! আপনার যদি বঙ্গের স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য অভিলাষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে যে সকল ব্যক্তি এক্ষণে মোগলদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন এবং যাহারা আমাদের সহিত পূর্ব হইতে মিলিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে পরস্পরের সহিত মিলিত করিতে হইবে। যে সকল ব্যক্তি এখন উদাসীনভাবে অবস্থান করিতেছেন তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া অস্ত্রধারণ করাইতে হইবে। আর যে সকল ব্যক্তি মোগলপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদিগকে উদাসীন-ভাবে ধারণ করাইতে হইবে।

মদন মাল নিরস্ত হলে মহারাজা প্রতাপাদিত্য বললেন,—স্বাধীনতা লাভের জন্য যদি আমাকে স্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ অথবা ঘোরতর মরকমধ্যে চিরকাল প্রবাস করিতে হয়, তাহাও আমি আহাদসহকারে স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। সে নরক নহে সেই আমার স্বর্গ। এই জগৎ ক্ষণ-বিধ্বংসী, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। কত কোটি মনুষ্য এই পৃথিবীমধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া অনন্ত কালসাগরে লীন হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমাদের পক্ষেও ইহা সংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, ইহা ধ্রুব সত্য। অতএব পৃথিবীতে অবস্থান করিয়া কেন কাপুরুষসম পদ-দলিত হইয়া জীবন্মূর্তের ন্যায় অবস্থান করি? স্বাধীনতার জন্য দেশের বাসিন্দাগণের তুচ্ছ সম্পাদনার্থে যদি প্রত্যেক ম্বারে ম্বারে কৃতজ্ঞালিপুটে ভ্রমণ করিতে হয় তাহাও আমি জীবনের প্রধান কর্তব্য বোধ করিয়া তৎসম্পাদনে যত্নশীল হইব। আসুন আমরা সকলে মিলিত হইয়া বঙ্গীর বাহুবলের দোদণ্ডপ্রতাপ জগৎসমক্ষে উদ্ঘাটিত করি। শত্রুকালে ঋষিগণ যেরূপ কোন বিষয়ের তত্ত্ব

চন্দ্রাবন করিতে হইলে আহাৰ-নিদ্রা পরিভ্যাগ করিয়া তাহার সিংধর জন্য ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন সেইরূপ কী উপায়ে আমরা স্বাধীনতা-সুখ লাভ করিতে পারি তাহার উপায় আবিষ্কারের জন্য পৃথিবীর নানাস্থানে পদবীপথকে প্রেরণ করি। অতএব আমাদের দেশের যুবকগণের হৃদয়ে এরূপ কতব্যান্ধিতা বপন করুন, যাহাতে তাহারা স্বয়ং ইহা সম্পাদন করিতে অগ্রসর হয়।

প্রতাপ, শঙ্কর প্রমুখ বৃদ্ধগণ এইরূপ নামা প্রকার কথোপকথনের পর স্বর্গ হতে প্রিয়তর জন্মভূমির স্বাধীনতা লাভের জন্য মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধমান প্রজ্ঞালিত করিতে স্থিরসঙ্কল্প করলেন। এজন্য মহাপ্রাজ্ঞ শঙ্কর সুদূর বংগের প্রত্যেক স্থানের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের নিকট গিয়ে সকলকে দেশের অবস্থা বিশেষরূপে বুঝাতে লাগলেন। কী ধনী, কী নিধন, কী বিদ্বান, কী বৃদ্ধ, সকল শ্রেণীর লোকের ভিতর শঙ্করের অপ্রতিহত ক্রমতা বৃদ্ধমূল হতে লাগলো। তিনি কখনও উড়িষ্যার রামচন্দ্র প্রমুখ রাজস্বয়গকে আশ্রয় ঘোরতর যুদ্ধ করতে পরামর্শ দিয়ে কতলা খাঁ, ওসমান খাঁ প্রমুখ পাঠান-সেনানায়কদিগের সঙ্গে মিলিত হয়ে কোন উপায়ে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরস্পর হিংসাত্মক পরিত্যাগপূর্বক কার্য করতে প্রবৃত্ত হয়, এই সকল প্রশ্নের তত্ত্ব-নির্ণয়ে সময় অতিবাহিত করেন। আবার কখনও কিল্লাহী সেনানায়কদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁদের কার্যকলাপ পদ্ধতি, পদ্ধতিরূপে অধ্যয়ন করেন। সুযোগপ্রাপ্ত হলেই শঙ্কর সকলকে ভাবী যোগের পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত হতে বলেন। তিনি বলেন,—এই পরিবর্তনের ফলাফল বংগের জনসাধারণের উপর ন্যস্ত আছে। তাহারা মনে করিলে চিরকালের জন্য স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে পারেন এবং ইহাতে হতাশ করিলে তাহাদিগকে অনন্তকালের জন্য দাসত্বস্থলে আবদ্ধ হইতে হইবে।

এই লক্ষ্য কার্যসাধনের জন্য কিছু দিবস গ্রিহুত প্রদেশে অবস্থান করলেন শঙ্কর। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি মৈথিল-গাঙ্গে হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বর হয়ে উঠলেন। গ্রিহুত প্রদেশে অবস্থানকালে গণ্ডকীর তটে জগজ্জননী ভগবতীর একখানি প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করলেন। দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে শঙ্কর অকাতরে বহুল অর্থব্যয় করায় সাধারণের বিশেষরূপে প্রশংসা পায় হলেন।

শঙ্করের গমনের পর প্রতাপ, সূর্যকান্ত, ভুবানীদাস, মদন মাল, প্রতাপ সিং, সুন্দর, রজা প্রমুখকে বিভিন্ন কার্যের ভার প্রদান করলেন।

মহাভাগ প্রতাপ যে সময়ে ভাবী যুদ্ধের বিরাত আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত সেই সময়ে বীরবর শঙ্কর কোন কার্য উপলক্ষে রাজমহলে উপস্থিত ছিলেন। এই সময়ে জনৈক মুসলমান-প্রণীড়িত ব্রাহ্মণ বিপদে হয়ে শঙ্করের স্মরণাপন্ন হন। পূর্বে থেকেই নীচপ্রকৃতির মুসলমান-কর্মচারীগণ শঙ্করের অসাধারণ বাহিন্যতা, সরলতা, কার্যতৎপরতায় মুগ্ধ হলেও তাঁর জাতীয় ভাব, সময়োপযোগী উচিত-বক্তৃতা ও অত্যাচারী মুসলমান-বিশেষ জন্য তাঁরা শঙ্করকে অন্তরের সহিত ঘণা করতেন। দুষ্টপ্রকৃতির রাজপুরুষবর্গ শঙ্করকে দমন করবার জন্য সর্বদা ছিদ্র অব্বেষণ করতেন।

সের খাঁ নামক জনৈক মুসলমান কর্মচারী এই সময়ে রাজমহলে অবস্থান করছিলেন। তিনি প্রথমা থেকেই শঙ্করের প্রতি বিশেষ-ভাব পোষণ করেন।

অপরোধী, শঙ্করের শরণাপন্ন হয়েছে অবগত হয়ে সের খাঁ শঙ্করকে ভৎসনা করে শীঘ্র অপরাধীকে প্রত্যর্পণ করতে আদেশ প্রদান করলেন।

শঙ্কর অতি বিনীতভাবে সের খাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন,—এই ব্যক্তি আমার শরণাপন্ন হয়েছে। সে যা ক্ষতি করেছে আমি তাহা সম্পূর্ণরূপে পূরণ করে দেবো। অপরাধীকে আপনি অনুগ্রহপূর্বক ক্ষমা করুন।

শঙ্করের প্রস্তাবে সের খাঁ অধিকতর ক্রুদ্ধ হলেন। শঙ্করকে

দণ্ড প্রদান করবার সুযোগ পেয়ে মুসলমান কর্মচারীগণ রাজকাষে, ব্যাঘাত সৃষ্টির অপরাধে শঙ্করকে কারাগারে পাঠালেন।

শঙ্করের কারাবাসের কথা অচিরেই বিদ্যুৎবেগে সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়লো। কি শত্রু, কি मित्र সকলেই শঙ্করের কারাবাসে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন।

যখন শঙ্কর চক্রবর্তীর ন্যায় অসাধারণ ব্যক্তির এরূপ দশা, তখন অন্য লোকের মান, সম্ভ্রম, ধর্ম যে বিলয়োল্লসিত আশ্চর্য কী? মহারাজা প্রতাপাদিত্য শঙ্করবিয়োগে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। প্রতাপ জানেন, শঙ্কর জন্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য সুখভোগের বাসনায় চিরকালের জন্য জলাঞ্জলি দিয়েছেন। শঙ্কর প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে স্বাধীনতাদেবীর পরম কমনীয় মূর্তি অঙ্কিত করে সকলকে তাঁর পরম ভক্ত করেছেন। শঙ্কর অসাধারণ বাহিন্যতার প্রাণমাত্রকে মুগ্ধ করে আপনার আজ্ঞাব্যবহার করেন।

এই মহাতেজস্বী শঙ্করকে কী প্রকারে মুসলমান-জাল হতে উদ্ধার করা যায় তার উপায় উদ্ভাবনের জন্য সূর্যকান্ত, ভুবানীদাস প্রমুখ বৃদ্ধগণের সঙ্গে প্রতাপ মন্ত্রণা করলেন। নানা প্রকার তর্ক-বিতর্কের পর প্রতাপ স্থির করলেন যে, সের খাঁর কারাগারের প্রহরীগণ অধিকাংশই যখন হিন্দু তখন একজন ব্রাহ্মণের প্রাণ-রক্ষা বিষয়ে সহায়তা লাভের বিশেষ-সম্ভাবনা আছে। এইরূপ বিবেচনা করে প্রতাপ একজন কর্মচারীকে রাজমহল অভিমুখে প্রেরণ করলেন।

প্রতাপ-প্রেরিত অনুচর রাজমহলে উপস্থিত হয়ে প্রহরীগণকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ প্রদান করে বশীভূত করলেন।

এক গভীর রজনীর অন্ধকারে প্রতাপ-প্রেরিত লোক শঙ্করকে কারাগার থেকে উদ্ধার করে প্রতাপগামী নৌকাযোগে স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে শঙ্করের পলায়ন-কথা সের খাঁর কর্ণগোচর হয়। তিনি ক্রোধে অধীর হয়ে কারাগার-রক্ষককে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন এবং শঙ্করের অনুসন্ধানে চতুর্দিকে অশ্বারোহী সৈন্য প্রেরণ করলেন। নগরমধ্যেও প্রত্যেক স্থানে তন্ন তন্ন করে, অব্বেষণ করলেন, কিন্তু কোথাও শঙ্করের অস্তিত্ব খুঁজে পেলেন না। ক্রমে ক্রমে প্রহরীগণও অকৃতকার্য হয়ে প্রত্যাগমন করলো।

শঙ্করের গমনের পরে সের খাঁ চতুর্দিকে দূরতর প্রদেশে তাঁর তত্ত্বানুসন্ধানের জন্য প্রতিনিধি পাঠালেন।

যশোহর প্রদেশ থেকে লোক সকল প্রত্যাগমন করে শঙ্করের তথ্য অবস্থান এবং যুদ্ধের জন্য প্রতাপাদিত্যের বিপুল আয়োজনের বিষয়ে সের খাঁর নিকট নিবেদন করলো।

সের খাঁ প্রতাপের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়ার কথা অবগত হয়ে বংগরোনাগ্নিত ক্রুদ্ধ হলেন। এক দল সুদক্ষ সৈন্য সঙ্গে লয়ে প্রতাপাদিত্যকে দমনের জন্য সের খাঁ স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করলেন।

অবিরাম দিবারাণ নৌকা বাহিত হওয়াতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে শঙ্কর জাহাজঘাটায় এসে উপস্থিত হলেন।

শঙ্কর এসেছেন শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রতাপাদিত্য ও সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরপুরুষগণ মহাসমাবোহেব সঙ্গে শঙ্করকে অভ্যর্থনা জানাতে গেলেন। যশোহর নগর আনন্দে পূর্ণ হইতে উঠলো।

শঙ্করের উপর মোগলগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন। তাঁরা কখনও এই অসম্মান নীতিতে সহ্য করবেন না। বৈরনির্ব্যতনের জন্য তাঁরা সমুচিত, চেষ্টা করবেন।

প্রতাপাদিত্য শুনলেন, সের খাঁ বংগদেশ আক্রমণের অভিপ্রায়ে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। তিনিও তৎক্ষণাৎ সৈন্যদের আদেশ দিলেন,—দুর্গ সকলকে সমিলিত করা হোক। সৈন্যগণ যেন প্রস্তুত থাকে। আমিও প্রস্তুত আছি।

কুমার

এই ঘটনার পর ত্রিংশ বছর কেটে গেছে। ত্রিংশ বয়, প্রায় তেত্রিশ বছর পর একটি দিনের ঘটনা মনে পড়ছে। এবারে বলি সেই কাহিনীটুকু। সে ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী একজন আমি।

তেত্রিশ বছর একটা জীবনের সমান, এই সময়ের মধ্যে একটা রাজ্যের উত্থানপতন ঘটতে পারে, একজন বিবেকানন্দ জন্মের সত্ত্ব পৃথিবীতে আলোড়ন আমতে পারেন, একটা জাতির জীবনেও অক পনীর পরিবর্তন ঘটতে পারে। আর এই সময়ে কোন একটি প্রতিষ্ঠান কি কোন ব্যক্তির জীবনে যে কতটা পরিবর্তন ঘটতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হবে।

বস্তুত হয়েও ছিল তাই

সেদিনের ক্ষুদ্র বেঙ্গল কেমিক্যাল এই সময়ে এশিয়ার বৃহত্তম, রাসায়নিক ও ওষুধ তৈরী কারখানায় পরিণত হয়েছিল। মাণিকতলার ক্ষুদ্র কারখানা সম্প্রসারিত হয়ে সুবৃহৎ আকার ধারণ করেছিল। কিন্তু তাতেও স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় পানিচাঁটিতে আর একটি কারখানা করা হয়েছিল। কিন্তু তাতেও যখন স্থান সঙ্কুলান হয় না এবং ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মালের চাহিদা যথাসময়ে মেটানো যায় না, তখন আরও দুটি কারখানা করা হল—বোম্বাই এবং কানপুরে।

কারখানা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অফিসও বড় হচ্ছিল। ১১ আপার সার্কুলার রোডের বাড়ি হতে প্রথমে মাণিক-তলায়, তার পর কলেজ স্ট্রীটে এলবার্ট

হলে, সেখান থেকে চিত্তরঞ্জন এডেনিউ-এর সুপ্রশস্ত ফবনে অফিস স্থানান্তরিত হয়। আর এখন ভোজপা-চক্রে এডেনিউ-এর মিশাল বেঙ্গল কেমিক্যাল সৌখ বাঙ্গালীর পরম সর্বের বস্তু। তারতবর্ষের আর কোনও ওষুধ তৈরীর প্রতিষ্ঠানের এত বড় নিজস্ব অফিসভবন আছে মনে জানি নে। এখন অবশ্য এই পিঙ্গেপার ভবনকেই বহুলাংশে বাংলা দেশ হতে বোম্বাই-বরোদার স্থানান্তরিত হয়ে গেছে, কিন্তু আজও বেঙ্গল কেমিক্যাল কর্পোরেশন লাইনে শীর্ষস্থানেই আছে।

সম্মান

প্রতিষ্ঠানের এই উন্নতির সঙ্গে ব্যক্তিবানদেরও বিশেষ বিকাশ সাধিত হয়েছিল। উক্ত পি সি বায় পরিণত হয়েছেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ে। তখন তিনি আর কেবল রসায়নের অধ্যাপক নন, তিনি হয়েছেন আচার্যদেব; তিনি ঈশ্বরিকল্প, জ্ঞানতপস্বী, সর্বভাগী সন্ন্যাসী, দেশহিতবৃত্তী মহামানব।

প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে অবসর নিয়ে বোগ দিয়েছিলেন সন্ন্য-নির্মিত সায়ান্স কলেজে। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এত দিনে বিজ্ঞানের ব্যাপক আলোচনা অধ্যাপনা এবং গবেষণা শুরু হল এবং তা হল আচার্যদেবের নেতৃত্বে। তখন তিনি বাস করেন সায়ান্স কলেজেরই দক্ষিণ দিকের

২ বাগাবাহিক উপন্যাস

বিত্তদের একটি ঘরে। ক্ষেত্রের ছবিও এক ত্রীর্ষভূমি।

আর তাঁর ছাত্রেরাও এক একজন দিকপাল। দলিকলাল বসু, বেকনাদ সান্না, জ্ঞানচন্দ্র বোস, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বীরেশ শুভ—

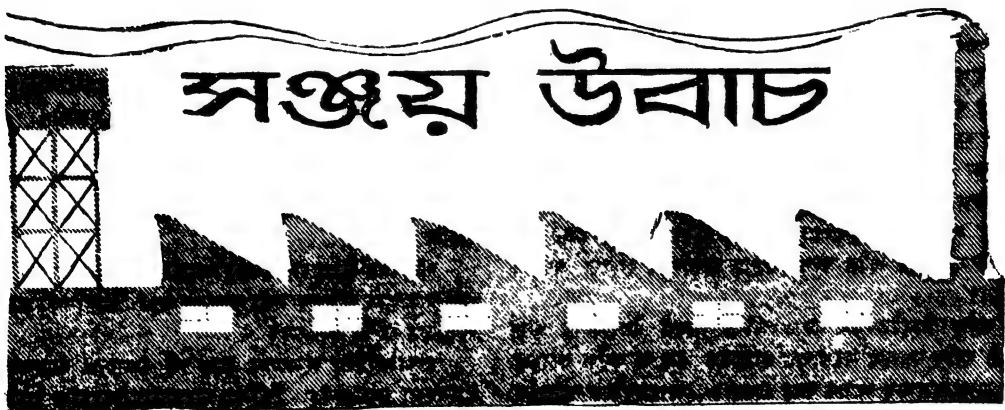
কত নাম বলব?

‘উক্ত অব সায়ান্স’ গণ্য গণ্য। আচার্যদেবের নিজের ছাত্র, ছাত্রের ছাত্র, ভীদের ছাত্র। ভিন্দুর বৈজ্ঞানিক দেখে গেছেন তিনি। তিনি তাঁদের সবার পরম প্রদ্বার পাত্র, শুধু তাঁদের কেন—সমগ্র দেশের ও সমগ্র পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের তিনি অকৃষ্ট প্রদ্বা ও প্রীতি পেয়েছিলেন।

যখনকার কথা বলছি তখন তিনি সায়ান্স কলেজ থেকেও অবসর নিয়ে-ছেন। তবে তখনও থাকেন সায়ান্স কলেজেরই সেই দরবারিতে। সেই ঘরেই বসেছিল তাঁর মহাপ্রয়াণ ১৯৪৪ সালের ১৬ই জুন তারিখে। লোকে-লোকারণ্য সায়ান্স কলেজের সে দৃশ্য এখনও চোখের উপর ভাসছে।

যে কথা বলছিলাম। এই তেত্রিশ বছরে আচার্যদেব জাতির হৃদয়ে পরম প্রদ্বার আসনে আসীন হয়েছিলেন। বস্তুত তাঁর মত লোকোত্তর চরিত্রে আমি জীবনে আর দেখিনি, আর দেখব বলেও আশা নেই। সর্বস্বভাগী এই মহা-মানবকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তাতেই আমার জীবন সাধক হয়েছে বলে মনে করি।

আমি তখন ডাঃ বোসের একাড



নজিরের কাজ করি : হুজুর তাঁর ব্যক্তিগত চিত্রিত্বের লোকস্বাক্ষর করেন। তেমনি তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর অনেক ব্যক্তিগত কলকার্যের টেলিফোন প্রতীতিও আমাকেই করতে হয়। সেই ভাবেই এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করার সুযোগ এসেছিল।

মোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠান হতে স্বয়ং সতীশ দাশগুপ্ত আমার কোম করছিলেন। বাংলার গান্ধী নামে খ্যাত খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক সতীশবাবু আচার্যদেবের পরম সৌহৃদজন ব্যক্তি। খাদি প্রতিষ্ঠান আচার্যদেবের হৃদয় কতখানি জুড়ে বসেছিল একটি ঘটনা বললে তা পরিস্ফুট হবে।

আচার্যদেব বঙ্কম সারান্স কলেজের সেই ঘরখানির বাসিন্দা তখন তাঁর কাছে দৃ-চারজন বিদ্বান কলেজের ছাত্রও থাকত এবং তাঁকে দেখাশোনা করত।

আচার্যদেব নিজের জন্য সামান্য টাকার বেধে প্রতিমাসের পেনসন নানা ঘাজিক্কে, ছাত্রকে, বিশ্ববাদের সাহায্য করতে নিয়মিত বরাদ্দ করে দিতেন। ফলে তাঁর নিজের জন্য অতি সামান্য টাকাই ব্যয়িত হত।

তখনকার দিনে তাঁর জন্য রোজ বাজার হতে এক পরসার কলা আনবার হুকুম ছিল আচার্যদেবের। একদিন একটি ছাত্র বাজারে গিয়ে একটি ঘড় আকৃতির কলা পেয়ে দুই পরসার কলা কিনে এনেছিল। রোজকার বাজার ধরচের হিসাব লিখবার হুকুম ছিল এবং আচার্যদেব নজে তা মাঝে মাঝে দেখতেন—যাতে তাঁর নিজের জন্য বার কতটা হচ্ছে তা জানতে পারেন। আচার্যদেবের জন্য রোজকার বরাদ্দ এক পরসার কলার বদলে সেদিন দুই পরসার কলা আনবার জন্য ছাত্রটি তিরস্কৃত হয়েছিল।

পরমুহূর্তেই আচার্যদেবের কাছে প্রতিষ্ঠানের লোক এসে কিছু টাকা চাইল। তখন হুকুম হল—বাজারে বই বের করতে। মাত্র সাতশ টাকার মত ছিল ব্যাঙ্কে, সবটাই একটা ঢেক কেটে অমূল্য বদনে আচার্যদেব

খানি প্রতিষ্ঠানের প্রতিদিনিমিকে দিয়ে দিলেন।

সেই তাঁর অতি প্রিয় স্বাবলম্বন শিক্ষার ভীষক্কে খাদি প্রতিষ্ঠান তখন খাদির প্রচারে এবং বিভিন্ন উচ্চ শিক্ষার প্রচার-প্রসাধে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। সামগ্রিকভাবে সব-জের কল্যাণকর জনসেবার কাজও তাঁদের কর্তব্যের স্বাভাবিক ছিল।

■ কুড়ি ■

সতীশ দাশগুপ্তকে লোকে 'বাংলার গান্ধী' বলে সে কথাটিও বিশেষ ভাধ-পর্যপূর্ণ। মুদ্রিত মন্তক, স্বল্প বছরের খাদি প্রতি-পরিহিত এই কর্মী মানুষটিকে দেখলেই শ্রদ্ধা জাগে। তাঁর কর্মকাণ্ড আরও বিচিত্র।

প্রথম জীবনে তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল কালেক্টর হিসেবে কাজ করতেন। যে সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাঃ বোস, রাজ-শেখর রায়, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ ছিলেন, তিনিও সেই আদি পর্বের কর্মী। বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনি নিজের কাজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। বেঙ্গল কেমিক্যালের বিখ্যাত অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র—ফায়ার কিং তাঁরই গবেষণা-প্রসূত। শিক্ষা-দীক্ষার তিনি বৈজ্ঞানিক হলেও তিনি একাধারে সুলেখক এবং দেশহিতবুভপ্রাণ। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রভাব যে তাঁকে বিজ্ঞান-পবেষণাগার থেকে দেশ-কল্যাণকর্মে এবং বিবিধ সংগঠনমূলক কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে তাতে সন্দেহ নেই।

আচার্যদেবের নিকট মহাত্মা গান্ধী আসতেন সে কথা আগেই বলেছি। বসন্ত বাংলা দেশে গান্ধীর অসহযোগ

আন্দোলন, তাঁর প্রচার প্রতিষ্ঠান প্রথম সহায়ক ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। সেখান সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তরও যে বহু ভূমিকা ছিল সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। কালক্রমে গান্ধীজীর প্রভাব সতীশচন্দ্রের উপর আনন্বে বেশি প্রতিকলিত হয়। মহাত্মা তাঁকে প্রজ্ঞাধিগৌহ করতেন। কলকাতায় এলেই তিনি মোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে যেতেন। খাদি প্রতিষ্ঠানে তাঁর বৈকালিক প্রাধান্য এবং প্রাধিকোত্তর ভাষণ শুনবার লোভে কলকাতা থেকে হাজার হাজার লোক মোদপুরে ছুটত। আমিও কতবার গিয়েছি। সে দৃশ্যের কথা ভুলবার নয়।

গান্ধীজীকে সতীশচন্দ্র দেবতার মত শ্রদ্ধা করতেন এবং তাঁর আদেশ পালন করার জন্য তিনি অসাধ্য সাধনেও পশ্চাৎপন হন নি। এমন কি গান্ধীজী নোরাখালি পরিক্রমায় যে কাজিরখিল গ্রাম হতে দিল্লীতে এসে জরুরি কাজ সেয়ে আবার পূর্বপাকিস্তানের সেই ক্ষুদ্র গ্রাম কাজিরখিলে ফিরে যাওয়ার সংকল্প করেছিলেন কিন্তু আর ফিরতে পারেন নি, সতীশচন্দ্র গুরুবাহিত সেই অসমাপ্ত কাজের ভারও জীবন বিপর করে গ্রহণ করেছিলেন।

দিল্লীতে গিয়ে মহাত্মা বিড়লা বাড়ির প্রাক্ষণে প্রাধান্য সভায় প্রাণ উৎসর্গ করলেন। সমগ্র দেশ শোকে স্বধন মহামান—সতীশচন্দ্র সেই গভীর অন্ধকারময় দিনে নোরাখালির গণগ্রামে ভীতব্রত সর্বস্বান্ত মানুষগুলির মধ্যে গান্ধীজীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে বহাধার অসমাপ্ত কাজ সমাধা করতে লিপ্ত হলেন। এই গুরুত্বপূর্ণ, এই মানবকল্যাণ আন্দোলনগে অতুলনীয়।

মতের
মতন
গণনা

বি.সরকার
২২৪, ২২৪/১ বি.বি.পল্লী
কলকাতা

বস্ত্র বহাদ্রার সংসর্গে এসে সতীশচন্দ্রও কায়মনোবাক্যে মহান্বাই হয়ে উঠেছিলেন।

পল্লীশিল্প বিষয়ে সতীশচন্দ্রের অনেকগুলি মূল্যবান পুস্তিকা আছে। বাঁটি ঘি, সবমেষ তেল প্রভৃতি পল্লী-গ্রামেই প্রস্তুত হত, এখনও হতে পারে—তিনি বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় এইসব বস্ত্র খাদি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে শহরাকূলেও সহজ-লভ্য করে দিয়ে সমগ্র জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। খাদি প্রতিষ্ঠানে হাতে তৈরী পদবের কাপড়ও যেমন হত, তেমন হত সাবান, দেশলাই, হাতে তৈরী কাগজ প্রভৃতি কুটির-শিল্পপ্রভাত বিবিধ নিত্যব্যবহারের সামগ্রী। এসব বস্ত্র পদ্ধতি-পদ্ধতি খাদি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা দেওয়াও হত। জন-কল্যাণের উদ্দেশ্যে গোসেবা, গৃহ-চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়েও খাদি কর্মীদেরও যেমন শেখানো হত, তেমন জন-সাধারণকেও শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ছিল।

গান্ধীজীর আদর্শক্রমে সতীশচন্দ্র একরাত্রে গোসেবা বিষয়ে একখানি বই লিখে মহারাজীকে দেন। বইখানি ই রাজিতে লেখা—সবরমতী মাএমে ব্যবহারের জন গান্ধীজী সেখানি নিয়ে যান। পরে এই বিষয়ে 'ক.উজ অব ইণ্ডিয়া' নামে সতীশচন্দ্র বৃহৎকার গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন।

একদিন ডাঃ বোস এব সতীশচন্দ্রের কথোপকথনের সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। সতীশচন্দ্র ডাঃ বোসের তৈরী 'টক্সিনল' নামে একটি ওষুধের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। ওষুধটি উদরাময়ে, এমন কি কলেরাতেও ব্যবহার করে উপকার পাওয়া যেত। এতে অন্যান্য ভেজ পদার্থের সংযোগে 'কোলিন' নামক একপ্রকার রাসায়নিক মৃত্তিকা ব্যবহার করা হত। কোলিনের ধর্ম তরল পদার্থের মধ্যে গিয়ে ঝিতিয়ে পড়া। তাই উদরের মধ্যেও ওষুধটি মল ঘন করায় এবং দষিত পদার্থ হেঁকে নিয়ে বেরিয়ে আসে।

শুনে সতীশচন্দ্র বললেন, একবার চাঁদপুরে অজ পাড়াগাঁয়ের দিকে কলেরার বড়ক লাগল। ধারেকাছে কোন চিকিৎসা নেই। সেবাবুতীরা মহামুগ্ধ হইলেন। হাতের কাছে অন্য কোন ওষুধ না পেয়ে নদীর চরের সরমাটি হেঁকে জলে গুলে খাইয়ে কয়েকজন রোগীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

ডাঃ বোস বললেন—সতীশ, তোমার এই প্রত্যাপন্নমতিষের তুলনা নেই। গান্ধীজীর প্রাকৃতিক চিকিৎসায় জল এবং মাটির ব্যবহার, মাটির প্রলেপ প্রভৃতি সতীশচন্দ্র বিশেষভাবে জানতেন। এ ক্ষেত্রে তিনি চরের সরমাটি দিয়ে কোলিনের কাজ করেছিলেন বলতে হবে।

সতীশচন্দ্রের চিকিৎসাশাস্ত্র আলোচনা প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ল।

গ্রাম-সেবকদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে বোটামুটি ওয়াকিবহাল করবার জন্য মহাত্মা গান্ধী সতীশবাবুকে সত্তা ওষুধ ব্যবহারের বিষয়ে এমন একখানি বই লিখতে বলেন যাতে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞান সেই একখানি বই পড়লেই পাওয়া যাবে। ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসুর কেবল চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি নয়, দেহতত্ত্ব, ভারতীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা হিসাবে এবং 'স্বাস্থ্য সমাচার' বাংলা মাসিক পত্র যা তিনি সুদীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসরকাল নিজে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছিলেন এবং ইংরাজি 'হেলথ এ্যাণ্ড হ্যাপিনেস'।

হিলি 'স্বাস্থ্য-সমাচার' এবং 'উর্দু' 'তন্দুরস্তি' পত্রিকায় সম্পাদক হিসাবেও ভারতব্যাপী খ্যাতি ছিল। পরন্তু তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ম্যানেজিং ডিরেক্টর থাকাকালীন সতীশবাবুর সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচয় গুণ্ঠন, কিছু আন্তরিকতাও ছিল। ডাঃ বোস সতীশবাবুকে নাম ধরে ডাকতেন, এবং 'তুমি' বলে সম্বোধন করতেন তাও শুনেছি। স্মরণ্য গান্ধীজীর প্রস্তাব নিয়ে সতীশবাবু এলেন ডাঃ বোসকে

গ্রামসেবকদের উপযোগী একখানি প্রাথমিক চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থ রচনায় প্রস্তাব নিয়ে।

ডাঃ বোস বললেন,—আমার তো অত সময় হবে না, বরং তুমি লেখ। বইপত্র দিয়ে আমি সাহায্য করব।

সময় সতীশবাবুরও ছিল না। তিনিও বহুবিধ গঠনমূলক এবং সেবা-কার্যে চিরদিন লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেই তিনি কত অসাধ্য সাধন করেছেন। গোবর হতে গ্যাস তৈরীর পদ্ধতি বের করে তার বিবরণ পুস্তিকা আকারে ছেপে বিতরণ করেছেন। ভাগাড়ে কেলে দেওয়া বৃত্ত গরুর চর্ষ, অস্থি, বাস, বক্ষা সবই যাতে কাজে লাগানো যায় বৈজ্ঞানিক সতীশচন্দ্র তা নিয়ে কত কঠিন গবেষণা করে সাফল্য লাভ করেছেন। বাপুজীর আদেশে একরাত্রে একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সে কথা আগেই বলেছি। স্মরণ্য সময় পেলে চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ে নিয়ে সে সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞানের বই লেখা যে তাঁর পক্ষে কঠিন হবে না এ কথা সহজেই অনুমেয়।

সেই সুযোগ পেলেন তিনি,— শুনেছি একবার রাজবন্দী হয়ে কারা-বাসের অন্তরালে নিরালয় বসে এই বই লেখা শুরু হয়। সতীশবাবুর স্ত্রী ডাঃ বোসের সঙ্গে যোগাযোগ করে চিকিৎসাবিষয়ক অনেক বই নিয়ে গিয়ে সতীশবাবুকে পৌছে দিতেন। ডাঃ বোস সতীশবাবুর এই সব লেখার খসড়াও কিছু কিছু পড়ে দেখেছিলেন। দেবতে দেখতে পাণ্ডুলিপি খাড়া হয়ে খাদি প্রতিষ্ঠানেই বই ছাপা হয়, নাম দেওয়া হয় 'হোম এ্যাণ্ড ভিলেজ ডক্টর'। ১৪১৬ পৃষ্ঠার এই পুস্তকলবন গ্রন্থ-খানিতে ১৮টি অধ্যায় ছিল। সতীশচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে ডাঃ বোস এই গ্রন্থের আলোচনা লেখেন, তাতে গ্রন্থখানিকে অষ্টাদশ-অধ্যায়ী গীতার সঙ্গে তুলনা করে তাকে নিত্য পাঠ্য বলবার ইচ্ছাটি আমার ধুবই ভালো লাগল। তেমন ভালো লাগল ডাঃ বোসের চমৎকার ইংরাজীটুকু। যেমন স্পষ্ট এবং বেগবান

হস্তাক্ষর প্রকাশিত চমৎকার মানান
ও ব্যাকরণগত ত্রুটি, এককথায়
আদর্শ।

সত্যি, কি বাংলা কি ইংরাজি—
এমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে তিনি লিখতেন যে,
দেখে অবাক লাগত। যেসব চিকিৎসক
সাহিত্য রচনা করে খ্যাতি অর্জন
করেছেন ডাঃ বোসকে সে শ্রেণীতে
ফেলা যাবে না। কিন্তু ইংরাজি বা
বাংলা প্রবন্ধ রচনায় তাঁর যুক্তি এমন

সরল সহজ তাঁরই অকাট্যভাবে উপ-
স্থাপিত করা হত বা একজন বয়ীরান
চিরবাস্ত চিকিৎসকের কাছে আশা করা
কঠিন।

মনে আছে একবার একটি
মেডিক্যাল কনকারেন্স-এর সভাপতির
তাঁর হিসাবে তাঁর লেখাটি অত্যন্ত
সুজিখিত বলে সবাই বলেছিলেন।
সরকারের নিকট ফার্মাসিউটিক্যাল
ইণ্ডাস্ট্রী বিষয়ে তাঁর সুপারিশ তিনি

মুখে বলেছিলেন, আমি হাতে লিখে
নিয়েছিলাম। সেটি অজস্র তথ্য ও
যুক্তির ভিত্তিতে সুগঠিত একটি চমৎকার
গবেষণার 'পেপার' হিসাবে পঠিত
হতে পারত। বস্তুত তিনি যে লেখনী
দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সবগুলি
স্বর্ণপদক একাই অধিকার করেছিলেন,
সেই লেখনী তাঁর হাতে চিরদিন ছিল।
তা ছিল যেমন বেগবান, তেমনি প্রাঞ্জল-
ভাষী। [ক্রমশঃ]

প্রধানমন্ত্রীর আলোকচিত্র প্রদর্শনী

গত ১৯শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ৫১তম জন্মদিন
দেখাব্যাপী পালন করা হোল। এই
উপলক্ষে কলকাতার প্রেস ফটোগ্রাফার
শ্রীমীরেন অধিকারীর তোলা প্রধান-
মন্ত্রীর ৫১টি ছবি নিয়ে এক স্ক্রলর
ও পরিচ্ছন্ন আলোকচিত্র প্রদর্শনীর
আয়োজন করা হয় দিল্লীর আজাদ
ডবনে। দিল্লীস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাড়াও
অগণিত দর্শকসমুহ এই স্ক্রলর
আলোকচিত্র প্রদর্শনী দেখার সুযোগ
পেয়েছেন গত ২১শে নভেম্বর
পর্যন্ত। বাংলা চলচ্চিত্রের স্বনাম-
ধন্যা অভিনেত্রী শ্রীমতী নন্দিনী
মালিয়া দিল্লীতে এই আলোকচিত্র
প্রদর্শনীর আয়োজন করে সেখানকার
বিদগ্ধ দর্শকসমাজের কাছে স্বামী
আগন করে নিতে পেরেছেন, এটা
কম গৌরবের কথা নয়। দর্শকরাও
তাঁদের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা
মিটিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীর ৫১টি বিশেষ
ধরনের ছবি দেখে।

তাছাড়া প্রদর্শিত ৫১টি ছবি
প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে শ্রীমতী গান্ধীকে
গত ১৫ই নভেম্বর প্রাক-প্রদর্শনীতে

দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
শ্রীমতী গান্ধী তাঁর কয়েকটি বিশেষ
ধরনের ছবি দেখে আনন্দ প্রকাশ করেন
এবং কয়েকটি ছবিতে 'অটোগ্রাফ' দেন।
শ্রীমতী নন্দিনী মালিয়া দিল্লীতে প্রধান-
মন্ত্রীর আলোকচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন
করার জন্য, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধী শ্রীমতী মালিয়াকে শুভেচ্ছা
জানান।

শ্রীমতী মালিয়া আয়োজিত এই
আলোকচিত্র প্রদর্শনীকে সাফল্য-
মণ্ডিত করতে বিশেষভাবে
সহযোগিতা ও সদুপদেশ দিয়েছেন
সাংবাদিক শ্রীধরেন দে-সরকার,
শ্রীমুনীল বসু, শ্রীনিবাস তট্টাচার্য,
শ্রীগোয়েল এবং শ্রী এইচ ওয়াই
সারদাপ্রসাদ।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর ছবিসম্মিলিত
এই প্রদর্শনী দেখে আলোকচিত্রী
শ্রীমীরেন অধিকারীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা
করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা
সেন, স্বপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান
বিচারপতি ও বিশৃভারতী বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ সুধীরক্ল

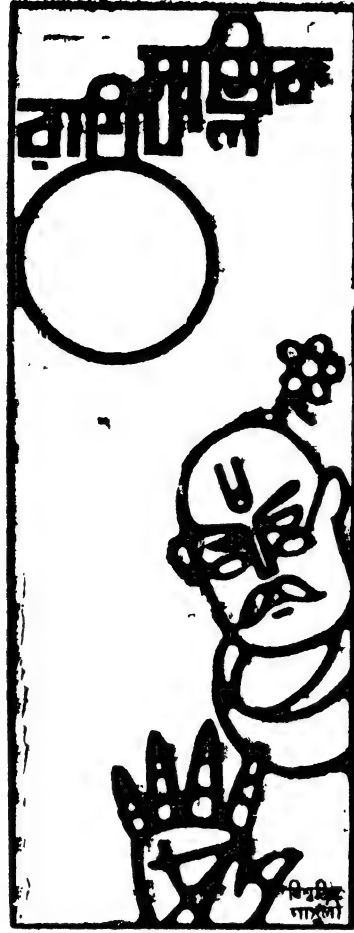
দাশ, প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী
শ্রীঅশোককুমার সেন (এম-পি), শ্রীমতী
সেন, দিল্লীস্থ অস্ট্রেলিয়ান হাই-কমিশনার,
দিল্লীর বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি
ও ফটোগ্রাফারবৃন্দ, প্রেস ইনফরমেশন
বুরোর ফটোগ্রাফী ডাইরেক্টর শ্রী টি
কাশীনাথ, প্রধানমন্ত্রীর চীফ
সিকিউরিটি অফিসার শ্রীমোশী প্রমুখ
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও বিপুলসংখ্যক
দর্শকসমুহ।

প্রেস ইনফরমেশন বুরোর
ফটোগ্রাফী ডাইরেক্টর শ্রী টি, কাশীনাথ
পরে দিল্লীর সাংবাদিকদের কাছে
মন্তব্য করেন যে, এত অল্প সময়ের
মধ্যে বিভিন্ন অভিব্যক্তিসহ প্রধানমন্ত্রীর
এতগুলি স্ক্রলর ও পরিচ্ছন্ন ছবি
তুলে কলকাতার প্রেস ফটোগ্রাফার
শ্রীমীরেন অধিকারী বিশেষ কৃতিত্ব
দেখিয়েছেন।

উল্লেখযোগ্য, শ্রীমীরেন অধিকারী
কলকাতার অভিজাত বাংলা দৈনিক
সংবাদপত্র 'বসুমতী' পত্রিকা
একজন খ্যাতিমান ফটোগ্রাফার।

—দিল্লীস্থ সংবাদদাতা

(পা)ষ মাসের মাসিক বসুমতীতে
মায় মাসের রাশিফল প্রকাশিত
হয়েছে। ফাল্গুন মাসের রাশিফল ফাল্গুন
মাসের মাসিক বসুমতীতে গোড়ার দিকে
পাবেন। কর্তমানে শনি ও রাতর অবস্থান
এবং আগামী তিন বছর শনি ও রাহু
যে ভাবে থাকবে ও তার সঙ্গে মঙ্গলের
সংঘর্ষ অনুযায়ী বাববার বিশু-পরিষ্কৃতি
অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠতে পারে।
ব্যাপক ধ্বংসলীলা, প্রাকৃতিক দুর্যোগ,
রাজনৈতিক বিপর্যয়ে অশান্তি, ভূমিকম্প
ও বিস্ফোরণ এ প্রাণহানি পড়তির আশঙ্কা
এই তিন বৎসর ভয়ব্যাকুল করে তুলতে
পারে। যেকোনো রাশি ও লগুর
ব্যক্তির পক্ষেও এই সময় উৎপাতসূচক।
একপ গ্রহসমীক্শে মানুষ বিভ্রান্তবুদ্ধি
হয়ে নিজেদের অনিষ্টে নিজেই করতে
পারে। মানবতার উদ্বোধনে স্বৈর
ও শাস্তির আবেদনে পবনমিয়ন্তা
উপদ্রোহের আশীর্বাদ প্রার্থনাই একম
প্রয়োজন। গ্রহের সংঘর্ষে ক্ষয়ক্ষতি
দেওয়া মানাদের কাজ নয়। একপ
প্রতিকারে রত্নাদি ধারণ করতে হলে
শাস্ত্রীয় বিধান অনুযায়ী সংস্কার ও
শোধনাদি প্রয়োজন।



শত্রোস্তর

এমতা বৃথিকা রায়
(কলিকাতা)---(১) মোটামুটি ভাল
হবে। গ্রহের প্রতিকার করা প্রয়োজন।
(২) ভালই হবে। ● কুমারী শোভা
সেনগুপ্ত (বেনগালিয়া রোড, কলিকাতা)
---(১) তুলা রাশির পক্ষে আগামী দেড়
বছর প্রায়ই ঝামেলা থাকবে; (২) কট্টা-
নীতে প্রাপ্ত হবার যোগ নেই।
● শ্রীমুর্জীৎ রায়চৌধুরী (কপাটি আগাম)
---প্রতিকার করলেই যে উপকার হয়,
তার নিশ্চয়তা নেই। আগামী মাঠের
পর ফল কিছু ভাল কিন্তু জন্মকুণ্ডলীতে
দুর্বলতা রয়েছে; (২) প্রতিকার জন্য
কনকক্ষেত্র কাটিস আই আড়াই
হাতি ধারণ করে দেখতে পারেন।
● শ্রীমামিনীভবন সাউ (হাওড়া)---
(১) মঙ্গলের জন্য নক্ষত্রতি রক্ত-
মুখী প্রবাল রূপার আংটিতে বিশেষ-
ভাবে শোধনাদি করে ধারণ এবং

শাস্ত্রমত মঙ্গলবার পালন, দরকার,
(২) রত্ন পরীক্ষার জন্য সরকারী
ভূতত্ত্ব বিভাগের সাহায্য নিতে পারেন।
● শ্রীঅশিষ সেনগুপ্ত (বোসপাড়া
কেন, কলিকাতা)---(১) স্বাস্থ্যের উপর
নজর রাখুন, সংসর্গের সংঘর্ষে সাবধান।
(২) কনকক্ষেত্র কাটিস আই রত্ন আড়াই

ভগ্নজাতক

থেকে তিনরতি পরিমাপ সোনার আংটিতে
এবং উৎকৃষ্ট গোমেদ ছয়রতি রূপার
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন।
● শ্রীঅশোককুমার বসু (পশ্চিম ময়ূক-
পুর, ডায়মণ্ডহারবার)---একর অক্টোবরের
মধ্যে পেতে পারেন। (২) সূচিকিৎসকের
পরামর্শমত চলুন, উপকার পাবেন।
● শ্রীনবীগোপাল রায় (বাবু বুক,
কীচড়াপাড়া)---(১) মকর লগু ও

শ্রীমামিনীভবন সাউ (হাওড়া)---(২) রক্তমুখী প্রবাল ছয়
রতি রূপার আংটিতে এবং
পাল্লা চার-পাঁচ রতি সোনার
আংটিতে ধারণ করিয়ে দেখতে
পারেন। (২) ভেইশা থেকে পঁচিশের
মধ্যে। শ্রীমণীজনাথ মুখার্জী (বাদী
বাক রোড, কলিকাতা)---(১) জন্ম-
রাশি মকর এবং অন্যান্য গ্রহাবস্থান
অনুযায়ী পীতি পোখরাজ আটনতি
সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে
পারেন। (২) হরীর যোগ রয়েছে।
● শ্রীঅষ্টবাবু (এলগিন রোড, কলিকাতা)
(১) বিশেষ কোনো পক্ষিকর্তন হবে
না; তবু মাঠের ক্ষয়বলী কয়েক মাস
স্বযোগপ্রদ। (২) হবার সম্ভাবনা।

৩ শ্রীকান্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অমিতা
রায় রোড, কলিকাতা)---(১) স্বাস্থ্যের
বিশেষ কোনো উন্নতি হবে না।
(২) অধিক দিকে মোটামুটি চলনসই।
প্রতিকার জন্য উৎকৃষ্ট সাপা মুক্তা চার-
দাঁচ নতি সোনার আংটিতে ধারণ করে
দেখতে পারেন। ● শ্রীতপনকুমার কুণ্ডু
(গোবিন্দসেন লেন, কলিকাতা)---আগামী
জন্মের মধ্যে, (২) বিশেষ সুবিধা হবে
না। ● শ্রীসুগম (দেও র রহমান রোড,
বাঁদী) জুনের মধ্যে না হলে দেবী,
(২) এখন সম্ভাবনা দেখি না। ● শ্রীমতী
অনুগ্রাধা সেনগুপ্ত (রাসবিহারী এন্ডি-
নটি, কলিকাতা)---(১) চাকুরী করতে
হবে, (২) মোটামুটি ভাল। তবে তিন
বৎসর সতর্ক থাকা উচিত। ● শ্রী এ মৈত্র
(কলিকাতা)---(১) এবার হতে পারে,
(২) এখন চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু
তিন বছর সকল ব্যাপারে সাবধান
ধাকবেন। ● শ্রীমতী শিপ্রা সেনগুপ্ত
(অশোকনগর)---(১) পাঁচিশের মধ্যে। (২)
উন্নতি আছে। ● শ্রীমতী পূর্ণী সেনগুপ্ত
(বদানগর)---(১) তিন-চার মাসের মধ্যে
পেতে পারেন, (২) প্রতিষ্ঠিত হতে
পারবেন। ● শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য (এগ্রি-
কালচার অফিস, হাইলাকান্দি)---
(১) তিন বছর পর প্রকৃতপক্ষে জীবনের
মান উন্নতি ও আয় বৃদ্ধি, (২) কৃতিত্ব
পাবেন। কিন্তু বর্তমান তিন বছর সকল
ব্যাপারে সাবধান হয়ে চলা উচিত।
● শ্রীকল্যাণকুমার দাস (এগোপাল মল্লিক
লেন, কলিকাতা)---(১) পত্নীর স্বাস্থ্যাদির
জন্য উৎকৃষ্ট হতে পারে, (২) সম্ভান-
ভাব বিশেষ সবল নয়; তবে উভয়ের
অন্যকুণ্ডলীর উপর তা বিশেষ নির্ভর
করে। ● শ্রীসুকু (বিডি)---সঙ্গল ও শুক্রের
অবস্থানই গোলমাল করবে। (২) তার
ধীর চন্দ্র রাইশাহ এবং শনি দুই; প্রতি-
কার করলেই যে উপকার হবে বলা
চলে না, তবু আটরতি উৎকৃষ্ট রক্তমুখী
প্রবাল ও পাঁচরতি মক্তা ধারণ করে
দেখতে পারেন। মুক্তা সোনার আংটিতে
অনামিকায় ও প্রবাল রূপার আংটিতে
কনিষ্ঠা আঙুলে যথাবিধি শোধনাদি
করে ধারণীয়। ● শ্রীশচন্দ্রনাথ বসু

(কুলপুকুর লেন, চুঁচুড়া)---(১) আগামী
আড়াই বছর মধ্যে কোনো পরিবর্তন
আসতে পারে, (২) এরই মধ্যে।
● শ্রীমুনায় (ছগলী, বালি)---(১) বিংশোত্তরী
বুধের অন্তর্দশার মধ্যে, (২) ইংরেজী
নূতন সালে সম্ভাবনা। ● শ্রীঅশোককুমার
দাস (শিলিগুড়ি)---(১) পরীক্ষার
ব্যাপারে কোনো উত্তর দেওয়া হয়
না। (২) দেবী হবে। ● শ্রীপরিতোষ-
কুমার মজুমদার (শেঠ কলোনী, দমদম)
(১) ডিগ্রীলাভের যোগ, (২) নূতন
সালে হতে পারে। কিন্তু দেড় বছর
অত্যন্ত ব্যস্তচরিত্র। ● শ্রীঅতুলকুমার
দাস (বেলগাঙ্গিয়া, হাওড়া) মার্চের
মধ্যে না হলে অত্যন্ত দেরী, (২) আয়-
বৈদীর্ঘ্য চিকিৎসা করালে সুকল হতে
পারে। গ্রহের প্রতিকার জন্য সোনার
আংটিতে ছয়রতি পীত পোখরাজ ও
রূপার আংটিতে ছয়রতি উৎকৃষ্ট গোমেদ
ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমধু-
সূদন চক্রবর্তী (বাঁশরেড়িয়া)---(১)
জানুয়ারীর মধ্যে না হলে হবে না, (২)
মার্চ পর্যন্ত দেবুন। ● শ্রীমতী আভাঙ্গনী
বোষ (প্রতাপপুর, বেনাপুর)---(১)
পুত্রসন্তানের যোগ আছে, (২) জুনের
মধ্যে না হলে হবে না। ● শ্রীমুনোজেন্দ্র-
নাথ বোষ (গুসকরা, বর্ধমান)---(১)
একদা প্রায়ই নানা ধরণের সমস্যা উদ্ভাস্ত
করতে পারে, ক্লেমেন্ট ক্যাটস আই
আড়াই থেকে চার বাতির মধ্যে ধারণ
করা চলে। (২) অন্য কোনো সূত্রে
হতে পারে। ● শ্রীমতী শান্তি চ্যাটার্জি
(রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১)
তিন বছর ধৈর্য ধরতে হবে, (২) শনি
ও মঙ্গলবারে কোনো প্রতিষ্ঠিত কালী-
মূর্তির পায়ে নীল অপরাজিতা ফুল ও
অবাকুল দিয়ে দেখতে পারেন। ● শ্রীবানু
(রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা)---(১)
বাইশ থেকে তেইশ, (২) উক্ত সময়ের
কার্যকারণের উপর সব নির্ভর করছে।
শ্রীচট্ট (রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট,
কলিকাতা)---(১) আশানুরূপ লাইনে
বাওয়া কঠিন হতে পারে। বিশেষ
মনোযোগ ও চেষ্টা দরকার, (২)
হতে পারে। ● কুমারী রাহু (রাজা

“আসল গ্রহরত্ন”

ভারত প্রখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ
শ্রীমুক্ত স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য, এম-এ
(শ্রীভূগোলজ্ঞ) ১০বি. আনন্দ চ্যাটার্জী
লেন, কলিঃ ও বলেন :—এম, পি,
জুয়েলাসের রত্নগুলি আমি নিজে
ব্যবহার করে সম্পূর্ণ হইয়াছি। এঁদের
কাছে নিজের পরিচয় না দিয়েও রত্ন
নিজে দেখেছি, এঁদের রত্ন খাটি এবং
এঁরা রত্নের গণনাও সম্বন্ধে যা বলেন
তাও জ্যোতিষ শাস্ত্রসম্মত ও রত্ন সম্বন্ধে
এঁদের জ্ঞানভাষার মূল্য অনেক বেশী।

স্বাক্ষর : শ্রীস্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ।
গ্রহ-রত্ন জগতে আজও শীর্ষস্থানে

এম. পি. জুয়েলাস এণ্ড
১ নং বিবেকানন্দ রোড, কলিঃ-৭
ফোন নং—৩৩-৫৭৬৫

বিঃ দ্রঃ শ্রীভূগোলজ্ঞ ও ৫ বাবস্থা-
কৃত সকল গ্রহরত্নই আনন্দের মিকট পাবেন।
মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন

দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) কাউল
থেকে চম্বিশ বছর বয়সে, (২) কল্প লগু,
সিংহ রাশি, পূর্বফলগুনী নক্ষত্র ও
নয়গণ। ● শ্রী ডি আইচ (নিউ আলিপুর)
—এখনো পাঁচ বছর বৈবাহিক ধরে চলে
হবে, (২) পরে মোটামুটি ভাল হবে।
● শ্রীপবিত্রকুমার বানার্জী (আপার
চেলিডাঙ্গা)---(১) উচ্চ শিক্ষা হবে,
(২) মজীত বেশ ব্যাতি হতে পারে।
● শ্রীনিমাই রায় (দি পি সি বি ব্লক,
কলি-২৭)---(১) তিন বছর পোষ্যপুত্র,
(২) তবু যোগাযোগের দিকে
ইংরেজী নূতন সাল সুযোগ দেবে।
● শ্রীমতী পুষ্পাণী দত্ত (চুঁচুড়া)
● মেঘ রাশি, অশ্বিনী নক্ষত্র ও কন্যা
লগু, (২) স্বাস্থ্যের দিকে দু'বছর বিশেষ
নজর দিন। ● শ্রীমণিগোবিন্দকুমার বোষ
(রাধার বোম্ব বেন, বেনেরাটা)---
(১) এখন থেকে চৈত্রের মধ্যে একটা
সম্ভাবনা আছে; কিন্তু ঠিক আগের মত
হওয়া কঠিন, (২) বিশেষ ফোন ফল
হবে না। তবে পাঁচরতি মুক্তা সোনার
আংটিতে ও নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল
রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে

প্রশ্ন। ১৩ প্রশ্নকরকুমার ঘোষ
 (পাতিহাল, হাওড়া)—(১) কোনোরূপ
 স্বাক্ষরে এবং বত্রিশ থেকে ভাল,
 (২) এবার চেষ্টা করে দেখতে
 পারেন। প্রতিকার পাঠা ছয়রতি।
 সোনার আংটিতে। ১৪ ঐশ্বর্যকুমার
 বাউড়ি (বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া)—যত্ন ও
 চেষ্টা দ্বারা সবই সম্ভব তবে স্বাস্থ্য
 সম্বন্ধে সতর্ক থাকুন, (২) এর জন্য
 প্রত্যেকেই দায়ী; বিবাহিতজীবন
 সাধারণ, (৩) গোড়ার দিকে ভাল
 নয়, (৪) কোনো প্রতিকার সম্বন্ধে
 গ্যারান্টি দেওয়া যায় না। এবং আমরা
 কবচ গাণ্ডুরি দিই না এবং রত্নও দিই
 না। প্রশ্নের উত্তর জ্যোতিষ শাস্ত্র অনু-
 যায়ী শুধু নির্দেশ দিই। ভাল কনক-
 ক্ষেত্র ক্যাটস আই রত্ন আড়াই থেকে
 চার রত্নের মধ্যে সোনার আংটিতে
 ধারণ করে দেখতে পারেন। ১৫ ঐ জি
 পোদ্দার (গাঙ্গীনগর, কাঁচড়াপাড়া)—
 (১) তিন বছর বিশেষ সুবিধার নয়,
 (২) গাট লাল প্রবাল আটরতি ও পীত
 পোখরাজ আটরতি যথাবিধি ধারণ
 করে দেখতে পারেন। ১৬ ঐসবাসাচী
 জুমদার (ডাক্তার লেন, কলিকাতা)

ককটি রাশ, সুখ্যানকর ও নকর নদু,
 (২) ভাগ্য মোটামুটি ভাল হবে। কিন্তু
 স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত।
 ১৭ ঐচিত্তপ্রিয় সরকার (শরচ্চন্দ্র চ্যাটার্জী
 রোড, হাওড়া)—(১) ভবিষ্যতের শিক্ষা
 সম্বন্ধে কোনোরূপ অনিশ্চয়তা বা বাধা
 আসতে পারে। উক্ত সালের অক্টো-
 বরের মধ্যে বাধা না পড়লে আরো
 এগিয়ে যেতে পারেন, (২) শারীরিক
 কষ্টের উপশমের জন্য বিশেষজ্ঞ
 চিকিৎসক দেখান এবং গ্রহের প্রতিকার
 জন্য চার পাঁচ রতি মুক্তা সোনার
 আংটিতে এবং আটরতি রক্তমুখী প্রবাল
 রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে
 পারেন। ১৮ ঐহৃষীকেশ সরকার (মাদ্র-
 নগর, বাঁশদোণী)—(১) ঠিকই আছে,
 (২) আটরতি উৎকৃষ্ট গোমেদ ও পাঁচ
 রতি মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন।
 গোমেদ রূপার আংটিতে এবং মুক্তা
 সোনার আংটিতে। ১৯ ঐদামোদর সরকার
 (বারারী কলিয়ারী)—(১) রাহ বৃশ্চিকে
 এবং কেতু বৃষে। রাহ অন্তর্ভুক্তই
 হয়েছে, (২) গাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সের
 পর অপেক্ষাকৃত ভাল এবং ভালভাবে
 সচ্ছল অবস্থা আসার সম্ভাবনা।

২০ ঐকালীকেশের ভট্টাচার্য (স্বরা ইস্ট
 রোড, কলিকাতা)—নিজের পক্ষে পীত
 পোখরাজ ছয় থেকে আট রতি এবং স্বীরা
 পক্ষে সাদা মুক্তা পাঁচরতি সোনার আংটিতে
 ধারণ করে দেখুন। ২১ ঐজীবেশ-
 কুমার সান্যাল (রাজবল্লভ সাহা লেন,
 হাওড়া)—(১) ব্যবসায়ে, (২) এরূপ
 ব্যাপারে উভয়ের অনুকূলনী আবশ্যিক।
 ২২ ঐপঞ্চানন সাধুরা (ফিয়াঁস লেন,
 কলি)—(১) ছোটখাটো মুদিখানা করে
 দেখুন। কিন্তু অনুকালীন গ্রহসন্নিবেশ
 এমন যে, এখনো সাত বছর বিশেষ
 ধৈর্য ধরে চলতে হবে। (২) বিবাহের
 ব্যাপারেও গ্রহ বিরুদ্ধ। প্রতিকার জন্য
 সাদামুক্তা সোনার আংটিতে পাঁচ রতি
 ও রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটিতে
 নয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন।
 ২৩ ঐবিজনকুমার বসু (রাঁচী)—পাঁচ বছর
 ধৈর্য ধরে থাকতে হবে, (২) মাচের
 পর যা হয় করবেন। ২৪ ঐকানাই
 ঘোষ (নেতাজী স্মৃতি ভবন, এভিনিউ,
 শ্রীরামপুর)—(১) বৃষ লগ্ন, উত্তরফল্গুনী
 নক্ষত্র, কন্যা রাশি ও নরগণ।
 (২) বিরুদ্ধ গ্রহের জন্য বাধা পড়ছে;
 তবু নূতন বছরে কিছু সুযোগ পাবেন।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন
 কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা
 গৃহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত্ন ধারণ করা কর্তব্য তার
 নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।
 প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য
 কোন রিংলাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল,
 তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে
 জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক
 পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে
 প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাতকোটির
 নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম—

ঠিকানা—

মাসিক বসুমতী

● শ্রীসমর বসু (চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা) —(১) ককট লগু ও মীন রাশি, (২) দু'তিন বছর মাঝে মাঝে ঝগড়া হতে পারে। পাঁচরতি মুক্তা ও নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বসু (সুকিয়া রো, কলি) জ্যোতিঃশাস্ত্র অনুযায়ীই প্রতিকারের নির্দেশ দেওয়া হয়। ডাক্তারীতেও ঠিক ঠিক ওষুধ প্রয়োগ করে সব ক্ষেত্রে ঠিক হয় না, একথা নিশ্চয়ই জানেন। স্ত্রুতরাং রক্ত ধারণে ফলেব নিশ্চয়তা দেওয়া চলে না। বিশেষ করে নীলা সহ্য হবে কি না, আগে পরীক্ষা করতে হয়। পীতাম্বর নীলা আগে পরীক্ষা করলেই পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। জুয়েলাররা পরীক্ষা করবার জন্য নীলা সাধারণত দাম জমা রেখে পরীক্ষা করতে দিয়ে থাকেন। শ্রীসুন্দর-গোপাল চক্রবর্তী (বাওয়ালী)—(১) সিংহ লগু, উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র, নরগণ ও মীন রাশি, (২) অনেকাংশে অনু-কূল। ● শ্রীবিজয় দে (ডিকসন লেন, কলিকাতা) —(১) আগামী অক্টোবরের মধ্যে স্বযোগ আসতে পারে, (২) একটি রক্তকণ্ঠী ফুল ও একটি নীল অপ-রাধিতা ফুল কোনো শনিবারে প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তির পায়ে ঠেকিয়ে তার গায়ে একটু সিঁদুর লাগিয়ে তামার মাদুলীতে পুরে ধূনার আটায় বন্ধ করে লাল ধূতোয় ডান হাতে ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীখ (তারাগুনিয়া) —(১) এখন থেকে তিন বছর বিশেষ সতর্ক হয়ে চলতে হবে, (২) অধ্যাপনা ভালই হবে। স্ত্রুতরাং এখন থেকে যে বিষয়ে বেশী আগ্রহী সেই বিষয় নিয়ে এগিয়ে যাওয়া উচিত। ● শ্রীক (তারাগুনিয়া) —(১) ভবিষ্যতে ধন্যকার ও পণ্ডিত হিসাবে নাম করতে পারবে। (২) অধ্যাপনাই জীবিকা হবে। গ্রহের প্রতিকার জন্য পাঁচরতি মুক্তা ও আড়াই থেকে পাঁচ রতির মধ্যে লাল চুপী সোনার আংটিতে ধারণ করানো উচিত। ● শ্রীবিশুবন্ধু মৈত্র (গোপালরাজ লেন, কলিকাতা) —(১) শরীর এখন খারাপ হবে, (২) আর্থিক অবস্থারও বিশেষ কোনো পরিবর্তন

হুয়ার না। তবু আগামী এপ্রিল থেকে কিছু স্বযোগ পেতে পারেন। পীত পোখরাজ আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীসনৎকুমার সিকদার (উদয়ন পল্লী, বেলঘরিয়া) —সিংহ রাশি ও কুন্ড লগু, উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র, (২) লটারীর যোগ নেই। পরে ভাল হবে। ● শ্রীজয় দে (ডিকসন লেন, কলিকাতা) —(১) জন্মকালীন গ্রহসমীবেশ ও বর্তমান দশাদি বিরুদ্ধ, পাঁচ বছর পর কিছু ভাল। এবার বৈশাখ থেকে চেষ্টা করুন, (২) দেড় বছর দেখুন। প্রতিকার জন্য কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই রতি ও রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী পি কে সেন (ক'ফিল্ড রোড, কলিকাতা) মেঘ রাশি ও কুন্ড লগু। ● শ্রীরোহিণীকান্ত চক্রবর্তী (দুর্ভাঙ্গী) —(১) শ্রীশ্রীদক্ষিণা-কালিকা কবচ ধারণ ও পাঠ, (২) আগামী মার্চের পর কিছু ভাল হলেও তিন বছর উৎপাতসূচক। ● শ্রীমণীন্দ্র পুরকায়স্থ (নরসিংহপুর, কাছাড়) —(১) বাড়ীঘর হবে, (২) মাঝে মাঝে আর্থিক গোলমাল ও স্বজনকষ্টাদি যেতে পারে। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। দক্ষিণা-কালিকা কবচ ধারণ ও পাঠে উপকার হতে পারে। ● শ্রীহরিশাধন দে (অবিনাশ শাসন লেন, কলিকাতা) —(১) চলনসই, (২) বর্ষকাল মধ্যে হতে পারে। কিন্তু পাঁচরতি মুক্তা ও নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করানো উচিত। শ্রীঅজিত-কুমার চ্যাটার্জী (রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলি) —(১) হতে পারে, (২) আশানু-রূপ হবে না। ● শ্রীমিহির চ্যাটার্জী (বোল-পুর) —(১) আগামী জুন থেকে কোনো-রূপ পরিবর্তন, (২) জুন থেকে অক্টোবর, (৩) গাঁইত্রিশ বর্ষ বয়সের পর, (৪) সম্ভাবনা কম। একসঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠাবেন না। ● শ্রীসুজিতকুমার দত্ত (সে ট্রাল রোড, যাদবপুর) —(১) মার্চের পর অনেকাংশে স্বযোগপ্রদ, (২) প্রতিকার জন্য পীত পোখরাজ আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীপরশুরাম

শর্মা (রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা) —শনি শরীর-মন, কর্মক্ষেত্র এবং গৃহ-স্বস্তির বাধা ঘটতে পারে, (২) কোনো যোগ নেই। তবু তুঙ্গী রাহ ও স্বক্ষেত্রে মঙ্গল অনেক স্বফল দেয়। ● শ্রীসগো (কসবা) ককট রাশি, কন্যালগু ও বিপ্রবর্ণ, (২) উন্নতির এখনো দেরী। ● শ্রীরজনী (কলিকাতা-৩২) —পাঁচ বছর অনুকূল নয়, (২) সাধারণভাবে চলবে। ● শ্রীধুকু দাস (কলিকাতা-৩১) —(১) জন্মের সঠিক তারিখ ও সময় দিতে হবে, তা হলে রাশি-লগুদি জানতে পারবেন, (২) আগামী দেড় বছর মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীমতী (হগলী) —বিশাখা নক্ষত্র, তুলা রাশি ও বৃশ্চিক লগু, (২) পাঁচরতি সাদা মুক্তা এবং আটরতি থেকে দশ রতির মধ্যে রক্তমুখী প্রবাল সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীসোমনাথ দত্ত (রায়গঞ্জ), (১) দেড় বছর পর কর্মে শুভ যোগ দেখা যায়, (২) বর্ষকাল মধ্যে সম্ভাবন যোগ না হলে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। ● শ্রীসুজলকান্তি মুখার্জী (বাসান-সোল) —(১) আগামী থেকে একুশ বর্ষে বিবাহের যোগ, (২) তবু এখন নয়মাস অনুকূল এবং ভাল জায়গায় হুত পারে। ● শ্রীপি জি ব্যানার্জী (অপস্টা-কুণ্ড, বারানসী) —(১) আটরতি শ্রেষ্ঠ প্রবাল সোনার আংটিতে যথাবিধি ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) পেনসন সংক্রান্ত ব্যাপারে মার্চের মধ্যে কিছু সুরাহা হতে পারে। ● শ্রীঅজিত (গভ: কোয়ার্টার, টাটানগর) —তিন বছর বিশেষ ধৈর্য ধরে চিকিৎসকের পরামর্শ-মত চলুন উপকার পাবেন, (২) বাইরে কাটবে। ● কুমারী ছন্দা চ্যাটার্জী (গার্ডেন রীচ, কলিকাতা) —(১) কোনো লেবরেটরীতে শিক্ষা-বিশীতে ভাল হবে। (২) চেষ্টা করুন কিন্তু তিন বছর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা উচিত।

হৈমবতীও সরোজাকর কতই
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,
‘কী এ?’

সারদাপ্রসাদ অনুভোজিত শান্ত গলায়
বললো, ‘আপনার সেই টাকাটা।’

‘আমার টাকা।’ হৈমবতী প্রমাদ
গণেন। পাগলো জ্যাপা মানুষটা কী
বুঝতে কী বঝেছে। তাই আকাশ থেকে
পড়া গলায় বলেন, ‘কোন টাকা?’

সারদাপ্রসাদ দেয়ালের দিকে
তাকিয়ে দেয়ালের মতই ভাবশূন্য
গলায় বলে, ‘বইয়ের ছুতো করে যেটা
ভিক্ষে দিয়েছিলেন আমার।’

সদা-উভোজিত সারদাপ্রসাদের এই
শান্ত মূর্তি, আর ঠাণ্ডা স্বর হৈম-
বতীকে রীতিমত ভীত করে।

তা’ ছাড়া শুধুই কি কণ্ঠস্বর?

ভাষা নষ্ট?

এই কি সারদাপ্রসাদের ভাষা?

চির সরল, চির শিশু সারদা-
প্রসাদের?

হৈমবতী ভীত গলাতেই বলেন,
‘আমি তো তোমার কথা ঠিক বুঝতে
পারছি না সারদাপ্রসাদ।’

সারদাপ্রসাদের ঘড়িটা আরো
মোড় খায়।

সারদাপ্রসাদ যেন সাদা দেওয়ালের
প্রায়ে অদৃশ্য কালিতে লেখা কোনো
লিপির পাঠোদ্ধার করছে।

হৈমবতী একটু অপেক্ষা করে
আবার বলেন, ‘কী হয়েছে বলতো
ঠিক করে। আমি তো সত্যিই বুঝতে
পারছি না—’

সারদাপ্রসাদ তবুও ঘড়ি ফেরায় না।

সারদাপ্রসাদের সেই শান্ত স্বর
আরো শান্ত আর দৃঢ় শোনায়,
‘আমি বোকা—মুখ্য নির্বোধ অন্ধ,
আমার পক্ষে অনেক কিছুই বোঝা
কষ্ট, কিন্তু আপনার তো বুঝতে না
পারায় কিছু নেই খুড়িয়া। তবে আপ-
নাকে আমি বিশ্বাস করতাম। নির্বোধ
পেয়ে আপনিও আমার ঠকাবেন, এ
ধারণা ছিল না। মূর্খের শিক্ষা বোধ
হয় এইভাবেই আসে। যাক কি
মনতে কি বলছি অপরাধ নেবেন না।
আপনার টাকাটা কোনো কাজে লাগল

না, তাই যেবে পেরান। যে হোক
কাগজের টুকরোগুলোর ছুতো করে
ওটা দিয়েছিলেন, সেগুলো আমার
উনুনে ফেলে দেবেন।’

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সারদা-
প্রসাদ, কোনো দিকে না তাকিয়েই
আন্তে আন্তে নেমে যায়।

হৈমবতী পাখরের পুতুলের মতো

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥



তাকিয়ে থাকেন সেই চলে যাওয়ার
দিকে।

ওই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে
মনেহ থাকে না তাঁর এ যাওয়া চির-
দিনের জন্যে যাওয়া। ওই দীর্ঘ মাপের
শিশু-মানুষটা আর কোনোদিন ফিরে
আসবে না।

কিন্তু হৈমবতী কি ছুটে গিয়ে ওর হাত
ধরে বলবেন, ‘পাগল ছেলে, চলে আমি
গেলেই হলো? সব কথা না বলে,
কেমন তুমি চলে যাও দেখি?’

না কি এখনো আবার পুরনো
ভঙ্গীতে উৎসাহভরে বলবেন, ‘কী
আশ্চর্য। কী বলছো তুমি? আমি বলে
আমার নতুন ব্যবসার প্রতিষ্ঠা নিজে
কতো স্বপ্ন দেখছি।’

না: এতো নিষ্ঠুর হতে পারবেন
না হৈমবতী, হতে পারবেন না অতো
খেলো।

ভীকু বৃদ্ধি হৈমবতীর পক্ষে
অবস্থাটা অনুমান করা কঠিন হয় না,
আর হঠাৎ নিজেকে ভারী ক্লদান্ত
মনে হয় তাঁর

মাথার মধে, সমং কোষে কোষে
একটা আহত কণ্ঠের তীব্র অভিযোগ
যেন অবিরাম ধাক্কা দিয়ে চলে,
‘নির্বোধ পেয়ে আপনিও আমার ঠকাবেন,
এ ধারণা ছিল না।’

হ্যাঁ অপরাধ করেছেন হৈমবতী।

নির্বোধ পেয়ে ঠকাতেই চেষ্টা
করেছেন ওকে একটা সরল
বিশ্বাসী হৃদয়কে দু’পায়ে মাড়িয়ে
দিয়েছেন। অথচ ভেবেছেন ওর ‘ভাল’
করছি।

তার মানে ওকেই অন্ধ ভেবে
নিশ্চিত খেঁকেছি আমি, ভাবলেন
হৈমবতী—নিজে যে কতটা অন্ধ সে
খেয়াল করিনি। ও আমার দৃষ্টি খুলে
দিয়ে গেল।

কিন্তু ওর দৃষ্টি খুলে দিল কে?

বিজয়া?

সরোজাকর?

হায় হৈমবতী কেন ‘নির্মিত’
হলেন?

হৈমবতী টেবিলে পড়ে-থাকা টাকা-
গুলোর দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে বসে
রইলেন।

অন্ধ যদি ক্রম আলোর প্রহারে
সহসা দৃষ্টিলাভ করে বসে, সে বুঝি
চক্ষুয্যান্দের খেঁকেও সচেতন হয়ে

ভটে। জাই সারদাপ্রসাদ যাত্রাকালে 'বিদায় গ্রহণের' পালা অভিনয় করে না। নিঃশব্দে কখন বেন চলে যায় চিরদিনের জন্যে।

তার এতদিনের অধিকৃত ঘরটায়, যে 'তথাকারটা' সরোজাক্ষ বাদে বাড়ির সকলেরই দৃষ্টিশূল ছিল, সেই ঘরটায় যেখানে যা-ছিল সবই পড়ে থাকলো অবিকল, অবিকৃত। শুধু তার বাকি ছেঁড়া কাগজের বস্তাগুলো, যেগুলো দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড রূপে প্রকাশিত হওয়ার অপেক্ষায় দড়িবাঁধা পড়েছিল, সেইগুলোর জায়গাটাই শূন্য হয়ে গেল।

আর গেল সারদাপ্রসাদের জায়গাটা।

কিন্তু এ বাড়িতে তার কি কোথাও জায়গা ছিল, একমাত্র সরোজাক্ষর হৃদয়ে ছাড়া?

অথচ আশ্চর্য, সরেজাক্ষর নির্মম-তাতেই বিদায় হয়ে গেল সে।

হয়তো এমনই হয়।

সবচেয়ে প্রিয়জনের কাছ থেকেই সব থেকে বড় আঘাত আসে। তার ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, অসতর্কতায়।

●

সারদাপ্রসাদ যে তার সমস্ত পদ-চিহ্ন মুছে নিয়ে চিরদিনের মতো চলে গেছে, এ সত্য ধরা পড়তে সময় লেগে-ছিল। কারণ ওটা কারো আশঙ্কার মধ্যে ছিল না। সারদাপ্রসাদ কখন বেরোর কখন ঢোকে কতক্ষণ বাড়ি বসে থেকে জ্ঞানচর্চা করে, কে তার হিসেব রাখে? খোঁজ ছিল শুধু সরোজাক্ষর কিন্তু সেটা ইদানীং নয়। ইদানীং ভো দু'জনেরই জীবন ছিন্নছাড়া হয়ে গিয়ে-ছিল। যখন সরোজাক্ষর জীবনটা ছিল আঁটসাঁট একটা কর্মের ছন্দে গাঁথা, আর সারদাপ্রসাদ ছিল ঘরকুনো, তখন সরোজাক্ষর প্রতিদিন সাড়া নিতেন 'কী খবর সারদা? নতুন কী আবিষ্কার করলে?'

কিন্তু সে প্রশ্নের মধ্যে কি ব্যঙ্গ থাকতো?

নাঃ, তা' থাকতো না, থাকতো সেহ সদয়তা।

অথচ সে কথা আর এখন বলা বাবে না। সারদাপ্রসাদও আর সেই 'মধুর মিথ্যার' স্মৃতিকে মধুর ভাবতে পারবে না। সারাজীবনের সমস্ত মেহ-প্রশুণ্ডলোই ব্যঙ্গের শর হয়ে শর-শয্যায় রেখে দেবে সারদাপ্রসাদকে।

চক্ষুস্থান সারদাপ্রসাদ এখন প্রতি-ক্ষণ অনুভব করবে কী অনধিকারের ভূমিতে 'দাবি'র অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে এসেছে সে।

এখন সারদাপ্রসাদ বুঝতে পারছে 'নীলাক্ষ' নামের ঔদ্ধত্যটার চোখে কোন ছবি ছিল। 'ময়ূরাক্ষী' নামের অসহিষ্ণুতাটার চোখে কোন বিষ। বিজয়া নামের অহমিকাটির চোখে কী অবজ্ঞা।

অনেক দূরে চলে না গেলে বুঝি ক্যামেরার লেন্সে এতো স্পষ্ট মূর্তি ধরা পড়ে না।

একদা সরোজাক্ষই সারদার খবর নিতেন। এখন সরোজাক্ষ স্তব্ধ হয়ে গেছেন। তাই সারদার চলে যাওয়ার খবরটা প্রথম-টের সরোজাক্ষ পাননি, পেলেন বিজয়া, সারদাপ্রসাদ সম্পর্কে যার অবজ্ঞা এবং ঔদাসীণ্য ছাড়া আর কিছু ছিল না।

কিন্তু কোতূহল আর আগ্রহ ফাটি করেছিল সারদা সেই টাকাতা দিয়ে।

উদগ্র একট; কোতূহল আর তীব্র একটা 'হায় হায়' নিয়ে বিজয়া বারবার পুজোর ঘর থেকে নেমে এসে খোঁজ করেছেন ওই হতভাগ্য মানুষটার, কিন্তু দেখেছেন সে সব সময়ই অনু-পস্থিত।

তা'ছাড়া—যে দরজার পর্দাটা সর্বদাই দরজার মাথার কাছে ডেলা

পাকিয়ে পোচানো থাকতো সেটা সর্বদাই ঝুলে রয়েছে বেন একটা বোঝা নিষেধের ভঙ্গীতে।

বিজয়া না বুঝে শূন্য ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 'হাঁক পেড়েছেন, 'কী গো ঠাকুরজামাই তোমার আবার তোমার শালার মতন 'পর্দা বাই' হলো কেন? ওল্টাও দিকি। একটা কথা আছে।'

পর্দা তিনি নিজে সরাতে পারেন না, কারণ পুজো করতে করতে গুচি-বস্ত্রে নীচে নেমেছেন।

অতএব কণ্ঠস্বরকেই পর্দায় পর্দায় তুলেছেন, 'কী ব্যাপার, এই ভর সন্ধ্যোতেই ঘুমিয়ে কাদা হলে না কি গো? —বাণি ও মান্যমান মশাই, একটা অধম মানুষ যে এতো ডাকছে গ্রাহ্যি নেই?'

একবার দু'বার তিনবার।

অতঃপর বুঝেছেন ঘরে নেই লোকটা।

কিন্তু সেই নোটের গোছার দৃশ্যটা যে মর্মে বিধে আছে। লোকটাকে না পেলে তার রহস্য উদ্ধার হবে কি করে? তাই বার বার এসে এসে দেখেছেন বিজয়া, ঘরে আছে কি না সারদাপ্রসাদ নামের মূর্তিটা।

কিন্তু কোথায়? কোনো সময়ই নেই।

অবশেষে দিন-তিনচার পরে সন্দেহ-হলো। একতলায় নেমে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'ঠাকুর পিসেমশাই খেঁচো বেরিয়ে গেছে?'

ঠাকুর চোখ কপালে তুলে প্রতি-প্রশ্ন করলো, 'পিসেমশাই?'

মনের
মতন
গহনা

বি.সরকার
ক্যাণ্ড সঙ্গ
১২৪, ১২৪/১ বি.বি. গান্ধী স্ট্রিট
কলকাতা

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আকাশ থেকে পড়বে যে। বলছি এতোখানি বেলা হয়ে গেল, এখনো ফেরেনি মানুষটা, জিগ্যেস করছি খেয়ে বেরিয়েছে তো?’

ঠাকুর এবার কপাল থেকে চোখ নামিয়ে যা বলে, তার সারমর্ম হচ্ছে, পিসেমশাইয়ের কথা আজ নতুন করে হঠাৎ কেন? তিনি তো আজ চার দিন হলো হাওয়া। কেন, মা সে কথা জানানো না? ঠাকুরকে তো বলে গেছেন তিনি, ‘ঠাকুর তুমি আর আমার জন্যে চাল নিও না, আমি চলে যাচ্ছি।’ ঠাকুর সোজা করে বলেছিল ‘কবে ফিরবেন?’ বলে গেছেন ‘জানি না। ঠিক নেই।’ মা এ সবার কিছু জানেন না?

বিজয়ার গৃহিণী গর্বে আঘাত লাগে।

বিজয়া ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, ‘জানবো কী কেন। চু করে যদি বলে যাক, কাল তো তার ফেরার কথা ছিল। ফেরেনি মানে?’

ঠাকুর মনে মনে একটু মুচকি হাসে

এই কালকে ফেরার কথাটা যে সম্পূর্ণ বাজে কথা তা বুঝতে দেরী হয় না তাঁর। শুধু বুঝতে পারে না পিসেমশাই সম্পর্কে হঠাৎ তার এতো ধরম উঠলে ওঠবার হেতু কি। সে লোকটার খাওয়া সম্পর্কে মাকে তো সজ্ঞারই দেখেছে ঠাকুর বরাবর। ঋণুই খোঁজ করেছেন লক্ষ্য করেছেন, ভাল জিনিষ আনিয়েছেন।

ইদানীং বাবুরও ছাড়াছাড়া ভাষা, সন্ধ্যারও সমারোহ নেই, পিসেমশাইয়েরও আগের মতো সেই আরাধন আয়েসে ভোজনপর্বটি নেই। কখন হঠাৎ বেরিয়ে যায়, কখন হঠাৎ ফেরে, কখনো ব্যস্ত হয়ে নেমে এসে নিজেই জল আর আসন নিয়ে রান্নাঘরেরই একপাশে বসে পড়ে বলে, ‘ঠাকুর ভাত হয়ে থাকে তো আমায় দুটি দিয়ে দাও তো। থাক থাক মাছ-তরকারি না হোক, ভাল হয়েছে তো? ওতেই হবে।’

কোনদিন বা রেজা দুটো-তিনটার সময় অসুত অভিজ্ঞ পরিশ্রান্ত চেহারা নিয়ে এসে বলেছে, ‘ঠাকুর বড় বেলো হয়ে গেল। তুমি বেচারী এখনো বসে আছে কেন? চাকা দিয়ে রেখে চলে গেলেই পারতে।’

অপ্রতিভ ভাবে মাথায় দু’হালতি জল ঢেলে জলঝরা গায়েই এসে খেতে বসেছে।

লোকটার ওপর ঠাকুরের কেমন একটা মনোভাব ছিল বলেই বসে থাকতো হাঁড়ি নিয়ে। মা সে ধরনের রাগতেন না বলেই,—রাখলে, নির্ধাৎ হুকুম দিতেন, ‘বসে থাকবার দরকার নেই, ভাত ঢেকে রেখে দাও।’

সেই মা আজ হঠাৎ পিসেমশাইয়ের সম্বন্ধে এতো ব্যস্ত! লোকটা যে আজ চারদিন আগে চলে গেছে, সে ধরনের রাখেন না গিন্নী।

ঠাকুর তার কর্মদশায় সারদাপ্রসাদকে কোনোদিন চলে যেতে দেখেনি। তাই তারও যেন মনে হয়েছিল এই চলে যাওয়াটা একেবারেই চলে যাওয়া। ওই চাল নিতে বারণ করার সময় ভয়ানক একটা ক্ষণিকের মুখ দেখেছিল ঠাকুর।

কিন্তু সে রাগী মানুষ কাকে কি জিগ্যেস করবে?

তা’ছাড়া বাড়িটা কি আর আগের মতো আছে? যেন ভূতুড়ে বাড়ি হয়ে গেছে। মা অবশ্য তিনদিন উপরন্তলা-মাসিনী, কিন্তু বৌদি দাদাবাবুরা সিঁদি-মণিকা পিসেমশাই এরা তো বাড়িয়ে রাখতো বাড়িটা। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কী হয়েই গেল। বড়দিদির বিয়ে হয়ে গেল ছোড়দা কিশোরে চলে গেল। বড় দাদাবাবু মদ ধরলো, বৌদি তার সঙ্গে মদ ধরলো, ছোড়দিও কেমন কেমন হয়ে গেল। তার পর তো চলছেই ডাঙন। বাবু কান্না ছেড়ে দিয়ে ভোঁতা হয়ে বসে আছেন, ছোড়দি ঘর থেকে বেরোয় না খায় না দায় না, বড়দা বেহেড়া হয়ে বাড়ি করে আবার তো ছোট ছেলেটাকে বোড়িঙে না কোথায় রেখে এসেছে, ছেলেটা সেখানেই থাকে। ছুটি হলো মাঝরাতিরা

শেষ-শেষ শিশুপন্থি কি, জ্ঞান বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। তবে আর বাড়িটাকে ভুলেছে ছোড়দা কি বলবে ঠাকুর? পুরনো কোঁক, সব কিছুই দেখছে বলে কবে। পুরনো মানুষ।

বিজয়ার ক্রুদ্ধ প্রশ্নের ভাষা পায় না। অবজ্ঞার প্রশ্নের কবে, ‘কেবন নি জ’ তো, দেখতেই পাচ্ছেন। মনে আর আমি কি জানবো? আমার তো মনে হলো বরাবরের জন্যেই চলে গেছেন।’

কেন কে জানে হঠাৎ বিজয়ার ভাবী ভয় হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ শিহরণ অনুভব করেন বিজয়া। তবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠটা বজায় রাখেন ‘ওঃ তাই মনে হলো তোমার? তা তুমি যদি মনে হলো আমায় একবার বলতে পারলে না?’

ঠাকুর সমান অবজ্ঞার গলায় বলে, ‘আমি মাইনে-করা লোক, আমি আপনাদের কি বলতে যাবো? আর জানবোই বা কেমন করে আপনারা জানেন না?’ লোকটা বীরভূমের লোক, তেজী। রেখে ঢেকে কথা বলে না।



বিজয়া উপরে এসে সরোজাক্ষকে ধরেন, ‘ঠাকুরজামাই যে চলে গেলো, সেটা আমায় একবার জানানো দরকার মনে হল না?’

সরোজাক্ষ বিজয়ার কথায় কমই কর্ণপাত করেন, কিন্তু ওই ‘চলে গেল’ শব্দটায় চমকে তাকালেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, ‘কোথায় চলে গেল?’

সরোজাক্ষ আজ তিনদিন ধরে মনকে সঙ্কলপ স্থির করছেন, আবার ফিরে যাবো কলেজে। মাথা হেঁট করে বলবো, ‘আমি ভুল করেছিলাম।’

কিন্তু সঙ্কলপ স্থির হলে কি হবে, কোথায় গিয়ে বলবেন? কাকে বলবেন? কলেজে তো অনিদিষ্ট কালের জন্যে ছাত্র-ধর্মঘট চলছে। সরোজাক্ষ সঠিক জানেন না কী তাদের দাবি। হয়তো পরীক্ষা পিছিয়ে দেবার দাবি, হয়তো প্রশুপত্র সহজ করার দাবি, হয়তো বা—কোনো প্রফেসর বা স্বয়ং

অধ্যক্ষকেই 'কোথায় কথা' হোক' দাবি। মোট কথা কোনো একটা দাবিরই লড়াই এটা। এই লড়াইয়ের প্রথম সোপানস্বরূপ অধ্যক্ষকেও একদিন ঘেরাও করেছিল তারা, কিন্তু তাতে তেমন লাভ হয় নি। অতএব ধর্মস্ট।

সরোজাক্ষ কোথায় গিয়ে পেশ করবেন তাঁর আবেদন।

সরোজাক্ষ কি তবে কলকাতার বাইরের কোনো শিকারজনে আবেদন করতে যাবেন? কোথানে বিজয়া যাবে না, যাবে না সরোজাক্ষের বাকি সংসার। সরোজাক্ষ একা থাকবেন ছেঁটি একটি কোয়ার্টার্সে। হয়তো ভ্রমশ্রমে থাকতে পেলেন, এখনো নিজেকে খুঁজে পাবেন সরোজাক্ষ। নিজেকে বুঝতে পারবেন।—

সংসারের জন্যেও অবশ্য কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য পালনের উপকরণ তো টাকা? সরোজাক্ষ নিতান্ত কৃচ্ছ-

লাভন করে থেকে পাঠিয়ে দেবেন সেটা।

এই ধরনের একটা স্বপ্নগতে বাস করছিলেন সরোজাক্ষ, সেখানে বিজয়ার প্রশুটা যেন পাথরের টুকরোর মতো এসে লাগলো।

সারদাপ্রসাদের সেদিনের সেই কর্মহত মুখটার ছবিটাকে সরোজাক্ষ যেন সত্যি আত্মকে অনুভূতির ঘর থেকে সরিয়ে রেখেছিলেন, সাহস করে একবারও খোঁজ করে দেখেন নি সারদার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

যখনই ঘর থেকে বেরোচ্ছিলেন, একটা অপরিচিত দৃশ্য যেন সরোজাক্ষকে পাথর করে দিচ্ছিল। সারদাপ্রসাদের দরজার পরিপাটি করে পর্দা ঝোলানো। সারদাপ্রসাদ কি গুর 'লেনা'ওলো সব নষ্ট করছে বসে বসে ওর অন্তরালে?

'হাসলেন যে? হাসলেন কেন?' এ প্রশ্নটা কার?

কার এই রুদ্ধ কঠিন কণ্ঠস্বর? যে-স্বর সরোজাক্ষকে অবিরত কাঁটার চাবুক মারছে। যে-স্বরের আওতা থেকে গালাতে চাইছেন সরোজাক্ষ।

কিন্তু এ কথা কি ভেবেছিলেন সরোজাক্ষ সেই স্বরটাই তাঁর থেকে অনেক দূরে চলে যাবে? সরোজাক্ষকে মুক্তি দিয়ে যাবে।

সরোজাক্ষ তাই চমকে উঠে বললেন, 'কোথায় চলে গেছে?'

'নাকা সাঙ্গছো কেন? তুমি জানো না?'

'না।'

'সেদিনের সেই টাকার ঘটনাটাই বা কি শুনি?'

'জানি না।'

'তোমাকেও কিছু বলে যায় নি, এই কথা বিশ্রাস করবো আরি?'

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী?

মাসিক বসুমতীর বর্ষিক আকর্ষণে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাংগে আরও অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন 'এবং চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিবর্তন। মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রেও আপনি বৈশ্বিক পরিবর্তন দেখতে পাবেন। সুবিশিষ্ট বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায় সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী আগামী ১০৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষে পদার্পণ করছে। অর্থাৎ মাত্র তিন মাস বাকী।

মাসিক বসুমতীর বর্ষারম্ভ আগামী বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য

বিশেষ সুবিধা

এক সঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা ধারা হবেন—কেবল মাত্র তাঁদের জন্য

২৭ টাকার স্থলে ২৪ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রাচীন, সংস্থা ও বিদ্যালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পর্যালোচনা করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

সরোজাক্ষ নীরব।

বিজয়া আবার বলেন, 'যাবার
এময় তোমাকেও কিছু বলে যায় নি?'
সরোজাক্ষ নিরুত্তর।

বিজয়া রুষ্ট ক্ষুব্ধ গলায় বলেন,
'যদি সত্যিই চলে গিয়ে থাকে, তো
আমার দুর্ব্যবহারে যায় নি। গেলে
তোমার দুর্ব্যবহারেই গেছে সেটা
মনে রেখো।'

সরোজাক্ষ চোখ তুলে আস্তে
হলেন, 'মনে রাখবো। সারাজীবন
মনে রাখবো।'

'খোঁজ করবে না?'

'না।'

বিজয়া ধর থেকে বেরিয়ে আসেন।

সামনের দিকে তাকিয়ে খমকে
দাঁড়ান।

নাট্য শেষের যবনিকার মতো
সম্ভাবনাবিহীন ওই পর্দাটা যেন বিজয়ার
দিকে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
যেন এখুনি বলে উঠবে, 'কেন এখন
মনটা এমন ছ ছ করে উঠছে?
এই তো চেয়েছিলে চিরকাল।'

চেয়েছিলেন।

কিন্তু 'চাওয়াটা' 'পাওয়ার' চেহারা
নিয়ে এসে ধরা দিলে যে এমন বীভৎস
লাগে তা তো জানা ছিল না বিজয়ার।

সরোজাক্ষও আস্তে বেরিয়ে
এলেন, চুপ করে তাকিয়ে রইলেন
সামনের দিকে, যেখানে সারদাপ্রসাদের
মতো একটা অবোধ অজ্ঞান মানুষ
হঠাৎ 'বোধের' ধাক্কায় ছিটকে চলে
যাবার সময় চিরদিনের মত একটা
যবনিকা টেনে দিয়ে গেছে।

হ্যাঁ সরোজাক্ষও টের পাচ্ছেন
'চিরদিনের মতো'। কারণ সরোজাক্ষ
মিথ্যা খাওয়া একটা হৃদয় দেখতে
পাচ্ছেন, সরোজাক্ষ রুক্ষ বিদীর্ণ একটা
কণ্ঠস্বর শুনে পাচ্ছেন 'হাসলেন
যে? হাসলেন কেন?'

খবরটা নীলাক্ষ তার জীর্ণ কাছে
পায় নি, সংসারের যাবতীয় গুচ আর
গোপন খবর যার কাছে পাবার কথা।
জী তে তাকে ব্যঙ্গ করেই উড়িয়ে
দিল।

খবর দিল ময়ুরাক্ষী।

দেশব্রমণ সেরে কলকাতায় ফিরেই
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল
ময়ুরাক্ষী আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে,
গৌরবে ঝলসাতে ঝলসাতে বিজয়া
সেই গৌরব আহ্লাদের দিকে দৃষ্টিপাত-
মাত্র না করে নিভূতে ডেকে নিয়ে গিলে
তাকে মুহূর্তে পাখর করে দিলেন।

ধৈর্য ধরবার ক্ষমতা বিজয়ার নেই,
সবুরে মেওয়া ফলে এ বিশৃঙ্খল নেই।
তাই মেয়েটার উপর নিজের চিন্তাভারের
খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে যেন কিঞ্চিৎ
হালকা হলেন।

ময়ুরাক্ষীও আবার হালকা হতে
চাইল দাদার উপর চাপিয়ে।

নীলাক্ষ অবশ্য ওর মতো প্রত্যেকটি
খবরকেই গুরুত্ব দিল না। বাবা কল-
কাতার কাজ ছেড়ে হগলী কলেজের
যারত্ব হয়েছেন।

এটা কী আর এমন মল্ল?

বাড়ি বসে বসে ফসিল হচ্ছিলেন,
জান না বাইরে।

সারদাপ্রসাদের চলে যাওয়া?

সেটাতেও আপাতত নিজের কাছে
নিজেকে ঝুঁকি অপ্রতিভ অপ্রতিভ
লাগলেও, খবরটা সুখবরই, কিন্তু মীনাঙ্কী?

সংসার সম্পর্কে দায়িত্ব এবং মমত্ব
লেশহীন নীলাক্ষও শুনে হঠাৎ আঘাত
খেয়ে জেগে ওঠা বাঘের মতো গর্জে
উঠে বলেছিল, 'অসম্ভব।'

কিন্তু 'অসম্ভব' বলে ছদ্মস্বরে দিলেই
তো হল না? ময়ুরাক্ষী তো নিশ্চয়
ধর থেকে গল্পটা বানিয়ে এনে দাদাকে

পোনাতো বলেনি? বিশৃঙ্খল না হয় মাকে
জিগোস করুক সে।

মাকে জিগোস না করে জীকেই
জিগোস করলো, 'জানতে তুমি?'
সুনন্দা গভীরভাবে উত্তর দিল,
'হ্যাঁ।'

'আমায় বলনি যে—'

'বললে কী করতে?'

'কী করতাম?'

নীলাক্ষ গজরাতে গজরাতে বলে,
'সেই হতভাগা রাস্কেলটাকে ধরে এনে
বিয়ে করতে বাধ্য করতাম।'

'ওঃ বাধ্য করতে? কিন্তু বাধ্য
করে বিয়ে যদি তোমার বোনের
মন না থাকে?'

'মন না থাকে? মন না থাকে?
ইয়াকি না কি? মন কি করে করতে
হয় দেখাচ্ছি গিয়ে।'

সুনন্দা দৃঢ়স্বরে বলে, 'পাগলামী
কোর মা। তোমাদের হিসেব-নিকেশের
ধারায় চলবার মেয়ে ও নয়।'

নীলাক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 'ওঃ
ও কেন, জগতের কোন্ মেয়েমানুষটাই
সহজে ন্যায্য হিসেব-নিকেশের ধারায়
চলতে চায়? একনম্বরের পাজী জাত।'

সুনন্দা উত্তর দেয় না, শুধু স্থির
দৃষ্টিতে তাকায়। নীলাক্ষ তাড়াতাড়ি
অনাদিকে চোখ ফিরিয়ে বলে ওঠে,
'বেশ তো বিয়ে করতে রাজী না হয়,
তার নাম-ঠিকানাটা বলুক চাবুকে ছাল
ছাড়িয়ে দিয়ে আসি রাস্কেলটার।'

'তা হলে তো খুবই ভাল হয়—'
সুনন্দা ভালমানুষের গলায় বলে,
'ছুরিটা শানিয়ে ফেল ততোক্ষণ।'

নীলাক্ষ ওর দিকে জুলন্ত দৃষ্টিতে
তাকিয়ে বলে ওঠে 'রাবিশ।' তারপর
মীনাঙ্কীর ঘরে গটগটিয়ে ঢুকে এসে
বিনা ভূমিকায় বলে ওঠে, 'এই মীনা;
সেই রাস্কেলটার নাম-ঠিকানা কি?'

[ক্রমশঃ]

আসাম

মোহনলাল বুকোপাধ্যায়

অতীতে, লোহিতে
মরমে উজ্জনে
পাহাড় পাথরে

আমি;
প্রভাতে আকাশে
আলোকে আভাসে

জোয়ারে ভাঁট
আমি
খুঁজি তাহা আমার আগরণ!

চারুজনে

ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ও অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন মন্ত্রী]

গতানুগতিকতার ইতিহাসের মধ্যেই এমন কোন কোন জীবনের সন্ধান মেলে যা গতানুগতিকতার নাগালের বহু উর্ধ্বে। সে জীবন রূপ-ভাষ্য—সে জীবন মানা বর্ণে সমুজ্জ্বল। সে জীবনের ইতিহাসের প্রথম পাতা থেকে শেষ বা আপাতশেষ পাতা পর্যন্ত শুধু আলোর নিগানি আর গৌরবের উজ্জ্বল স্বাক্ষর। এই জীবনের যারা রূপকার বৈশিষ্ট্য এবং স্বকীয়তায় তাঁরা এক-একটি মূল্যবান বিগ্রহ। এই তালিকায় যে ক'টি নাম সবার আগে উল্লেখের দাবী নিয়ে দেয়া দেয় তাদের মধ্যে ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বিশেষ ও শ্রেষ্ঠ নাম।

শিক্ষাক্ষেত্রে, ইতিহাসের অনুশীলনে, আইন জগতে, সর্বতোভাবে সফলতার সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়। সমগ্র জীবন তাঁর উৎসর্গে এই তিনের উন্নয়ন ও সৃষ্টি সাধনের সাধনায়। বলা বাহুল্য, সে সাধনায় তিনি লব্ধসিদ্ধি। ১৮৯৪ সালের ২৯-এ সেপ্টেম্বর নবদ্বীপ-মহেশগঞ্জে মাতুলালয়ে তাঁর জন্ম। বাংলা দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৯৪ একটি স্মরণীয় অব্দ। গুপ্তাচার্যের বিরোধ এবং দিকপালের আবির্ভাব হিসাবে বছরটি চিহ্নিত হয়ে আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের লোকান্তর এবং বিভূতিভূষণের জন্ম ১৮৯৪ সালেরই ঘটনা। বর্ধমান জেলার কাটোয়া সাব-ডিভিসানের চোরাপুনি

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসভূমি। কলকাতার ছোট আদালতের অন্যতম রিচার্জক স্বর্গত ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্নাত ছেলের মধ্যে প্রমথনাথ বড়। শিক্ষারত হন কুটুমায়। ১৯০৯ সালে কাটোয়া হাইস্কুলের (বর্তমানে কান্দীদাস ইনস্টিটিউশন) ছাত্র হিসাবে এন্ট্রান্স



ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষায় প্রমথনাথ উত্তীর্ণ হলেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষার এই শেষ বছর। পরের বছর থেকে ম্যাট্রিকুলেশানের প্রবর্তন। কলেজী পাঠ নিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে, স্নাতক হলেন ইতিহাসে অনার্স নিয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে। এম-এতেও ইতিহাসে

প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি তাঁরই অধিকারে এল।

১৯১৭ সালে আইন পরীক্ষায় ঠিক অনুরূপ নৈপুণ্যই প্রদর্শন করলেন প্রমথনাথ। ঐ বছর প্রেমচাঁদ রায় সাহেব স্কলারশিপও তাঁর অধিকারে এল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস ও অর্থনীতির স্নাতকোত্তর বিভাগে লেকচারার হিসাবে যোগ দিলেন। ১৯১৮ সালে শুরু করলেন হাইকোর্টে আইন-ব্যবসা। ঐ বছরই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট এবং সি ওকেটের সদস্য হলেন। সেনেটের সদস্য হিসাবে আজ তাঁর অংশগ্রহণ অতিক্রান্ত হল। আইন কলেজে অধ্যাপনা শুরু করলেন ১৯১৯ সালে। ১৯২৮ সালে ইংল্যান্ডে পাড়ি দিলেন। লিঙ্কনস ইন থেকে প্রথম পর্ব পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে সুদূর ইংল্যান্ডে সারা বাংলার মুখ উজ্জল করে ১৯২৯ সালে ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় হলেন সমুদীর্ণ। ১৯৩৫ সালে আইন কলেজের উপাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করলেন। তিন বছর পরে এলেন অধ্যক্ষের আসনে। ১৯৬৬ পর্যন্ত সেই আসন তাঁর দ্বারাই অলঙ্কৃত ছিল।

১৯৩৭ সালে প্রমথনাথ তদানীন্তন অবিভক্ত বাংলার লেজিসলেটিভ এ্যাসেম্বলির সদস্য হলেন। ১৯৪১ সালে অন্তর্ভুক্ত হলেন তৎকালীন হক-মন্ত্রিভায়। আইন, বিচার, অর্থ, রাজস্ব, অসামরিক সরবরাহ প্রভৃতি বিভিন্ন দপ্তরের তিনি

জ্ঞানপ্রাপ্ত ছিলেন। মন্ত্রী হিসাবে সেদিন তাঁর সহকর্মী ছিলেন দেশনায়ক ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবীণ জননায়ক ও মহানগরীর প্রাক্তন পৌরপাল ঐসন্তোষকুমার বসু, ঢাকার নবাব হবিবুল্লাহ বাহাদুর প্রমুখ।

কলকাতা বিশ্বেশ্বরবিদ্যালয়ের উপাচার্যের গৌরবময় এবং মহার্ঘ আসমে তিনি অধিষ্ঠিত হলেন ১৯৪৬ সালে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আইন-বিশেষজ্ঞ স্বর্গত ডক্টর রাধাবিনোদ পালের কার্যকাল অতিক্রান্ত হওয়ার পর। ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত তিনি এই দায়িত্ব পালন করে গেছেন। এই বছরই কলকাতা বিশ্বেশ্বরবিদ্যালয় কানাডার ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয় এবং যৌথভাবে সংস্কৃত কলেজ ও বারাগসী পণ্ডিত সমাজ তাঁকে যথাক্রমে ডি-লিট, এল-এল-ডি এবং 'বাচস্পতি' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করলেন। ঐ বছরই ইউনেস্কো কনফারেন্সের চতুর্থ অধিবেশনে ভারত সরকার ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের নেতৃত্বে বৈঠকে যে প্রতিনিধিদল প্রেরণ করলেন প্রথমনাথ ছিলেন সেই দলভুক্ত একজন এবং কানাডায় যে কমনওয়েলথ ভাইস চ্যান্সেলার্স কনফারেন্স হল তার পৌরোহিত্যের ভার গ্রহণ করলেন প্রথমনাথ।

১৯৬০ সালে জাপান থেকে আমন্ত্রণ এল টোকিওতে তিন শ' কুড়িটি

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমন্বয়ে সংগঠিত অল এশিয়ান এজুকেটর্স কনফারেন্সের উদ্বোধন এবং ঐ সম্মেলনে পৌরোহিত্য করার জন্য। মাদ্রাজে আন্তঃ-বিশ্ব-বিদ্যালয় বোর্ডে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। অল বেঙ্গল টিচার্স এ্যাসোসিয়েশন এবং অল বেঙ্গল কলেজ এ্যাণ্ড ইউনিভার্সিটি টিচার্স এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতির আসনেও তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা গেছে। নগপুরে অল ইণ্ডিয়া টিচার্স কনফারেন্স এবং ব্যাঙ্গালোরে অল ইণ্ডিয়া ল টিচার্স কনফারেন্সের পৌরোহিত্যের ভার তাঁর উপরই ন্যস্ত হয়। শেখোজ সম্মেলনের উদ্বোধন-কার্যও তাঁর দ্বারাই সম্পন্ন হয়।

কলকাতা ছাড়াও বারাগসী, লক্ষ্মী, ঢাকা, পাটনা, উত্তর, গোরখপুর বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ কেউ সেনেট বা সিভিকিটে, কেউ ফ্যাকাল্টিতে, কেউ এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলে তাঁকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার-সচিব, ভারতীয় যাদুঘরের কার্য-নির্বাহক সমিতির, ক্যালকাটা রিভিউ-এর সম্পাদকীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রভৃতি কর্তব্য তারি তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন। ১৯৫৬ সালে হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় থেকে তিনি অবসর নিলেন। আইনজ্ঞ হিসাবে যে সকল ঐতিহাসিক মামলায় আবির্ভূত হয়ে

আইনের ক্ষেত্রে তিনি অসাধারণ মেধা ও কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন তাদের মধ্যে ডুমরাও মামলা, ঝরিয়া উত্তরাধিকারের মামলা, দেওঘর মন্দির মামলা প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখনীয়। ইন্টারন্যাশনাল কাস্টমস এ্যাণ্ড ল' ইন এনসেন্ট ইণ্ডিয়া, সেক্রেটারী হিস্ট্রি অফ দ্য ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি, বায়োগ্রাফী অফ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জী এবং অসংখ্য পাঠ্য-পুস্তক তাঁর সারবান লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে।

বাঙলার অন্যতম প্রাচীনমণ্ডী ও পূজ্য সম্ভান, বাঙলার বাঘ শিক্ষাচার্য স্বর্গত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মেজ মেয়ে অমলা দেবীর সঙ্গে প্রথম-মাথ পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। ১৯৫০ সালে মাত্র ৪৫ বছর বয়সে অমলা দেবী লোকান্তরিতা হন। আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভারতের বিশিষ্ট কূটনৈতিক দূত পদাধী-প্রাপ্ত ডঃ পূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ইম্পিরিয়াল টোবাকোর অন্যতম শীর্ষস্থানীয় কর্মকর্তা শুভেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হার্ভার্ডে (মিথ কলেজ) ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও দশটি ভাষায় সুপণ্ডিত দিবেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের পুত্র। তাঁদের কন্যারাও শিক্ষাক্ষেত্রে পিতৃ ও মাতৃ উভয়কুলের মর্যাদা শুধু রক্ষা নয়, আপন আপন সাধনায় সৃষ্টিও করেছেন যথেষ্ট পরিমাণে।

ডাঃ সুধীরকুমার মজুমদার

[ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দন্ত-চিকিৎসক]

বাঙলা দেশের বিশ শতকের রাজনীতির ইতিহাস যাদের বিশেষভাবে জানা আছে 'বিগ ফাইভ' কথাটি তাঁদের কাছে যেমন অতি পরিচিত ঠিক তেমনই দন্তচিকিৎসার ইতিহাস অনুশীলনে যাঁরা লক্ষসিদ্ধি 'বি ফোর' কথাটিও তাঁদের কাছে ঠিক ততখানিই পরিচিত। একদিন এমন দিন গেছে যে দন্তচিকিৎসার ক্ষেত্রে সারা ভারতের বিরাট পরিসরে দিকপাল হিসাবে এই চারজনের ললাটে অবিসম্বাদিত

স্বীকৃতির জয়টিকা পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। দন্ত-চিকিৎসক হিসাবে এই চারজন সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে এককথায় নেতৃত্ব করেছেন। এই চারজনের মধ্যে একজন বোম্বাইয়ের ডাঃ/ডি এম দেশাই, আর একজন নয়াদিল্লীর ডাঃ এন এন বেরী—আর বাকী দুজনই বাঙলার। একজন পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম প্রাক্তন মন্ত্রী স্বর্গত ডাঃ রফিউদ্দীন আহমেদ—অপরজন এই রচনার অলোচ্য ডাঃ সুধীরকুমার মজুমদার।

শুধু স্বনামধন্যই নয়, বংশপর্যায় চয়েও অনন্য। দেশবিশ্রুত চিকিৎসক স্বর্গত ডাঃ প্রভাপচন্দ্র মজুমদারের অনুষঙ্গ স্বর্গত পূর্ণচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ পুত্র সুধীরকুমার। চিকিৎসক হিসাবে এই পরিবারের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আজ আর নতুন করে বলার কিছু নেই। সেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে আর একটি গৌরবময় অধ্যায় সংযোজিত করলেন সুধীরকুমার একটি বিশিষ্ট ধারার সৃষ্টি করে।

১৮৯৬ সালের ২৪-এ ডিসেম্বর বাঙলা ১৯০৩ সালের ৭ই পৌষ তাঁর জন্ম। তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, ডক্টর বিনয়-রঞ্জন সেন, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। এই তালিকায় আরও একটি নাম সমগ্র তালিকার গৌরব-বৃদ্ধি করেছে। আসমুদ্র হিমালয়বাপী কোটি কোটি ভারতীয়ের প্রাণের প্রণামে চিরভাস্বর একটি নাম। সেই নাম সুভাষচন্দ্র বসু।

মাকিন মলুকে পাড়ি দিলেন সুবীরকুমার। ১৯২৪ সালে হার্ভার্ড থেকে স্নাতক হলেন। ডিগ্রীলাভ করে দেশে ফিরে এসে পসার আরম্ভ করলেন

১৯২৮ সালে। ১৯৩৩ থেকে '৫৪ পর্যন্ত এই দীর্ঘ একশ বছরকাল মেডিক্যাল কলেজের দস্তচিকিৎসা বিভাগের প্রধানের আসনে তিনি সন্মাননে সমাসীন ছিলেন।

১৯৪৬ সালে অল ইণ্ডিয়া ডেন্টাল এ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা থেকে ডাঃ মজুমদার তার কার্যকরী সমিতির অন্যতম সভ্য। ১৯৪৯-৫০ সালে এই সংস্থার সভাপতির আসনে তাঁকে দেখা গেছে। ডেন্টাল কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়ারও প্রতিষ্ঠাকাল থেকে (১৯৪৯) ১৯৬২ পর্যন্ত তার কার্যকরী পরিষদের তিনি অন্যতম সদস্য ছিলেন। শেষ পাঁচ বছর তিনি ঐ সংস্থার অন্যতম সহকারী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছেন।

পারিবারিক জীবনে সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী লীলা মজুমদার তাঁর সহধর্মিণী।

ডাঃ মজুমদারের সমগ্র জীবন ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও দৃষ্টির সাধনার এক

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তাঁর গৌরবময় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি অল ইণ্ডিয়া ডেন্টাল এ্যাসোসিয়েশন। ঐ প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনার রূপদানে এবং পরিচালনায় তাঁর অসাধারণ শ্রমস্বীকৃতি এবং অনবদ্য ভূমিকা এককথায় অবিস্মরণীয়। ভারতবর্ষে দস্তচিকিৎসার প্রসার এবং উন্নয়নে তাঁর অক্লান্ত সাধনা ভাবীকালের এই পথযাত্রীদের যাত্রাপথ অনেকখানি সুগম করে দিয়েছে। আপন সুখ-স্বচ্ছন্দা-স্বার্থের দিকে দৃকপাত না করে সারা ভারতবর্ষ আপন বায়ে পন্নিভ্রমণ করে যে বিরাট প্রতিষ্ঠানটি তিনি গড়ে তুললেন তা তার জীবনের এক অক্ষয় কীর্তি বলে আজ সগৌরবে স্বীকৃত। দস্তচিকিৎসক হিসাবে বলা বাহুল্য, ডাঃ মজুমদার আজ শুধু একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বললে ভুল বলা হবে, এ জগতে আজ তিনি মুকুটহীন সম্রাট, অবিস্মরণীয় নায়ক—এ সম্বন্ধে যিমত হওয়ার তিলমাত্র অবকাশও আছে বলে মনে হয় না।

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

[লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি ও গীতিকার]

আধুনিক বাঙলা কাব্যজগতে আজ যারা পুরোভাগের একটি অতীব গুণমানজনক আসন আপন অধিকারে আনতে সক্ষম হয়েছেন আপন আপন দীর্ঘ অনলস সাধনায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ সেই তালিকায় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। নিঃস্ব, রিক্ত, প্রবঙ্কিত সম্প্রদায়ের ব্যাথা, বেদনা, হাহাকার হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে আপন আপন লেখনীর মাধ্যমে যে কবির দল তাদের প্রকাশ ঘটিয়েছেন, জোরালো অথচ প্রাঞ্জল ভাষা, চিত্তস্পর্শী বর্ণনায়, বলিষ্ঠ প্রকাশ-ভঙ্গীর সহায়তায় আপন বক্তব্য সম্বন্ধে পাঠকসমাজকে যে কবিকূল চিন্তাশীল করে তুলেছেন বিমলচন্দ্র তাঁদেরই একজন।

১৯১০ সালের ১২ই ডিসেম্বর চব্বানীপুর অঞ্চলে তাঁর জন্ম। নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও মণিমালা দেবীর ছেলে

বিমলচন্দ্রের প্রকৃত নাম দেবীপ্রসাদ। স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় দেবীপ্রসাদ নামান্তরিত হল বিমলচন্দ্রে। যথাসময়ে স্কুল-শিক্ষা সুরু হল। এগারো বছর বয়স যখন সেই সময় থেকে সংসারে



শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

জন্মতথ্য : মাস '৭৫

প্রতিকূলতার ঝড় বইতে আরম্ভ হল। সংসারের সমগ্র ছবিটি নিমেষের মধ্যে যেন পাল্টে গেল। সংসার-ভরণী শাস্ত সরাবর থেকে পড়ল উত্তাল সমুদ্রে। পিতৃদেব পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হলেন। স্কুল ছাড়তে বাধ্য হতে হল। কিছুকাল পর আবহাওয়া খানিকটা পরিবর্তিত হলে বিমলচন্দ্র আবার পড়াশুনা শুরু করেন। পদ্মপুকুর ইনস্টিটিউশন থেকে ১৯২৯ সালে। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে যোগ দিলেন সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে, রাজনৈতিক কারণে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন এবং পরে ভর্তি হন আওতোষ কলেজে। কিন্তু আর্থিক সমস্যার চাপে শেষ পর্যন্ত পুণিগত বিদ্যায় সেইখান থেকেই তাঁকে ইতি টানতে হয়।

স্কুল-কলেজে শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘ দশ-বারো বছর

তিনি চতুর্দশীতে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন ও কাব্য সম্বন্ধে শিক্ষা অর্জন করেছেন। অধ্যয়ন ছাড়া ভবানীপুরের এক আখড়ায় নিয়মিতভাবে কৃষ্টি, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠিখেলা ও তলোয়ারের খেলা শিক্ষালাভ করে একসময়ে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিও অর্জন করেছিলেন।

১৯৩২ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত একটানা এতগুলি বছর তাঁর অতি-বাহিত হয়েছে করনিকের কর্মে। তারপর কিছুকাল তিনি মাসিক বহুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগেও কর্মরত ছিলেন। গীতিকার হিসাবেও তিনি অপরিণীত খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর রচিত অসংখ্য ছায়াছবির গান লোকের মুখে মুখে গীত হয়ে জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়েছে।

সাহিত্য-সাম্প্রদায়িক মূল অনুপ্রেরণা পান পারমিত্রিক গণ্ডীর মধ্যেই। মাতামহী রত্ন মাল্ল সেন ছিলেন নিজে একজন কবি। মা ছিলেন বাঙলা কাব্যের এক একনিষ্ঠা অনুরাগিণী পাঠিকা। ভারতচন্দ্র, দিশুর ও ঞ, মধুসূদন, রত্নলাল প্রমুখের রচনা তাঁর একরকম কণ্ঠস্থই ছিল। বাবা প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় উদাত্ত

কণ্ঠে সীতা ও উপনিষদ আবৃত্তি করতেন। এই পরিবেশ প্রভাবিত করে তাঁর শিশুমনকে এবং এই আনন্দাওয়ার ভিতর দিয়েই সাহিত্যের প্রতি এক তীব্র আকর্ষণ তাঁর ভিতর দানা বাঁধতে থাকে—যা পরবর্তীকালে তাঁর জীবন-প্রকাশের পথ হয়ে দাঁড়ায়।

১৯২২-২৩ সাল থেকে তাঁর গান কয়েকটি পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। ১৯২৭ সালে তাঁর 'পাষাণ-পুত্রী' কবিতাটি সাধারণ্যে সাজে জাগরণ এবং কবি-সমাজে তাঁকে প্রতিষ্ঠা দেয়। তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে জীবন ও রাত্রি, দক্ষিণায়ন, উলুখড়, ঝিগহর ও অন্যান্য কবিতা, ফতোয়া, হাতেখড়ি, সাবিত্রী, সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, বিশুশাস্তি, ভুখা ভায়ত, উদাস্ত ভারত, রক্তগোলাপ, উত্তর আকাশের তারা ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থ একদা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। তাঁর বহু কবিতা একাধিক অত্যাচারী ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

স্কুলের ছাত্র হিসাবেই কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে যোগ দেন ও ১৯২৮ সালে মতিলাল নেহরুর

সেতারাইতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে সর্বসাধারণের সম্মেলনকে সফল করে নেতৃত্ব দিয়ে কাজ করেন। ১৯৩০-৩১ সালে সমগ্র ভারতব্যপী যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে আন্দোলিত সে সময় দক্ষিণ কলকাতার রাজনৈতিক ছাত্র-কর্মীদের সঙ্গে বিপুলে লিজেয়ে যুক্ত করেন। পরবর্তীকালে 'মাক্কীয় দর্শন ও চিন্তাব্যায়' তাঁকে প্রভাবিত করে।

পত্রিকা সম্পাদনের ক্ষেত্রেও তিনি পারদর্শিতার প্রমাণ দিয়েছেন। প্রথম জীবনে 'মেঘনা' নামে একটি কবিতা সম্মেলন, তারপর 'বারো মাস' নামে একটি মাসিক পত্র তিনি সম্পাদন করেন। বর্তমানে ত্রৈমাসিক স হিত্যপত্র 'এমা' তাঁরই সম্পাদনায় আত্মপ্রকাশ করে চলেছে।

১৯৬৩ সালে বাঙলা দেশের ভাষা ও ভাষাজ্ঞান তাঁকে এক মহতী জনগণের নাগরিক সন্তান জ্ঞাপন করেন। বাঙালী কবিদের মধ্যে এ এক দুর্লভ শ্রাব্য বিষয়। সম্পূর্ণ তিনি সোভিয়েত দেশ প্রদত্ত স্বপ্রদিক্ত নেহরু-পুরস্কার অর্জন করে তাঁর অনুরাগী পাঠক-সমাজের আনন্দবর্ধন করেছেন।

শ্রী.ভূপেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন-কর্মশালার]

বঙ্গ সন্তানদের মধ্যে যঁরা আপন আপন দক্ষতায় ও নৈপুণ্যে রাজ্যের প্রশাসনের ক্ষেত্রে উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত থেকে রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করেছেন—উন্নয়ন-কর্মশালার শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন।

গঙ্গোপাধ্যায়দের আদিবাস রাজশাহী জেলায়। ঢাকা জেলার স্বর্ণ গ্রামে ১৯১৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর মাতুলালয়ে ভূপেন্দ্রচন্দ্রের জন্ম। রাজশাহী কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক স্বর্গত হেমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা শুরু হয় রাজশাহী সরকারী কলেজিয়েট



শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

স্কুলে। এই ঐতিহাসিক বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন লর্ড বেণ্টিক। সেই বিচারে এই বিদ্যালয়টির শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য।

১৯৩৫ সালে এই বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করলেন ভূপেন্দ্রচন্দ্র মাত্র ষোল বছর বয়সে। ভর্তি হলেন সেন্ট পলস কলেজে। প্রাক স্নাতক পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। ১৯৩৯ সালে—বিতীর্ণ মহাপ্রবৃত্তির মরণভেরী বেজে উঠল যে বছর—অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে তদা নীতন রিপন—বর্তমানের সুরেন্দ্রনাথ কলেজ থেকে স্নাতক হলেন শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়।

বি-এ পাশ করার পর স্কুল হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়া। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন পূর্ণাদ্যমে চলছে। ভারত-বন্দের ইতিহাসের সে এক সমস্যা-সঙ্কল অধ্যায়। ১৯৪১ সাল। রবীন্দ্র-নাথ প্রস্থান করলেন অমরলোকে। স্তম্ভাচন্দ্র ব্রিটিশ প্রহরার চোখে ধুলো দিয়ে ইংরেজের ধরাতোয়ারা বাইরে চলে গেলেন জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে মহানায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতে। সেই বছর সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিলেন ভূপেন্দ্রচন্দ্র। স্বতাবতই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়নে সেইখানেই সমাপ্তি।

১৯৪১ সালে ঝাংলোরে ১৯৪২ সালে জলন্ধরে ভোগরা রেজিমেন্টে নিযুক্ত হলেন। ১৯৪৪ সালের মধ্যভাগ পর্যন্ত শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন বুদ্ধদেশে। এই বছরেই তাঁকে পাঠান হ'ল আসাম-মণিপুরে, সেখান থেকে পাঠান হ'ল চটগ্রামে। সেখানে সেদিন অতিরিক্ত

পুলিশস্থপার পদে নিযুক্ত ছিলেন কলকাতা মহানগরীর বর্তমান পুলিশ-কমিশনার শ্রীপ্রবন্ধকুমার সেন। ১৯৪৬ সালে কলকাতার কুখ্যাত ও কলঙ্কিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামায় তাঁকে এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা গেল। ত্রাণকার্থে তিনি উঠেপড়ে লাগলেন। আপন জীবন বিপন্ন করে, বহু বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে অসহায় মানুষ-গুলিকে উপনীত করেছেন নিরাপদের বন্দরে। সে সময় তিনি ক্যাপ্টেন। ১৯৪৭ সালের মতেষ্বরে তিনি বদলী হলেন কাশ্মীরে, ১৯৪৮ সালের এপ্রিল পর্যন্ত সেখানে তিনি অবস্থান করেছেন। সেই বছর রাজ্য সরকারের কমে যোগ দিলেন।

রাজ্যসরকারের কমগ্রহণের পর তিনি দু'বার বাদরুঘাট এবং দু'বার পুরুলিয়া জলার জলা-অধিকর্তার আসনে সমাসীন ছিলেন। স্বরাষ্ট্রদপ্তরে

যতগুলি সেক্রেটারী ডেপুটি-সেক্রেটারী পদ আছে তার সবগুলিই একবার-না-একবার তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে।

পি ভি টি'র প্রথম ডিরেক্টর এবং বঙ্গার জেলের প্রথম কম্যাণ্ডার (১৯৫০) শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ১৯৬২ সালে খাদ্য বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হলেন। ১৯৬৭ সালের এপ্রিল পর্যন্ত এই দায়িত্ব তিনি নির্বাহ করে গেছেন। দেশের ভয়াবহ খাদ্যসঙ্কট মোচনে তাঁর প্রচেষ্টা এবং এ সম্বন্ধে তাঁর গভীর চিন্তা প্রশংসা দাবী রাখে। ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে বর্তমান পদে তিনি সমাসীন হলেন।

খেলাধুলাতেও তাঁর অনুরাগ কম নয়। ছাত্রজীবনে এ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছেন।

১৯৫১ সালে রায়বাহাদুর অবনীধর চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা লীমতী শিখর দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন।

স্বীকারোক্তি

আমি চিরকাল ক্রিকেট খেলা অত্যন্ত অপছন্দ করতাম এবং সত্যি বলতে কি এখনিও করি। কিন্তু স্বীকার করতে আমি প্রস্তুত যে, আমি কোনদিন খেলতে পারতাম না। স্কুলে একবার 'আম্পায়ার' হতে বাধ্য হয়েছিলাম। এক শ' রান প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় একজনকে 'আউট' বলে ঘোষণা করলাম। হারডিং, তুমি ভাল করে লক্ষ্য করনি; পরে সে আমাকে বলেছিল। আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখছিলাম ঠিকই, আমি উত্তর দিলাম, 'আর, এও শোনো, তুমি আসলে 'আউট' হওনি। আমাকে 'আম্পায়ার' করার এই হচ্ছে উপযুক্ত শাস্তি। —গিলবার্ট হারডিং

আমি আমাদের ইংরেজী 'স্কুল-সিস্টেম'-এর খুব প্রশংসা করি— এককালে যদি খুবই নিম্নে করতাম— এই কারণে যে, এই পদ্ধতিটি সম্ভাব্য শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানসিক পরিণতি এবং পূর্ণবয়স্ক জনোচিত আচরণ থেকে ছাত্রদের নিবৃত্ত করে রাখে। কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত আমি একচুমুকও মদ খাই নি, এমন কি কোন তরুণীকে চুম্বনও করি নি এবং একথা আমার প্রায় প্রত্যেক সমসাময়িক মানুষ সম্পর্কে প্রযোজ্য।

—অধ্যাপক জোয়াড

খেলাধুমা

সিঙ্গারসিক

ভারতের টেনিস-আকর্ষণে তিন উজ্জ্বল তারকা

এ শিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন-শিপের খেলা কিছুদিন আগে সাউথ ক্যাবের লনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। কিন্তু বিদেশের বহু নামকরা খেলোয়াড় যেমনি এবারে যোগদান করেন নি তেমনি ব্যক্তিগত নানা অহুবিধার জন্য আসতে পারেন নি ভারতের পয়লা নম্বরের খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণাণ, তাই খেলায় মনো আকর্ষণ থাকলেও তেমন জৌলুষ ছিল না। ১৯৬৬ সালের সাউথ ক্যাবের লনের সঙ্গে ১৯৬৮ সালের ভিসেসবন সেইদিক থেকে পার্থক্য তুলনাই যেন হয় না। সেদিনের দর্শক যা আনন্দ পেয়েছিলেন এবারের দর্শক তার কতটুকুই বা পেয়েছেন। তবু ভারতের অপর দুই খ্যাতিমান খেলোয়াড় জয়দীপ ও প্রেমজিৎ নিজের সুনাম বজায় রেখেছেন এবং তাঁদের অনুরাগীদের মুখে হাসি ফোটাতে সক্ষম হয়েছেন।

আমি টেনিস-জগতে ভারতের মুখোজ্জ্বলকারী কৃতি সেই তিন খেলোয়াড়ের পরিচিতি আপনাদের কাছে তুলে ধরলাম। প্রথমই বলা যাক রমানাথন কৃষ্ণাণের কথা। পিতা টি কে রমানাথনের পুত্র কৃষ্ণাণ ১৯৩৭ সালে মাদ্রাজে এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাড়ীতেই ছিল টেনিস কোর্ট। তাই টেনিসের প্রায় যাবতীয় কিছু পাঠ তিনি গ্রহণ করেন পিতার কাছেই। যাব ফলে মাত্র তের বছর বয়সে যখন তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের একজন ছাত্র সেই সময়েই 'স্ট্যানলি কাপ' অর্জন করে বিশেষ পরিচিতি লাভ করেন। যদিও এই টুর্নামেন্টে একমাত্র কলেজের ছেলেদেরই যোগদান করার অধিকার তথাপি কলেজ কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে

কৃষ্ণাণ বিশেষ অনুমতি লাভ করেছিলেন। কলিকাতায় আয়োজিত ন্যাশনাল জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের খেলাতেও তিনি ঐ বছর যোগদান করেন এবং বিজয়ী হন। ১৯৫৫ এবং '৫১ সালে প্রায় প্রতিটি জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় তিনি বিজয়ী সাব্যস্ত হন। '৫১ সালের শেষের দিকে তিনি দক্ষিণ ভারতের একনম্বর খেলোয়াড়



রমানাথন কৃষ্ণাণ

হবার যোগ্যতা অর্জন করলেন। ১৯৫২ সালে মিশন থেকে পাশ করেই তিনি পিতার সঙ্গে ইউরোপে গেলেন। এই তাঁর প্রথম বিদেশ যাত্রা। ১৯৫৩ সালে কৃষ্ণাণ ভারতের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করলেন এবং সুনস্তু মিশ্রের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায় গেলেন। ভারতে ফিরে তিনি ন্যাশনাল সিঙ্গলস্ চ্যাম্পিয়নশিপে অস্ট্রেলিয়ার জ্যাক আকিনস টসকে হারিয়ে দিলেন। ১৯৫৩ সাল থেকে ডেভিস কাপে যোগদান করতে শুরু করলেন। '৫৪ সালে কৃষ্ণাণ লয়ার কলেজ থেকে পাশ করে অর্থনীতিতে বি-এ পাশ করেন '৫৬ সালে। '৫৮ সালে পাশ করলেন এম-এ। '৬০ সালে উইম্বলডন সেমি-ফাইনালে ওঠা তাঁর জীবনের এক সুরণীয় কীর্তি।

এর আগে '৫৯ সালে লন্ডন গ্রাস কোর্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রেজার সহ পৃথিবীবিখ্যাত বহু খেলোয়াড়কে পরাজিত করে বিজয়ী হন। ফিনাউলেকিয়া থেকে তিনি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি লাভ করেন ঐ বছরেই। ঐ সময়েই তিনি পৃথিবীর তিন নম্বর খেলোয়াড় পর্বায়ে থাকেন। কৃষ্ণাণের জীবনের বড় কৃতিত্ব হল ডুবনির মত জাঁদরেল খেলোয়াড়কে হারানো। 'রিভার ডেক টাইটেল' অর্জন ও তাঁর জীবনের আর এক সুরণীয় অধ্যায়।

টেনিসের উন্নত ধরনের ছন্দা-কলা কেমন কৃষ্ণাণের জানা তেমনি অসাধারণ শক্তি ও গতির অধিকারীও তিনি। উত্তেজনা বা আবেগের দ্বন্দ্ব তিনি কখনও চলেন নি। সারভিস তিনি সমরানুযায়ী পালটান। ব্যাক-হ্যাণ্ড ড্রাইভ, ফোরহ্যাণ্ড ও ভলিশটে তিনি চোস্ত। ভারত সরকার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই 'পদ্মশ্রী' উপাধিতে ভূষিত করেছেন।

কৃষ্ণাণের মতে বড় খেলোয়াড় হতে গেলে, আগে মনকে বাঁধতে হবে। ক্রীড়াপ্রথা প্রকরণে সংঘর্ষের আশীর্বাদ আনতে হবে। দর্শক হিসেবে তাঁর ইংল্যান্ড এবং কোলকাতার দর্শকদের ভাল লাগে।

টি এস সীতাপথির কন্যা শ্রীমতী ললিতার সঙ্গে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। বর্তমানে তাঁর এক পুত্র ও কন্যা। নাম রমেশ ও গোরি। সম্প্রতি কৃষ্ণাণ ব্যবসা-জগতে প্রবেশ করেছেন। বুটেন গ্যাস তৈরী ও সরবরাহের কাজে তাঁর দিনের অধিক সময় চলে যার তবু টেনিসই তাঁর ধ্যানজ্ঞান।

ব্যক্তিগতভাবে কৃষ্ণাণ অত্যন্ত বিনয়ী ও সদাশাসন্য এবং ধর্মবিশ্বাসী। মাঠে নামবার আগে কি দেশে, কি বিদেশে, তিনি মাকে স্মরণ করে নেন।

জয়দীপ মুখার্জী

১৯৪২ সালে কোলকাতায় জয়দীপ মুখার্জীর জন্ম। পিতা অধীপ মুখোপাধ্যায় ও মা অদিতি মুখোপাধ্যায়ের দুই পুত্র ও দুই কন্যার মধ্যে জয়দীপ হচ্ছে জ্যেষ্ঠ। জয়দীপের পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয়দিককার পরিচয়ও খুবই উল্লেখযোগ্য। ঠাকুরদা জে সি মুখার্জী ছিলেন কলিকাতা ফার্মোরেশনের চীফ এক্সকিউটিভ অফিসার এবং ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের সভাপতি। মা হচ্ছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পৌত্রী অর্থাৎ চিত্তরঞ্জন দাশের কন্যা। ছোটবেলায় জয়দীপের ঘড়ি ওড়ানোর স্বপ্ন ছিল খুবই। সতের বছর বয়সে লা মার্টিন থেকে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করার পর ঠাকুরদার সঙ্গে সাউথ ক্লাবে আসতেন এবং একটু-আধটু টেনিসের পার্ট গ্রহণের সুযোগ গ্রহণ করতেন। তার ফলে ইডেন গার্ডেনসে অনুষ্ঠিত বেঙ্গল জুনিয়রদের খেলায় তের বছর বয়সী প্রতিযোগীদের প্রতিযোগিতায় তাঁর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের মনো দিয়ে জীবনের এক শুভ অধ্যায় সূচিত হল। ১৯৫৮ সালে পেলেন ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ। জয়ের পর জয়ের মনো দিয়ে শুরু হল তাঁর যাত্রা। কাতরহীন, বিরামহীন সে যাত্রা। অনুশীলনও কঠোর হতে কঠোরতর হল। হাতপায়ের পেশী হল আরো শক্ত, মনে বলও বাড়ল। ক্রীড়াধারার মনো দেখা গেল পরিবর্তন। '৫৯ সালে প্রথমে বিদেশে গেলেন জয়দীপ। জুনিয়র উইম্বলডনের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠেও ছিলেন। কিন্তু পায়ের পেশীর সঙ্কোচনের জন্য আর খেলতে পারেন নি। পরবর্তী বৎসর থেকে তিনি সিনিয়রে খেলতে শুরু করলেন। ১৯৬০ সালে এবং পরবর্তী বছরেও প্রেমজিভের সঙ্গে জাতীয় টেনিসে ডবলস-এ বিজয়ী হলেন। এর পর ন্যাশনাল এবং এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ খেলাতেও তিনি জয়লাভ

করেছেন। ইতিমধ্যে বহুবার তিনি বিদেশ সফর করে এসেছেন। ভারতের মাটিতে খ্যাতিমান অনেক খেলোয়াড়কেই জয়দীপ হারিয়েছেন। যেমন ব্যারিনাইট, ফ্রেড স্টোলে, ম্যাগডারিনো প্রমুখকে। দিল্লীর জিমখানা কোর্টে বুডিং-এর মত খেলোয়াড়কে মাপা-মারের স্থগিচিত্ত বাঁধনে এমন করে বেঁধে ফেলেছিলেন—যা দর্শকদের বহুদিন মনে থাকবে। জয়দীপের ছোট ভাই চিরদীপও বাঙ্গলার জুনিয়র নম্বর টু। বোন এষা এবং বৃন্দাও টেনিসে পারদর্শিনী। ষোড়ায় চড়তেও



জয়দীপ মুখার্জী

জয়দীপ খুব পটু। ১৯৬৪ সালে বিদেশিনী ললনা ঐশ্বরী ব্রুণ্ডার সঙ্গে জয়দীপের বিবাহ হয়। তাঁর একটি কন্যা। নাম শালিনী।

প্রেমজিৎলাল

জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জয়দীপ মুখার্জীকে হারিয়ে ও ভারত-গৌরব কৃষ্ণাণের সঙ্গে সমানতালে লড়াই করে যে ছেলোট কিছুকাল আগে দিল্লীর দর্শকদের কাছে এক বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল তিনিই আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু। কাগজের খেলার পাতার শিরোনাম। নাম প্রেমজিৎলাল।

১৯৪০ সালে কোলকাতায় প্রেমজিৎলালের জন্ম। পিতার নাম মহীন্দ্রলাল। খেলাধুলার প্রতি বিশেষ আগ্রহই পুত্রকে শিশুকাল থেকে প্রভাবান্বিত করে। একসঙ্গে অনেক কিছু খেলার মনোযোগ দিলেও টেনিসের প্রতি আকর্ষণ তার যেন

দুর্বীর। তাই প্রেমজিৎলালকে দেখা গেল সেগেট জেভিয়ার্গ ক্লব এবং কলেজ থেকে পাশ করে ভারতীয় ডেভিস কাপ দলের খেলোয়াড় হিসেবে। অবশ্য নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেও এর আগে কসুর করেন নি। ১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ সালে ন্যাশনাল জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের খেতাব অর্জন করেছিলেন। ডাবলস-এ জয়দীপের সঙ্গে উপর্যুপরি তিন বছর জুনিয়র জয়ের সম্মান, ডবলসের খেলায় জাতীয় টেনিসে কৃষ্ণাণকে হারাবার ফলে কৃষ্ণাণ, জয়দীপের সঙ্গে আর একটি নাম লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল এবং তা হচ্ছে কৃষ্ণাণ-জয়দীপ-প্রেমজিৎ। তাবৎ থেকে এশিয়ান ও জাতীয় প্রতিযোগিতার খেলা। ওঁদের প্রায় একচেটিয়া প্রাধান্য। কখনও হার, কখনও জিত। এরপর থেকে বছবার তিনি বিদেশে গেছেন। দৃশ্য নামী খেলোয়াড়কেও তাঁর কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। তন্মধ্যে আমেরিকার ব্যারি, ম্যাকে, ওয়েস্ট জার্মানীর বুলগার্ট, অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলে প্রমুখ পৃথিবীর প্রথম সারির অনেক খেলোয়াড়ই আছেন। তবে প্রেমজিৎলালের সবচেয়ে আনন্দো দিন পুে কোর্টে বিশ্বে অধিতীয় খেলোয়াড় বেনের ম্যানুয়েল সান্তানাকে হারানো।

সাতাশ বৎসর বয়স্ক প্রেমজিৎলালের দেহে আছে যেমন অটট শক্তি, ক্রীড়াধারার মনো আছে তেমনি কর্মকৃশলতা আর হাতে আছে নয়ন-মনোহর মার। তাঁর মতে টেনিস খেলার বহুল প্রচলন আমাদের দেশে না থাকা। অন্যতম কারণ আর্থিক দুর্বলতা।

৭১নং কড়িয়া রোডের বাসিন্দা প্রেমজিৎলাল মাত্র কয়েক বছর আগে ঐশ্বরী জজিয়ান-এর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। তাঁর এক পুত্র এক কন্যা। এ্যাসোসিয়েটেড সিমেণ্ট কোম্পানীর সঙ্গে প্রেমজিৎলাল কর্মমুদ্রে জড়িত।



প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী জুলি এ্যাণ্ডরুস

ইংল্যান্ডে সেদিন পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালের সমাপ্তিপর্ব। ১৯৩৫ সালের অক্টোবরে জুলি এ্যাণ্ডরুসের জন্ম হল ওয়ালটার-অন-টেনসে। এডোয়ার্ড সি এবং বারবারা টেনসের মেয়ে 'জুলি' ছোটবেলা থেকেই কলা-বিদ্যার

পাঠ নিতে থাকলেন। বিভিন্ন গৃহ-শিক্ষক-শিক্ষিকারা তাঁকে বিভিন্ন ভাষার পারদর্শিনী করে তুলতে লাগলেন। মাদাম টিলস-এ্যালেন তাঁর কণ্ঠসম্পদকে জাগ্রত করার চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করলেন। তাঁর কাছে গান শিখে যথেষ্ট লাভবতী



‘মেরী পপিনস’-এর একটি দৃশ্যে ডিকড্যান ডাইসের সঙ্গে জুলি এ্যাণ্ডরুস

হলেন জুলি। ১৯৪৭ সালে ‘জগদে গায়িকা’ হিসেবে তাঁর নাম যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়ল। প্রচুর খ্যাতি এল গানের মাধ্যমে অথচ তখন কতটুকুই বা ব্যয়স? মাত্র বারো।

লণ্ডনে ১৯৫৩ সালে অর্থাৎ ইং-ল্যান্ডের বর্তমান রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের অভিষেকের বছরে আর পৃথিবীর ইতিহাসে এভারেস্ট বিজয়ের বছরে—প্যাণ্টেমাইন সিগারেটের আবির্ভূত হালেন জুলি। পরের বছর। ১৯৫৪ সাল। নিউ ইয়র্কে বড় হয়ে প্রোডাকশন ‘বয় ফ্রেণ্ড’-এ অংশ নিলেন জুলি। তারপর ১৯৫৬ থেকে ‘৬০ পর্যন্ত’ ‘মাই ফেয়ার লেডী’-তে চলল তাঁর অপ্রতিহত জয়যাত্রা। এই জগদ্বিখ্যাত মনোরম মঞ্চাভিনয়ে অভূতপূর্ব সাফল্যের সংবাদও সমগ্র পৃথিবীর দিকে দিকে পৌঁছে গেছে। সে সম্বন্ধে নতুন করে কোন আলোচনা নিরর্থক। এই বিরাট সাফল্যের মূলে নাগিকার ভূমিকায় তাঁর অভিনয়ও যে কতখানি দায়ী, তা সহজেই অনুমেয়।

১৯৫৬ থেকে টেলিভিশনেও তাঁকে দেখা যেতে লাগল। ছবির জগতেও ১৯৬৬ সালে ‘সিউও অফ মিউজিক’ ছবিটির মাধ্যমে যে কি বিরাট আলোড়ন তিনি এনেছেন, তা কারো অজানা নয়। তাঁর অভিনীত অন্যান্য ছবির নাম : মেরী পপিনস (১৯৬৪), এ্যামেট্রিকানিজেশন অফ এমিলি (১৯৬৩), টোর্ন কাটেন (১৯৬৬), হাওয়াই (১৯৬৬) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ‘মডার্নিজেশন অফ মিলি’, ‘স্টার’ প্রভৃতি ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন।

‘মাই ফেয়ার লেডী’-তে অভিনয়ের জন্যে ১৯৫৫-৫৬ সালে তাঁর অভূতপূর্ব নৈপুণ্যের স্বীকৃতিস্বরূপ নিউ ইয়র্ক নাট্য-সমালোচকগণ-প্রদত্ত পুরস্কার অর্জন করলেন। মেরী পপিনসে তাঁর অভিনয় তাঁর হাতে তুলে দিল এ্যাকাডেমী পুরস্কার। স্বীকৃতি পেলেন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে।

১৯৫৯ সালের ১০ই মে টোনি ওয়ালটনের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল।



সাঁউন্ড অফ মিউজিক'-এর একটি দৃশ্যে মারিয়ন জুলি এ্যান্ড্রুস ও ইয়েনার পার্কার

তাদের একটিনাত্র মেয়ে এম। বর্তমানে প্রযোজক রস ওয়ালটনের সঙ্গে তাঁর নাম বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়েছে। ওয়ালটন এবং জুলিকে কেন্দ্র করে মানাপ্রকার গুঞ্জন চতুর্দিকে ধ্বনিত হচ্ছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখিত থাকে যে, এই ওয়ালটনের সঙ্গেই গায়ক-অভিনেতা জ্যাক সিনাত্রা। প্রাক্তন সহধর্মিণী এবং তাঁর স্বনামধন্য অভিনেত্রী কন্যা-দের জননী ন্যান্সি সিনাত্রার বিয়ে হতে পারে—এ ধরনের একটি জল্পনা-

কল্পনা অল্পকাল আগে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল —চিত্রপ্রিয়

এই রচনার অন্তর্ভুক্ত সীমিতী এ্যান্ড্রুসের আলোকচিত্রগুলি এম-জি-এম ও টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরি ফিল্মের পোষনো প্রাপ্ত।

শেষ থেকে শুরু

ডব্লিউ.ইউ.নাইটেড এ্যাথলেটিক ক্লাব তাঁদের বার্ষিক সাংস্কৃতিক উৎসবে সত্য বলোপাখ্যারের 'শেষ থেকে শুরু' শাকলোর সঙ্গে মঞ্চস্থ করলেন স্থানীয় বিস্-ফি প্রাইমারী স্কুল প্রাঙ্গণে। এই ক্লাবের শিক্ষণী সদস্যরা অন্যান্য ব্যয়ের মত এবারও ঐ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে ভাল অভিনয় করে পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। মঞ্চস্থ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রগুলির মধ্যে (ভোলা, মীনমণি, কেতো, মেসোমশাই, সেকালবাবু প্রভৃতি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারার জন্য সর্বশ্রেী বিমল নিয়োগী, সুদর্শন মুখোপাধ্যায়, রবীন শিরোগী, অমল মিত্র, শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অজিত চট্টোপাধ্যায় সকলের লাভবান কুড়িয়েছেন, গুণ্ডা প্রকৃতির



(বুবি) ও নিশাই রায় সাধামত চেষ্টা করেছেন ভাল অভিনয় করতে। তাঁদের অভিনয় প্রশংসনীয়। তাছাড়া তরুণ নিয়োগী, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, তাঁদের স্ব-অভিনয়ে শোকের পরি বশ স্রষ্টিতে সক্ষম হ য়ছেন। নাটকের একমাত্র মারিয়ন

সাধনীন অভিনয় উপাভূত দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। এই অনুষ্ঠানের আর একটি আকর্ষণ ছিল 'নূপুর' নৃত্যনাট্য। বৃত্তান্ত - - - - - বর্তী গ্রন্থনা, সুকুমার স্তর ও অন্যান্য শিক্ষণীদের রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং তমস্রী বঙ্গী ও অন্যান্যদের সুন্দর নৃত্য

ভাস্কর দেশ

সম্প্রতি সবুজ সঙ্ঘের সদস্যরা উদ্ভব-
বজ্রের বন্যার্তদের জন্য নিজস্ব প্রাপ্তি
একটি সাহায্য অনুষ্ঠানের আয়োজন
করেছিলেন। অনুষ্ঠানে শ্রীতালি
শিল্পীরা পরিবেশন করলেন মনোজ্ঞ
মূর্ত্যনাট্য 'ভাস্কর দেশ'। পরিবেশন-
বৈচিত্র্যে এ অনুষ্ঠান দর্শকদের তৃপ্ত
করেছে। প্রতিটি মূর্ত্যশিল্পীই নিজ নিজ
চরিত্রে ছিলেন সপ্রাণ, অবহসন্তীত ও
আলোকসম্পাত ছিল পরিবেশানুগ।

ভাস্কর দেশ ও বিকল্পোকার কন্যা
আধুনিক শিল্পী সংস্থার শিল্পী
কন্যা হালদা বাড়ী প্রাপ্তি
ভাস্কর দেশ ও বিকল্পোকার

কন্যা নাটক দুটি অভিনয় কর খ্যাতি
পেলেন। অভিনয়ে বিশেষ প্রশংসা
পেয়েছেন প্রতাপ রায় ও শঙ্কর
ক্রবর্তী। অন্যান্য চরিত্রে অংশ
নিরেছেন নিতাই চক্রবর্তী, অশোক
ভট্টাচার্য, দিলীপ পাঠক, শিশির ভট্টাচার্য,
শক্তি মুখোপাধ্যায়, রূপনারায়ণ নাথ,
মানস রায়, কৃষ্ণপদ নাথ, শম্ভু পাল,
আশীষ মুখোপাধ্যায়, অতনু ভট্টাচার্য,
শক্তি ভট্টাচার্য, বৈদ্যনাথ দাস, বীণা
দে ও দীপালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্য-
নির্দেশক রূপে ছিলেন মাখন মিশ্র।

টিপু সুলতান

সম্প্রতি স্ববীজ সদনে ইণ্ডিয়ান
অয়েল রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পী

সদস্যরা সুধীরমোহন ভট্টাচার্য
নির্দেশনায় টিপু সুলতান সাকল্যের সঙ্গে
মঞ্চস্থ করলেন, মাঝ-ভূমিকায় নাট্য-
নির্দেশক শ্রীভট্টাচার্যর অনন্য ঐতি-
ত্রিণ দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ
করেছে। অভিনয় প্রধান এই ঐতি-
হাসিক নাটকটির চরিত্রগুলিও ছিল
সপ্রাণ ও সজীব। নানা ফাডনাবীশ-
রূপী শচীন্দ্রনাথ ও রুণা বেগম
চরিত্রে তনু সরকার বিশেষ যোগ্যতার
পরিচয় দিয়েছেন। এই সঙ্গে চরিত্রো-
পযোগী অভিনয়ের জন্য নজরে
পড়ছেন সুভাষ ঘোষ, গোপীনাথ
সাহা, মুকুল ঘোষ, নিরঞ্জন প্রামাণিক,
দিলীপ চক্রবর্তী, শমিলা চট্টোপাধ্যায়
ও অসীম শীল, বীরেশ্বর চক্রবর্তী
সৃষ্ট নিজাম চরিত্রটি দর্শক মনে
দাগ কাটতে পারে নি। আলোক-
সম্পাত পরিবেশানুগ। অনুষ্ঠানের পূর্বে
সংস্থার আহ্বায়ক সুধীরমোহন ভট্টাচার্য
রাজ্যপালকে স্বাগত জানান এবং
সংস্থার পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা সমিতির
সভাপতি শ্রীইন্দুবীর ১৫০১ টাকার
একটি চেক রাজ্যপালের হাতে দেন;
রাজ্যপাল বন্যাত্রাণ তহবিলের
সাহায্যার্থে।

সাজাহান

খিদিরপুরের সাক্ষ্য মিলন সম্প্রদায়
সম্প্রতি সাজাহান যাত্রাভিনয় করেছেন।
মিজেন্দ্রলাল রায়ের এ নাটক মঞ্চেই
অভিনীত হতে দেখেছেন এতদিন
দর্শকরা মূলত এ নাটক মঞ্চের
জন্যই লেখা এবং মঞ্চাভিনয় বহুবর
বহুভাবে দর্শকদের মনোহরণ করেছে।
কিন্তু মঞ্চের নাটকও যে যাত্রার আঙ্গিক
পরিবেশন করা যায় তার উজ্জ্বল
নিদর্শন রাখলেন আলোচ্য সংস্থার
কুশলী শিল্পীরা, সুখের কথা এ
যাত্রাভিনয় দর্শকদের প্রভূত আনন্দ
দিয়েছে। প্রতি অভিনেতা - অভি-
নেত্রীই চমৎকার অভিনয় করেছেন।
পরিচালনার কৃতিত্ব নিমাই সরকারের
এবং নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন
নারায়ণ সরকার। অভিনয় করেন
গীতী বানার্জি, মনজা রায়, সবিত



অশোক সেন (শিল্পী) পরিচালিত নাটক 'বন্যতা মিটার'-এর একটি
মুহুর্ত বিনজা রায় ও হারদ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

দাস, বিঃ শিটার, তথানীশ্বর দেবশর্মা, কর্ণ মল্লিক অর্থাৎ চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশ সরকার, সুধীর মুখোপাধ্যায় এবং টুনু, বেলা, রীতা, রত্না, ছবি, মিতা, বকুল, পুতুল এবং আরও অনেকে।

মস্টারকন্ট

পূর্ব লওয়ে কর্মচারীদের সাংস্কৃতিক সংস্থা অ গার কুট্টী সংসদ কর্তৃক সম্প্রতি এ নাটক অভিনীত হল। ২৬মহল মঞ্চে, প্রস্তাবনা দৃশ্যের কৃষ্ণ দ্ব্যাক্ষে নাট্যকারের বক্তব্যটুকু নির্দেশক বিনয় লাহিড়ী সুলভভাবে কুটিয়ে তুলেছেন। সমগ্র অভিনয় অংশে কোথাও ঘটি নাটকীয়তা লক্ষ্য করা যায় নি। চরিত্র-চিত্রণে সর্বাধিক খ্যাতি পেয়েছেন অজিত সিংহ, চিরঞ্জীব মুখোপাধ্যায় ও সিধা সাহা, অন্যান্য চরিত্রে মোটামুটি ক্ষমতার মান অতিক্রম করছেন সলিল ঘোষ, সৌরেন মল্লিক, পরেশ ধর, অহি দাস ও দাশরথি সরকার।

কাঙ্ক্ষনরংগ

সম্প্রতি খেলানী গাঠীর (সি, ডি, সি, অফিস) শিল্পী সভা শ্রীশঙ্কু মিত্র ও অমিত মৈত্রের 'কাঙ্ক্ষন' নাটকটির অভিনয় পরিচালনা করেন রাঁচী গাঠীনগর ক্লাব প্রাক্ষণে অন্যান্য বারের মত এবারও তাঁদের দলগত অভিনয়ে যথেষ্ট মুগ্ধমান্য পানিয়ে পাওয়া গেল। দলগত, স্বসংযম ও প্রাণবন্ত অ ভনয়ে শিল্পীরা সেদিনের দর্শকদের একান্ত করতে পেরেছিলেন। অভিনয়ে শ্রীপরিমল ফকরভী (পাঁচু), শ্রীমতী বাসন্তী দাস (তরলা) এবং শ্রীদেবপ্রসাদ বিশ্বাস (কর্তা) দর্শকদের অভিভূত করিয়া দেয়। এ ছাড়া আরও ঝাঁপা অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তাঁরা হলেন সর্বশ্রী অমল ভট্টাচার্য, হেলু মুখার্জী, নিরঞ্জন রায়, মিলন দাশগুপ্ত, অমীম ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সন্ধ্যা ঘোষাঙ্গার, শ্রীমতী অন্নপূর্ণা মুখার্জী ও কুমারী নীলা বিশ্বাস।

আবহসঙ্গীত পরিবেশনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীপরিমল ঘোষ এবং শ্রীবিমলকুমার দাস। নাটকটির সর্বাঙ্গীণ সাকল্যে তাঁদের সুলভ ও

কুর্ট সঙ্গীত পরিবেশনা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে।

শিল্পীমহল

সম্প্রতি কলকাতার অন্যতম সুখ্যাত নাট্যসংস্থা শিল্পীমহল-এর উদ্যোগে ও বিশিষ্ট নাট্যকার, অভিনেতা, পরিচালকবৃন্দ এবং বহু নাট্যসংস্থার মুখপাত্র-দের উপস্থিতিতে এবং তরুণ নাট্যকার জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পীঠোহিত্যে সংস্থার নিজস্ব প্রাক্ষণে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সুলভ হয়। এই অনুষ্ঠানে মঞ্চ এবং নাটক সম্পর্কে নানান বিষয় নিয়ে বিভিন্ন বক্তা ভাষণ দান করেন। তারপর সংস্থার পক্ষ থেকে জাতীয় সরকার এবং বালার সারস্বত সমাজের কাছে সন্নিবেশিত আবেদন জানিয়ে বলা হয় যে, আশা করি এ ব্যাপারে তাঁরা নিশ্চয় প্রয়োজনীয় কার্যসচি বিশেষ গুরুত্ব

সঙ্গে উপলব্ধি করবেন। এ অগ্রণী হলে জীবিকাল নিশ্চয়ই কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ও সজ্ঞানাবে। সভাস্তে শ্রীকৃষ্ণদক্ষ একটি একান্ত নাটক উৎসব সকলকে পাঠ করে শোনানো হ

বনলতা মিটার

গত ৭ই ডিসেম্বর (শনি) শ্রীশঙ্কায়তন মঞ্চে দক্ষিণ কলিকাতানামা সংস্থা 'সন্ধ্যানীড়' পরিবেশিত হল বেরটল্ট ব্রু কয়েকটি বিব্রাত সঙ্গীত। এবং সঙ্গে পরিবেশিত হল হেনরী ফ্রান্সের La Parisienne ভাবাবলম্বনে রচিত নাটিকা 'বন মিটার'। শ্রীদুর্গাদাস সরকার অনুব্রুশটের সঙ্গীতগুলিতে কণ্ঠ দিয়ে প্রভাতভূষণ এবং শ্রীমতী চ্যারি



কটোয়া-এ (কানোডা) অনুষ্ঠিত বিজ্ঞানী



ভারতীয় নৃত্যকলা দলনের 'শ্যামা' নৃত্যশিল্পী কুমারী
সুতপা দত্ত ও কুমারী শ্রুতি সেনগুপ্ত

সংযোজনা করেছেন প্রভাতভূষণ। হেনরী জ্রানকইস বেকের নাটক La Parisienne-র অনুবাদকর্মটি সম্পাদনে অশোক সেন যথেষ্ট দক্ষতা ও মূল্যায়নার পরিচয় দিয়েছেন। নাটক পরিচালনার অশোক সেনের (শিল্পী) কৃতিত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। 'বনলতা মিটার' নাটকটি প্রাণবন্ত অভিনয়ে যীরা উজ্জ্বল করে রাখেন তাঁদের মধ্যে নামভূমিকার ঈশ্বতী বিনতা রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বতী রায়ের অভিনয় স্পন্দ ও সাবলীন। অন্যান্য ভূমিকায় হারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর সেন, প্রবতা মন্ডী প্রমুখ। অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করেন দীপ্তি চক্রবর্তী।

ওটোয়ায় বিজয়লাস্মিনী

ওটোয়া থেকে মাসিক বসুমতীর অনুরাগী পাঠিকা ও গ্রাহিকা ঈশ্বতী বেলা সেন ওটোয়ায় অনুষ্ঠিত নাচ, গান-বাজনা রবীন্দ্রনাথের 'বশীকরণ' নাটক ও বিহারী লোকনৃত্য অনুষ্ঠানের সমাচার পাঠিয়েছেন। ওটোয়ায় বহু ভারতীয় ও বাঙালী আছেন তাঁরা হিন্দী চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হলে একসঙ্গে মিলিত হন। তাঁরা বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের

আয়োজনও করেন। সম্প্রতি তাঁরা ওটোয়ায় বিজয়া-সম্মিলনী করলেন। অনুষ্ঠানে বিভিন্ন শিল্পীদের নাচ, গান, বাজনা ও নাটক সমাগত অতিথিদের প্রচুর আনন্দ দান করে। ওটোয়ায় ভারতীয় ও বাঙালীদের তিনটি সাংস্কৃতিক সংস্থা আছে। সংবাদে সজে প্রকাশিত বিহারী লোকনৃত্যের চিত্রটি পাঠিয়েছেন আমাদের গ্রাহিকা ঈশ্বতী বেলা সেন। বিহারী লোকনৃত্যের চিত্রটি তুলেছেন ঈকমোল বসু।

বন্যায়সেন দিল্লি সপ্তম্বর দল

গত শনিবার, ২০শে নভেম্বর, সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় জয়মিত্র স্ট্রীটে, 'বিত্ত সপ্তম্বর' এর দ্বাধিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের জয়েন্ট লেবার কমিশনার ডি এস কে ভট্টাচার্য, উদ্বোধন করেন পৌরপ্রধান ঈগোবিন্দচন্দ্র দে, বিশেষ অতিথিরূপে অধ্যাপক অপারেশ ভট্টাচার্য এবং প্রধান অতিথিরূপে স্টেট কা-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সম্পাদক ঈনির্মলেন্দু সেনগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন। পৌরপ্রতিনিধিদের ঈলুচেন্দ্রকুমার সুর ও ঈরধীপ্রকৃষ্ণ

দেব এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে সবাইকে উৎসাহিত করেন।

উদ্বোধনী সভায় সকল বক্তাই উত্তরবঙ্গের বন্সার উদ্বোধনকার কথা ব্যক্ত করেন। পৌরপ্রধান ঈদে ও অধ্যাপক ভট্টাচার্য মানবতার খাতিরে এই দুর্গত ভাই-বোনেদের সাহায্যার্থে সবাইকে এগিয়ে আসতে বলেন। অনুষ্ঠানকালে পৌরপ্রধানের হা ত উত্তরবঙ্গের বন্সাদুর্গতদের সাহায্যার্থে আপাতত দু'শ এক টাকা তুলে দেওয়া হয়। এরপর এক বিচিত্রানুষ্ঠানে বাংলার নিম্নলিখিত প্রখ্যাত শিল্পীগণ অংশগ্রহণ করেন—খনজ ভট্টাচার্য, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, ঈনির্মলেন্দু চৌধুরী, ঈরামকুমার চট্টোপাধ্যায়, ঈশিশির সরকার, ঈশ্বতী নির্মলা মিশ্র, ঈশ্বতী বনজী সেনগুপ্তা এবং ঈশ্বতী শেফালী ঘোষ। যন্ত্রসজ্জীতে ছিলেন: ইমাংগ বিশ্বাস ও সম্প্রদায়। বাজ সজ্জীতে: ঈনির্মল ঘোষ সবাইকে আনন্দ দান করেন। সকল শিল্পীর সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন: ঈযশোদা মুখোপাধ্যায়, ঈকুমুদ ঘোষ ও ঈকমল রায়। অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথি শিল্পীরূপে উপস্থিত ছিলেন ঈসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (আবৃত্তি), ঈসত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, ঈশুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও ঈশ্বতী গীতা দে। অনুষ্ঠানে প্রচুর জনসমাগম হয়।

লন্স এলো

গত ২৭শে নভেম্বর 'ভা তী' সংস্থার সভা ও সভ্যবৃন্দ ঈপ্রদ্যোৎ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপরিচালনায় বেহালায় অহীন্দ্র মঞ্চে ঈঅঙ্কণকাতি সাহা বিরচিত সামাজিক নাটক 'লগু এলো' মঞ্চস্থ করেন। নাটকটি মোটামুটি সুপরিবেশিতই হয়েছে।

অভিনয়ের দিক থেকে বিচার করলে নাটকের চরিত্র-সমষ্টির মধ্যে আলো মজুমদার (সতী), পাঁচুগোপাল দাস (কালীপদ সন্ন্যাস), তপনকুমার হুই (দানিরাং সেন) ও পরিচালক প্রদ্যোৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্যামল)

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁরা প্রত্যেকেই প্রশংসার দাবী রাখেন।

এ ছাড়া নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখরকুমার, শিখা মণ্ডল ও রীতার দ্ব্যভিনয়ও বেশ ভালই। বাকী সব মোটামুটি।

মিশ্র

নাট্যশিল্পে বাঙালার ঐতিহ্য এখনো সগৌরবে বিদ্যমান, বলিষ্ঠ

চিন্তাধারার, মনস্তত্ত্বের আবেদনে তার নাটকীয় সজীবতার। এই বাঙালী দেশেই নাটক নিয়ে চলেছে হাজারো পরীক্ষা-নিরীক্ষা। নবগঠিত প্রগতি-বনী নাট্যসংস্থা 'সূর্য সারথি' এগিয়ে এসেছেন তাঁদের মনস্তত্ত্ব উপহার নিয়ে। সে উপহার খ্যাতিনামা চিত্রনাট্যকার গৌর শী রচিত 'ত্রিশূল'। তিনিই ব্যঙ্গাত্মক এই নাটকটির পরিচালক।

তাঁর সংগে রয়েছেন চিত্র ও বঙ্গ জগতের কতিপয় সুখ্যাত শিল্পী কলা-কুশলী, সাহিত্যিক প্রভৃতি।

'ত্রিশূল'-এর সজ্জীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন 'স্বরকার' কালোবরণ, গান রচনা ও প্রচারণায় রয়েছেন রমেন চৌধুরী। পুলিন পাল অনুষ্ঠান তত্ত্বাবধানে আছেন।

মোহময়ী এলিজাবেথ টেলর

এলিজাবেথ টেলর। রাশি রাশি বিগ্যুর, অকুরন্ত জিজ্ঞাসা, দুর্বীর কোতুহলের একটি নিটোল দৃষ্টান্ত। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে আলোড়ন আনা, অবর্ণনীয় আনন্দের ছিলো বহানো, অন্তরে দোলা লাগানো একটি অবিস্মরণীয় নাম। যে নামটিকে ধরে এই পৃথিবীভূত বিগ্যুর, কোতুহল, জিজ্ঞাসা—তার অধিকারিণী এলিজাবেথ টেলর—লিজ টেলর-বার্টন-এর চল্লিশের ধরে পৌছতে এখনও বছর তিনেক বাকী।

ব্যাল-নাচ শিখতে আরম্ভ করলেন লিজ। মন দিয়ে বিদ্যাটি আয়ত্তে আনেন। যথেষ্ট ধৈর্য, নিষ্ঠার পরিচয় দেন। দেখতে দেখতে পারদর্শিনী হয়ে উঠলেন লিজ ব্যাল-নাচে। হঠাৎ চলে এলেন ছবির রাজ্যে। রূপালী পর্দাকেই প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে বেছে নিলেন। 'ন্যাশনাল ডেলভেট' ছবিটি তাঁকে স্নাতকোত্তর পরিণত করল এক প্রথম শ্রেণীর তারকার। জগতের শ্রেষ্ঠ তারকাদের তালিকায় সেদিন যুক্ত হয়ে গেল আর

একটি নাম। একটি ছবির মাধ্যমেই খ্যাতি-যশ-প্রতিষ্ঠার উদ্ভঙ্গ শীর্ষে।

সেদিন যে জয়যাত্রা শুরু হল আজও তা অপ্রতিহত। সে দিনটি থেকে আজ অনেকগুলি বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। কো ভাদি, জায়গেন্ট, ব্যা ব্রুয়েল, সাডেনলি লস্ট সামান্স, ফ্যাট অন এ হট টিন রুফ, স্যাণ্ড পাইপার, ভি-আই-পি, কমিডিয়ান, ক্লিওপেট্রা, হুস এ্যাফ্রেদ অফ ডাঙ্ক-নিয়া উলফ, বাটারফিল্ড-এইট, রিফ্লেক্স-সান অফ দ্য গোল্ডেন আইজ, টেমি



মোটর ফিল্ড-৮" চিত্রের একটি বিশেষ দৃষ্টান্তে এলিজাবেথ টেলর



‘কর্মজ্যোতি’ চিত্রে শ্রীমতী টেলর ও রিচার্ড বার্ন

অফ দ্য ফ্র প্রভৃতি এই দীর্ঘ বরষ-
ব্যাপী জয়যাত্রা পথের এক একটি
গৌরবময় মাইলস্টোন। এর মধ্যে
কয়েকটি চিত্র দর্শকসমাজে তাঁকে কেন্দ্র
করে যে আলোড়ন এনেছে সমকালীন
ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না।
একবার নয়, দু’বার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর
অঙ্কার তিনি পেয়েছেন।

জীবনে বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ
তিনি হয়েছেন একাধিকবার। সংখ্যাটি
খুব সামান্য বা উপেক্ষণীয়ও নয়।
তার বর্তমান স্বামী শক্তিমান অভিনেতা
রিচার্ড বার্ন। তাঁর পঞ্চম স্বামী, এর
আগে আরও চারজন তাঁকে পত্নী

বরণ করেছিলেন। খ্যাতিসম্পন্ন অভি-
নেত্রী সা সা গেররের অন্যতম ভূত-
পূর্ব স্বামী ধনকুবের কনরাদ হিলটনের
ছেলে নিকি লিঙ্কের প্রথম স্বামী।
দ্বিতীয় জন মাইক উইলডিং, তৃতীয়
মাইকেল টড, চতুর্থ এডি ফিশার।
প্রথম, দ্বিতীয় এবং চতুর্থ বিবাহের
পরিণতি বিচ্ছেদে। মাইকেল টড
১৯৫৮ সালে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান।

যে লিঙ্কে নিয়ে তাঁর দর্শকদের
উল্লাসের সীমা নেই—তাঁকে কেন্দ্র
করেই সারা জগতের দর্শকসমাজের
হতাশার ছায়া নেবে এসেছিল। বিষণ্ণ-
তায় আবৃত হয়ে গিয়েছিল দর্শক-

চিত্ত, বেদনায় সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল
তাঁদের মন। একবার নয়—দু’ দু’ বার।
প্রথমবার তিনি যখন মরণাপন্ন পীড়ায়
শয্যাশায়িনী, দ্বিতীয়বার যখন তিনি
যোষণা করলেন—এবার পুরোপুরি
সংসার করব। আর ছবি নয়।

লিঙ্ক টেলর মানে এককথায়
একটি বিস্ময়। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ
নিরে কি আগ্রহ। এদিক দিয়ে তাঁর
পূর্বকালে যাত্র একজন এই ইতিহাস
সৃষ্টি করতে পেরেছেন—তিনি প্রেট
গার্লো।

—চিত্রপরি

কমললতা

অমর কথালিপী শরৎচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়ের শ্রীকান্তের ‘কমললতা’ পর্বটি
দ্বিপাক্ষীয় পর্বটি প্রতিকলিত করছেন
প্রবীণ চিত্রপরিচালক হরিশাধন দাশ-
গুপ্ত। চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন
ছায়াবাণী (প্রাঃ) লিঃ। চিত্রটির সঙ্গীত
বিভাগের গুরুদায়িত্ব বহন করছেন
প্রখ্যাত সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়।
কমললতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন
স্বনামধন্য চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অচিত্রা



সেন। শ্রীকান্তের চরিত্রে ‘ভরতপুরস্কার’
বিজয়ী অভিনেতা উত্তমকুমার। চিত্রটির
অন্যান্য ভূমিকায় তাঁদের দেখা
যাবে তাঁরা হলেন নির্মলকুমার,

পাহাড়ী সান্যাল, ছায়াদেবী, এই
বল্লোপাধ্যায়, সমরকুমার, মিতা মুখো-
পাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। চারুচিত্র-এর
নিবেদন কমললতা।

সূর্য পরশ

আন্তর্জাতিক আবেদনসম্পন্ন কাহিনী
‘সূর্য-পরশ’। কাহিনীটি রচনা
করেছেন অনিল সরকার। সলিল চৌধুরী
চিত্রটির সুরকার। কাহিনীটির চিত্রনাট্য
রচনা ও পরিচালনার গুরুদায়িত্ব বহন

করছেন স্বর্ণপেঙ্ক রাহুঃ চিত্রটির নেপথ্যে যঁচু কণ্ঠ দিয়েছেন তাঁরা হলেন ময়া বে, বিজেন মুখোপাধ্যায়, সবিতা চৌধুরী ও অশা ভৌঁসলে। চিত্রটির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, অসিতবরুণ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সুধেন দাস, উদয়কুমার, কলীপদ চক্রবর্তী, কান্ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, প্রেমশংকু বসু, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, পবনন ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, দীপ্তি রায়, সমিতা বিশুাস, পৃথিবা মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, সন্ধ্যা কাপব প্রমুখ। নিতাই দাস ফিল্মসের চিত্র 'সূর্য-পরশ'।

সেনসাইন

গাংনালিক গিনাই ভট্টাচার্যের কাহিনী 'মেন সাংহব' চলচ্চিত্রায়িত হতে চলেছে। চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির পিঙ্গি ভূমিকায় অংশ নেবেন বাংলা ও হাঙ্গাইয়ের বিশিষ্ট শিল্পীরা।

সাগিনা মহতো

গৌরকিশোর ঘোষের কাহিনী সাগিনা মাহাতোকে রূপালী পন্ডায় প্রতিকলিত করছেন প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক তপন সিংহ। 'সাগিনা মাহাতো' চিত্রটির নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বোম্বাইয়ের বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা দিলীপকুমার। স্বনামধন্য চিত্রতারকা সানসাবানু চিত্রটির একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় থাকছেন। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে রয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, সুমিতা সান্যাল, চিন্ময় রায়, অজিতেশ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। রূপালী পন্ডারনাশনালের চিত্র সাগিনা মাহাতো।

জীবন-মৃত্যু

খাতনামা সাহিত্যিক ডাঃ বিশুনাথ রায়ের বহুপট্টিত ও জনপ্রিয় কাহিনী জীবন-মৃত্যু বর্তমানে হিন্দীতে চলচ্চিত্রা-



পিতন ভুবনের পারে' চিত্রে তনুজা ও সুরতা চট্টোপাধ্যায়

য়িত হচ্ছে। চিত্রটি প্রযোজনা করছেন তারাচাঁদ বারজাতিয়া। চিত্রটির পরিচালনায় থাকছেন সত্যেন বসু। চিত্রটির নায়কের ভূমিকায় থাকছেন ধর্মেন্দ্র ও নায়িকার চরিত্রে রাখী বিশুাস। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে বিশিষ্ট শিল্পী-সমাবেশ।

সোনাই দীঘি

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত কাহিনী 'সোনাই দীঘি'কে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করছেন চিত্র-পরিচালক অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় থাকছেন অঞ্জনা ভৌমিক,



পিতন ভুবনের পারে' চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যে নায়িকা তনুজা এবং নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

নির্মলকুমার, দিলীপ রায়, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, অজিত কলোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ছানাদেবী, সুমিতা সান্যাল প্রমুখ।

পিতা-পুত্র

রাজকুমার মৈত্রেয় কাহিনী 'পিতা-পুত্র'। চিত্রটির চিত্রনাট্য ও গীত-রচয়িতা হলেন প্রণব রায়। চিত্রটির পরিচালনায় অবিলম্ব মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীতাত্মশের দায়িত্ব পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের। চিত্রটিতে রূপদান করেছেন কমল মিত্র, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, তনুজা, স্বরূপ দত্ত, গীতা দে, অসীম চক্রবর্তী, ছানাদেবী, সুবতা চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, তরুণকুমার প্রমুখ। চিত্রটিতে চিত্র পিতাপুত্র। চিত্রটির পরিবেশনায় মিতালী ফিল্মস। চিত্রটি মুক্তিপ্রাপ্ত।

মন নিয়ে

গিরীন্দ্র সিংহ প্রযোজিত চিত্র 'মন নিয়ে'। চিত্রটি পরিচালনা করছেন সলিল সেন। রূপায়ণে বিকাশ রায়, তরুণকুমার, ছানাদেবী, পাহাড়ী সান্যাল প্রমুখ। বৈত চরিত্রে দেখা যাবে সুপ্রিয় দেবীকে। চিত্রটি পরিবেশনায় চণ্ডীমাত্র ফিল্মস। চিত্রটির সুরসংযোজনায় প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। এস-এম ফিল্মসের চিত্র 'মন নিয়ে'।

বাংলা ছায়াছবি

শীল, চিত্র-পরিচালিত

রমেন আর শীলা। দুজনের মধ্যে যেন লুকোচুরি খেলা চলেছে। এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে পালায় শীলা। রমেনও তার পিছন পিছন ছুটে চলে। শীলার মখে লজ্জামাখানো দৃষ্ট হাসি। এঘর থেকে ওঘর করতে গিয়ে রমেন ধরে ফেলে শীলাকে। শীলা যেন ধরা দিতেই চাইছিল। আগামী দিনের ঠিকুল স্বপুভরা দুটি চোখ আর লজ্জামাখানো মুখে অনেক রঙিন কল্পনা যেন জড়িয়ে আছে। রমেনের কাছে ধরা দিয়ে তার বুকে মাথা রাখে শীলা আর দৃষ্ট হাসিতে উজ্বল হয়ে ওঠে।

রমেন শীলার এত হাসির কারণ জামতে চাইলে শীলা অনেক কষ্টে বলে যে সে 'মা' হতে চলেছে। আনন্দে রমেনের মুখখানা রঙিন হয়ে ওঠে।

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হঠাৎ রমেনের ডাক পড়ে আর তার স্বপু ভেঙ্গে যায়।

এবার রমেনের সম্বন্ধে কিছু শুনুন। বীরভূমের এক ছোট গ্রামের মনিহারী দোকানের মালিক বিপিনবাবু। রমেন 'কোলকাতার এক স্টো-পাউন্ডার' কোম্পানীর বিক্রয়-প্রতিনিধি। মাঝে মাঝে

তাকে গ্রামেও যেতে হত পসরা নিয়ে। আর সেই কালে শীলাকেও দেখে আসতো। বড়ো দাদু বিপিনবাবুর সংসারে শীলাই সর্বস্ব। তাই শীলার সঙ্গে রমেনের বিয়ের কথা উঠতেই সে রাজী হয়ে যায়। আর সেই সুযোগে কোলকাতার মেসবাড়ীর পাট চুকিয়ে রমেন চলে আসে বীরভূমে। এক শুভ-দিনে শীলার সঙ্গে রমেনের বিয়েও দিলেন বিপিনবাবু। আর নিজের ব্যবসাটিকে তার হাতে দিয়ে একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। পুঁথই আঘাত পেল শীলা দাদুর মৃত্যুতে।

কিছুদিনের মধ্যেই রমেন জানতে পারলো তাদের এ সংসারে আর এক নতুন অতিথির আগমন হতে চলেছে। সন্তানের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় শীলা আর রমেনের দিনগুলি যেন আবেগ আর উত্তেজনায় ভরপুর।

অনাগত সন্তানের আনন্দে রমেন ইতিমধ্যে একদিন কোলকাতায় আসে। পুরনো মেসবাড়ীর বন্ধুদের নিয়ে গানের জলসায় রাত কাটিয়ে দেয়।

আর সেই মুহূর্তে শীলা এক অসম্ভব ব্যাধায় অস্থির হয়ে ওঠে। ডাক্তার আসে। আর তার এতদিনের সব স্বপু ভেঙ্গে তছনচ করে যায়। ডাক্তারবাবু রায় দিলেন, আপনি যা ভাবছেন তা নয়, আপনার পেটে টিউমার হয়েছে। তবে আমার ধারণা ভুল হতে পারে। আপনি কোলকাতায় বড় ডাক্তার দেখান। এত বড় আঘাত শীলা সহ্য করতে পারলেও রমেনের কথা ভেবে সে সমস্ত ব্যাপার গোপন রেখে কোলকাতার তার ডাক্তার মাসির শরণাপন্ন হয়। শীলা তার মাসির নাসিং হোমে ভতি হয়। মাসিও পরীক্ষা করে গ্রামের ডাক্তারের সঙ্গে একমত হলেন এবং টিউমার অপারেশনের সব ব্যবস্থা করে দিলেন। শীলার মাসি ও মেসো ছাড়া এ ব্যাপারটা আর কেউ জানলো না। অপারেশন খুব ভালভাবেই হয়ে গেল।

রমেন ইতিমধ্যে কোলকাতায় কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরে এসেছে।



অঙ্গণ মজুমদার পরিচালিত 'রাহগীর' চিত্রের নামক বিশ্ববিৎ-এর সংগে উত্তমকুমার চিত্র : দিলীপ বসু

শীলার সাজানো কথাই ডাক্তারবাবু রমেনকে বললেন, শীলা কোলকাতায় তার মাসীর বাড়ী গেছে। সেখানেই প্রসব হবে। রমেন বৃশী হলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল।

শীলা সুস্থ হয়ে রমেনকে জানালো, প্রয়োজন পড়লে রমেনকে জানালে সে যেন কোলকাতায় আসে। এ কথাও শীলা মাসীর কাছ থেকে জানতে পারলো কোনদিনই নাকি সে বা হতে পারবে না। কারণ সন্তান ধারণের ক্ষমতা তার নেই। শীলা ভেবে পায় না কেমন করে রমেনকে নিজের এই অক্ষমতার কথা জানাবে। ডাক্তার মাসীমাই এ সমস্যার সমাধান করলেন। এক ব্রাহ্মণ বিধবা তাঁর নাসিং হোমে একটি সন্তান প্রসব করেছেন। কিন্তু সমাজ বিধবার সন্তানকে গ্রহণ করে না। তাই মহিলা সেই পরিত্যক্ত সন্তানকে শীলার হাতে তুলে দিয়ে বলেন—এ কোন অন্যায় হবে নি; একে তুই গ্রহণ করে তোর সমস্যার সমাধান কর।

রমেনের স্বপুকে বাঁচিয়ে রাখতে শীলা শেষে তাই করলো। মাসী ও মেসো ছাড়া সকলেই জামলো মাসিং হোমে শীলার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। মনের মধ্যে মস্ত বড় একটা অন্যায়কে চেপে রেখে যথাসময়ে শীলা সদ্যোজাত শিশুসন্তানকে নিয়ে গ্রামে ফিরে এলো।

রমেন তার স্বপু সকল হওয়ার আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। নার গোত্র-হীন শিশুকেই রমেন আপন পুত্র ভেবে বড় করে তুললো। শীলাও দেখতে দেখতে সন্তান-শোক ভুলে গেল। কিন্তু এত সুখ বিধাতাপুরুষ সইতে দিলেন না। শীলার মেসোই দুঃখের বার্তা বহন করে প্রথম চিঠিতে জানালেন যদি তার কথারত টাকা না পাঠান হয় তা হলে তিনি সমস্ত কিছু রমেনকে আনিতে দেবেন।

সুখের সংসার ভেঙ্গে বাবে এই ভেবে শীলা তাইই করলো। অতি সহজ উপায়ে টাকা পেয়ে মেসোর লোভ বেড়ে গেল। তাই অনেক টাকার দাবী নিয়ে

শীলাকে তিনি দ্বিতীয় চিঠি দিলেন, কিন্তু কোথায় পাবে শীলা এত টাকা। অনুন্নয় করে জানালো শীলা তার মেসোকে কিন্তু মেসোর লোভ গেছে বেড়ে তিনি শুনবেন কেন সে কথা। পরবর্তী চিঠিতে তিনি জানালেন টাকা না পেলে তিনি রমেনকে সব আনিতে দেবেন।

শীলা ভেবে কুল পায় না। কি করবে। এদিকে খোকনের জন্মদিন। মেসো টাকা না পেয়ে চলে এসেছেন কোলকাতা ছেড়ে শীলার কাছ থেকে গোপনে টাকা নিতে। শীলা অনেক করে বোঝায় এতগুলো টাকা একসঙ্গে সে কি করে দেবে। কোন উপায় থাকলে নিশ্চয়ই সে দিত।

কিন্তু মেসো ছাড়বার পাত্র নন। তিনি চাঁৎকার করে শীলাকে অপমান করতে শুরু করলেন। স্ত্রীর অপমান শুনে ছুটে আসে রমেন, তারপর পুত্রের গোপন রহস্যের খবর শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। এতদিনের স্বপু এক মুহূর্তে তার কাছে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। সব কিছু ভুলে নির্মমভাবে

সে খোকনকে তার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় জন্মদিনের শুভলগ্নে।

--- খোকন ভয়ে পালিয়ে যায় বাড়ীর থেকে। তার পর মেসো যখন চলে গেলেন; ধীরে ধীরে শান্ত হল রমেন। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে অন্ততপ্ত হল। তারপর বেরিয়ে পড়লো খোকনের পোঁজে। শীলার চোখে তখন কান্নার নদী বইছে।

সমস্ত গ্রাম বুঁজে পালিয়ে যাওয়া খোকনকে রমেন আবার বাড়ীতে ফিরিয়ে আনলো। শীলারও দৃষ্ট গ্রহের অবসান ঘটলো সেই সঙ্গে।

শীলা-সর্বস্ব বলে এই চিত্রকাহিনীর নাম হয়েছে 'শীলা'। পরিচালনার আছেন শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শীলা-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রমেন-শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, দাদু-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার মাসী-শোভা সেন, মেসো-শেখর চট্টোপাধ্যায় এবং খোকন-শ্রীমান চিনু। এ ছাড়া আছেন, রবি ঘোষ, গীতা দে, প্রেমাংগু বসু, পঙ্কজ চক্রবর্তী ও সুনন মুখোপাধ্যায়।



‘রাহসী’ চিত্রে শিল্পা

চিত্র : বিলাপ বন্দু

সাগর পারের মায়ালোক

এই যাক আর দেড় বছর বাকী আছে। তবে তো উনসত্তরের শুরু এখন। উনিশ শো সত্তরের ৯ই মে অনুষ্ঠিত হবে ফ্যাসিস্ট জার্মানীকে পরাজিত করার বিজয়োৎসবের রক্ত-প্রসূতি। সেই উৎসবে দেখানো হবে 'লিবারেশন অব ইউরোপ' ছবিটির তিন পর্ব একত্রে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রক্তক্ষয়ী দিনগুলি যেন চূড়ান্ত বিভীষিকার রাজত্ব। কেমন করে রেম আত্ম-ত্যাগের মস্তে তাকে উচ্ছেদ করলেন চুক্তি-যোদ্ধারা একে একে প্রাণ-ডালি দিয়ে অবহেলায়—তাই নিয়ে তোলা হয়েছে সোভিয়েত দেশে বেশ কয়েক-খানি চলচ্চিত্র। তাতে দেখানো হয়েছে

নাজীবাহিনীর অমানুষিক কাণ্ডকারখানা, ইউরোপের মানুষগুলোকে কিভাবে তারা দাসে পরিণত করতে চেয়েছিলো, তাদের সেই আত্মরিক প্রয়াসকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করেছেন স্বরণজয়ী বীরেরা। ওইসব ছবিতে অবিশ্যি যুদ্ধের প্রথম

রমেন চৌধুরী

অবস্থার বিষয় স্থান পেয়েছিলো। কেমন করে পিছু হটে যাচ্ছিলো মুক্তিসেনারা তারই বিশদ ব্যাখ্যায়। ফ্যাসিস্ট জার্মানীকে নিমূল করতে এসব প্রখ্যাত ছবির ভূমিকা বিশেষ ধরণের।

যাই হোক ১৯৪৩-৪৫ সালের সেই সমরণীয় দিনগুলি কিন্তু কোনদিক থেকেই

কখন মূল্যবান নয়। এই তিন বছরের ঘটনাপ্রবাহ নিয়েই তোলা হচ্ছে বড় সোভিয়েত চিত্র 'লিবারেশন অব ইউরোপ'। ট্রিলজি ফিল্মটিকে বীরত্ব-ব্যঙ্গক কাব্যের সংগে তুলনা করা চলে।

সত্যকে মূলধন করে এই বিরাট আয়োজনে বৃত্তি হয়েছিলেন রুশ চিত্রপ্রযোজক যুরি ওজিরভ। প্রথমে স্বর্ণরঞ্জিত তিনটি পর্বের নামকরণ হয়েছিলো 'ইউরোপ-৪৩, ইউরোপ-৪৪ এবং ইউরোপ-৪৫'। বর্তমানে Kursk Bulge ও Dnieper দু'টি সিরিজের চিত্রায়ণ চলেছে মস ফিল্ম স্টুডিওতে এবং এই নিয়েই প্রামাণ্য ট্রিলজি ছবিটির প্রথম পর্ব। যুরি ওজিরভ, যুরি বনভারেভ ও অঙ্কার কুরগানভ করেছেন কাহিনী রচনা। এঁরা প্রত্যেকেই মহাযুদ্ধে সেনানীরূপে অংশ নিয়েছিলেন। চিত্রনাট্য রচনায় আটটি দেশ সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে। এদের মধ্যে রয়েছে পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, জি ডি আর, ইটালী প্রভৃতি। ইয়োরোপের অনেক



শব্দ সম্পাদনা পরিচালিত 'বন্দার মজার' চিত্রে শব্দ

চিত্র : দিলীপ বসু



‘প্রথম বসন্ত’ চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মৃণালী মৃথোপাধ্যায় চিত্র : আশু সেনগুপ্ত

জায়গার ঘটনাই ছবিতে দেখতে পাওয়া যাবে বলেই এই ব্যবস্থা। চরিত্রচিত্রণেও তেমনি রুশ-শিল্পীদের সংগে থাকছেন অন্য দেশের কিছু আর্টিস্ট। রুশ শিল্পী সেভোলভ সামাইয়েভ হচ্ছেন কলোলেন লুকিম। নর্স জোয়ার দ্রুপসজা নিচ্ছেন লারিসা গোলাবকিনা। মেজর ম্যাক্সিভ চরিত্রে দেখা যাবে ভিক্টর অ্যাভিওসকো-কে। অন্য দেশ থেকে গাঁরা শিল্পিরূপে নির্বাচিত তাঁদের মধ্যে আছেন পল স্কফিল্ড (কল্ডভেল্ট), ক্রিটস ডিজ (অ্যাডলফ হিটলার), বারবারা ব্রিলস্ক (পোলিস স্মরণী হেলেন) প্রমুখ। অবিশ্যি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাগুলিতে সোভিয়েত শিল্পীরা থাকছেন।

কাহিনীকে যথাসম্ভব তথ্যানুযায়ী করা হয়েছে, যাতে মহাযুদ্ধের ওই তিনটি বছরের (১৯৪৩-৪৫) প্রকৃত বিবরণী সেলুলয়েডের বুক টিকে থাকে। এ ব্যাপারে সোভিয়েত সৈন্য-বাহিনীর দপ্তর থেকে বিশেষ সাহায্য করা হয়েছে। জার্মান ডেনোক্যাটিক রিপাবলিক থেকে অনুরূপ সাহায্যের ব্যবস্থাও হয়েছে। নির্মাতার আশ্রয় চেষ্টা করছেন সব কিছু প্রকৃত তথ্যের বিনিময়ে যাতে গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু এটাও তো একটা বিরাট ভাবনার কথা, হৃদয় পঁচিশ বছর আগে যে পর্বত-প্রাণ গুলিবারদ খরচ করা হয়েছিল

বিভিন্ন রণাঙ্গনে, তাকে কেমন করে ছবিতে দেখানো যাবে। ভয়াবহ ‘যুদ্ধের’ দৃশ্যগুলি তো এ ছবিতে থাকবেই।

১৯৬৮ সালের গ্রীষ্মে ‘নিবারেশন অব ইউরোপ’-এর প্রথম সিরিজের দৃশ্য গ্রহণ শেষ হয়ে যাবে। দর্শকরা দেখবেন ছবিতে হিটলারের হেড কোয়ার্টার, রাইখ চ্যান্সেলরি, মস্কো, ওয়ারস’র সংগ্রাম, লণ্ডন এবং রোমে যুদ্ধের বিস্তার। ম্যাখাসেন ডেথ ক্যাম্পের দৃশ্যও দেখা যাবে, দেখতে পাওয়া

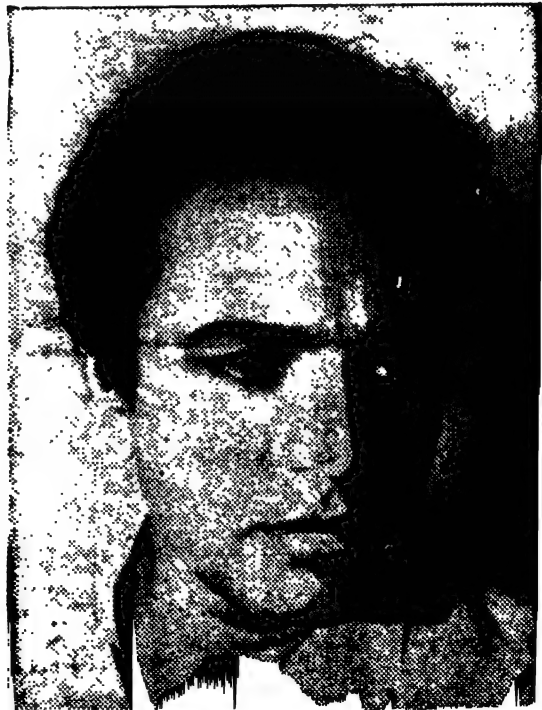
‘ভরত’ পুরস্কার বিজয়ী প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমার

চিত্র : অশোক মিত্র

যাবে যুগোশ্লাভ সৈন্যবাহিনীর রোমহর্ষক যুদ্ধের দৃশ্য। তেহরান কনফারেন্সও ছবির অন্যতম দ্রষ্টব্য হবে।

এটা কি বিকৃত রূচির জয়যাত্রার যুগ? মানুষগুলো কেবল দেহের আবের্ডে পড়ে হানুড়বুই থাকে? আর চেউ যখন আসে দেশের গণ্ডি মানে না। দেখা-দেখি অনেকেই পাল্লা দিতে কোমর বাঁধবে তাতে ভুল নেই। অবিশ্যি আমাদের এখানে সে স্বযোগ সীমিত, এই যা রকে!

এবার ভেনিস চিত্রোৎসবে দর্শক এবং সমালোচকরা তো রীতিমত বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন বলে খবরে জানা গেল। ইতালীর নব্যপন্থী পরিচালকরা ছবি করার বিষয়বস্তু আর খুঁজে পাচ্ছেন না। না বলাটা ভুল হোলো, তাঁরা চাইছেন না কোনো জোলো ব্যাপারকে চিত্রায়িত করতে। দেহের ক্ষুধায় সবাইকে দিশেহারা করতে কোনর বঁধেছেন। এই জাতের ছবি প্যাসো-লিনির ‘তেওরামা’। ছবিটি দেখানো হোলো উৎসবে। সবাই তারস্বরে ঝিককার জানালেন। বাস্তবিক অমন কুৎসিত রুচির ছবি আর নাকি দেখানো হয়



নি ওখানে--মানে ভেনিস চলচ্চিত্র
উৎসবে।

ছবির নায়ক কন্দর্পকান্তি না
হ'লেও খুবই সুদর্শন। যুবক অবিশ্যি।
এক ইতালীয় পরিবারে থাকবার জন্যে
হোলো তার শুভাগমন। সে বাড়ির
কর্তাটির বয়েস হয়েছে তবে তাঁর
চাখাটি তরুণী এবং সুন্দরী। ছেলে
এবং মেয়ের সংখ্যা দুই। দুটিরই
কৈশোরের গণ্ডি পার হয় নি। আর
আছে সেখানে স্বাস্থ্যবতী এক সিগারেলা।

অতঃপর পাঠকের যেমনটি খুশি
কল্পনা করে নেবার অবাধ অধিকার
রইলো, বিশদ বিবরণ আর না দেয়াই
ভালো। দরকার কি পাক বঁটে। বাড়ির
কর্তাটি বাদে সকলেই নায়কের শিকারে
পরিণত হোলো, তারই পরিচয় ছবিতে
লভ্য। গিন্নি ক্রমে বারবনিত্য রূপান্তরিতা
হতে বসেন। পরিচারিকা নায়কের
অদর্শনে দুঃখে কাতর হয়ে সন্ন্যাসিনী-
মাজে বেরিয়ে পড়ে।

সে মাই হোক, সাধারণ মানুষরা
অবজ্ঞা করলেও ক্যাথলিকরা খুবই
প্রশংসা করেছে ছবিটির। ছবিতে
কতক ক্যাথলিক মত প্রচার করা হয়েছে
কিন্তু ভঙ্গিতে। দর্শকরা কিন্তু ছেড়ে
কথা কয়নি, তারা তীব্র প্রতিবাদ
করেছে। সে এক কেলেক্সারি কাণ্ড।



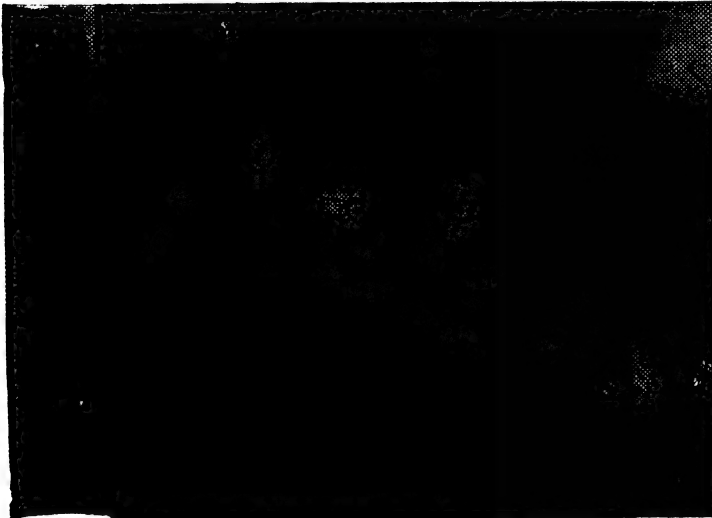
ছুপেন হাজারিকা পরিচালিত অসামান্য ভক্ত
কবি চিত্রে প্রবীরকুমার ও কণিকা মজুমদার
প্যাসোলিনীকে সাংবাদিকরা এক সাক্ষাৎ-
কারের সময় আক্রমণ করতে ছাড়েন নি।

ইয়ান ট্রোয়েল পরিচালিত সুইডিশ
ছবি 'ওল ডেলে ড্রফ' (বাঙলায়
অর্থ দাঁড়ায় লুকোচুরি) এ বছরে বালিসে
অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র
উৎসবে সোনার তালুক বা গোল্ডেন
বেয়ার লাভ করেছে। কাহিনীর প্রধান
ভূমিকাটি এক শিক্ষকের। সেই চরিত্রে
রূপ দিয়েছেন পের অস্কারসন। ছবিটির
আবেদন অনস্বীকার্য। বর্তমান গণতান্ত্রিক
সমাজে স্বৈরাচার ও স্বাধীনতার স্বপ্নের

রূপটি বিবেচ্যভাবে পঙ্কিফুট। আর সেই
কারণেই সোনার তালুক পেয়েছে
ছবিটি। রোপা তালুক অর্থাৎ দ্বিতীয়
পুরস্কার পেয়েছে 'লোবেন্তজ সাইপেন'
বা জীবনের চিহ্ন। বিকৃত মস্তিষ্ক
এক সৈনিকের গল্পের চিত্ররূপ এটি।

এবারের বড়দিনে বব হোপের
বাৎসরিক ভিয়েনাম সফরের সঙ্গিনী
হচ্ছে অ্যান মার্গারেট। সাতাশ বছরের
তনুী অ্যান উচ্চস্তর পাঁচকুট চার ইঞ্চি;
ওজনে একশো বশ পাউণ্ড। সবজাফি
সুন্দরীর গড়ন-পেটন শিল্পিসুন্দ।
মাথা ভরতি তুলের রঙ লালচে তাতে
বাদামি বেশানো। গবাই তাকে হাঁশিয়ার
মহিলা আখ্যায় ভূষিত করে থাকে।
উদীয়মানা হলিউড তারকারা প্রত্যেকে
যথেষ্ট হিংসেও করে। অ্যান সুইডেনের
ভ্যালগজবিনে জন্মেছে কিন্তু সে বলে
স্টকহলমে। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে
এসেছিলো ইউনাইটেড স্টেটসে। বছর-
খানেক নর্থ ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটিতে
যোগ দিয়েছিলো বটে কিন্তু তারপরই
এক জাজ-সম্প্রদায়ে ঢুকে পড়ে। হর্নি-
উডে গুর বয়েসে সাধারণ মানুষ বার
তিন-চার বিয়ে করে থাকে সেটাই
স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্তু ও শেষ-বেশ
রাজার সিংহকেই বেছে নিয়েছে স্মি-
রুপে। রাজার সিংহ আগে অভিনয়
করতেন, বর্তমানে চলচ্চিত্র-প্রযোজক
এবং লেখক। অ্যানের ম্যানেজারের
কাজটিও করে থাকেন তিনি।

অ্যান তার অধিকাংশ বন্ধুর মতো
রাজার 'র'-ও জানে না। তবে খ্যা-
কালেভদ্রে কফি তৈরী করে বটে।
আর তার জন্যে কংগ্রেসের পাতায়
স্বাক্ষরিত হয়। হলিউডের টুকটাকিতে
সে খবর সকলের আগে ঠাঁই করে
নেয়। ওর ব্যয়বহুল অভ্যাস রয়েছে



সুইডিশ চিত্র শিল্পী কণিকা মজুমদার

একটা—তা হোলো শ্যাম্পেনের দেশ।
 শুধু শ্যাম্পেন। হামফ্রে গোগার্ট এবং
 মরেন ব্যাকলের বাড়িটিতেই অ্যান
 বাস করে। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও অ্যান
 নাকি সুখী নয়। আশ্চর্য।

ভদ্রলোক কথা রেখেছেন। আমি
 প্রথমেই অভিনেতা রিচার্ড বার্টনের
 কথা বলছি। শ্রীবার্টন এবং তাঁর স্ত্রী
 লিড টেলর একদা লণ্ডনের এক
 বিখ্যাত নাট্যালয়ে হাজির হয়েছিলেন
 সেক্সপীয়রের 'ম্যাকবেথ' দেখতে।
 নাটকের শিল্পী ছিলেন স্যার এলেক
 সান্ডার্স এবং গিমনি সিগনোরেট।
 কিন্তু পরিতাপের কথা কেউই ভালো
 অভিনয় করতে পারছিলেন না। দর্শকরা
 উদ্বিগ্ন হ'তে হ'তে একসময় ফেটে
 পড়েন। পুলিশ বাহিনীকে ছুটে আসতে
 হোয়া। হাম্পামা খামাতে। শ্রীবার্টন
 ওই সময় বলেছিলেন 'ম্যাকবেথ'কে
 আমি চিত্রায়িত করতে চেষ্টা করবো।
 সে কথা তিনি রক্ষা করেছেন। ছবিটি
 তিনি করছেন। ফ্রাংকো জাফেরিনিকে
 পরিচালনার দায়িত্ব নিতে অনুরোধ
 জানিয়েছেন। এর আগে জাফেরিনি
 বার্টনের প্রযোজিত 'টেমিং অফ দি
 শ' ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন।
 সেক্সপীয়রের 'রোমিও এণ্ড জুলিয়েট'
 পরিচালনা করেছেন তারপর। এখন
 ডাব নিনেন 'ম্যাকবেথ'-এর। চিত্র-
 নায়কের কাজ সমাধা হয়ে গেছে,
 পরিচালক ডেট দিলেই দৃশ্য গ্রহণের
 পর আরম্ভ হবে। বার্টনের প্রচেষ্টা
 কি রূপ নেয় তার জন্যে উৎসাহী
 মহল নিশ্চই অপেক্ষা করছেন, আ রাও
 আর্ছি সেই দলে।—

১৯৬৮ সালে আমেরিকায় তোলা
 ঐচ্ছ ছবি হিসেবে 'ফানি গার্ল' ফ্রিঙ্কো
 আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার
 লাভ করেছে। পেয়েছে প্রথম স্যামুয়েল
 গোল্ডউইন অ্যাওয়ার্ড। স্বনামধন্য পরি-
 চালক উইলিয়াম ওয়াইলার নির্দেশিত
 'ফানি গার্ল'-এর প্রধান দুটি চরিত্রে



মুদ্রিতপ্ৰাপ্ত 'কখন মেঘ' চিত্রের নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিক

রূপ দিয়েছেন মিস বারবারা স্ট্রেটসাও
 এবং ওমর শরিফ। গত দশকের মধ্যে
 এমন একটি সঙ্গীতবহুল ছবি হনিউডে
 আর তোলা হয় নি বলে রসিকজনের উচ্চ
 প্রশংসা ও স্বীকৃতি পেয়েছে 'ফানি গার্ল'।

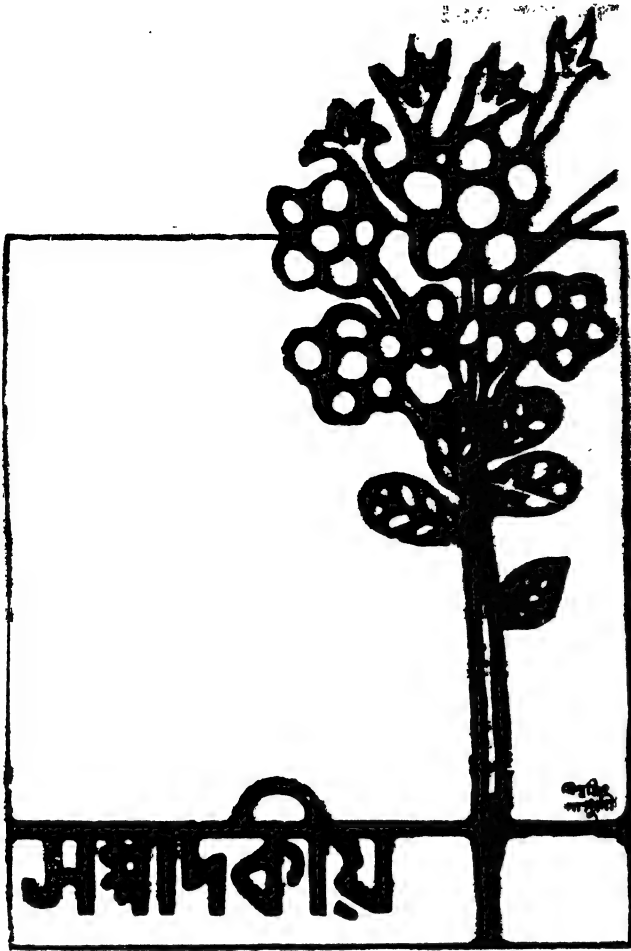
ওই 'ফানি গার্ল'খ্যাত মিস বারবারা
 স্ট্রেটসাও সম্পর্বে শেষ খবর হ'চ্ছে

এবার উনি 'দি আউল এণ্ড পুসিক্যাট'
 ছবিতে অংশ নেবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ
 হয়েছেন। এটাই হবে তাঁর প্রথম
 ড্রামাটিক চরিত্রচিত্রণ। ছবিটির প্রযো-
 জনায় রে স্টার্ক, পরিবেশনায় রয়েছেন
 কলাম্বিয়া পিকচার্স। অনুরূপ শিল্পী
 প্রযোজক পরিবেশক সমন্বয় সাধিত
 হয়েছিলো 'ফানি গার্ল'-এও। এ ছবিতে
 বারবারার গান থাকলেও তা হবে
 প্রাসঙ্গিকমাত্র। প্রকৃত শিল্পীরা তো
 অভিনয়ের সুযোগের জন্যে ব্যাকুল,
 এ ছবিতে বারবারা সে সুযোগ যথেষ্ট
 পাবেন।



'প্রথম বসন্ত' চিত্রে অঞ্জনা ভৌমিক

বিশুখ্যাত চলচ্চিত্রকার অ্যালফ্রেড
 হিচকক অনারারি ডক্টরেট হয়েছেন।
 এই কাঙ্ক্ষণীয় উপাধিটি দিয়েছেন
 ক্যালিফোর্নিয়া বিশুবিদ্যালয়। বিশু-
 বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ডঃ চার্লস হিচ
 আর সব ডক্টরেটদের নামের সঙ্গে
 হিচককের নাম যোগ্য করলে উপস্থিত
 অতিথিবর্গ প্রথমটা বুঝতে পারেন নি।
 শেষে সকলকে যখন একে একে পরিচিত
 করতে শুরু করলেন তখন অ্যালফ্রেড
 হিচকককে দেখে এবং ব্যাপারটা
 অনুধাবন করে ফেটে পড়লেন কর-
 তালি-স্বনিতে তাঁরা।



ভারতের সামরিক যোগ্যতা

শান্তি-সমস্যার সমাধান, বেকারত্বের
অবসান, দেশের সামগ্রিক উন্নয়ন
ও শ্রীবৃদ্ধিসাধন প্রভৃতি সরকারের প্রধান
শ্রেণীর কর্তব্যগুলির গুরুত্ব ও প্রাধান্য
দৃষ্টিতে নতুন করিয়া কোন কিছু আলো-
চনা নিপুয়োজন বা বাহ্যল্যমাত্র।
কিন্তু এই তালিকার আরও একটি প্রথম
শ্রেণীর কর্তব্য উল্লেখ করা যায়। প্রতি-
রক্ষা বৎসরকে সুদৃঢ় ও সুসংবদ্ধ করা।
ভাষ্য ভারত সরকার কেন পৃথিবীর যে-
কোন সরকারের জাতীয় দায়িত্ব ও
কর্তব্যগুলির তালিকায় প্রতিরক্ষা
সমস্যাটির সুসংগঠন একটি বিশেষ
উল্লেখের দাবীদার। সরকার নিজে
শক্তি-নীতিতে বিশ্বাসী বা পারস্পরিক
সৌহারদের আদর্শ অনুসরণকারী অবস্থায়
অবস্থানকালে মধ্য দীক্ষিত হইতে
পারেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে

অন্য রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত কখনও
কোন পরিবেশে হইবেন না—এমন
কথা জোর করিয়া কখনও বলি চলে
না। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি যদি
সুদৃঢ় না হয়, তাহা হইলে বিদেশী রাষ্ট্র
বা গোষ্ঠীর আক্রমণের হাত হইতে
নিজেকে কি করিয়া রক্ষা করিবেন
তাহার কোন সদুত্তর মিলিবে না।

বর্তমানে ভারতবর্ষ এমন এক পরি-
স্থিতির সম্মুখীন যে ক্ষেত্রে ঘটনচক্রে
দেশের প্রতিরক্ষা দপ্তরটি অত্যন্ত গুরুত্ব-
পূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ভারতবর্ষের
বর্তমানে অসংখ্য আভ্যন্তরীণ সমস্যা,
একাধারে প্রাকৃতিক অনাদিকে রাজ-
নীতির বিপর্যয়ের হতভাগ্য শিকার
ভারতভূমি যেদিন অজস্র লক্ষ্যকার
বিনিময়ে সুদীর্ঘ সাধনার অনলম
সংগ্রামের নিরবচ্ছিন্ন ধারায় যেদিন

স্বাধীনতা অর্জন করিল তখন সেই
সেতার ভূমির সহিত ক্রমশঃ বিশেষ
কোন পার্থক্য চোখে পড়িল না তাহার
নাম শৃঙ্গারভূমি। এই শৃঙ্গারের বুকে
নবভারতের ইমারত খটনের দায়িত্ব
আগিল। দেশের আভ্যন্তরীণ এই
অগণিত সমস্যা ছাড়াও বাইরের
সমস্যাও 'বোম্বার উপর শাকের আঁচ'র
কায় ভারতে রাজনৈতিক তাগাকাশবে
পুঞ্জ পুঞ্জ কোর কালো মেঘে আবৃত
করিয়া দিল। বাইরের সমস্যাস্থলির মধ্যে
চীন ও পাকিস্তানের শত্রুতাই সর্বাপেক্ষে
উল্লেখযোগ্য।

ভারতের অভুলনীয় সম্পদের প্রতি
চীনের লোভলোলুপ দৃষ্টি বহুদিন
হইতেই নিবদ্ধ। মধ্যে মৈত্রী ও ভাতৃ-
অভিনিয়ও কিছুকাল চীন করিয়াছিল,
অবশেষে মুখোশ একদিন অপসারিত
হইয়া আসল মুখটি প্রকাশ হইয়া গেল।
মুখোশ ছিল ভাতৃশ্রের আর মুখ হইল
লোভলোলুপতার। পাকিস্তান রাষ্ট্রটি
ভারতের অঙ্গ হইতেই সৃষ্টি কিন্তু প্রথম
হইতেই ভারতের দিকে তাহার গ্রাস-
ধনী বাহু সর্বদাই প্রসারিত। তাহার
আশা আর কিছুতেই যেন পূরণ হওয়ার
নয়। লোভ যেন তাহার ক্রমবর্ধমান।
ভারতের সমগ্র অংশ তাহার কুক্ষিগত
হইলেও যেন তাহার পরিতৃপ্তি সাধিত
হয় না। এমতাবস্থায় শক্তিক্রম
সংযোগের মত অথবা জগাই মাধাই-
এর সম্মিলনের মত পাকিস্তানের
সহিত চীনের মিত্রতা স্থাপিত হইল।
চীন কখনও প্রকাশ্যে এবং পাকি-
স্তানকে সামনে রাখিয়া পরোক্ষ
নান্দ্যভাবে ভারতবর্ষকে বিপন্ন করিয়া
তোলার সঙ্কল্প গ্রহণ করিল।

১৯৬২ সালে জওহরলাল নেহরুর
আমলে চীন এবং ১৯৬৫ সালে লাল-
বাহাদুর শাস্ত্রীর আমলে পাকিস্তান
ভারতবর্ষ অনায়াসভাবে আক্রমণ করিয়া
হাভেনাতে সমুচিত প্রত্যুত্তর পাইল,
ভারতের বীর সেনাধ্যক্ষ, সৈনিকবৃন্দ
এই অনার্য আক্রমণের যোগ্য প্রত্যুত্তর
দিয়া দেশজবনীকে চরম দুর্গোপের
অবস্থানিত গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

কিন্তু এখনও, তাঁহাদের আশঙ্কায়নি বিপত্তি নাই, মুখের মত জবাব পাইয়াও তাঁহাদের চৈতন্যোদয় হইল না। অন্য রাষ্ট্রের মাধ্যমে বৃহৎ শক্তির সহায়তায় পাকিস্তান এখন নিজেকে যেভাবে সামরিক শক্তির দিক দিয়া উন্নত করিয়া চলিতেছে এবং এই দিকটির প্রতি কতটা জোর দিতেছে তাহা কি একে-ধানেই উড়াইয়া দেওয়ার মত, এই বিপুল আয়োজন, এই বিরাট সংগঠন কোন সাধু (?) উদ্দেশ্যে পাকিস্তান করিতেছে তাহা কি বুঝিতে কিছু আর বাকী থাকে? সত্য, ন্যায়, নীতি, কৃতিত্ব, এমন কি সাধারণ চক্ষুলজ্জা-বোধ পর্যন্ত যে জাতির অভিধানে বেনামূলম অনুপস্থিত, সে জাতি এত আয়োজন যে পুনর্বীর ভারত আক্রমণের জন্যই করিতেছে না এরূপ নিশ্চয়তা কোন যুক্তির ভিত্তিতে দেওয়া যায়?

অল্পকাল পূর্বে ভারতের বর্তমান প্রতিরক্ষামন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং ঘোষণা

করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ প্রান্তরকা ব্যবস্থা দৃঢ়ভাবেই করিয়াছে, এ কথা অবশ্যই যে-কোন ভারতীয়ের মনে উদ্দীপনার আলোক সঞ্চার করিতে পারে, প্রতিরক্ষামন্ত্রীর এই প্রদীপ্ত ঘোষণা সারা দেশবাসীর চিন্তাকূল তিস্তে অবশ্যই আশার আলোক জ্বালাইয়া তুলিবে। কিন্তু শুধু আশা-উদ্দীপনা সার করিলেই তো চলিবে না। এই আশা কতখানি সত্য তাহাও তো খতাইয়া দেখা দরকার। আমরা যথেষ্ট প্রস্তুত এবং সর্ব্বদা মানিলাম, কিন্তু অপরপক্ষ যে আমাদের অপেক্ষাও শক্তিশালী নয় সে সত্যকেও তো নিঃসংশয় হওয়া দরকার। কয়েকটি বিদেশী পত্রিকায় পাকিস্তানকে বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠীর অন্তর্গত বরাহি সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য প্রকাশিত হইতেছে তাহার দ্বারা কি প্রমাণ হয় না যে, পাকিস্তান ধীরে ধীরে কতখানি আগাইয়া যাইতেছে। নিকট ভবিষ্যতেই সোভিয়েট রাশিয়া যে পাকিস্তানকে

একশত মিশ্র-উনিশ, ঘাটটি বিংশ একশ এবং চল্লিশটি ইল-আঠাশ বোম্বার্ক বিমান এবং তাহার বস্ত্রাংশ সরবরাহ করিবে। তুরস্কের মধ্যস্থতায় একশত জঙ্গী জেট বিমান পাকিস্তান লাভ করিতেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট। এই সকল সংবাদগুলি যেকল্প স্তব্ধস্বপ্ন সেরূপ তাৎপর্যসম্পন্ন।

অতএব এ অবস্থায় ভারত বাহাতে পাকিস্তানের সহিত সার্থক মোকাবিলা করিতে পারে সেইভাবে তাহার প্রস্তুতি প্রয়োজন। এ অবস্থায় শুধু আশার বাণী বিতরণ না করিয়া দেশকে সামরিক সম্পদে আরও বজীমান করিয়া তোলা এবং দেশে সামরিক অস্ত্রাদির উৎপাদন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত করাই ভারত সরকারের এ ক্ষেত্রে অমুদ্রিত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

ডেজাল প্রসঙ্গে

হত্যা-বৃত্তিটি কোনক্রমেই কোন যুক্তিতেই সমর্থনযোগ্য নয়। হত্যামাত্রেরই অপরাধ। তবে কব-বর্ণীর ভারতম্য করা চলে। একসঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে প্রাণহরণ অপেক্ষা তিলে তিলে ধীরে ধীরে হত্যা করা তুলনা-মূলক আরও অধিকতর অপরাধ। আমাদের আশেপাশে জাতীয় জীবনে কিছুকাল যাবৎ এমন একটি ঘটনা নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘটিয়া চলিতেছে, যাহা এই শৈথিল্য অপরাধের পর্যায়-ভুক্ত করা যায়। অর্থাৎ একটি মারাত্মক অপরাধ আমাদেরই চোখের সামনে দিয়া এবং সকলের জ্ঞাতসারেই অনুষ্ঠিত হইয়া চলিতেছে অথচ এখনও পর্যন্ত তাহার প্রতিরোধকল্পে কোন সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন হইল না।

কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা মহা-পত্রমাতে আতঙ্কের তালিকার একটি মূতন নাম সংযোজিত হইয়াছে। সুখ-স্বাস্থ্য দংশ জীবনের নিত্যসহচর। দিন

আর রাত্রি পরস্পর পরস্পরের পরি-পূরক। আনন্দ আর বেদনা পরস্পরের মূল্যবোধের সহায়ক। তেমনই কলিকাতা মহানগরীর জীবনযাত্রাও স্বভাবতই আনন্দে আর আতঙ্কে সমান ভালে চলিতেছে। আনন্দের উপকরণ অঙ্গুষ্ঠ, সম্ভার পরিপূর্ণ। বর্তমানে তাহার আতঙ্কের একটি সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। বাহার মাধ্যমে ঘটিল তাহা সরিষার তৈল।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সরিষার তৈল এক অপরিহার্য বস্তু-বিশেষ। শুধু জোড়পতি ধনী নয়, অতীব দরিদ্র ব্যক্তির নিকটেও এই বস্তুর প্রয়োজন অনস্বীকার্য। অসংখ্য নিম্নবিত্ত ব্যক্তি এই বস্তুর মাধ্যমে জীবিকার্জন করিয়া জঠরের জ্বালা কোনপ্রকারে নিবারণ করিয়া থাকে। দৈনন্দিন জীবনে যে বস্তু এমন অপরিহার্য তাহা যদি আতঙ্কের বস্তুতে পরিণত হয় তাহা হইলে দৃষ্টান্ত অবশি থাকে না।

সম্পত্তি জ্বালা গিয়াছে যে, সরিষার তৈলকে কেন্দ্র করিয়া ডেজালের কার-বার একেবারে দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে এবং রীতিমত পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ ঘোষণা করিয়া-ছেন যে, শেরানকাঁটা মিশ্রিত একপ্রকার সরিষার তৈল বাজারে ছাড়া হইয়াছে—বাহার ফলে দেশবাসী ব্যাবির এবং ক্ষতির প্রকোপ মারাত্মকভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। চতুর এবং নৃশংস ব্যবসায়ি-গণ মর্মে মর্মে উপন্যাস করিয়াছেন যে, রাজার প্রাসাদ হইতে কয়কের পর্ব-কৃষ্টির পর্যন্ত এই বস্তুর যখন অবশি-ষ্ট হইবে এবং কান্না দিময়ে ইহার উপযোগিতা অনতিক্রম্য—সে ক্ষেত্রে ইহাতে ডেজাল মিশাইলে ব্যবসায় জমিয়া উঠিবে সাংঘাতিক কিন্তু তাহার কলে অসংখ্য নরনারী যে কি সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন মুনাফার স্বপ্নে ভরপুর কসাইসদৃশ এই ব্যবসায়ীদের সে কথা ভাবিবার তখন অবকাশ নাই।

গরিবার তৈলে ডেজাল যদিও দুজল কোন ঘটনা নয়—পূর্বেও ইহার বিষময় পরিণতির সহিত নগরবাসীর পরিচয় ঘটয়াছে, সেই জন্যই ইহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে কি আরও বেশী সজাগ থাকা উচিত নয় এবং ইহার প্রতিরোধকল্পে রীতিমত তৎপর হওয়াও তি বিধেয় নয়? বর্তমান কাল হইতে এতবার ত্রিশ বৎসর পূর্বে আর একবার আতঙ্ক দশ বৎসর পূর্বে এই ডেজাল গরিবার তৈলে যেভাবে কলিকাতা মহানগরীর বুকে মহামারী ঘনাইয়া পড়িয়াছিল তাহার স্মৃতি এত স্বল্পকালেই মুছিয়া যাওয়ার নয়, বেরি-করিতে যেভাবে শহর ছাইয়া গিয়াছিল তাহার ফলে দলে দলে যে কত লোককে অন্ধর এবং এমন কি মৃত্যুকণ্ডে বরণ করিতে হইয়াছিল সেই বিতীষিকাময় স্মৃতি এখনও যেন মানুষের অন্তরাবৃত্তিকে কাঁপাইয়া তোলে। ভাবিতে সভ্যই অবাক

হয় যে, যে ঘটনার বহু বহুলোক অন্ধ হইয়া খেল, শত শত লোক মৃত্যুবরণ করিল—সেই ঘটনার পুনরুত্থান ঘটাইতে এক শ্রেণীর নরনাভক কোথা হইতে সাহস এবং উদ্যম সংগ্রহ করিতেছেন। আমরা ভাবিয়া পাই না যে কি করিয়া অবাধে এই তিলে তিলে নরহত্যা করিয়া এক শ্রেণীর মুখোশ-ধারী জহাদ দিবা সমাজে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। অথচ ১৯৫৪ সালে ইহাদের দমনকল্পে সরকার কর্তৃক আইনও পাশ হইয়াছে কিন্তু প্রায় পনের বৎসর পরও দেখা যায় যে, আইন শুধু কাগজে-কলমেই, আজ পর্যন্ত বাস্তবক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ দেখা গেল না।

এ আলোচনা যদিও শুধু গরিবার তৈলকে অবলম্বন করিয়া কিন্তু প্রসঙ্গত আরও অনেকগুলি ব্যাপার আসিয়া পড়ে। ডেজাল কিসে নাই শুধু কি

গরিবার তৈলে। বেরী কুড়ে, গোপীপুত্রী, অন্যান্য বিবিধ খাদ্যদ্রব্যে কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এ বিষয়ে লক্ষ্যের খোঁজানে আর তিলমাত্র অবসান নাই সেক্ষেত্রেও কি সরকার আর কি পৌরপ্রতিষ্ঠান নাটকের দর্শকের মত কাঠপুতলী হইয়া এই মারণযন্ত্রকে পরোক্ষভাবে আরও উৎসাহিত করিয়া চলিতেছেন। দেশরক্ষার ভার যাহাদের উপর ন্যস্ত তাঁহারা যদি এইভাবে কাঠের পুতুলের মত নির্বাক দর্শকরূপে এত বড় অন্যায়, এই জঘন্য অপরাধকে প্রশ্রয় দিতেই থাকেন তাহা হইলে এই অপরাধ কি তাঁহাদের উপরও অর্শাইবে না—এই নারকীয় কাণ্ডের নায়ক না হইয়াও সমর্থক কিম্বা প্রশ্রয়দাতা হিসাবেও এই ঘোর অপকর্মের ফল কি তাঁহারাও ভোগ করিবেন না—এই বিষয়টি সম্বন্ধে তাঁহাদের শুধু একবার একটু নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

পৌরসভার ডবিষ্যৎ

দলীয় চক্র যেখানে ক্রিয়াশীল অর্থাৎ দলীয় প্রভাব যেখানে সমগ্র আবহাওয়া ও পরিবেশকে আপন হৃদয়সমাজে করিয়া রাখিয়াছে সেখানে একক ব্যক্তিত্বের যথাযোগ্য বিকাশ সাধা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সর্বক্ষেত্রে না হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথাটি অন্যায়ের প্রযোজ্য। অসংখ্য প্রতি-কুলতার মধ্যে জনকল্যাণকারী এবং অসংখ্য আদর্শের প্রতিশ্রুতি-সমৃদ্ধ ব্যক্তিত্ব জাহার সত্য, ম্যাম, নীতি প্রভৃতি পাথের পাকা সত্ত্বেও যে কিভাবে অবদমিত হইয়া থাকে তাহার নিদর্শন ভুরি ভুরি খিলিতে পারে। এই কথাটির অতি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত কলিকাতা পৌরসভা কমিটিতে রাজ্যসরকার প্রেরিত কমিশনার জি জে সি সোমগুপ্তের বিদায়।

মধ্য কলিকাতার অন্তর্গত এই কলকাতা অটালিকাটির অভ্যন্তরে এই জাতীয় ঘটনা এই প্রথম নয়। অর্থাৎ এই ধরনের দলীয় চক্রান্তের প্রসার-প্রসার প্রথম বহিষ্কার নদ।

তাঁহাদের মতই তাঁহার পূর্বসূরিগণের মধ্যে যাহারাই প্রশাসনের হাল দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিতে গিয়াছেন, যাহারাই স্বার্থের পায়রার মধুচক্র নিশ্চিহ্ন করিতে গিয়াছেন, যাহারাই বাবুইয়ের বাসার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—তাঁহাদের সকলকেই বিনিময়ে লাভ করিতে হইয়াছে লাঞ্ছনা, নিপীড়ন ও অপমান। এই-গুলির হাত হইতে কেহই অব্যাহতি পান নাই। আত্মসম্মানজ্ঞান সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় তাঁহাদের সকলকেই ব্যর্থতার বোঝা বহন করিয়া লালকুঠি হইতে প্রস্থান করিতে হইয়াছে। বাবুইয়ের বাসা যেমনকার তেমনই রহিয়া গিয়াছে।

অর্থাৎ, ব্যাপারটি এই যে, যেমন কোন অলিখিত আইন আছে যাহার ফলে এক শ্রেণীর পৌরপিতারা অবাধে মধু লুটিয়া যাইবেন, আপস আপস প্রিয়-পেটোয়াগুলিকে যেদ-তেদ-প্রকারেণ বিভিন্ন বাবদে মোটা মোটা অর্থ প্রদান হইয়া দিবেন, এক্ষেত্রে যে-কেহই

তাঁহাদের বাধাদান করিতে আসুন তাঁহার ললাটে নিপীড়ন জুটিবেই। কারণ কার্যক্ষেত্রে তাহাই ঘটতেছে। পৌরসভার ইতিহাস একদিকে গৌরবালোকে উজ্জ্বল ভাস্বর—অপরদিকে তেমনিই কলঙ্কে মগীলিপ্ত। আজ বলিয়া নয় দীর্ঘকাল যাবৎ পৌরসভার নানা-বিষয়ক দুর্নাম সকলেরই সুবিদিত। নানা ক্ষেত্রে তাঁহারা যথেষ্ট অযোগ্যতা, অদক্ষতা এবং অকর্মণ্যতার রাশি রাশি প্রমাণ দিয়াছেন।

এই পৌরপিতৃবৃন্দ ভাগবাঁটোরার স্বপ্নে দিবারাত্র এতই মশগুল যে একটি গভীর সত্য সর্বদাই তাঁহাদের উপলব্ধির বাহিরে থাকিয়া যায়। সেই সত্যটি হইল এই প্রতিষ্ঠানের সাধা-সাধারণ জনগণের কল্যাণসাধনই ইহার একমাত্র করণীয়। জনহিতার্থে এবং নগরের সৌষ্ঠব সাধনে ইহার সৃষ্টি। ইহা কাহারও ব্যক্তিগত তালব নয়। পৈত্রিক জমিদারীর মুনাকা জটা আইনসম্মত, কিন্তু জনগণের

সেবার দায়িত্ব বহিষ্কার করে-প্রতিষ্ঠান
বর্তমান, তাহার সেবক সাজিয়া আপন
আপন স্বার্থসাধন অবশ্যই আইনের
অনুমোদন লাভ করে না। পৌরসভা
প্রভৃতি মহৎ উদ্দেশ্যে গঠিত সংস্থাগুলি
যে নিশ্চয়ই জনগণকে ঠকাইবার
উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত হয় নাই একথা
যদি আজও পৌরপিতাদের না জানা
থাকে তাহা হইলে তদপেক্ষা লজ্জা ও
বেদনার আর কিছু থাকিতে পারে না।

পৌরসভার দুটি প্রধান কর্তব্য—
নগরীর স্বাক্ষরার্থে অর্থায়ন সাহায্য করা
এবং জনসংস্কার। এই বিশৃঙ্খলিত
জনগণের স্বাস্থ্যসংরক্ষণ দায়িত্ব পুরো-
পুরিভাবে যে-প্রতিষ্ঠানের উপর ন্যস্ত
সেজন্যকার কর্তাদের সমগ্র জ্ঞান প্রতি
আনগত্য এবং নীতিগত কর্তব্য কতখানি
তাঁহা আশা করি একটি স্বল্পের
মালিকেরও অজানা নয়।

কিন্তু দেখা যাইতেছে যখনই
শ্রীসেনগুপ্ত কতকগুলি দুর্নীতির রক্ত-
পত্রে উৎসাহিত শুরু করিলেন, যখন
এই প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ হইতে দুর্নীতির
বিষময় বাতাস সরিয়া দিতে গেলেন,
তখনই তিনি যেন এক মহা অপরাধ
করিয়া গেলেন। যাঁহাদের শৈথিল্য,

কসতকজ্ঞ এবং কর্তব্যহীন অন্য
স্বার্থসাধক যথেষ্ট দুর্ভোগ সহ্য
করি ত হয় যখনই তিনি তাহাদের
উদ্দেশ্যে দমনধর্মী হস্ত প্রসারিত
করিলেন তখনই সত্ত্ববদ্ধভাবে শুরু
হইল অক্রমণ। কে বলে বাঙালী
আজ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন? কে বলিতেছে যে
বাঙালীর একতাবোধ আজ সম্পূর্ণরূপে
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে—গঠনমূলক,
সংস্কারধর্মী, স্বজনশীল ক্ষেত্রে একথাটি
সত্য হইতে পারে, কিন্তু পৌরসভার
পরিসরে শুভবুদ্ধির নির্ভালনে এবং
নীতিবোধের বিসর্জনে এ কথাটি
একেবারে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইল।
কমিশনার বিতাড়নে পৌরপিতারা যে
একতা দেখাইলেন উপলক্ষ যাহাই
হউক ঐক্যবোধের মিচারে ইহা সারা
জাতিকে অনুপ্রাণিত করার মত।

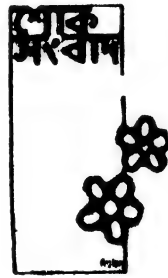
দুই বৎসরের চুক্তিতে শ্রীসেনগুপ্ত
পৌরপ্রতিষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। নির্দিষ্ট সময়ের এক-অষ্টবাংশ
অতিক্রান্ত হইতে না-হইতেই তাঁহাকে
অবস্থার চাপে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল।
আচমন, আসনগুচ্ছ, পুষ্পগুচ্ছ, অন্নন্যাস,
করন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই যেন 'যদক্ষরং

পরিব্রজে' মন্ত্রোচ্চারণের মত—কলটি
উচ্চারিত হইয়া গেল।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, পৌর-
সভার এই দিকটা আজ যখন সর্ব
কিছু জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নের উর্ধ্বে সে
ক্ষেত্রে ইহার প্রতি রাষ্ট্রকল্প কি করা
যাইতে পারে? শ্রীসেনগুপ্ত চলিয়া
গেলেন, তাঁহার জায়গার হয়তো আর
একজন সুযোগ্য ব্যক্তি কই বসানো
হইবে। কিন্তু তিনিও কখনই অস-
কল্যাণক। ঐশ্বর্য্যবোধের উর্ধ্বে
কোন কাজে হাত দিবেন—তাঁহারও
ভাগ্যে অনুরূপ অবস্থাই ঘটিবে এবং
সকল সত্যজিহ্বা ক্ষেত্রেই চিন্তাচরিতভাবে
এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে
থাকিবে—সে ক্ষেত্রে রাজ্যসরকার
যদি স্বাধিপাশ্র্বেক ব্যবস্থা অবলম্বন না
করেন তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন,
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্র-
নাথ, দেশগৌরব সুভাষচন্দ্রের পবিত্র
স্মৃতিবিজড়িত পৌরপ্রতিষ্ঠানে আর
কোন সমাজিক টিকিতে পারিবেন না
এবং বরাবরই সেখানে এক শ্রেণী
স্বাধিসিদ্ধিপরায়েণ কপটচিত্র পৌর-
পিতাদের মৌরগীপাট অবাধে চলিতে
থাকিবে।

মহা রাজা যোগীন্দ্রনাথ রায়

মহীয়সী রানী ভবানীর পুণ্য-
শ্রুতিবিজড়িত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাটোরের
কবি ও বিদ্যোৎসাহী মহারাজা স্বর্গত
জগদীন্দ্রনাথ রায়। জন্মশতবর্ষে তাঁর
একমাত্র পুত্র মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ
রায় গত ১৬ই অশ্বিন ৭৩ বছর বয়সে
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। প্রেসি-
ডেন্সী কলেজের ছাত্র যোগীন্দ্রনাথ
কাব্য ও সঙ্গীত-সাধনায় ছিলেন লব্ধ-
সিদ্ধি। ক্রিকেটেও তাঁর অনুরাগ ছিল
প্রবল। তদানীন্তন ব্যবস্থা-পরিষদের
সঙ্গেও তিনি ছিলেন সংযুক্ত। ১৯২৬
সালে পিতৃবিয়োগের কয়েক মাস পরেই
ইনি 'মহারাজা' উপাধি লাভ করেন।
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট ও
নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের ইনি
ছিলেন সভাপতি। ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক



ব্যক্তিগতভাবে প্রদত্ত 'মহারাজা'
উপাধিধারী বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁর
মৃত্যুর পর আর কেউ জীবিত রইলেন
না। বাঙ্গলা দেশের সামাজিক ও
সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিরাট আসন
তাঁর মৃত্যুতে শূন্য হ'ল।

সাতকড়িপতি রায়

সুপ্রবীণ রাজনৈতিক নেতা সাত-
কড়িপতি রায় গত ১৩ই অশ্বিন ৯০

বছর বয়সে গতানু হয়েছেন। অবিভক্ত
বাঙলার রাজনীতিক জগতে দীর্ঘকাল
তিনি একজন বিশিষ্ট নেতার আসনে
সমাসীন ছিলেন। আইন-ব্যবসায়
পরিচয় করে ইনি অসহযোগ
আন্দোলনে যোগ দেয়। বঙ্গীয় প্রাদে-
শিক কংগ্রেসের সভাপতির আসনে
যে সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ছিলেন
অধিষ্ঠিত, ইনি সে সময় ঐ কংগ্রেসের
ছিলেন সাধারণ সচিব।

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং বিশিষ্ট
সাহিত্যসেবী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত গত
৭ই পৌষ ৭৪ বছর বয়সে পরলোকগমন
করেছেন। বাঙলা দেশের আইনজ্ঞ
মহলে তাঁর বিরাট প্রতিভা এবং অনন্য-
কৃশলতা একটি প্রথম শ্রেণীর আসন
তাঁর অধিকারে এনে দেয়। কৌজদারী

লালসায় তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না বললে অত্যুক্তি হয় না। কলিকাতা ইন্সপেক্‌টর ট্রাস্ট ট্রাইবুনালের সভাপতির আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছিল। আইনজ্ঞ প্রতিনিধি দলের নেতা হিগাবে ইনি চীম পরিদর্শন করেন। অসংখ্য রোমাঞ্চকর, জটিল ও ঐতিহাসিক নামের পরিচালনা করে তিনি অভাবনীয় খ্যাতি ও স্বর্ণ অর্জন করেন। তাঁর উপন্যাস 'স্বশাস্ত্র-না' একদা সাহিত্যজগতে আলোড়ন খানে। আরও কয়েকটি উপন্যাস গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠান থেকে অল্পকাল পূর্বে তাঁর প্রথমবার প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর শেষ জীবনের রচনাদি মাসিক বঙ্গমতীতেই প্রকাশিত হয়েছে।

ধরনাথ ভট্টাচার্য

বর্ধমান বিপুলনাথক ধরনাথ ভট্টাচার্য গত ২৭শে অষাঢ় ৮৭ বছর বয়সে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। সত্তর বৎসর পূর্বে লক্ষ্মী কংগ্রেসের তিনি বাঙালার প্রতিনিধিত্ব করেন। তারপর স্বাধীনতা পর্যন্ত বাঙালার বিপুলমোলনে অতি ঘনিষ্ঠভাবে তিনি সংযুক্ত থেকে প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল কারাদণ্ড ভোগ করেছেন। এ দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান তাঁর অধিকারভুক্ত। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ, মনস্বী নেতা বিপিনচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তিনি কাজ করেছেন।

প্রভানাথ সিংহরায়

চকদীঘর জমিদার পরিবারের প্রভানাথ সিংহরায় ২০-এ কাতিক ৭০ বছরে দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরকাল ইনি ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের সচিবের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ব্রিটিশ সরকার তাঁকে 'ও-বি-ই' খেতাব দেন। স্বর্গত স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহরায়ের ইনি অনুজ ছিলেন।

রজনীকান্ত প্রামাণিক

শ্রীশ্রীমা সারমা দেবীর অন্যতম দীক্ষিত-শিষ্য এবং বিশিষ্ট স্বাধীনতা-সংগ্রামী পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপমন্ত্রী রজনীকান্ত প্রামাণিক গত ৯ই অষাঢ় ৭২ বছর বয়সে তিরোহিত হয়েছেন। ১৯৩০ সালে আইন-ব্যবসায় ছেড়ে ইনি লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন এবং স্বাধীনতা আন্দোলনে জড়িত থাকার জন্যে সর্বসম্মত সাতবার কারাক্ষ হন। মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার প্রঠনে তাঁর অবদান বিশেষভাবে স্মরণীয়।

রেশ্মা বসু

দেশবরেণ্য শিক্ষাবিদ ও নাট্য-মোদী স্বর্গত আচার্য মনুপ্রমোহন বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশির সম্প্রদায়ের অন্যতম বিশিষ্ট নাট্য স্বর্গত অমিতাভ বসুর সহধর্মিণী রেশ্মা বসু গত ৭ই পৌষ ৬৬ বছর বয়সে লোকান্তরযাত্রা করেছেন।

সুধীরা বসু

শিল্পাচার্য স্বর্গীয় নন্দলাল বসুর সহধর্মিণী সুধীরা বসু গত ১৯-এ কাতিক লোকান্তরযাত্রা করেছেন।

সাবিত্রী দেবী

স্বর্গত মনস্বী অতুলচন্দ্র গুপ্তের সহধর্মিণী এবং সুপ্রসিদ্ধ জননেতা ও পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী স্বর্গত কিরণশঙ্কর রায়ের অনুজা সাবিত্রী দেবী গত ১০ই পৌষ ৭৪ বছর বয়সে পরলোকযাত্রা করেছেন। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান ডক্টর প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং বিচারপতি অলোকচন্দ্র গুপ্ত তাঁর দুই পুত্র।

রত্নকুমারী রায়

স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অর্থক স্বর্গত ইঞ্জিনিয়ার সাধনচন্দ্র রায়ের সহধর্মিণী রত্নকুমারী রায় গত ১২ই অষাঢ় ৮৩ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। লোকসভার প্রাক্তন সদস্যা শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী তাঁর কন্যা।

ডাঃ হেমন্তকুমার ইন্দ্র

সুপ্রসিদ্ধ চক্ষু-শল্যচিকিৎসক এবং আর জি কব্জ মেডিক্যাল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডাঃ হেমন্তকুমার ইন্দ্র ১২ই অষাঢ় ৬৭ বছর বয়সে পরলোক-গমন করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইনি ভারতীয় সৈন্য-চিকিৎসা বিভাগে যোগ দেন এবং মেজর হন। ইনি কিছুকাল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেপুটি ডিরেক্টর অফ হেলথ সার্ভিসেস পদে সম্মানিত ছিলেন।

ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যাবিনোদ)

বাঙলা দেশের একালের যাত্রা-জগতের সম্রাট ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যাবিনোদ) গত ১৮ই অষাঢ় ৭৫ বছর বয়সে অতিনয়রত অবস্থায় অনন্ত-যাত্রা করেছেন। ষোল বছর বয়স থেকে তাঁর যাত্রা-জীবন শুরু। তারপর এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর কখনও সাধনার পথ থেকে তাঁকে বিচ্যুত হতে দেখা যায় নি। এই দীর্ঘসময়ের পরিসরে তাঁর অবদানে এ দেশের যাত্রাজগৎ যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে এবং তাঁর সাধনা যাত্রাশিল্পের নবযুগের প্রবর্তন করেছে। শুধু অভিনয়ই নয়, অসংখ্য পালা রচনাতেও তিনি সাক্ষ্য লাভ করেছেন। অসংখ্য চলচ্চিত্রেও তিনি অবতরণ করেছেন। পেশায় তিনি ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। মৃত্যুর কয়েকদিন যাত্রা আগে সঙ্গীত-নাটক-এ্যাকাডেমী কর্তৃক তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদায় বিভূষিত হন। যাত্রাশিল্পীদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১৭ বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১৬৬নং বাগনাবহরী পাগড়ী লস্ট হাউস স্ট্রিট
দুঃসংবাদসম্বন্ধে কৃত্যক দ্বারািত ও প্রকাশিত।

মহাশয়,

আমি বর্ধমান জেলা-পরিচিতি পর্যায়ের লেখককে একটি তথ্য স্মরণ করাতে চাই, যেটা হয় তিনি জানেন না অথবা উপেক্ষা করেছেন। কৃত্তিক সংখ্যা মাসিক বসন্তমতীতে বর্ধমান জেলা-পরিচিতির লেখক বর্ধমানে পাথরের মন্দিরপ্রসঙ্গে শুধুমাত্র আসানসোলার একটি মন্দিরের কথা উল্লেখ করেছেন। ঐ জেলার কাটোয়া মহকুমা ও থানার অন্তর্গত এবং ঐ স্থান থেকে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত জগদানন্দপুর গ্রামে দুই শত বৎসরের অধিক পুরাতন একটি বিরাট পাথরের মন্দির রহিয়াছে। আমি লেখককে আমার বক্তব্যের সত্যতা নির্ধারণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের পরিচালকের সাথে আলোচনা করিতে অথবা এই মন্দির স্বচক্ষে দর্শন করিতে অনুরোধ জানাচ্ছি। আর এই তথ্য জানা সত্ত্বেও যদি এর উল্লেখ না করেন, তবে লেখককে জিজ্ঞাস্য যে, তিনি কি এই মন্দিরকে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন না?

প্রভাত রায়—গ্রাম, জগদানন্দপুর,
পোঃ—দাঁইঘাট, জেলা—বর্ধমান।

প্রবন্ধ সমালোচনা

মহাশয়,

আপনাদের অগ্রহায়ণের (১৩৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীদিগিজ্রচ্চ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের প্রবন্ধ—‘গকির নাটকে জীবন-দৃষ্টি’ একটি অপূর্ব ও অনবদ্য সৃষ্টি। রূপ সাহিত্যের নবদিগন্তে গকির সৃষ্টি এক নব অরুণালোকের সন্ধান দিয়েছে—যাহা তুলনাবিহীন। এই সাহিত্যিক তাঁর নাটকে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে রূপ-জীবনের যে তদানন্তীন আলেখ্য রচনা করেছেন এবং যে অপূর্ব ও সাবলীল দৃষ্টিভঙ্গিমা সৃষ্টি করেছেন—তা যেমন অপূর্ব তেমনি সুন্দর। রাশিয়ার বিপ্লবকে কেন্দ্র করে—রূপ সমাজের নিচের স্তরের মানুষকে



যেমন ভাবে মনুষ্যের উঁচু ধাপে তুলে ধরেছেন—তার তুলনা যে-কোন সাহিত্যেই বিরল। রূপ-সাহিত্যে শুধুমাত্র গকির ‘মাদার’, মানুষের মনের কোঠার গকির জন্য চিরদিনের আসন প্রতিষ্ঠা করে রাখবে। চেখভ, পুগকিন, ডস্টয়ভস্কি, গোগল এবং আরও অনেকে রূপ-সাহিত্য নানানভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। তবে আমার মনে হয় এ সবেরই পথপ্রদর্শক ছিলেন অমর সৃষ্টা গকি। রাশিয়ার বিপ্লবকে প্রণাম জানাতে যেয়ে সর্ব প্রথমই প্রণাম জানাতে হয়, মহান সৃষ্টা গকিকে। শ্রীযুত বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দরভাবে বলেছেন—‘চেখভ রূপ জীবনকে দেখে-ছেন দ্রষ্টার দৃষ্টিতে আর গকি রূপ-জীবনকে দেখেছেন সৃষ্টার দৃষ্টিতে।’ কিন্তু আমরা যদি গকির গোটা সৃষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখি তবে দেখতে পাব যে গকি সমভাবে সৃষ্টার ও দ্রষ্টার ‘রোল প্লে’ করেছেন—এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। গকি ছিলেন মানব-জীবনের সমদর্শী—তাঁর সৃগভীর দৃষ্টি থেকে মানবজীবনের কোন স্তরই বাদ যায়নি। গকির সাহিত্য-সমুদ্রে সমস্ত জীবন ধরে অবগাহন করলেও যে-সমস্ত মণিমুক্তা তিনি সৃষ্টি করে গেছেন, তার যথার্থ সন্ধান আমরা নাও পেতে পারি। গোটা সমাজের মন্দ দিকটাকে ভেঙ্গে চুরে তিনি যে দূতন জীবনের সন্ধান দিয়েছেন, তাঁর জয়গান সমস্ত নিপীড়িত মানবগোষ্ঠী

সুন্দরভাবে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—‘ভাস্করের মতো মূর্তি গড়েছেন আর পুঙ্জকের মতো মস্তপূত করেছেন। তাঁর ছিলো বিপ্লবের মস্ত, মানুষের প্রতি অপরিণীম ভালোবাসা আর মানুষকে মর্বাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করার দৃঢ়-সংকল্প।’

—শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায় চাগি,
সি, এন রায় রোড, কলি—৩৯

অহল্যা রাত্রি প্রসঙ্গে

গবিনয় নিবেদন,

এক দশকের কিছু বেশী সময়ের কথা—এই সময় থেকে বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিপ্লবাতন উপন্যাস রচনার এক অনিবার্য হিড়িক এসে লেগেছে। ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, আধুনিককাল, একালের মানুষ, এই সত্যতা, সমাজ ও জীবনের পেছনে রেখে অতীতের কাহিনী আর ইতিহাস-আশ্রিত গল্পকথা উপন্যাসের বাজারে আগর ঝাঁকিয়ে বসেছে। আপনার পত্রিকায় গমিতা চক্রবর্তীর লেখা ‘অহল্যা রাত্রি’ ধারাবাহিক উপন্যাসটির প্রথম দু-একটি কিস্তি পড়ে মনে হরেছিল আলোচ্য উপন্যাসটিও বোধ হয় এই জাতীয় একটি ইতিহাস-আশ্রিত রচনা। কিন্তু উপন্যাসটির অন্যান্য কিস্তিগুলি পড়ে সে ধারণা বদলাতে হয়েছে। উপন্যাসটির পরিণতি কি হবে জানি না, তবে এপর্যন্ত যে কতক কিস্তি পড়েছি তাতে একাধারে নিমিত্ত ও নুহ্ন হয়েছি এবং নিম্বিধায় স্বীকার করছি যে, ইদানীংকালে এই জাতীয় লেখা পড়ি নি। সেকালের সামন্ততান্ত্রিক রাজশরীল সমাজ-লাঙ্কিতা মেয়ের কর্চিন ভাণ্ডা একালের উদার শিল্পতান্ত্রিক সামাজিক পরিবেশেও অপরিবর্তিত। কাল পরিবর্তনশীল কিন্তু ভাণ্ডানির্ভরিত নিরপরাধ যথিকা-হিনিকাদেপ দুঃসহ রাত্রির বুঝি অবসান হয় না। এই নির্মম সত্যটিকে শক্তিমতী লেখিকা অত্যন্ত দরদের সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার

মনের দুয়ারে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন। তাঁর রচনায় সেকাল-একাল—দুই কালেরই সার্থক চিত্র ফুটে উঠেছে। নমিতা চক্রবর্তীর এই অসাধারণ রচনার ছত্রে ছত্রে যে গভীর মননশীলতা, বলিষ্ঠ জীবনবোধের পরিচয় মেলে এবং অভিজ্ঞতার যে বিচিত্র বর্ণালী বিচ্ছরিত, তা একালের বাংলা সাহিত্যের যে-কোন লেখিকার রচনায় দুর্লভ, এমন কি অনেকে শক্তিশালী লেখকেরও হয়তো দীর্ঘার বস্তু। এ-দেশের মহিলা উপন্যাসিকদের লেখা পড়তে বলার কথায় যে-সব উন্মাদিক পাঠকদের নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, নমিতা চক্রবর্তীর লেখা এই পত্রলেখকের মতো তাঁদেরও বোধ করি একাধারে বিস্মিত ও মুগ্ধ করবে।

—শঙ্কর ঘোষ, ৪২, আনন্দ পালিত রোড, কলিকাতা-১৪।

উপন্যাস প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আমি আপনার মাসিক বসুমতী পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন গল্প ও প্রবন্ধ-সমূহ আমি খুবই মনোযোগের সহিত পড়িয়া থাকি।

অধুনাপ্রকাশিত ধারাবাহিক রচনা ‘গাছের পাতা নীল’, ‘বাতাসে প্রতিধ্বনি’, ও ‘মনে রেখো’ আমার খুবই ভালো লাগে। বিশেষ করিয়া আরেকটি লেখার কথা বলি, ‘সঞ্জয় উবাচ’ একটি অতি মনোরম রচনা। ‘মনে রেখো’ উপন্যাসের বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব আছে। সর্বোপরি আপনার সম্পাদনাও বিশেষ চিত্তাকর্ষক।

—গৌতম সেনগুপ্ত, ৫১৪৬১২, দমদমা রোড, কলিকাতা-৩০।

কলাকাকলি প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

সঙ্গীত সম্বন্ধে যে প্রবন্ধগুলি ‘কলা-কাকলি’ বিভাগে প্রকাশিত হচ্ছে, তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শ্রীঅর্চনা মিত্র যদি রাগরাগিনী-গুলির পরিচয় ও বর্ণনা আর একটু বেশী করে দিতেন, ছাত্র ছাত্রীদের সুবিধা হত। তবুও তাঁর এই কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার সাহস থাকায় তাঁকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তিনি যে সঙ্গীতের অপ-ব্যবহারের সমালোচনা করেছেন, এটাই তাঁর কৃতিত্ব।

—শ্রীমিহিরবরণ রায়, ২০, সেলিমপুর লেন, চাকুরিয়া, কলিকাতা।

বিবিধ প্রসঙ্গে

মহাশয়,

এবারকার এই মাসের বসুমতীটি আমার খুবই ভাল লেগেছে। এর প্রতিটি গল্প, উপন্যাস, কবিতা এবং প্রবন্ধ পাঠকের মনে বিশেষভাবে দাগ কেটে যায়। বিশেষত ‘ঠাকুর পরিবার’ ও হিন্দু মেলা রচনাটি আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে। এতদিন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের মাধ্যমে সিলেবাসের অন্তর্ভুক্ত লেখা হিসেবে অতি সামান্যভাবেই ঠাকুর পরিবার বা হিন্দু মেলার কথা পড়ার সুযোগ পেয়েছিলুম। যেটা নিতান্তই পরীক্ষায় পাশ করার নিমিত্ত অপরিহার্য বলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মনে করে থাকেন। কিন্তু বাস্তবিকই মন কি এতটুকু জেনে খুশী থাকতে চায়? না অনুসন্ধিৎসু মনের তা খাকাও উচিত। তাই পাঠ্য গ্রন্থ পড়বার পরও এই সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানবার জন্য আগ্রহ আমার হয়েছিল খুবই। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার কোন সুযোগই পাচ্ছিলুম না। এমতাবস্থায় মাসিক বসুমতীর পাতায় এই রকম একটা লেখা দেখে আনন্দও যেমন হল—ভালও তেমনি লাগল খুব। এ-বিষয়ে সত্যিই লেখকের বাচন-ভঙ্গীর প্রশংসা করতে হয়। প্রভাত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা ‘একই অঙ্গে’ উপন্যাসটিও অতীব সুন্দর। রচনাটি পড়ে পাঠক-মনকে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। বারবার মনে একই কথার অনুরণন হতে

থাকে এও কি সত্যি! সত্যিই কি এমন হতে পারে না তা হওয়া সম্ভবপর। ভালো এবং মন্দ এই দুয়ের এক অপূর্ব মিশ্রণ কি করে এদেহে ফুটে উঠে এমন নিখুঁতভাবে। সবার উপর লেখা এমন কৌতূহলের উদ্দীপক যে পড়তে আরম্ভ করলে না পড়ে আর শেষ করা যায় না। ‘গাছের পাতা নীল’ রচনাটিও খুবই ভাল লাগে। ‘বাতাসে প্রতিধ্বনি’ও মন্দ লাগে না। বেশ ভালই লাগে। কিন্তু ‘অহল্যা রাত্রি’ রচনাটি ভাল হলেও আমার ওর বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য আছে। সেটা হল উপন্যাস-রচয়িত্রী অতি মাত্রায় শৃঙ্গাররস স্থানে স্থানে পরিবেশন করে ফেলেন, সেটা সময়-সময় বড় বেশী মাত্রায়, অসহ্য বলে মনে হয়। ‘সঞ্জয় উবাচ’ উপন্যাসটিও খুবই ভাল। সত্যি ডাঃ কাতিক বোসের জীবনী পড়লে মনটা গর্বে ভরে উঠে। বার-বার মনে হয় তিনি বাঙালীদেরই তো একজন!

—কুমারী সুমিত্রা বসু, ১০৬এ, শ্যামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫।

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে

আমি মাসিক বসুমতীর একজন নিয়মিত পাঠিকা। স্কুলে পড়ার সময় থেকে মাসিক বসুমতী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আজও জীবনের বহু ঘটনার মধ্যেও তার কোন পরিবর্তন হয় নি। আজও আমার অবসর সময়ের নিত্যসঙ্গ ‘মাসিক বসুমতী’। এই পত্রিকা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পত্রিকা। আমার সবচেয়ে ভাল লাগে সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিভিন্ন সমস্যাবলীর যেভাবে আলোচনা করা হয়, তা বাস্তবিকই অতুলনীয়। উজ্জ্বল দিনগুলিকে সাথী করে রঙিন ঐতিহ্যের পথে এগিয়ে চলছে আমার প্রিয় মাসিক পত্রিকা ‘মাসিক বসুমতী’। এই পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবদ্ধি কামনা করি—

—কুমারী সীমারাণী ঘটক, অবধায়ক—জয়দেব ঘটক, ধানকা রোড, পোঃ আসানসোল, জেলা বর্ধমান।

মহাশয়,

আমি মাসিক বসুমতীর একজন নিয়মিত পাঠক এবং খুবই আগ্রহের সঙ্গে এই পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করি। মাসিক বসুমতীর বিভিন্ন বিভাগ কলাকাকলি, আরোগ্য বিভাগ, রাশিফল ইত্যাদি খুবই ভাল লাগে এবং এগুলো সবই প্রয়োজনীয় বিভাগ। ধারাবাহিক রচনার মধ্যে 'গাছের পাতা নীল', 'বাতাসে প্রতিধ্বনি' ভালো লাগছে, অধুনা প্রকাশিত রচনা 'সঞ্জয় উবাচ' ও 'মনে রেখো' বেশ ভাল লাগছে। 'মনে রেখো' উপন্যাসের সব চেয়ে ভাল লাগছে তার অনবদ্য ভাষা ও লেখার স্টাইল, লেখক ছোট ছোট কথার দ্বারা পাঠককে ফাঁকি দিতে চান নাই যা আজকাল বিরল। ঘটনার বিষয়বস্তুর মধ্যেও বেশ একটা অভিনবত্ব দেখা যাচ্ছে। 'সঞ্জয় উবাচ'র বিষয়-বস্তুও বেশ অভিনবত্বের দাবী রাখে।

পরিশেষে এঁটুকু জানাই যে, আপনার সুযোগ্য সম্পাদনার গুণে মাসিক বসুমতী যেন আবার তার পূর্ব প্রাণ ফিরে পেয়েছে।

—ঈনরেজ সিংহ—৬।এ, ব্রাইট স্ট্রীট, কলিকাতা—১৯।

মহাশয়,

প্রাণ মাসের মাসিক বসুমতীতে পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে প্রিজিতেন্ড-নাথ মুখার্জীর চিঠি দেখলাম। কথা প্রসঙ্গে তিনি কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। এ সন্ধে প্রথমই বলে নিতে চাই যে, সৃষ্টিতত্ত্ব বা বুদ্ধ সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষিগণ ধ্যানমগ্নে যা উপলব্ধি করেছেন, তাঁদের সেই প্রত্যক্ষ অনু-ভূতিসমূহই শাস্ত্রে লিখিত আছে। এই সমস্ত ইঞ্জিয়াতীত ব্যাপার বলে বোঝান সহজ নয়। তুও আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যতটুকু সম্ভব বলতে চাই।

পত্রলেখকের মতে, "গুণত্রয় (সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ) অনাদি এবং নিত্য

হলে নিয়ত পরিণামশীল হতে পারে না, কারণ এই দুই গুণ পরস্পর-বিরোধী। গুণত্রয়ের সাম্যস্থিত রূপই প্রকৃতি এবং প্রকৃতি অনিত্য।"

এর উত্তরে বলা যায় যে, এই গুণত্রয় সর্বভূতের উৎপত্তির কারণ এবং ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ। ঈশ্বরের শক্তি বলেই এরা অনাদি এবং নিত্য এই গুণত্রয়ই দেহাভিমান দিয়ে ভাঙাকে শরীরে বদ্ধ করে। কিন্তু স্রষ্ট

সাম্যে স্থিত রূপই প্রকৃতি, কিন্তু প্রকৃতিকে অনিত্য বলা যায় না। এ বিষয়ে পরে আসছি।

শ্রীমন্তাবদ্বীতার আছে---

'অপরে মিত স্ত্রুত্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্। জীবতুতাং মহাবাহো যযেদং ধার্যতে জগৎ।'

এখানে পঞ্চতন্ত্রাত্ম, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই আট রকম প্রকৃতিকে বন্ধনান্তিকা অপরা বা নিকৃষ্টা প্রকৃতি বলা হয়েছে। এই আট রকম প্রকৃতি নিয়েই মায়াজগৎ। আর যে জীবস্বরূপ প্রকৃতি সমস্ত জগৎকে ধারণ করে রয়েছে, তাকে পরা বা প্রকৃষ্ট বলা হয়েছে। এই প্রকৃতিই ক্ষেত্রজ্ঞা বা তত্বজ্ঞা জীবশক্তি। ঈশ্বর নিজে নিলিপ্ত থেকে তাঁর এই দুই প্রকৃতি বা শক্তির সাহায্যে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর অনাদি, কাজেই তাঁর প্রকৃতি স্বয়ং অনাদি। তিনি সর্বদাই এই প্রকৃতি দ্বয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। সাধারণত জীবশক্তিকেই পুরুষ এবং মায়াজগৎকে প্রকৃতি বলা হয়। কাজেই পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনে জগৎের সৃষ্টি বলা হয়ে থাকে। আগে যে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির (সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ) কথা বলা হয়েছে, সেই প্রকৃতিই অবিদ্যা। মায়াজগৎ থেকেই অবিদ্যার সৃষ্টি। অবিদ্যার প্রভাবে স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরে আত্মাভিমান জন্মে এবং দেহকেই আত্মা বলে মনে হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছাই মায়াজগৎ অবিদ্যাবিস্তার করে, তখন জীবশক্তি মোহাভিত্ত বা অজ্ঞানাকৃত হয়ে মায়াজগৎের সঙ্গে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করে। যেহেতু জীবশক্তি ঈশ্বরেরই অংশ, সেহেতু অবিদ্যার প্রভাব ব্যতীত তাকে মোহগ্রস্ত করা যায় না এবং মোহ গ্রস্ত না হলে সে শরীর গ্রহণ করে না। কাজেই বুদ্ধাই অবিদ্যাহেতু জীবতাব প্রাপ্ত হন---এই কথা স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে, অথচ এতে বুদ্ধের অধঃপাতি বা অভেদত্বের ফোনও হানি হচ্ছে না। কথান্তে আছে, বুদ্ধকে যিনি এ জীবনেই সাক্ষাৎকার করেছেন, কিন্তু

আগাম্যী সংখ্যার

মাসিক

বসুমতীতে

সম্পূর্ণ উপন্যাস

আলেকজান্ডার পুশকিনের

বিখ্যাত গ্রন্থ

॥ রীতিমত নভেল ॥

(উনিবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ার

জমিদার সম্প্রদায়কে

কেন্দ্র করে রচিত)

করতে গিয়ে এরা পরিণামশীল হয়ে থাকে---অর্থাৎ লত একই থাকে অথচ বাইরের রূপ পরিবর্তন হয়। জড়-বিজ্ঞানেও স্বীকার করা হয়েছে যে, শক্তি অনন্ত তার বিনাশ নেই; অনন্ত এক শক্তি নিয়তই অন্য শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে, কৃষ্ণ সূর্যকিরণ থেকে শক্তি আহরণ করে নিজের মধ্যে সঞ্চিত করে রাখে দাহিকাশক্তিরূপে। গুণত্রয়ের

বন্ধলাভ করা সত্ত্বেও তাঁর প্রারম্ভ ক্ষয় হয়নি, তিনিই জীবন্মুক্ত। এখন পত্র-লেখকের চতুর্থ প্রশ্ন---‘প্রারম্ভ মানে কর্মভোগ বা সংস্কার, আর সংস্কার মানেই বন্ধনের কারণ। জীবন্মুক্ত বন্ধনহীন, মায়ার আবরণহীন এবং অন্তত সংস্কার-বিহীন হলে তাঁর প্রারম্ভক্ষয়ের কথা আসে কী করে? আর প্রারম্ভ ক্ষয় না হলে কী বুদ্ধ সাফাংকার হয়? অথবা বুদ্ধসাফাংকারের পর কী প্রারম্ভ থাকে?’

প্রারম্ভ মানে হচ্ছে, পূর্বপূর্বজন্মের যে কর্ম বা সংস্কার সঞ্চিত হয়েছে, তার ক্ষয় বা ফলভোগ বর্তমান দেহ ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়ে গেছে। এই জীবনে যে কর্ম বা সংস্কার অর্জিত হবে, তার ফল পরবর্তী জীবনে ভোগ করতে হবে। পূর্বজন্মার্জিত শুভসংস্কার না থাকলে বুদ্ধলাভ বা বুদ্ধসাফাংকার হয় না। কিন্তু যে পূর্বার্জিত কর্মের ভোগ আরম্ভ হয়ে গেছে, সেই কর্মের ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত দেহধারণ করে থাকতে হয়। বুদ্ধলাভ হয়ে গেলে আর নূতন সংস্কার বা নূতন কর্মের বন্ধন হয় না, সেজন্য পুনর্জন্মও হয় না। মায়ার আবরণ ছিন্ন হওয়ায় কর্ম করলেও তা বন্ধনের কারণ হয় না। যিনি বুদ্ধলাভ করেও প্রারম্ভক্ষয়ের জন্য দেহধারণ করে থাকেন তিনিই জীবন্মুক্ত। এই জন্মই তাঁর শেষজন্ম। আর যাঁর বুদ্ধলাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রারম্ভও ক্ষয় হয়, অর্থাৎ দুটোই একসঙ্গে হয়, তিনি সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করেন।

আমার বক্তব্য এখানেই শেষ করছি।

পত্রলেখক প্রশ্নগুলি উত্থাপন করে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। প্রশ্নগুলির উত্তর যথাগাধ্য দেওয়ার চেষ্টা করেছি, কৃতকার্য হয়েছি কিনা জানি না।

—শ্রীমতী যশুশী শ্যাম, পাতিছড়া চা-বাগান, পোঃ কুঞ্জীর, কাছাড়।

পোলিও রোগ প্রসঙ্গে

মহাশয়, ভাদ্র '৭৫ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে শ্রীরাজিৎ সেনগুপ্ত বৈদ্যশাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, পোলিও রোগে

পঙ্গু ছেলেদের ডাক্তারী ভাল চিকিৎসা নাই। ইহার আমি প্রতিবাদ করিতেছি। কারণ পোলিও রোগে পঙ্গু ছেলেদের ২ মাস হইতে ৬ মাস ইণ্ডেকসন লইতে হয়। সাধারণতঃ একদিন অন্তর অন্তর বৈবসহকারে ইণ্ডেকসন লইতে হয় যতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হয়। আমার হাতে একটিও বিফল হয় নাই। বৈবস-সহকারে চিকিৎসা করাইলে কাহাকেও নিরাশ হইতে হইবে না। তবে চিকিৎসা করাইতে দেরী করিলে পা শুকাইয়া যায় এবং তাহা পুনরুদ্ধার হয় না। আজকাল এই রোগের প্রতিষেধক ভ্যাকসিন বাহির হইয়াছে।

—ডাঃ দীনেশচন্দ্র রক্ষিত, পোঃ নবাবপাড়া, ডাঃ ফরবেণপাড়া, জেলা—পূর্ণিমা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● ডঃ এইচ পি ভট্টাচার্য, গ্রাম—ডাক—হরিচরণপুর, জেলা—কেওনঝাড়, উড়িষ্যা ● সাহিত্য সচিব, রিক্রিয়েশন ক্লাব, মোটিওরলজিক্যাল অফিস গভঃ অব ইণ্ডিয়া, কলিকাতা-২৭ ● শ্রী কে, এন চৌধুরী এস, এস, আর এম ‘কিউ’ ডিভিশন, ব্যাঙ্গালোর-২০ ● শ্রীমতী গেরাক-রাণী গাবুর, অবঃ শ্রীএন কে গাবুর, গ্রাম-ডাক—নিমাতি, দোমোহিনী (কালচিনি হয়ে) জেলা—জলপাইগুড়ি ● শ্রীশচীনন্দন চার, গ্রাম-ডাক—চেপকিয়া (গোবিন্দপুর হয়ে) জেলা—ধানবাদ ১ সচিব, স্টাফ ওয়েলফেয়ার ফাও, স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া (শ্যাম-বাজার ব্রাঞ্চ) বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ ● শ্রীকৃষ্ণভূষণ ঘটক, তিরোগ্রাম ডাক—বোনহা, (নলহাটি হয়ে) বীরভূম ● ডাঃ এস পোদ্দার ডিস্ট্রিক্ট হেলথ সেন্টার, ডাক-১- জেলা—ফুলবনি, উড়িষ্যা ● শ্রীমতী সুপর্ণা দেবী, অব-শ্রী জি বাগচী, স্টেট ব্যাঙ্ক অব পাতিয়ালা, ডাক—কারভারপুর, জলন্ধর, পাঞ্জাব ● শ্রীশিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী অব, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী-২ ● শ্রীমতী বিভাবতী ভারতী, অব—শ্রীদীনবন্ধ

কাব্যার্থী, যুযুবেগিয়া রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাপীঠ, ডাক—আমর দাহা, জেলা—হাওড়া ● সাধারণ সচিব রামপুর কালচারাল ইউনিট, ডাক—রামপুর ● প্রধান শিক্ষক, তালিবপুর জে বি স্কুল, ডাক—তালিবপুর (সুখী হয়ে), বীরভূম ● শ্রী এল এম রায়, ইলেকট্রিক্যাল বিভাগ, কুরকী বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তর প্রদেশ।

মাসিক বসুমতীর এক বছরের গ্রাহক-মূল্য ২০ টাকা পাঠালাম। অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে নিয়মিত পত্রিকা পাঠিয়ে সুখী করবেন। শ্রীরবীন পাত্র, সহকারী মেডিক্যাল অফিসার, এ-সি-রেলওয়ে হাসপিটাল, হুগলী।

আমার প্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা পাঠালাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাবেন। শ্রীমণীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, ১৮।১৪৬, কুরগন কানপুর-১, উত্তর প্রদেশ।

Remitted Rs. 18.00 being the yearly subscription for Monthly Basumati. Please acknowledge receipt.—Principal, Ananda Chandra College, Jalpaiguri, W. B.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের গ্রাহক-মূল্য ১০ টাকা (সডাক) পাঠালাম। মাসিক বসুমতী শীঘ্র পাঠাবেন। শ্রীমতী বিভাবতী ভারতী, অবঃ—দীনবন্ধু কাব্যার্থী, যুযুবেগিয়া রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাপীঠ, আখড়া দাহা, জেলা—হাওড়া।

আমার প্রিয় মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ২০ টাকা পাঠালাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাবেন। শ্রীবাদলচন্দ্র পাল, ভদ্রকালী রামকৃষ্ণ মণ্ডল, ডাক—ভদ্রকালী। জেলা—মেদিনীপুর।

I would like to subscribe your Monthly magazine at earliest possible date. Labanya Prasad, 140, Park Hill Avenue, Apt. 6T, Statgen Island, New York, U. S. A.

চার চোখের খেলা ৩য় সং ৫.৫০ কথাচরিত মানস ৬.০০ জেনানা ফার্টক ৬.৫০
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

যে কথা বলা হয়নি ৬.০০ সমুদ্রের চূড়া ৭.০০ জীবন স্বপ্ন ২য় সং ৪.৫০

সতীনাথ ভাট্টাচার্য

অচিন রাগিনী ৩য় সং ৩.৫০ দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০ জাগরী ১১শ সং ৫.৫০ সতীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জরাসন্ধ-র

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০ বলাকার মন ৪র্থ সং ৬.০০ ন্যায়দণ্ড ৭ম সং ৭.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পণ্ডিতমশাই ৩.০০ মেজদিদি ৩.০০ শ্রীকান্ত ৩য় ৪র্থ ৪.৫০ ৫.৫০ নিকৃতি ২.০০ কাশীনাথ ৩.০০
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাশ্বেতা ৪র্থ সং ৬.০০ বিচারক ১১শ সং ৩.০০ রাইকমল ১ম সং ২.৫০ হারাণো সুর ৪র্থ সং ৩.৫০

প্রবোধকুমার শাস্ত্রালের

অগ্নিসাক্ষী ৩য় সং ৪.০০ শ্যামলীর স্বপ্ন ৬ষ্ঠ সং ৪.০০ রাশিয়ার ডায়েরী ২য় সং ২.০০ স্বাগতম ২.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নমিতা চক্রবর্তীর

ইতিকথার পরের কথা ২য় সং ৫.০০ পুতুল নাচের ইতিকথা ১ম সং ৭.০০ শাস্ত্রী ২য় সং ৫.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৩৮২৫

প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

ইন্দ্র মিত্রের

যতদূর মনে পড়ে ৩.৫০ নতুন তুলির টান ৭.০০ আপনজন ৪.৫০

শংকর-এর

মানচিত্র চৌরঙ্গী এক দুই তিন রূপতাপস পাত্রপাত্রী

১৫শ সং ৬.০০

২১শ সং ১২.০০

১৪শ সং ৪.৫০

৬ষ্ঠ সং ৪.০০

১০ম সং ২.৫০

বিমল মিত্রের

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্পসম্ভার ১৬.০০ স্বী ৫ম সং ৪.৫০ এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৮.৫০ দুর্গরহস্য ৫.০০ হসন্তী ৩য় সং ৪.৫০

জরাসন্ধ-র

পাড়ি ১ম সং ৩.৫০ মসিরেখা ৫ম সং ৯.০০ আশ্রয় ৭ম সং ৩.৫০ মহাশ্বেতার ডায়েরী ২য় সং ৪.০০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনকুলের

নিশিপদ ৮ম সং ৪.০০ মণি বউদি ৪.৫০ দূরবীন ৩য় সং ৪.৫০ এক ঝাঁক খঞ্জন ৬.৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

সমরেশ বসুর

প্রমেন্দ্র মিত্রের

শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব ৯.০০ জগদল ১৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক্বচিৎ কখনো ২য় সং ৫.০০

চাণক্য সেনের

দিলীপকুমার রায়ের

তিন তরঙ্গ ৩য় সং ৭.০০ তারারা শোনে না ৩.০০ অভাবনীয় ১.০০ দ্বিচারিণী ২.৭৫

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

আমাদের বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় : পাঠাগারের গৌরব স্বাক্ষর করে

সত্তা প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ :

দিলীপকুমার রায়ের

প্রেমাসুর আতর্থীর

সাদাজাগানো উপন্যাস

মধু মুরলী

১০.০০

মহাস্থবির জাতক

(ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত)

(১ম খণ্ড)

৬.০০

[যে অপার্থিব মূর্ত্তনা কাব্য আর দক্ষীর প্রাণ, তার অভিজ্ঞতা এর প্রতিটি রচনাতেই পাওয়া যায়]

[ভাব, ভাষা ও বিষয়বস্তু সব দিক থেকেই বাংলা কথাসাহিত্য অগ্রগতির পথে একপালা মাইলফোঁট স্বরূপ ।—বহুদিন পরে পুনর্মুদ্রিত হোল ।]



সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞান-ধর্ম ৪.৫০		বোধিসত্ত্ব মৈত্রের ৩.০০	
[বিজ্ঞানের নানা বংশে লব্ধ জ্ঞান আদর্শ করে লেখক এ গ্রন্থে যে আলোচনা করেছেন তা যথার্থই বিজ্ঞানের দর্শন হয়ে উঠেছে ।]		সেই প্রেম আশ্বাদন ৩.০০	
‘বনফুল’-এর	অগ্নি মিত্রের উপন্যাস	ফণিভূষণ দেব-এর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
অগ্নি ৩.০০	নারিক ও নক্ষত্র ৭.০০	পরলোক সমীক্ষণ ১০.০০	শুভবিবাহ কথা ৩.০০
লোকান্তরিত কথাসিদ্ধীর কালজয়ী সৃষ্টি		‘বনফুল’-এর উপন্যাস	বনফুল-এর
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসসমূহ		মানসপূর ৬.০০	গল্পসংগ্রহ (১ম) ১০.০০
এক ছিল কণ্ঠা ৭.৫০		প্রচ্ছন্ন মহিমা ৪.০০	গল্পসংগ্রহ (২য়) ৯.০০
অপরাহ্নের আলো ৪.০০		ত্রিবর্ণ ১০.০০	গল্পসংগ্রহ (৩য়) ১০.০০
যখন তরঙ্গ ৭.০০		অজিতকৃষ্ণ বসুর	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		প্রজ্ঞাপারমিতা ১০.০০	
কাঞ্চনমূল্য ৭.৫০		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
শারদীয়া ৩.২৫		সিদ্ধুর টিপ ২.৫০	
রিক্শার গান ৫.০০		সন্তোষকুমার ঘোষ-এর	
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস		পারাবত ৩.২৫	
অনুষ্ঠান ছন্দ ৫.০০		বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত সুবৃহৎ গ্রন্থ	
প্রাণতোষ ঘটকের সুবৃহৎ উপন্যাস		প্রমীলা প্রকৃতি ২০.০০	
আকাশ-পাতাল ১৮.০০		প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
[এ যুগের অস্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস]		পুতুল ও প্রতিমা ৩.২৫	
সুনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস		দেবেশ দাশের উপন্যাস	
মনের আলোয় দেখা ৫.০০		রক্তরাগ ৫.০০	
দিলীপকুমার রায়ের		আশাপূর্ণা দেবীর	
অঘটন আজো ঘটে ৬.০০		কাঁচ পুতি হীরে ৯.০০	
		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
		শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬.০০	

গ্রাম : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ফোন :

১০১

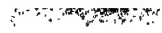
১০১-১০১



ঘরোয়া

-বাবল ভট্টাচার্য আঁকিত

মাসিক
বসুমতী
ফাল্গুন
১৩৭৫



অধিকতর

কৃষ্ণশক্তি

ও আতন্দ



সুস্বাদু ও
পুষ্টিকর

লিলির
গ্লুকোজ
বিস্কুট



লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

লিলি বিস্কুটে কিসাং

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের

জ্যোতিরিন্দ্র গ্রন্থাবলী

সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যোতির্দীপ্ত নাট্যরাজ, কালিদাস, কাঞ্চনাচার্য
শ্রীহর্ষদেব, বাণভট্ট, ভবভূতি, শূদ্রক, রাজশেখর প্রভৃতির সাহিত্য-
মহিমা অমৃতধারা—বালজ্যাকের বিভাবিকা, মোপাসাঁর গল্পস্বধা,
জোনার রসরস, পিয়ের লোতীর সম্মোহন, মোলিয়েরের
কোডু-বৌদ্ধক, আধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, রাজপুত্র শৌর্যের
অলৌকিক প্রভা তরবারি আফগাননের বিদ্যুৎ সঞ্চালন।

১ম খণ্ড—অভিজ্ঞান শকুন্তলা, বিক্রমোর্কশী, নাগানন্দ,
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মুদ্রারাক্ষস,
উত্তরচরিত।

মূল্য চার টাকা।

২য় খণ্ড—মিলিতোনা, শোণিত-সোপান, চতুর্ভাঙ্গের
পদ, সবত শব্দতান, অলৌকিক বান, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠ
বাঁসিনের অবরোধ, পিণ, ইংরেজ বর্জিত ভারতবর্ষ, মুখোসপা
নাচের মজলিস, মা, জন্মদ, জ্যোৎস্না রাতে, খুসুমণি, শেষ পরী,
ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার ভুল হয়েছিল, ভাগ্যান্ধীর অন্ধ।

মূল্য চার টাকা।

৩য় খণ্ড—মুক্তকটিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয়,
কপু রমঞ্জরী, চণ্ডকৌশিক, বিদ্যুৎশালভঞ্জিকা, মহাবীরচরিত।

মূল্য চার টাকা।

বহুকাল পরে আত্মপ্রকাশ করিল

ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

(কবির সমগ্র রচনা এক খণ্ডে সম্পূর্ণ)

অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, মানসিংহ, চোরপঞ্চাশৎ, রসমঞ্জরী,
সত্যপার, খেড়ে ভেড়ের কোঁতুক, ফর্দরফৎ, হিন্দী কবিতাবলী,
বালিরাঙ্গ, চণ্ড (নাটক), নাগাষ্টক, ঋতুবর্ণনা, রাধাকৃষ্ণের
প্রেমালোপ, কবিতাবলী, গোপাল উড়ের টম্বা, সংস্কৃত, হিন্দী,
পার্সী, প্রভৃতি নানা ভাষার কবিতা তৎসহ কবির
জীবনী

মূল্য মাত্র তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বাঙ্গালার খ্যাতনামা কথাসিদ্ধী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী

ইহাতে সম্বিষ্ট লেখিকার নিম্নলিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

- | | |
|-----------------------|-------------------|
| ১। প্রতীক্ষায় | ২। শূণি হাওয়া |
| ৩। ব্রতচারিণী | ৪। আপ-টু-ডেট |
| ৫। প্রিয়ের উদ্দেশ্যে | ৬। ছান্নার মাস্তা |

মূল্য লাড়ে তিন টাকা।

রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাসিদ্ধী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী

পথের স্বতি (উপন্যাস), প্রিয়তমাসু (উপন্যাস), মাটির স্বর্গ
(উপন্যাস), বরদা ডাক্তার, জমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকলি
গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধন-

সমিতি, নতুন খাতা। মূল্য চার টাকা।

দরদী কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

১ম ও ২য় খণ্ড

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি সুনির্বাচিত
গল্পস্বল্প। প্রতি খণ্ড মূল্য তিন টাকা।

বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থাবলী

মূল্য পাঁচ টাকা।

নয়জন কবির মূল্যবান সংস্কৃত ও বাংলা রচনায় সমাবেশ।

বঙ্গসাহিত্যে অভিনব আরোজন।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাজুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মাসিক রসমতী : কালন্দ



॥ ৪৭ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৭৫ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ॥



বীজমন্ত্র

(৮) তেজো বীজ 'ঐ';

(৯) তারা বীজ 'হং';—ইত্যাদি।

প্রত্যেক মাতৃকা বর্ণই এক-একটি বীজমন্ত্র। সকল দেবতার নামের আদ্যক্ষরে (চন্দ্রবিন্দু) বৃত্ত হয়ে সেই সেই দেবতার বীজ হয়—যেমন 'গ' গণেশবীজ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এক তান্ত্রিককে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—'বীজমন্ত্র না পেলেও কি সিদ্ধ হয়?'

তান্ত্রিক উত্তরে বলেছিলেন—'হয়; বিশ্বাসে—গুরুবাক্যে বিশ্বাস।'

বদ্বিধ

সংকল্প ও বিকল্প (বদ্বিধ কল্পনা করার শক্তি)—কারী অন্তঃকরণের কার্য যে অন্তরীন্দ্রিয় দ্বারা সম্পাদিত হয় তার নাম মন; আর মনের এই সংকল্প বিকল্পকে নিশ্চয় করার যে বৃত্তি, তারই নাম বদ্বিধ (বদ্বিধনাম নিশ্চয়ান্বিতকালতঃকরণ বৃত্তিঃ)। সাধারণত কর্তব্য ও অকর্তব্য নির্ধারণ যে জ্ঞানের দ্বারা সম্পন্ন হয় তাকেই বদ্বিধ বলা হয় বটে, কিন্তু তাহা বদ্বিধের আংশিক কার্যমাত্র। বদ্বিধ আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়ের সঠিক উপলব্ধি করিয়ে দেয়। প্রকৃতপক্ষে বদ্বিধ হচ্ছে বোধি অর্থাৎ নিশ্চয়ান্বিত বদ্বিধ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—'বদ্বিধ অনেক রকম আছে। যে বদ্বিধতে ভগবান লাভ হয়, সেই ঠিক বদ্বিধ। যে বদ্বিধতে টাকা হয়, বাড়ী হয়, ডেপুটির কর্ম হয়, উকিল হয়, সে বদ্বিধ চিড়ে-ভেজা বদ্বিধ। সে বদ্বিধতে জেলো দই-এর মত চিড়েটা ভিজ়ে মার। শুকো

দই-এর মত উঁচুদরে ॥ দই নয়। যে বদ্বিধতে ভগবান লাভ হয়, সেই বদ্বিধই শুকো দই-এর মত উৎকৃষ্ট দই।

“ব্রহ্ম অচল, অটল, নিষ্কল, বোধস্বরূপ। ন্যাঙটা বলতো—মনের লয় বদ্বিধতে, বদ্বিধের লয় বোধ স্বরূপে। বদ্বিধ যখন এই বোধ স্বরূপে লয় হয়, তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়।”

বেদ

বেদ কাকে বলে? বেদ শব্দের অর্থ হচ্ছে জ্ঞান। চতুর্বিধ জ্ঞান। প্রকৃতিসৃষ্ট জীবজগতের মধ্যেই মানবধর্মের সব প্রকার সত্যজ্ঞান অনুসৃত। এই প্রকৃতিকে কণ্ঠ করে সৃষ্টির মধ্যে যাহা কিছু স্থূল ও সূক্ষ্মদৃষ্টিতে দেখা যায় সে সমুদয় নিচায়-বিশ্লেষণ করে যে জ্ঞান অর্জন করা যায়, তাই বেদজ্ঞান। উহা পরম্পরাগত অভীতের জ্ঞানসমষ্টি—যাহা আগে লিপিবদ্ধ ছিল না, পরে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তাই, বেদ শ্রুতি; তাই বলা হয়, বেদ মানব-রচিত নয়। 'কশিচৎ বেদকর্তা চ, বেদস্মর্তা পিতা-মহঃ'—(মনু)। মহর্ষি বেদব্যাস বেদকে চারি ভাগে লিপিবদ্ধ করেন—ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব।

ঋগ্বেদ—স্মৃতি অর্থবোধক 'ঋ' ধাতুর উত্তর 'কৃপ' প্রত্যয় যোগে করণ বাচ্যে 'ঋক্' শব্দ সিদ্ধ হয়েছে। তাই ঋগ্বেদ স্মৃতি-রূপ মন্ত্র সংগ্রহ—যাকে কর্মকাণ্ড বলা হয়।

যজুর্বেদ—যজ্+উস্ (ভাবে)। যজ্ ধাতুর অর্থ পূজা বা অর্চনা। তাই, যজ্ঞাদি বিধি প্রবর্তক বেদই যজুর্বেদ।

সামবেদ—সো+মন্ কর্তৃবাচ্যে। 'সো' ধাতুর অর্থ নাশ। গানের দুঃখনাশক শক্তি অসংশয়িত। তাই ছন্দোবদ্ধ পদাবলী দ্বারা গীত যে বেদ তাহাই সামবেদ।

অথর্ব বেদ—অথ+ঋ+কৃ কর্তৃবাচ্যে। মণ্ডলবাচক 'অথ' শব্দ



পূর্বে থাকায় গমন ও দান অর্থ জ্ঞাপক 'ঋ' ধাতু থেকে মঙ্গলকর কার্যনিরূপক 'অথবান্' শব্দ উদ্ভূত হয়েছে। তাই মঙ্গলকর কার্যনিরূপক জ্ঞানই অর্থবৎ বেদ।

এই চারি বেদেরই ব্রহ্মচাৰ্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চার আশ্রমের উপযোগী চারটি করে ভাগ আছে: (১) মন্ব বা সংহিতা; (২) ব্রাহ্মণ; (৩) আরণ্যক ও (৪) উপনিষৎ।

সংহিতা হচ্ছে বেদের মন্ত্রপ্রধান কর্মকাণ্ড প্রতিপাদক ভাগ। মন্বাদি প্রণীত ধর্মশাস্ত্র এবং অন্যান্য স্মৃতিশাস্ত্রকেও সংহিতা বলা হয়।

ব্রাহ্মণ হচ্ছে বেদের দ্বিতীয় অংশ যেখানে গার্হস্থ্য ধর্মাবলম্বীর করণীয় কার্যাদি সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ আছে।

আরণ্যক বেদের তৃতীয় অংশ—যেখানে বানপ্রস্থাবলম্বী তত্ত্ব-জ্ঞানোচ্চর কতব্যাদি সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ আছে।

উপনিষৎ ভাগ হচ্ছে বেদের চতুর্থ বা অন্তভাগ; ইহা ঈশ্বর নিরূপক জ্ঞানকাণ্ড। উপনিষৎ ১০৮ (১১৮?) খানি। এই উপনিষৎ মধ্যে যে সকল পারস্পরিক অসামঞ্জস্য বা তত্ত্বের বিরোধ দেখা যায়, তার সুসংগত মীমাংসা বেদব্যাস করেছেন—তার নাম উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত সূত্র।

বেদাঙ্গ

শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয় প্রকার বেদের অবয়ব গ্রন্থের নাম বেদাঙ্গ।

শিক্ষা হচ্ছে উচ্চারণবোধক বেদাঙ্গ গ্রন্থ।

কল্প হচ্ছে নৈদিক ক্রিয়ার বিবরণযুক্ত বেদাঙ্গ গ্রন্থ—যেমন 'কল্পসূত্র'।

ব্যাকরণ হচ্ছে শব্দের প্রকৃতি প্রত্যাদি সম্বন্ধীয় বেদাঙ্গ গ্রন্থ—যেমন 'পাণিনি'।

নিরুক্ত হচ্ছে বেদের ব্যাখ্যাকারক বেদাঙ্গ গ্রন্থ। বেদান্ত মধ্যে দূর্বোক্ত শব্দের ব্যাখ্যাকারক শাস্ত্র।

ছন্দঃ—বেদের যে অঙ্গ ছন্দ নামে উক্ত তাহাতে বৈদিক ছন্দ-সমূহের লক্ষণ, নাম, মাত্রা ইত্যাদির পারিণাম লিখিত আছে।

জ্যোতিষ—ইহা গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতি, স্থিতি ও সপ্তার-বিষয়ক এবং ভদনুসারে শুভাশুভ নিরূপণবিষয়ক শাস্ত্র।

বেদান্ত ও বেদান্ত মত

বেদান্ত বলতে আমরা কি বুঝি? চতুর্বেদের প্রত্যেকেরই চারটি করে ভাগ আছে। তাদের চতুর্থ বা অন্ত ভাগই বেদান্ত;

অর্থাৎ উপনিষৎ ভাগে যে ব্রহ্ম বিষয়ের তত্ত্ব আলোচিত হয়েছে তাহাই বেদান্ত—ব্রহ্মের স্বরূপাদি নিরূপক ব্যাস প্রণীত দর্শন শাস্ত্র।

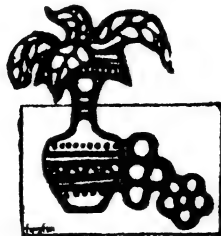
বেদান্ত শাস্ত্র শ্রুতি, স্মৃতি ও ন্যায় এই তিন ভাগে বিভক্ত। উপনিষৎগুলিকে 'বেদান্তশ্রুতি', উপনিষদের মীমাংসা বেদান্ত-সূত্রে 'বেদান্তন্যায়' এবং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, 'সনৎসুজাত পরাধ্যায়' 'শ্রীকৃষ্ণ সঙ্কলনাম' এই তিন গ্রন্থে বেদান্তের অনেক সিদ্ধান্ত ও মত সন্নিবিষ্ট থাকায় এই তিনখানি গ্রন্থকে 'বেদান্তস্মৃতি' বলা হয়। কোন আচার্য নিজের সিদ্ধান্ত ও নিজ মত স্থাপন করবার চেষ্টা বা প্রচার করতে প্রয়াসী হলে তাঁকে প্রথমে এই বেদান্তের প্রধানতম অর্থাৎ শ্রুতি, স্মৃতি ও ন্যায় গ্রন্থের ভাষ্য রচনা করে তদ্রূপ আচরণ এবং তাহা প্রচার করতে হয়। তবে তিনি আচার্য বলে পরিচিত হন।

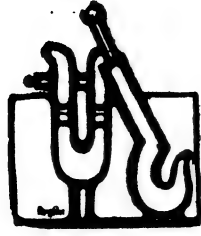
শ্রীরামকৃষ্ণ—“বেদান্ত মতে রূপ-রূপ মিথ্যা। বেদান্ত বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত এই—ব্রহ্ম সত্য, আর নামরূপযুক্ত অংশ মিথ্যা। বেদান্ত দর্শনের বিচারে ব্রহ্ম নিগূঢ়। তাঁর কি স্বরূপ তা মনে বলা যায় না। কিন্তু যতক্ষণ 'তুমি আমি' আছে, ততক্ষণ জগৎও আছে—ঈশ্বরের নামরূপও আছে। যতক্ষণ 'আমি তুমি' এই অভিমান আছে ততক্ষণই ঈশ্বরের রূপ দর্শন আর ঈশ্বরের বাস্তব বলে বোধ সম্ভব হয়। বিচারের চক্ষে দেখলে তাঁদের 'আমি' অভিমান ভঙতে একটু দূরে রেখেছে।

“বেদান্তের মধ্যেই যড়দর্শন। বেদান্ত দর্শনের বিচারে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, এ সব শক্তির খেলা; শক্তিও অব্যয়—স্বপ্নবৎ। এই সংসার মায়াময়—স্বপ্নের মত মিথ্যা। যিনি পরমায়া, তিনি সাক্ষীস্বরূপ—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, তিন অবস্থারই সাক্ষীস্বরূপ। স্বপ্নও যতটা সত্য, যেমন মিথ্যা, জাগরণও ততটুকুই সত্য, তেমনি মিথ্যা। এক নিত্যবস্তু সেই আত্মা। বাজিকর এসে কত বাজি করে; আমার চারা আম পর্যন্ত হলো। কিন্তু সবই বাজি। বাজিকরই সত্য।

“বেদান্তের পথ বড় কঠিন পথ। 'নেতি' 'নেতি' বিচার করে সব মিথ্যা হয়ে যায়—নিজের দেহটা পর্যন্ত; যেমন কপূর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না—কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে। শেষ বিচারের পর সমাধি হয়। তখন 'আমি, তুমি, জগৎ'—কিছুরই খবর থাকে না।

“অহং রূপ একটি লাঠি সচ্চিদানন্দ সাগরের মাঝখানে পড়ে আছে—লাঠিটা তুলে নিলে এক সচ্চিদানন্দ সমুদ্র। অর্থাৎ লাঠিটা থাকলে দুটো দেখায়—এ এক ভাগ জল, ও এক ভাগ জল। ব্রহ্মজ্ঞান হলে সমাধিস্থ হয়। তখন এই অহং পড়ে যায়।





“বেদান্তবাদী আত্মজ্ঞানীরা বলে ‘সোহং’—অর্থাৎ আমিই স্টেট পরমাশ্রা। সম্বাসীরা বলতে পারে ; কিন্তু সংসারীর পক্ষে—আমাদের দেহবুদ্ধি আছে তাদের, ‘সোহং’ এ ভাবটি ভাল নয়। সংসারীর পক্ষে বেদান্ত, যোগবাশিষ্ঠ—ভাল নয় ; যন্ত্র খারাপ। হঠাৎ ‘আমি’ আছে, ততক্ষণ লীলাও সত্য।

‘আমি’ সবই লই। তুরীয়, আবার জাগ্রত, স্বপ্ন, সূক্ষ্মপু ; আমি তিন অবস্থাই লই। ব্রহ্ম, আবার মায়া, জীব, জগৎ—আমি সবই লই। সব না নিলে ওজনে কম পড়ে।

“বেদান্ত মতে অবতার নাই। সে মতে ঈশ্বরদেব অশ্বতের একটি ফুট। বেদান্তবাদীরা বলে,—রাম, কৃষ্ণ, এরা সচ্চিদানন্দ সাক্ষরের দুটি ডেউ।

“শাস্ত্রের সার গুরুমুখে জেনে নিতে হয়—তার পর আর গুরুপের কি দরকার? তার পর সাধন ভজন। মা আমার জানিয়ে দিয়েছেন—বেদান্তের সার—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। আমি আলাদা কিছু নই ; আমি সেই ব্রহ্ম—‘সোহং’।”

বৈধ কর্ম

বৈধ কর্ম হচ্ছে ব্রত, নিয়ম, উপবাস, পূজা, জপ, হোম ইত্যাদি কর্মকাণ্ডের শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান। বৈধ কর্মে চিত্তপ্রসাদ লাভ হয় এবং সেই সঙ্গে কর্মজনিত ফললাভ হয়। বৈধ কর্ম আমাদের সর্বাবয়বেরই পরিপূর্ণ সাধন করে—আহার দেয়। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ক্রিয়মান বৈধ কর্মসমূহ দেহ, প্রাণ, মন, জ্ঞান ও আনন্দের পোষণ করে। শাস্ত্রীয় আদেশগুলি যথাশক্তি পালনে স্বেচ্ছা অক্ষুণ্ণ থাকে—দীর্ঘায়ু হওয়া যায়। ইহাই অল্পময় ও প্রাণময় কোষের আহার। ইহা আত্মাভিমুখী চিন্তাশক্তির সহায়তা করে; সুতরাং জ্ঞানলাভের পথও উন্মুক্ত হয়। জ্ঞানলাভের পরিমাণমত আনন্দ বা শান্তির সম্বন্ধও পাওয়া যায়। এভাবে বৈধ কর্মগুলি আমাদের পশুকোষের আহার জটিল হয়ে ঐহিক ও পারলৌকিক পূর্ণতা বর্ধন করে।

ব্রহ্মর্ষি সত্যদেব বলেছেন—“বৈধ কর্মে প্রাণ-রসের সম্বন্ধ পাওয়া চাই—তবেই চিত্তপ্রসাদ, মাতৃবিভূতি ও মাতৃসম্ভোগের সম্ভোগ আসে। প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই খুঁজতে হয়, দেখতে হয়—আমার চিত্ত কতটা প্রসন্ন হলো—কতটা সময় জগতের মোহ-মায় খেলা ভুলে মাতৃসংগে ধন্য হলাম। এদিকে দৃষ্টি না থাকলেই কর্ম প্রাণহীন হয়ে পড়ে।

“অনেকের ধারণা সম্ভাব্যবন্দনাদি নিত্যক্রিয়া কিম্বা পূজা-ব্রহ্মের অনুষ্ঠান দ্বারা ভগবান লাভ হয় না—ভগবানলাভের জন্য সম্যাসী যোগীর উপদেশ নিয়ে সাধনা করতে হয়। কিন্তু তখন বালি, আমাদের দৈনন্দিন ক্রিয়মান কর্মগুলিই ভগবৎলাভের পথ প্রদূর। আচমন, সূর্যার্চা, আসনশুদ্ধি, ইষ্টমন্ত্রজপ, ইত্যাদি যেকোন একটি কার্যের যথারীতি অনুষ্ঠানেই মানুষ অন্তরের সম্বন্ধ পেতে পারে।

“প্রাণ ও কর্মভেদে মানব-প্রকৃতি পৃথক ভাবাপন্ন—তাই বিভিন্ন ধর্মের সাধনপ্রণালী বিভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক। কর্মকাণ্ডের বিভিন্নতার আরো একটি উদ্দেশ্য আছে। আমাদের মন অত্যন্ত চঞ্চল; কোন একটিমাত্র কার্যপ্রণালী ধরে চললে মনের স্থৈর্য

বেশী সময় রক্ষা করা কঠিন। নিত্য একই রসের আশ্বাদসে প্রাণও স্থগ্ন হতে চায় না। তাই একই জিনিষকে নতুন নতুন ভাবে ভোগের জন্য জপ, ধ্যান, পূজা, হোম, কীর্ত্তানি বিভিন্ন ভাবে ক্রিয়াগুলি বিহিত হয়েছে; এতে মনের স্বাভাবিক পরিবর্তনপ্রিয়তার পরিচূর্ণ হয়।

‘বৈধ কর্ম’গুলি যতদিন না জ্ঞানময় হয় এবং জ্ঞান যতদিন না ভক্তিময় হয়, ততদিন সাধকের অভিলাষ পূর্ণ হয় না—কৃতার্থতা আসে না। কর্মের প্রত্যেক অঙ্গ মাতৃময় করে তুলতে পারলে তবেই কর্ম সার্থক হয়। ‘ব্রহ্মার্চণা’ ব্রহ্মর্ষিঃ ব্রহ্মানো ব্রহ্মনা-হৃতং—এভাবে কর্মের অনুষ্ঠান করতে হয়। কর্তা, কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান, অধিকরণ—এ ছয়টি কার্যই ব্রহ্ম হতে হবে। কর্মের সর্বাঙ্গেই মাতৃসত্তার উপলব্ধি করলে তবেই জ্ঞানময় হয়। তখন পূজা করতে বসে মনে হবে মা-ই আমার পূজা করছেন—পূজার উপচাররূপেও মা-ই বিরাজ করছেন। হোম করতে বসে দেখবে, অগ্নিরূপে মা, হবিরূপে মা, হোতারূপে মা, অর্পণরূপে মা! কাতরভাবে মা বলে ডাকতে গিয়ে দেখবে, শব্দরূপে মা, কাতরতারূপে মা—মা-ই মাকে ডাকছেন। এভাবে কর্মের সর্বাঙ্গে মাকে দেখতে অভ্যাস করলে কর্ম জ্ঞানময় হবে। তখন দেখবে কর্ম জ্ঞানেরই ঘনীভূত বিকাশমাত্র—জ্ঞানই কর্মের আকারে তুমি দেখতে পাচ্ছ। এই উপলব্ধি হলেই তুমি ব্রহ্মের উপনীত হতে পারবে—‘ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যম্’। যতদিন কর্মের মধ্যে এই শাস্বত জ্ঞানকে দেখতে না পাওয়া যায়, ততদিন কর্ম কেবল পার্টিব ভাবেরই আনুগত্য করে। যখন কর্মের দোষাংশে দৃষ্টি পড়ে—যখন বুঝা যায় যে কর্মগুলি আত্মার, জ্ঞানের, সচ্চিদানন্দের সেবা না করে অন্য উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হচ্ছে, তখনই জানবে শূন্যতায় সমাগত। তখন বুঝবে বৈধ কর্মের কত মহিমা।”

বৈধী ভক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—“শাস্ত্রে অনেকরকম কর্ম করতে বলে গেছে, তাই করছি, এরূপ ভক্তিকে বৈধী ভক্তি বলে। এ হচ্ছে সাধা-সাধনা করে ভক্তি; এত জপ, এত ধ্যান করতে হবে; এত উপচারে পূজা করতে হবে; উপোস করতে হবে; এতগুলি বলিদান দিতে হবে; এত যাগযজ্ঞ হোম করতে হবে; পূজার সময় এই এই মন্ত্রপাঠ করতে হবে; এত পুরুষচরণ করতে হবে; তীর্থে যেতে হবে—এ সব বিধিবাদী ভক্তি—বৈধী ভক্তি। যেমন ক্ষেতে ধান আছে—মাঠ-পার হতে গেলে আল দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। রাগভক্তি এলে আর এসব বিধি-নিয়ম থাকে না। কিরকম জ্ঞান? যেমন হাওয়া পাবে বলে পাখা করা, হাওয়ার জন্য পাখার দরকার। ঈশ্বর-উপর ভালবাসা যেন আসে, তাই জপ, তপ, উপবাস। কিন্তু যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি বয়, পাখার দরকার হয় না। ঈশ্বরের উপর অনুরাগ, প্রেম আপনি এলে জপাধি বৈধীকর্ম কি দরকার? বৈধী ভক্তি কাঁচা ভক্তি। মালা জপা বৈধী ভক্তি।

“বৈধী ভক্তি হতেও যেমন যেতেও তেমন। কত লোকে বলে, ‘কত হবিষ্য করলুম, বাড়ীতে কতবার পূজা আনলুম,

কিন্তু কি হলো?’ যাদের রাগ ভাঙ তারা কখনো এমন কথা বলে না। তাই বলছি, বৈধী ভক্তি হতেও যেমন, যেতেও তেমন।

“জীবকোটর ভক্তি বৈধী ভক্তি। এই বৈধী ভক্তির পর জ্ঞান; তার পর লয়। এই লয়ের পর আর ফেরে না।”
বৈরাগ্য

সকল রকম বাসনার উপর পীতরাগ হয়ে বাসনাক্ষয় করার নাম বৈরাগ্য। প্রথমে শুভ বাসনা দ্বারা অশুভ বাসনা জয় করতে হয়; পরে শুভ বাসনাও ত্যাগ করে চৈতন্যমাত্র বাসনা করতে হয়। শেষে তা-ও ত্যাগ করে স্বরূপনিষ্ঠ হতে হয়। অশুভ বাসনাই আসুরী সম্পৎ। ইহা ত্যাগের জন্য পদ্রুপকার চাই। মোক্ষেক্ষুদ্র মাৎস্কের প্রথম করণীয় কার্যই মনকে বৈরাগ্য-মুখী করা। এই বৈরাগ্য-সাধনায় সাধকের প্রথমে বিষয়বাসনা ত্যাগ করার ইচ্ছা বা বরমাত্রই উৎপন্ন হয়; ইহা মৃদু—একে বলে ‘মতমান’ বৈরাগ্য। যখন কতক বাসনা নষ্ট হয়েছে, কতক আছে, তখন তাকে মধ্য বা ‘ব্যতিরেক’ বৈরাগ্য বলে। যে অবস্থায় শিলা-বাসনার শূন্য সংস্কারমাত্র আছে, কিন্তু বিবেকবৃদ্ধি তাঁর প্রতিকূলচরণ করে সে সংস্কারকেও চিন্তে স্থান দিতে কুণ্ঠিত

হয়, তখন তাকে ‘অধিমাট্র’ বা ‘একেশ্বর’ বৈরাগ্য বলে। আর, সর্বশেষ ‘পর’ বা ‘বশীকার’ বৈরাগ্য—যাতে লৌকিক ও পার-লৌকিক সকল বিষয়েই অন্তঃকরণ একেবারে সংস্কারশূন্য হয়ে যায়। এই ধারাবাহিক বৈরাগ্য-সাধনাম্বারা অন্তিম বৈরাগ্য-স্ফুটিতে পৌঁছা যায়।

কিন্তু এ সাধন বড় কঠিন। তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—‘সময় না হলে হয় না।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—“বৈরাগ্য হচ্ছে সংস্কারের সব কিছুর উপর বিরাগ, আর সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের উপর অনুরাগ। এটি একেবারে হয় না; রোজ অভ্যাস করতে হয়। কামিনী-কাঞ্চন আগে মনে ত্যাগ—তার পর তাঁর ইচ্ছায় মনে ত্যাগও করতে হয়। বাইরে ত্যাগও করতে হয়। যোক্ চাই—পদ্রুপকার। অভ্যাস দ্বারা মনে অসাধারণ শক্তি এসে পড়ে—তখন কাম-জোষাদি বশ করতে কষ্ট হয় না।

—শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত

প্রচ্ছদ-পরিচিতি

টমাস মান

যাঁদের জীবনে সাহিত্য এবং বাণিজ্যের এক আশ্চর্য মনন্য ঘটছে অর্থাৎ লক্ষী এবং শরণ্যতা উভয়েরই আরাধনায় তাঁরা জীবন উৎসর্গ করেছিলেন—সেই তালিকায় টমাস মান একটি গুরুণীয় নাম। অবশ্য একথা ঠিক যে সারা পৃথিবীর গুণাজনের, ঐতিহ্যমহলের স্মৃতিতে যিনি উজ্জ্বল ঐতিহ্যে বিরাজিত তিনি ব্যবসায়ী টমাস মান নন—তিনি লেখক টমাস মান। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যীদের তালিকায় একটি পীযুষনীয় নাম টমাস মান।

১৮৭৫ সালে অর্থাৎ সমারসেট মের জন্মের এক বছর পরে ও শরণ্যতা চটোপাধ্যায়ের জন্মের এক বছর আগে উক্ত জার্মানীর বার্লিনক সনুদ্রের ভীরবতী লুবোকর অন্তর্গত প্রাচীন হান্সা শহরীতে তাঁর জন্ম। মাতুলালয় তাঁর প্রোজলে। বাবা ছিলেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী। পিতৃবিয়োগে মানেরা চলে গেলেন মিউনিকে। সেখানে কারিগরী বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন টমাস মান। তারপর দু'বছরের জন্য গেলেন ইতালী। সেখানে যাবার সময় শুরু করলেন তাঁর উপন্যাস ‘বাজেনব্রুস’ লিখতে।

১৯০১ সালে উপন্যাসটি আত্মপ্রকাশ করল। এই উপন্যাসটি লুবোকর একটি পরিবারের তিন পুরুষব্যাপী ক্রমান্বিতর কাহিনীসম্বলিত। মান প্রকাশ্যে এটুকু ঘোষণা করতে একটুও ঘিষাবোষ করেন নি যে, উপন্যাসটি তিনি রচনা করেছেন তাঁর নিজের পরিবারকে কেন্দ্র করে।

১৯০৫ সালে মান শ্রীমতী কাজাকে বিবাহ করলেন। কাজা জাতিতে ছিলেন ইহুদী। সব দিক দিয়ে কাজা ছিলেন তাঁর যোগ্য সহধর্মিণী। জীবনে কাজার কাছে তিনি যে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন তাঁর তুলনা নেই। কাজা ব্যক্তিজীবনে ছিলেন তাঁর গৃহিণী আবার লেখক-জীবনে তাঁকেই তিনি পেয়েছিলেন তাঁর সচিবরূপে প্রকাশকদের সঙ্গে যোগাযোগ, পাণ্ডুলিপি নকল করে দেওয়া প্রভৃতি কাজাই করতেন। অর্থাৎ সব দিক দিয়েই নিবিবাদে একমনে মানকে লেখার সুযোগ তিনি করে দিয়েছিলেন। মান নিজে তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—আই হ্যাভ এ্যান এম্প্টি মলি বিউটিফুল ইয়ং ওয়াইফ, এ প্রিন্সেস এ্যান্ড দ্য উইমেন।

১৯২৯ সালে সাহিত্যে নোবেল

পুরস্কার লাভ করলেন টমাস মান। জার্মানী যখন নাৎসীবাদে ছেয়ে যায়, মান তার সুরে নিজের সুর মেলাতে পারেন নি। নাৎসীবাদকে তিনি কোনদিন সমর্থন জানান নি। হিটলারের মতের সমর্থক না হওয়ার জন্য মানকে জার্মানী ছাড়তে হয়। এলেন সুইজারল্যান্ডে। সেখান থেকে যুক্তরাষ্ট্রে। এখানে প্রিন্সটনে অধ্যাপনার ভার নিলেন। তারপর আবার বাসা বদল হ'ল। এবার এংলিথ। একবার জার্মানীতে এসেছিলেন ১৯৪৯ সালে মহাকবি গ্যোটের দ্বিগুণবার্ষিকী উৎসবে ভাষণ দিতে। লেখক হিসাবে গ্যোটের প্রভাব মান যথেষ্ট পরিমাণে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করেছেন।

মানের বিখ্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘ডেথ ইন ভেনিস’ ‘মাজিক মাউন্টেন’, ‘উক্তর ফস্টাস’, ‘দ্য কনফেশনস অফ এ কনফিডেন্স’, ‘ট্রিকস্টার ফেলিও ক্রাল’, ‘লোটে ইন উইমার’, ‘জোসেফ এ্যান্ড হিজ ব্রাদার’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

১৯৫৫ সালে ৮০ বছর বয়সে এই মহান সাহিত্যরথীর জীবনদীপ নিভে যায়।

মহামানব শঙ্করাচার্য

(দেব-প্রকাশিতের পর)

দেহের একটা ধর্ম আছে। দেহ ধারণ করিলে দেহের ধর্ম স্বীকার করিতে হয়, জ্ঞানলাভ হইলেও যতদিন দেহ থাকে ততদিন একটু লেশ অবিদ্যাও থাকে। তবে উহা জ্ঞানকে ব্যাহত করে না। জ্ঞানীকে বন্ধনে কেলিতে পারে না, লেশ অবিদ্যা মুছিয়া গেলে দেহ থাকে না। দেহ না থাকিলে ধর্ম প্রচার চলে না। কারণ কার্যের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। শঙ্কর আধিকারিক পুরুষ, নির্বিশেষ ব্রহ্ম লাভ করিয়াছেন লেশ অবিদ্যার সামান্য প্রভাব আছে। ব্রাহ্মণ-কুলে জন্ম নিয়াছেন। আভিজাত্য ও আছে। তাঁহার উপর গুরু দায়িত্ব ন্যস্ত তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত হইতে হইবে। হয়ত তাঁহার কথা ও কার্যে আভিজাত্য কখন কখন ফুটিয়া উঠিত, তাহার মনের কোণে যে এই দুর্বলতা-টুকু মাঝে মাঝে উঁকি মারিত তাঁহার আশ্রয় দেবতা বিশুনাথ তাহাও সম্পূর্ণ-রূপে মুছিয়া দিতে চান। উহা দূর করিতে তিনি এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন।

একদিন শশিষা শঙ্কর মণি-কণিকার ঘাটে গজায় স্নান করিয়া ফিরিবার পথে রাস্তায় দেখিতে পাইলেন একজন অতি ভীষণ এবং কদাকার চণ্ডাল তাঁহার পথ রোধ করিয়া আছে। কয়েকটা পাগলা কুকুরও সঙ্গে আছে। তাহাদের সর্বাঙ্গে ঘা, পচা দুর্গন্ধ, কাছে দাঁড়ান যায় না, চণ্ডাল পচা মরা ঘাটে। তাহার গায়ের বিশ্রী গন্ধে বমি আসে। পাছে চণ্ডালের স্পর্শে এবং গায়ের দুর্গন্ধে শঙ্করের দেহ অপবিত্র হয় এই ভয়ে তিনি দূরে সরিয়া গেলেন এবং

পথরোধকারী চণ্ডালকে সরিয়া যাইতে বলিলেন। শঙ্করের কথা যেন চণ্ডালের কানেই গেল না। কিছুই ভুল্কেপ না করিয়া পাগলের মত অট অট হাসিতে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন।

বিকট হাসির মধ্যেও তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল সংস্কৃত ছন্দোময় শ্লোক বাহির হইতে লাগিল। শ্লোকগুলি গভীর অর্থপূর্ণ। অশ্রুত বেদান্তের গভীর তাৎপর্য উহাদের মধ্য দিয়া এমন সুললিতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, শুনিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়।

স্বামী তত্ত্বানন্দ

চণ্ডাল বলিলেন 'কে সরিয়া দাঁড়াইবে? দেহ কি আত্মা? যদি আত্মার কথা মনে তবে বলি আত্মা নিষ্ক্রিয়, অখণ্ড, সর্বব্যাপী, আত্মা কোথায় সরিয়া দাঁড়াইবে? কেন সরিয়া যাইবে? কার হুকুমে যাইবে? কে সরিয়া দাঁড়াইবার জন্য হুকুম দিতেছে? কাহাকে হুকুম দিতেছে? কেন হুকুম দিতেছে? এই দেহ স্পর্শে তোমার দেহ অপবিত্র হইবে মনে করিতেছ। পবিত্রতা কি? অপবিত্রতাই বা কি? উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? চন্দ্রের আলো গঙ্গা জলের উপর পড়ে আবার মদের পাত্রের উপরও পড়ে। উভয় আলোর পার্থক্য কোথায়? আলো আলোই। যদি দেহকে সরিয়া যাইতে বল তবে তার উত্তরে বলি—দেহ কি করিয়া সরিয়া যাইবে? দেহ যে অজ, শক্তিহীন। তুমি ব্রহ্মজ্ঞানের মাহাত্ম্যের নামে জড়ের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছ? তোমার কথা স্ববিরোধী। কথা ও কার্যে মিল নাই। ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের নামে তুমি লোককে ধাপ্পা দিতেছ? অথচ তুমি

সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসের আদর্শ কি? সন্ন্যাসী হইয়া ভগ্নাঙ্গি করিতেহ? সন্ন্যাসী বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিতে তোমার লজ্জা হয় না? তুমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসের আদর্শ ত্যাগ—আভিজাত্য ত্যাগ, অহমিকার লোপসাধন—আশা করি এখন হইতে তুমি নিম্ন আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন থাকিবে। এই বলিয়া বিকট হাস্য করিতে কবিত্তে নিমেষের মধ্যে চণ্ডাল কোথায় চলিয়া গেলেন বুঝা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলিও অদৃশ্য হইয়া গেল।

বিকট হাস্য এবং সঙ্গে সঙ্গে ছন্দোময় শ্লোকের মাধ্যমে অশ্রুত বেদান্তের সারমর্ম শুনিয়া শঙ্কর আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন 'কে এই ছদ্মবেশী অদ্ভুত চণ্ডাল? চণ্ডাল সাজিলেও ইনি সামান্য নন, মহাজ্ঞানী, এইরকম জ্ঞানোন্মাদ দেখা যায় না। অবিরম্ব তাঁহার সমুখ হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল, অন্ধকার দূর হইল।

এতকালের ব্রাহ্মণের আভিজাত্যের ভাব মনে হইতে মুছিয়া গেল। জ্ঞানে উচ্চ নীচ ভেদ থাকে না। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদ থাকে না। অজ্ঞানবশতই ভেদ আগে। অজ্ঞান দূর না হইলে আত্মার প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। চণ্ডালের তিরস্কারে শঙ্করের মনে লেশ অবিদ্যার রেখাটুকু মুছিয়া গেল। তিনি দেখিলেন সাক্ষাৎ বিশুনাথ তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। সৌম্যবদন, ত্রিনয়ন, বরফের ন্যায় শুভ্র উজ্জ্বল দেহ, হাতে ত্রিশূল। তাঁহার দিব্য আলোতে চারিদিক উদ্ভাসিত।

শঙ্করকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—'বৎস, আমি তোমার উপর প্রসন্ন হইয়াছি। তোমার মধ্যে যে আভিজাত্য ছিল তাহা

দূর হইয়াছে। তুমি এখন সংস্কারমুক্ত। উচ্চ অশেষ তত্ত্বে নিবিষ্ট থাকিয়া বেদান্তের সার তত্ত্ব প্রচার কর। ইহাতে মানব জাতির কল্যাণ সাধিত হইবে তুমি প্রস্থানত্রয়ের (গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত সূত্র) ভাষ্য রচনা কর, পুণ্ডরীকপুঙ্খরূপে শাস্ত্রের গবেষণা দ্বারা আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়া মানবজন্মের জন্য নিয়োগ কর, জীবন ধন্য হইবে। বেদের প্রকৃত মর্ম সকলের মনে রেখাপাত করুক, আকাশ বাতাস বেদধ্বনিত মুখরিত হইয়া উঠুক। সমাজের সকল স্তরে এই জ্ঞান ছড়াইয়া দাও, ধর্মের রুদ্ধগতিতে পুনরায় প্রবাহিত কর। বেদান্তের পূর্ব পূর্ব আচার্যগণ যাহা প্রচার করিয়াছেন, কালপ্রভাবে লোকে তাহার মর্ম ভুলিয়া গিয়াছে। তুমি ইহার প্রকৃত মর্ম উদ্ধার কর, আমি সর্বাঙ্গ-করণে তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি। তুমি কৃতকার্য হইবে।’

এবিশ্বনাথের প্রেরণায় হিমালয়ের নির্জন প্রদেশে গিয়া শঙ্কর তাঁহার উপর ন্যস্ত দায়িত্বকে রূপ দেওয়াব কার্য আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। নরনারায়ণ-ক্ষেত্র পূণ্যতীর্থ বদ্রীনাথই এই জন্য উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিলেন। ওখানকার আবহাওয়া, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং অন্যান্য পরিবেশ সবই শাস্ত্রচর্চা, ধ্যান, ধারণা, তপস্যার পক্ষে অনুকূল। তখনকার দিনে যান-বাহনাদির ব্যবস্থা আধুনিক যুগের মত উন্নত ছিল না। অজ্ঞানের খপরে হাবডুবু খাইতেছিল। তড়িৎ শক্তি, বাষ্পীয় যান, ট্রেন, এরাপোন কিছুই হয় নাই। সুতরাং পদব্জেই তীর্থযাত্রা করিতে হইত।

এখন আধুনিক বিজ্ঞানের কৃপায় যাত্রা সহজ হইয়াছে তবে তীর্থের তীর্থত্ব লক্ষ্য পাইয়াছে, সুতরাং শঙ্করকে পদব্জে যাইতে হইল। শাস্ত্রাদি গ্রন্থ নিম্না তিনি শিষ্য রওনা হইলেন। পথে অনেক জায়গায় তাহাকে থামিতে হইয়াছে। এক জায়গায় দেখিলেন স্থানীয় নিরক্ষর লোকদের মধ্যে নরমেধ যজ্ঞের প্রথা প্রচলিত আছে। এই ভীষণ

কুপ্রথাই ফলাফল লোকদের সম্মান বুঝাইয়া তিনি নরবলি প্রথা দূর করিতে সমর্থ হইলেন। ইহার পর আবার পথ চলিতে লাগিলেন।

পূণ্যতীর্থ হৃষীকেশে আসিয়া জানিতে পারিলেন যে, আক্রমণকারী অসভ্য মূর্তিভঙ্গকারীদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া ভয়গ্রস্ত পুরোহিত মন্দিরের নারায়ণ-মূর্তিকে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। পরে অত্যাচারীর দল চলিয়া গেলেও গঙ্গাগর্ভ হইতে ঐ মূর্তি উদ্ধার করিতে পারেন নাই।

শঙ্কর ধ্যানবলে জানিতে পারিয়া গঙ্গাগর্ভ হইতে উহা উদ্ধার করিয়া শাস্ত্র-বিধি অনুযায়ী বিগ্রহ পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া অসমাপ্ত কাজ শেষ করিলেন। পুরোহিতগণ পুনরায় বিগ্রহসেবার অধিকার পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। হৃষীকেশ হইতে শঙ্কর শিষ্য ব্যাসতীর্থে গেলেন, অলকানন্দা এবং কেশবগঙ্গার সঙ্গমস্থলে এই তীর্থ প্রতিষ্ঠিত।

এই স্থানে একটা বড় সুন্দর গুহা আছে। ধ্যান-ভজন, শাস্ত্রচর্চার পক্ষে অনকূল স্থান। সূত্রকার ব্যাসদেব এখানে বহুকাল তপস্যা করিয়াছেন। এই সুন্দর আধ্যাত্মিক পরিবেশে থাকিয়া শঙ্কর ব্যাসভাষ্য রচনা করিলেন এবং ধ্যান-ধারণার রত থাকিয়া তীর্থের তীর্থত্ব পুনরুদ্ধার করিলেন। ইহার পর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বদ্রীনাথধামে আসিলেন।

ভারতে যে চারিটি প্রসিদ্ধ ধাম আছে হুহা তাহাদের অন্যতম, ইহা নর-নারায়ণক্ষেত্র, নারায়ণ এই ধামের অধিষ্ঠিত দেবতা, বৎসবের অবিকাংশ সময় বরফে আবৃত থাকে। কয়েকমাস মন্দির বন্ধ থাকে তখন প্রায় বিশ মাইল নীচে আব-বদরী (বোশীমঠ) হইতে নারায়ণের উদ্দেশ্য পূজা হয়। যাত্রার সময় অর্গণ্ডিত ভক্ত আসেন।

বদ্রীনাথে জানিতে পারিলেন যে অসভ্য মূর্তিভঙ্গকারীদের অত্যাচারের ভয়ে মন্দিরের পুরোহিতগণ তীর্থের

পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্য নারায়ণের মূর্তি নদীর জলে বিসর্জন দিয়াছেন। আক্রমণকারীর দল চলিয়া গেলে বহু চেষ্টা করিয়াও বিসর্জনের স্থান ঠিক করিতে পারেন নাই, সেইজন্য বিগ্রহের পুনরুদ্ধার তাঁহাদের দ্বারা সম্ভব হয় নাই।

শঙ্কর ধ্যান বলে নির্দিষ্ট স্থান জানিতে পারিয়া জীবন বিপদাপন্ন করিয়া অলকানন্দ নদীর গর্ভ হইতে নারায়ণের মূর্তি উদ্ধার করিলেন এবং সম্যক শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে উহা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন। এই পূণ্য তীর্থে বাস করিয়া তিনি নিয়মিত গভীর ধ্যানে লিপ্ত থাকিতেন এবং শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া ভাষ্য রচনা করিলেন।

চার বৎসর কঠোর পবিত্রতা করিয়া নবীন সন্ন্যাসী প্রস্থানত্রয়ের (গীতা উপনিষদাদির) ভাষ্য রচনা শেষ করিলেন। এই সময়ের মধ্যে আরও অনেক মৌলিক গবেষণামূলক গ্রন্থ তাঁহার লেখনী হইতে বাহির হইল। ছোট, মাঝারি এবং বড় মিলিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থ মোট ১৫১ খানি। যুগ প্রবর্তনকারী এই গ্রন্থগুলি যে শুধু হিন্দু তথা ভারতীয় সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ তা নয়, এইগুলি বিশ্বে-সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডার; সর্ব দেশ, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র এবং ধর্মীয় চিন্তা ধারাকে নতুন ঋতে বহাইবার এবং শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার সামর্থ্য রাখে। শঙ্করের অবদান অপরিমেয়।

শঙ্কর শিষ্য জ্যোতির্ধামে আসিলেন, যোশীমঠ এ-ধামের অন্তর্গত একটি রম্যস্থান, এখানকার পরিবেশ সব বিষয়ে অনুকূল। শঙ্করের বিদ্যাবুদ্ধি, ত্যাগ-তপস্যা, অমায়িক ব্যবহার, ব্যক্তিগত এবং আধ্যাত্মিকতায় মৃদ্ধ হইয়া জ্যোতির্ধামের মহারাজা তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। ক্রমে বহু স্থানীয় লোক এবং প্রতিবেশী তাঁহার অনুরাগী হইল।

জ্যোতির্ধামের মহারাজার অনুরোধে

শঙ্কর নির্জন গুহার পবিত্র রাজকন্যাকে শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রচারের কেন্দ্র স্থানান্তরিত করিলেন। প্রচারকার্যে মহারাজা প্রধান সহায় হইলেন, রাজ-আনুকূল্যে ক্ষেত্র তাড়াতাড়ি প্রসার দাত করিল, তখন এখানে বৌদ্ধ এবং তান্ত্রিকের খুব প্রভাব ছিল। হিন্দু তথা বৈদিক ধর্মে তাহাদের তেমন আস্থা ছিল না। শঙ্করের প্রেরণায় মহারাজা কুসংস্কার দূর করিয়া সদাচার প্রবর্তন করিলেন, দেব-দেবীর পূজা প্রবর্তন করিয়া শাস্তিকাবাদ দূর করিলেন।

এইভাবে বৈদিক ধর্ম প্রচারের ফলে বৌদ্ধ এবং তান্ত্রিকদের প্রভাব কমিয়া গেল। অধিকাংশ লোক হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইল। তখনকার দিনে আধুনিক যুগের মত মুদ্রাষত্র প্রবর্তিত হয় নাই। তবুও রাজ-আনুকূল্যে বেদান্ত প্রচারণার ক্ষেত্র প্রসারিত হইল। শঙ্করের ভাষ্যগুলির পাণ্ডুলিপি কপি করিয়া চারিদিকে বিদ্যৎ-সমাজে প্রেরিত হইল। বেদান্ত প্রচারের পনিকল্পনা লাভ্যবে রূপ দেওয়ার জন্য রাজা স্বয়ং শঙ্করের অনুগমন করিলেন। শিষ্য কেদারনাথের উদ্দেশ্যে বওনা হইলেন, পথে তুন্দনাথ, শোণিতপুর, গুপ্তকাশী, ত্রিগুণী নারায়ণ, গোবীকুণ্ড প্রভৃতি তাপাদি দর্শন করিলেন, পথে অনেক দেব-দেবীর মন্দির যাহা ছিল সব দর্শন করিলেন, ঐ শীত-প্রধান অঞ্চলে মাঝে মাঝে গরম জলের কুণ্ড পাওয়া যায়। ঐ জলে স্নান করিয়া এখনও তীর্থ-যাত্রীরা পথে আরাম উপভোগ করেন।

কেদারনাথ শেষ করিয়া তিনি গঙ্গোত্রী, শ্রোমুখী দর্শন করেন। শ্রোমুখী গঙ্গার উৎপত্তি স্থান, দুর্গম পথ, ফিরিবার পথে গঙ্গোত্রীতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং পরে উত্তর কাশী আসিলেন। হিমালয়ের কোড়ে গঙ্গোত্রীতে উত্তর কাশী অতি পবিত্র স্থান। পঞ্চকাশীর কথা শাস্ত্রে পাওয়া যায়, উত্তর কাশী তাহাদের অন্যতম, এখানে 'বিশুনাথ, অন্নপূর্ণা এবং অন্যান্য দেব-দেবীর মন্দির

আছে। অনেক সাধু এখানে থাকিয়া ধ্যান-ধারণা-তপসায় এবং শাস্ত্র অধ্যয়নে রত থাকেন।

তপস্যার অনুকূল বলিয়া এখানে অনেক সাধু কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করেন। সাধুদের ভিক্ষা এবং সদাচরিতের ব্যবস্থাও আছে। বাবা কালী কঞ্চলীওয়ালার ছাত্র এবং পাঞ্জাবী ছাত্র সাধুদের ভিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। অনেক বিদ্বান এবং তপস্বী এখানে থাকিয়া ভগবৎ চিন্তায় জীবন কাটাইয়া দেন। উত্তর কাশীতে ঋষি এবং সূত্রকার ব্যসদেবের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয়।



মহাত্মনব শঙ্করচর্চা

শঙ্করের জীবন-বেদ আলোচনা করিলে বুঝা যায় কিরূপ প্রচার পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভবিষ্যতে হিন্দু তথা বৈদিক ধর্ম জনগণের হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করিবে তাহা তিনি জানিতেন এবং কাহার মতো কি রকম শক্তি নিহিত তাহাও তাঁহার জানা ছিল। ইহাতে তাঁহার দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনমত তিনি বোগশক্তি প্রয়োগ করিয়া অন্যের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিতেন। তিনি মহাত্মনব যোগী। আধ্যাত্মিকতা তাঁহার কল্যাণত।

পূর্বে প্রথম শিষ্য সনন্দন সম্বন্ধে কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে, সনন্দন যেমন গুরুভক্তিপরায়ণ শঙ্করও সেকরূপ শিষ্যের প্রতি সৌহৃদ্য, কৃতব্যপারায়ণ এবং হিতাকাঙ্ক্ষী।

একদিন গুরুর জন্য একটা ঔষধ সংগ্রহ করিবার জন্য শিষ্য অলকানন্দার সেতু পার হইয়া নদীর অপর পারে গিয়াছেন। দৈনন্দিন অধ্যাপনার সময় সনন্দন উপস্থিত থাকিতেন এবং গুরুর শাস্ত্রব্যাখ্যা খুব মনোযোগের সহিত শুনিতেন।

ঔষধ সংগ্রহ করিয়া সনন্দন তখনও ফিরেন নাই। শঙ্কর তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। অন্যান্য শিষ্য ধৈর্যহীন হইয়া সনন্দন সম্বন্ধে বিকল্প মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

মন্তব্য শুনিয়া শঙ্কর ভয়ানক গভীর হইলেন। শিষ্যদের মধ্যে অহমিকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহাদের কল্যাণে উহা দূর করিবার জন্য তিনি এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন এবং অহঙ্কারী শিষ্যদের সমুচিত শিক্ষা দিলেন। তিনি অলৌকিক যোগবলে প্রিয় শিষ্য সনন্দনের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিলেন, অলকানন্দার অপর পারে সনন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'সনন্দন, শীঘ্র এস, পাঠ আরম্ভ হইবে। অন্যেরা তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।'

গুরুর ডাক কানে পৌঁছিরামাত্র সনন্দন অস্থির হইয়া উঠিলেন, ঔষধ সংগ্রহ গানানাই হইয়াছে। আরও করিতে গেলে বিলম্ব হইবে। দুরিয়া সেতু পার হইতে গেলে সময়ে পৌঁছিতে পারিবেন না। অলকানন্দার ভীষণ স্রোত, নদীতে ঝাঁপ দিয়া গাঁতবাইয়া পার হইতে গেলে সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগিবে তবে মৃত্যু অনিবার্য। সনন্দনের অন্য চিন্তার সময় নাই। গুরুসবাই তাঁহার পক্ষে ভগবৎ সেবার তুল্যা। প্রয়োজন হইলে গুরুসেবায় প্রাণদানও গৌরবের, অবিলম্বে গুরু সমীপে পৌঁছিবার জন্য অগ্রপশ্চাৎ মা ভাবিয়া তাঁহার পাদপদ্ম চিন্তা করিতে করিতে সনন্দন অলকানন্দার ভীষণ স্রোতের মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

গুরুর পাদপদ্মই ভবনদী পার হইবার প্রধান তরী আর গুরুই

কাণ্ডারী। স্তব্রাং ভয়ের কোন কারণ
নাই। সনন্দন নিবিবে, অলকানন্দা পার
হইলেন। ভীষণ হইলেও অলকানন্দা
গুরুভক্তের কেশপর্শ করিতে সাহস
পাইল না। হয়ত ভয়ে তাহার বেগ
মন্দীভূত হইয়াছিল কিম্বা গুরুর যোগ-
শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া অলকানন্দা
গুরুভক্ত শিষ্যের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া
সনন্দনের দেহের ভাষ রক্ষা করিবার
জন্য প্রতি পদক্ষেপে এক একটি
পদ্য তাঁহার সামনে তুলিয়া ধরিল।

এদিকে সনন্দনের মনে গুরুপাদপদ্ম
ব্যতীত অন্য চিন্তা নাই। সনন্দন
ব্রাহ্মণে পারিলেন না কি করিয়া তিনি
নদী পার হইলেন, তিনি অবলিখে
শঙ্করের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

সনন্দন উপযুক্ত শিষ্য, তাঁহার
অহেতুকী ভক্তি দেখিয়া আনন্দে
গুরুর বুক ভরিয়া গেল। সুদূহাস্যে
বলিলেন, 'বৎস, তোমার ভক্তি,
জ্ঞান, যোগশক্তি অতুলনীয়। তোমার
মহত্ত্ব অন্যের অনুকরণীয়, আজ
হইতে তুমি পদ্মপাদ নামে পরিচিত
হইবে।'

শিষ্যদের নিয়ম শঙ্কর
বেদান্তের অধ্যাপনায় লিপ্ত হইলেন,
কয়েকদিন ধরিয়া একটা কঠিন
প্রশ্নের আলোচনা চলিতেছিল।
অন্যান্য শিষ্য উহার সমাধান করিতে
পারেন নাই। শঙ্কর তখন পদ্ম-
পাদকে উহার সমাধানে কি হইবে
জিজ্ঞাসা করিলেন। পদ্মপাদের
মুখে সঠিক উত্তর শুনিয়া সকলে
আশ্চর্যান্বিত হইলেন, ইহাতে পদ্ম-
পাদের যেমন গুরুভক্তির প্রকাশ
পাইল, সেরূপ গুরু শক্তির গৌরবও
ঝাড়িল। আধ্যাত্মিকতা থাকিলে
নেতার প্রচারের ফল দীর্ঘকাল স্থায়ী
হয়।

উত্তরাখণ্ডে অনেক তীর্থ দর্শন
করিয়া শঙ্কর এখন সশিষ্য উত্তর-
কাশীতে বাস করিতেছেন। ভাষা
প্রণয়ন শেষ হইয়াছে, গুরু গোবিন্দ-
পাদ এবং 'বিশ্বনাথের আদেশ পালন

করিয়াছেন। এত অল্পসময়ে
অধ্যাপনার সঙ্গে ভাষ্যাদি রচনা
দুঃসহ ব্যাপার। পৃথিবীর ইতিহাসে
ইহার তুলনা মিলে না। মহামানব
না হইলে ইহা কখনও সম্ভব হয় না।
এখন তাঁহার বয়স প্রায় ষোল।
জ্যোতিষীর গণনা অনুযায়ী আট
বৎসরের মৃত্যুযোগ্য দৈবকপার
কাটিয়া গেলে আবার ষোল বৎসরে
আসিবে। এই সময়ে শঙ্করের
মনে ভীষণ পরিবর্তন দেখা দিল,
শাস্ত্রালোচনা, অধ্যাপনা, নূতন গ্রন্থ
প্রণয়নে তাঁহার মন নাই, সদা
অন্তর্মুখীন। শরীরের দিকে দৃষ্টি নাই।
হয়ত প্রয়োজনও ফরাইয়াছে। মন
নিরন্তর আত্মা তথা নিবিশেষ ব্রহ্মের
ধ্যানে ডুবিয়া থাকিরা মহাসমাধিতে
বিলীন হইতে চায়।

গুরুর নিরন্তর অন্তর্মুখীন ভাব লক্ষ্য
করিয়া শিষ্যগণ অত্যন্ত ভাবিত হইলেন।
এমন সময়ে একটা অন্তত ব্যাপার
ঘটিয়া তাঁহার জীবন-নাট্যে একটা
নূতন অধ্যায় বোজনা করিল।

একদিন অনেক বৃদ্ধ তাঁহার নিকটে
উপস্থিত হইলেন। বার্ষিকের জন্য
তাঁহার ৩০ কতকটা কালো হইয়াছে।
চামড়া চিলা, মাথায় জটা। বাহিরের
দৃষ্টিতে অতি সাদাসিধে লোক বলিয়া
মনে হয়। কিন্তু তিনি ছাইচাপা আগুন,
তিনি আর কেহ নন—স্বয়ং সূত্রকার
ব্যাসদেব। বৃদ্ধসূত্র, মহাভারত, ভাগবৎ,
অষ্টাদশ পুরাণ, উপপুরাণাদির গ্রন্থকর্তা
তিনি নিজ-পরিচয় গোপন রাখিয়া
ছদ্মবেশে শঙ্করের নিকট উপস্থিত
হইয়াছেন, উদ্দেশ্য শঙ্করের ভক্তি
এবং জ্ঞানের গভীরতা পরীক্ষা
করিবেন। বৃদ্ধসূত্র ভাষ্যে কোন কোন
স্থানে শঙ্করের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তাঁহার
নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। তিনি ঐ
বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে এখন শঙ্করের
সর্বদা অন্তর্মুখীন ভাব। নূতনভাবে তর্ক-
বুদ্ধে নামিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। যদি
না করেন তবে অশেষ বেদান্তের

শ্রেষ্ঠ প্রতীপন্ন হয় না। ভাষ্যকার
হিসাবে তাঁহাকে অত্যন্ত অনিচ্ছা
সত্ত্বে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইল।

উভয়ের মধ্যে আলোচনা কয়েক-
দিন ধরিয়া চলিল। তর্ক চরমে উঠিল।
কেহ কম নন। একপক্ষে ষোল বৎসরের
যুবক শঙ্কর অন্যপক্ষে জ্ঞানবৃদ্ধ,
বয়োবৃদ্ধ স্বয়ং ব্যাসদেব। শঙ্কর
কিছুতেই নতি স্বীকার করেন না, নিজের
চিন্তাধারা প্রতিষ্ঠা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
শ্রুতি, স্মৃতি এবং অন্যান্য শাস্ত্র ও
যুক্তির অবতারণা করিয়া প্রতিপক্ষের
যুক্তি খণ্ডন করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত
করিতে বদ্ধপরিকর।

বৃদ্ধ ও ছাড়িবার পাত্র নন।
বেদ-বেদান্ত তাঁহার কণ্ঠস্থ, স্বয়ং
সরস্বতী যেন তাঁহার জিন্দায়
বসিয়া আছেন। অনর্গল শাস্ত্রবচন
উদ্ধৃতি করিয়া এবং সূক্ষ্ম বিচার
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াও যুবকের
সিদ্ধান্ত খণ্ডন করা অতিশয় কঠিন।

শঙ্কর অসাধারণ, উভয়ের
যুক্তিই প্রবল, অর-পরাজয় নিধারণ
অতিশয় কঠিন হইল। বৃদ্ধের
আলোচনায় জ্ঞানের গভীরতা, অকাট্য
যুক্তি এবং সূক্ষ্ম দৃষ্টভঙ্গীর অবতারণা
দেখিয়া শঙ্করের অনেক শিষ্যের
মনে দৃঢ় ধারণা হল যে, নবাগত
বৃদ্ধ নিশ্চয়ই ব্যাসদেব হইবেন। কারণ
তত্ত্ব নিয়মে ব্যাসদেব ব্যতীত অন্য
কেহ শঙ্করের নিকট দাঁড়াইতে পারে
না। হরত শঙ্করের মনেও অনুরূপ
ধারণা জাগিল।

ইহার পর নিজ পরিচয় প্রকাশ করি-
বার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ হইলে বৃদ্ধ
সত্য পরিচয় দিলেন। শঙ্করের জ্ঞান-ভক্তির
এবং আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাইয়া
ব্যাসদেব তাঁহাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ
করিলেন এবং একটা বর প্রদানের
প্রতিশ্রুতি দিলেন।

শঙ্কর সমাধিযোগে শরীর ত্যাগের
সঙ্কল্প জানাইলে ব্যাসদেব সসুহে বলি-
লেন, 'বৎস, তাহা হইবার নয়, ভগবৎ ইচ্ছা
অন্যরূপ, আমি জানি তুমি বিশেষ
উদ্দেশ্য সাধন করিতে জন্ম পরিগ্রহ

করিয়াছ, সমস্ত বিরুদ্ধ বতাবাদ ঝগড়া করিয়া বেদের প্রকৃত তাৎপর্য স্থাপন করাই সেই বিশেষ উদ্দেশ্য, বতদিন উহা শেষ না হইবে ততদিন তোমাকে জগতে থাকিতে হইবে। তোমার রচিত ভাষ্যের মাধ্যমে পথ অনেকটা স্মৃগম হইয়াছে কিন্তু এখনও অনেক বাকী। এই উদার মনোভাব জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইতে তোমাকে বহু শ্রম স্বীকার করিতে হইবে। আমি জানি যোল বৎসরে তোমার মৃত্যুযোগ আছে। আমার আশীর্বাদে তোমার পরমায়ু আরও যোল বৎসর বৃদ্ধি পাইবে। এই সময়ে মধ্যে তোমাকে অবশিষ্ট কাজ শেষ করিতে হইবে।’

আশীর্বাদ করিয়া ব্যাসদেব চলিয়া গেলেন। জ্যোতিষীর গণনা সত্য হইল। শঙ্করের মৃত্যুযোগ কাটিয়া গেল। আচার্যের ভূমিকায় অতিনয় করিবার জন্য শঙ্করের জীবন-নাটো একটা নূতন অধ্যায় যোজনা করা হইল।

ব্যাসদেবের অনুমতি এবং আশীর্বাদ লইয়া শঙ্কর অশ্বৈত বেদান্তের উক্ত পতাকা উড়াইবার অভিযানে বারিষ হইয়া উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে কন্যাকুমারী, পশ্চিমে দ্বারকা, পূর্বে আসামের পরশুরাম কুণ্ড পর্যন্ত সমস্ত ভ্রমত সশিষ্য পরিক্রমা করিলেন।

এলাহাবাদের অন্তর্গত প্রয়াগ ভ্রমতের প্রসিদ্ধ তীর্থ। ত্রিবেণী সঙ্গম পূর্ণাধাদিতে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে, এখানে গঙ্গা যমুনা এবং সরস্বতী (গুপ্ত) তিনটি নদীর ধারা মিলিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর এখানে মাঘ মাসে মেলা বসে, বহু ভক্ত পর্বকুটির নির্মাণ করিয়া কঠোর তপস্যায় রত থাকেন। ছয় বৎসর অন্তর অর্ধ কল্প হয় এবং ষাট বৎসর পর পূর্ণ কল্প হয়। অগণিত সাধু-সন্ন্যাসী, উদাসী, বৈরাগী, (যর্থ), নাগা, বানপ্রস্থী, গৃহস্থ ভক্ত বিশেষ বিশেষ দিনে সঙ্গমে স্নান করিয়া ধন্য হন। হরিদ্বার, উজ্জয়িনী এবং নাসিকেও

ষাট বৎসর অন্তর পূর্ণ কল্প হয় কিন্তু এলাহাবাদের কল্প সবচেয়ে বড়। স্নানের সময় সাধুদের শোভাযাত্রা দর্শনীয়। প্রয়াগ শিক্ষা-সংস্কৃতিরও বিশাল ক্ষেত্র, কুমারিল ভট্ট প্রয়াগের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। বৈদিক যাগযজ্ঞ এবং কর্মকাণ্ডে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য সুবিদিত। মীমাংসা শাস্ত্রের অদ্বিতীয় মনীষী, তাঁহার সমকক্ষ সারা ভারতে কেহ নাই। কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে বেদকে স্প্রতিষ্ঠিত করা তাঁহার বৃত্ত। নিজ জীবনের বিনিময়ে তিনি এষ্ট কঠিন বৃত্ত পালন করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্মের প্রভাব খুব বেশী, বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, বৌদ্ধ এবং জৈন প্রচারকগণ অদ্বিতীয় ছিলেন, তাঁহাদের প্রভাবে বৈদিক ধর্ম লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। হিন্দু তথা বৈদিক ধর্মের দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া কুমারিল ভট্ট উহা পুনঃ-সংগঠিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী অবৈদিক জৈন এবং বৌদ্ধদের পরাভূত করিতে না পারিলেন প্রতিষ্ঠা স্থায়ী হয় না। আর বৌদ্ধশাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না করিলে তাঁহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় দ্বন্দ্ব অর্থাৎ হওয়া যায় না।

আবার বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন না করিলে বৌদ্ধ শাস্ত্রের রহস্য জানা যায় না, বৌদ্ধরা অন্যান্য ধর্মীদের নিকট নিজেদের শাস্ত্ররহস্য উদ্ঘাটন করেন না। কুমারিল ভট্টের বড় ভাই ধর্মকীর্তি পূর্বেই বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার মানসে কুমারিল ভট্ট স্বীয় অভিপ্রায় গোপন রাখিয়া অধ্যাপক ধর্মকীর্তির নিকট পাঠ নিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র অল্প সময়ের মধ্যে সম্যক্ আয়ত্ত করিলেন। পরে নিজ গুরুর সঙ্গে শাস্ত্রযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন।

ধর্মকীর্তি শিষ্যের নিকট পরাস্ত হইয়া দারুণ মর্মান্বিত হইলেন।

পরাজয়ের গুণি এড়াইবার জন্য তখনই প্রবেশ করিয়া ধরাধাম হইতে চিরতরে বিদায় নিলেন, ইহাতে বৌদ্ধ ধর্ম ক্রমশঃ লোপ পাইবার উপক্রম হইল এবং বৈদিক ধর্ম পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হইল। এই হিসাবে কুমারিল ভট্ট শঙ্করের অপর দূত বলিলে চলে। গুরুকে পরাস্ত করিয়া কুমারিলের মনে ভীষণ বিকাশ জন্মিল। গুরুদ্রোহিতার পাপ তাঁহাকে বিদ্ব কবিতো লাগিল। তিনিও গুরুর নাম তুমানলে প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন। তুমানলে ঝাঁপ দিবার জন্য উদাত্ত হইয়াছেন এমন সময় যুবক শঙ্কর তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে শাস্ত্রদ্বন্দ্ব আশ্রয় জানাইলেন।

শঙ্কর কুমারিল ভট্টের মতবাদ সমর্থন করেন না। তাহার অতিমত মুক্তিই বেদের প্রতিপাদ্য, কর্মময়, কর্ম মুক্তি আনিতে পারে না। জ্ঞানেই মুক্তি হয় এবং মুক্তিই জীবনের লক্ষ্য। কর্মকাণ্ডের মুক্তি ঋণনযোগ্য।

কুমারিল ভট্ট যুবক শঙ্করের প্রতিভা স্বীকার করিলেন। তাঁহার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়া তাঁহার প্রতিভা সন্ধান দিলেন তবে পরোক্ষভাবে। সাক্ষাৎভাবে দেওয়ার অবসর নাই। তুমানলের আগুন প্রজ্বলিত হইয়াছে, অবিলম্বে উহাতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে গুরুদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তিনি শঙ্করকে বলিলেন যে তাঁহার প্রিয় শিষ্য মণ্ডল মিশ্র মীমাংসা শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কর্মকাণ্ডের গৌরব রক্ষা করিতে তিনি বদ্ধপরিকর। তাঁহাকে পরাজিত করিতে পারিলে তাহা তাঁহারই (কুমারিলের) পরাজয় বলিয়া ধরা হইবে।

মণ্ডনের মত শিষ্যের পরাজয়ে গুরু রই পরাজয়। তিনি যুবক শঙ্করকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং শঙ্কর যাহাতে হিন্দু তথা বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের ও ধর্মের লুপ্ত-গৌরব উদ্ধার করিতে

পারেন তাহার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। অতঃপর তিনি তুঘানলে প্রবেশ করিয়া আগ্রহভিৎ দ্বারা বৃত উদ্গাপন করিলেন।

বয়োজ্যেষ্ঠ এবং জ্ঞানবুদ্ধ কুমারিল ভট্টের আশীর্বাদ নিয়া শঙ্কর মাতিয়াতী নগরে আসিলেন, নর্মদার নিকটবর্তী এই ব্রাহ্মণপ্রধান স্থানে শিক্ষার প্রভাব ধ্বংস বেশী, কাহারও কাহারও মতে বর্তমান রাজপুত্র ঐ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। মণ্ডনের বাড়ীর নিকট আসিয়া পিণ্ডরস্ব শুক পাণ্ডার 'বেদ স্তবঃ প্রমাণ, কি পরতঃ প্রমাণ,' 'পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয়,' 'কর্মই ফলদাতা কি ঈশুর ফলদাতা' ইত্যাদি বুলি শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

যাহার আঙ্গিনায় শুকপাখী পর্যন্ত বেদের বুলি আওড়ায় সে স্থানের পরিবেশ কত উচ্চ তাহা কল্পনাতে। ঐ সময়ে মণ্ডন পিতৃশ্রাদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন, যে মণ্ডনে ব্রাহ্মণগণ বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক শ্রাদ্ধকার্যে রত ছিলেন সেখানকার প্রবেশ পথ মণ্ডনের শিষ্যগণ সময়ে রক্ষা করিতেন। যাহাতে কোন সন্ন্যাসী প্রবেশ না করিতে পারেন।

শ্রাদ্ধবাসরে সন্ন্যাসীর উপস্থিতি অশুভ, সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলে শ্রাদ্ধ পণ্ড হয়, ইহাই কর্মের বিধি। মণ্ডনের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য শঙ্কর বার বার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার প্রার্থনা ব্যর্থ হইল। শঙ্কর অনন্যোপায় হইয়া যোগশক্তির প্রভাবে ভিতরে মণ্ডনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন যে, তিনি গুরু গোবিন্দপাদার শিষ্য, গৌরপাদার প্রশিষ্য। তিনি মণ্ডনের গুরু কুমারিল ভট্টের নিকট শাস্ত্রযুদ্ধের আহ্বান জানাইয়াছিলেন। তুঘানলে প্রবেশের পূর্বে তিনি শঙ্করকে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার শিষ্য মণ্ডনের সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে আদেশ দিয়াছিলেন।

শ্রাদ্ধের ব্যাঘাত জ্ঞানহীনাছেন বলিয়া তিনি (মণ্ডন) শঙ্করের উপর ক্রোধ হইলেন কিন্তু গুরু কুমারিল ভট্টের ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁহার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিলেন। মণ্ডনের মত প্রতিভাবান ব্যক্তির

পক্ষে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না করা পরাজয় স্বীকারের সম্মিল। তিনি সর্বসাপেক্ষে শঙ্করের অভিপ্রায় পূর্ণ করিলেন। শাস্ত্র বিচারের আহ্বানে সারা দিলেন।

সর্ব স্থির হইল উভয়পক্ষের মধ্যে হারজিত নির্ণয় করিবার জন্য নিরপেক্ষ বিচারক থাকিবে। শঙ্করের হার হইলে তিনি দণ্ড, কমণ্ডলু, গেরুয়া বসন পরিত্যাগ করিবেন, সন্ন্যাস ধর্ম বিসর্জন দিয়া গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিবেন এবং মণ্ডন হারিলে তিনি গার্হস্থ্য ধর্ম ত্যাগ করিয়া দণ্ড, কমণ্ডলু, গেরুয়া ধারণ করিয়া সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিবেন। শঙ্কর ভগবানে বিশ্বাসী, স্বীয় মহৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন। ভগবান তাঁহার প্রতি অনুকূল হইবেন এ বিশ্বাসও রাখেন। পূর্বে কুমারিল ভট্ট শঙ্করের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে মণ্ডন-পত্নী উভয় ভারতীকে শাস্ত্রমূল্যে বিচারকের আসনে বসাইবার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন কারণ উভয় ভারতীর সরল জীবন যাপন, পবিত্রতা, শাস্ত্রজ্ঞানে গভীরতা এবং নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার যোগ্যতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। শঙ্কর নিজেই মণ্ডন মিশ্রের নিকট উভয়ভারতীর নাম প্রস্তাব করিলেন। নিজ পত্নীর যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহার গুরু কুমারিল ভট্ট এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শঙ্করের ন্যায় মণ্ডনও নিঃসন্দেহ ছিলেন। তিনি শঙ্করের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন।

দুই ধুরন্ধরের মধ্যে শাস্ত্রযুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিষয় স্বর্গ ও মুক্তি, কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ। মণ্ডন বৈদিক কর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। অন্যদিকে শঙ্কর স্বর্গের চেয়ে মুক্তি কর্মের চেয়ে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন। উভয়েই বেদাদি শাস্ত্রে পারদর্শী। কেহ কম নয়। একজন অল্পবয়স্ক যুগ্মক, অপরজন প্রাচীন, জ্ঞানে বিচারে বয়সের প্রশ্ন গৌণ, মুখ্য নয়। জ্ঞান বয়সের অপেক্ষা রাখে না। নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য উভয়েই শাস্ত্র ও যুক্তির অবতারণা করিলেন।

উভয়ের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে বিষয়-বস্তুদ্বারা চমৎকৃত করিল। এই দৃশ্যে বিচারক উভয়ভারতীর মানসিক অবস্থা ভাবিয়া বিষয়—তাঁহার উভয় সঙ্গী। একদিকে পরমগুরু স্বামী, অপর দিকে ত্যাগের মূর্ত প্রতীক শঙ্কর। স্বামীর প্রতি পক্ষ-পাত দেখাইলে সত্য ও ত্যাগের সমাপ্ত হীন হইয়া যায়। অপর দিকে সত্য ও ত্যাগের মূল্য দিতে গেলে আপন সর্বনাশকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হয়। অথচ বিচারক হিসাবে তাঁহাকে নিরপেক্ষ এবং সত্যে অবিচলিত থাকিতে হইবে। নিরপেক্ষতা বক্ষা এবং সত্যে অবিচলিত থাকাই বিচারকের ধর্ম। উভয়ভারতী যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, নিরপেক্ষ বিচারক, তেমন বুদ্ধিমত্তী। হার জিত নির্ধারণ করিবার জন্য তিনি এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি উভয় প্রতিদ্বন্দ্বীর গলায় দুইটা ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন এবং জানাইয়া দিলেন বিচারান্তে যাঁহার গলায় মালা তাজা থাকিবে তিনি জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এবং যাঁহার গলায় মালা শুকাইয়া যাউবে তিনি পরাজিত হইয়াছেন বলিয়া ধরিয়া নিতে হইবে।

বিচারকের নিরপেক্ষভাবে সত্যানুগ এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইলেন। এমন সত্যসাধনী এবং জ্ঞানী না হইবে কি মণ্ডনের সহধর্মিণী হওয়া যায়? তিনি দেবীস্বরূপা এবং সরস্বতীর অংশরূপিণী।

উভয় প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে বিচার চলিতে লাগিল। ক্রমাগত আড়াই দিন বিচারের পর দেখা গেল ফুলের মালাই হার-জিতের সমস্যা সমাধান করিয়াছে। মণ্ডনের গলায় ফুলের মালা শুকাইয়া গিয়াছে, তাঁহার পরাজয় ঘটিয়াছে। অন্যপক্ষে যুবক শঙ্করও গলায় তাজা ফুলমালা তাঁহার প্রাণ ঘোষণা করিয়াছে। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইল। কর্মের গৌরব নূন হইয়া গেল। যুবক সন্ন্যাসী শঙ্করের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

মণ্ডনের পরাজয়ে বৈদিক ধর্মের অস্তিত্ব তত্ত্ব প্রচার এবং প্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায় দূর হইল। এখন শাস্ত্র ধর্মের সর্ব অনুযায়ী মণ্ডন মিশ্রকে কর্মকাণ্ডের সংস্কার ছাড়িতে হইবে। বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি সাংঘী স্ত্রী— সব ত্যাগ করিয়া শঙ্করের নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইবে। দণ্ড, ক্ষমণ্ডল, গেরুয়া ধারণ করিতে হইবে। মণ্ডনের মত দিগ্ভ্রম্য পণ্ডিতকে সন্ন্যাসী শিষ্য হিসাবে পাওয়া আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু নূতন বিপদ দেখা দিতে কতক্ষণ। মণ্ডনপত্নী উভয়-ভাবতী তরুণ সন্ন্যাসী শঙ্করকে সোধোধন করিয়া বলিলেন, 'মাননীয় সন্ন্যাসী! বিচারের সর্ব অনুযায়ী আপনি আমার পবন গুরু এবং স্বামীকে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য করিতে পারেন না। তাঁহার পবাজয় হইয়াছে সত্য কিন্তু উহা আংশিক পরাজয় মাত্র। পূর্ণ নয়, আমি তাঁহার অর্ধাঙ্গিনী। আপনি আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারেন নাই যতক্ষণ পর্যন্ত না আপনি আমাকে বিচারে পরাজিত করিতে পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার জয় এবং আমার স্বামীর পবাজয় আংশিক পূর্ণ নয়, স্বতবাং বিচারের সর্ব অমীমাংসিত রহিয়া গেল, অমীমাংসিত বিষয়ের সর্ব পালনযোগ্য নয়। আমি আপনাকে শাস্ত্রবিচারে আহ্বান জানাই-তেছি। আশা করি আপনি আমার আহ্বান গ্রহণ করিয়া সর্ব পূর্ণ করিতে সিদ্ধাবোধ করিবেন না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে উভয়ভারতী যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, তেমন বুদ্ধিমতী, তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া অবাচ্ হইতে হয়। তিনি বিচারের বিষয় যাহা স্থির করিলেন তাহা অদ্বুত। তিনি ইচ্ছা করিয়াই একরূপ কামশাস্ত্র বিচারের বিষয় স্থির করিলেন।

ইহা শঙ্করের পক্ষে মৃত্যুশেল। শাস্ত্রে কত সূক্ষ্মতত্ত্ব আছে, তাহা না জইয়া সামান্য জিনিসমাত্র বিচারের বিষয় হইল। শঙ্কর আকুমাের বুদ্ধচােরী। গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করেন নাই।

সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার পক্ষে কামশাস্ত্র আলোচনা করা ভয়ানক ব্যাপার। বিচারের বিষয় পরিবর্তন করিবার জন্য তিনি বারবার উভয় ভারতীকে অনু-রোধ করিলেন কিন্তু মণ্ডনপত্নী সংকল্পে অটুট। কিছুতেই স্বীয় অভিমত পরি-বর্তন করিলেন না। তিনি বলিলেন, 'মাননীয় সন্ন্যাসী, আপনি সর্বজ্ঞ এবং সর্বশাস্ত্রে বিশারদ বলিয়া সুবিদিত। কামশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রের অন্তর্গত। তার উপর আপনি বুদ্ধজ্ঞ। এই বিষয় আলো-চনা করিতে আপনি এত সঙ্কচিত হইতেছেন কেন? সর্ব অনুযায়ী আমার পরমগুরু ও স্বামী আপনার নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পূর্বে আমি আপ-নার জ্ঞানের গভীরতা, আধ্যাত্মিক এবং যোগশক্তির সীমা কতদূর পরীক্ষা করিতে চাই। বুদ্ধজ্ঞ পুরুষের ভয় থাকে না। আপনি যে পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়াছেন এই পরীক্ষার মাধ্যমে তাহা প্রমাণ করুন।



শঙ্কর এখন ভীষণ পরীক্ষার সম্মুখীন হইলেন। ন্যায় হউক অন্যায় হউক তাঁহাকে এই আসান গ্রহণ করিতে হইল। তবে পশ্চত্তির জন্য এক মাস সময় চাহিলেন। কামশাস্ত্রের জ্ঞান তিনি পুঁথি পড়িয়া আয়ত্ত করিতে পারেন কিন্তু সে জ্ঞান ভাসা-ভাস, গভীর নয়। বাস্তব জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে সন্ন্যাসী-শরীরে অর্জন করা সম্ভব নয়। গভীর জ্ঞান অর্জন না করিয়া উভয়-ভারতীর মত বিদঘীর সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া মর্খতার পরিচায়ক। এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় যোগবলে কোন মৃত শরীরে প্রবেশ করিয়া কামশাস্ত্র আয়ত্ত করা। তিনি সমস্যা সমাধানের সুযোগ পুঁজিতে ছিলেন। ভগবৎ কৃপায় অপ্রত্যাশিতভাবে সুযোগ আসিয়া গেল। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের রাজা অমরক প্রাণত্যাগ করিয়া-ছেন। তাঁহার দেহ সংকাব করিবার জন্য শূশানে আনা হইয়াছে। চন্দন-কাঠের দ্বারা চিতা সাজান হইয়াছে।

শবের উপর গবাস্ত, গুগুণ্ডল এবং অন্যান্য গন্ধদ্রব্য ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। শীঘ্র অগ্নিসংযোগ করা হইবে এমন সময় শঙ্কর যোগবলে দেহত্যাগ করিয়া মৃতরাজা অমরকের শরীরে প্রবেশ করিলেন। পূর্বেই তিনি শিষ্যদের বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরিত্যক্ত দেহ যেন গোপন স্থানে রক্ষা করা হয় এবং উহাতে যেন অগ্নিসংযোগ করা না হয়। অগ্নি-সংযোগের ফলে দেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলে তাঁহার পক্ষে পুনরাগ যোগবলে পরিত্যক্ত দেহে প্রবেশ করা সম্ভব হইবে না। শঙ্কর মৃতদেহে প্রবেশ করিবার পর মৃত রাজা অমরকের অবস্থা পরিবর্তন হইল, দেহে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিল, চেতনা ফিরিয়া আসিল। চিতা ঠেলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন।

মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারে সকলে স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহাদের আনন্দের সীমা নাই। হতাশা আনন্দে পরিণত হইল। আবার মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া রাজা অমরককে প্রাসাদে আনা হইল। রাণী, মন্ত্রী, অমাত্য, প্রজাবর্গ সকলে সুখী। আনন্দের হাট বসিল।

প্রাসাদে ফিরিবার পর দেখা গেল রাজার মধ্যে অন্তত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দেহত্যাগের পূর্বে রাজা অমরক এবং দেহে প্রাণসঞ্চারের পরে শূশান ফেরৎ রাজা অমরকের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। পূর্বের কটবাক্ষ কোথায় হাওয়ায় মিলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তি খুব প্রখর হইয়াছে। রাজা পরিচালনায় শক্তি সহস্র গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার দেব-দেবীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। অসামান্য প্রতিভা এবং অগাধ শাস্ত্রজ্ঞান সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছে। একরূপ কি কবিতা সম্ভব হয় তাঁহারা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না।

রাজা অমরকের মধ্যে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন এবং অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ দেখিয়া রাজমহিষী এবং মন্ত্রী-বর্গের মনে সন্দেহ জাগিল। হয়ত কোন

লগ্ন্যাঙ্গী কিম্বা যোগীর আত্ম রাজার শরীরে প্রবেশ করাতে এরূপ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। যেমন করিয়াই হউক না কেন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াও রাজা অমরকের (মৃত্যু) দেহ রক্ষা করিতে হইবে। তাঁহাকে দেহত্যাগ করিয়া যাইবার সুযোগ দেওয়া হইবে না। যাহার আত্মা স্বীয়দেহে পরিত্যাগ করিয়া রাজার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে তাঁহান পরিত্যক্ত দেহ অবশ্যই কোন না-কোন গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে। উহা রক্ষা করিতে দেওয়া হইবে না। অগ্নিতে সংস্কার করিতে হইবে। নইলে তাঁহার আত্মা রাজা অমরকের দেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বীয়দেহে প্রবেশ করিবে। তখন আবার রাজাকে হারাইতে হইবে। স্তম্ভাং রাজ্যে যেখানে যত মৃত শরীর ধনী, নির্ধন, যোগী, লগ্ন্যাঙ্গী যাহাবই হউক না কেন প্রকাশ্য কিম্বা গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে সবই অগ্নিতে পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে তবে বিপদ কাটিয়া যাইবে। দুঃখদণী মন্ত্রী তাহাই

আদেশ দিলেন। মৃতদেহ লঙ্কামের জন্য চারিদিকে গুপ্তচর প্রেরিত হইল। সতর্ক পাহারা দিয়া শিষ্যগণ গুরুর পরিত্যক্ত দেহ কোন পর্বতে একটি গুহার অভ্যন্তরে গুপ্তভাবে রক্ষা করিতেছিলেন। সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া রাজার গুপ্তচর তাহা বাহির করিয়া অগ্নিতে সংস্কার করিবার জন্য উদ্যত হইলে শিষ্যগণ বিশেষ চিন্তিত হইলেন। বহু অনুনয়-বিনয় করিয়া তিন দিন সময় চাহিলেন। ইতিমধ্যে শঙ্করশিষ্য পদ্মপাদ বাড়িলের ছদ্মবেশে রাজপ্রাসাদে রাজা অমরকের সভায় উপস্থিত হইয়া গানের মাধ্যমে গুরুকে শীঘ্রই স্বীয় পরিত্যক্ত দেহে ফিরিয়া যাইবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। বিলম্ব হইলে তাঁহার দেহ রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

মন্ত্রীর আদেশে উহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া বিনষ্ট করিতে হইবে।

ছদ্মবেশী শিষ্যের সতর্কবাণী ফল প্রসব করিল। ইতিমধ্যে শঙ্কর রাজপ্রাসাদে মৃতরাজা অমরকের

দেহে প্রবেশ করিয়া কামশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছেন এবং কামশাস্ত্র সম্বন্ধে এক সুচিন্তিত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে মণ্ডনপত্নী উত্তরভারতীয় ধার্মিক প্রেমের মীমাংসা করা হইয়াছে। তিনি ঐ গ্রন্থ ছদ্মবেশী শিষ্যের হাতে দিয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

এদিকে তিনদিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাজপুরুষগণ শঙ্করের শিষ্যগণ হইতে বনপূর্বক তাঁহাদের গুরুর পরিত্যক্ত দেহ কাড়িয়া লইয়া তাহাতে মাত্র অগ্নিসংযোগ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শঙ্কর যোগবলে রাজা অমরকের দেহ পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেহে প্রবেশ করিয়াছেন। শিষ্য পদ্মপাদ নারায়ণের স্তব করিলেন। অবিলম্বে অগ্নি নির্বাপিত হইল। শঙ্করের দেহ অক্ষত রহিল। বাজপুরুষগণ হতান হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ]

কালরাত চার অক্টোবর

রাগামোহন মহাস্ত

উনিশ-শ' আটবাঁটি সাল

কালরাত চার অক্টোবর : জলপাইগুড়ি মোমোহিনী

গভীর নিদ্রার অচেতন : সে এক ভীষণ ঘোর রাত.....

স্পৃহণীয় অপূর্ণ জীবনে অনেকের প্রভাব এলো না।

এ মাটির স্বাদ-গম্ভীরা

অমৃতের নিত্য আকর্ষণ—ভরে গেলো আর্ত চাঁৎকারে :
কে আছে কোথায় বন্ধু—বাঁচাও বাঁচাও!—প্রতিধ্বনি
লাক্ষসী তিস্তার—হিংস্রতার করাল কুটিল পরিহাস,
নিমেষে নিস্তব্ধ সব শেষ : স্মরণের সলিল সমাধি।

এলোকেশী তিস্তার নর্তন

তারাতারা আকাশের নীচে—পরিব্যাপ্ত বোজন বোজন
তরল তমসা : মৃত্যু নাচে ফেনশীর্ষে আর্তি ডুবে যায়...
শিশু-বৃদ্ধা বধু-বৃদ্ধা ধনী ও নির্ধন—সব একাকার—
মৃত্যু নামে পম্পেরির পঞ্চলের স্তরে নিদারুণ।

লক্ষ লক্ষ দুর্গতি মানুষ :

আতের কান্না একসাথে স্বেচ্ছাসেবী কাঁদে ধ্বংসস্তূপে :
এখানে মানুষ আছে, আর পাশাপাশি পশুও অনেক।
কেউ খোঁজে আত্মীয়-স্বজন—জন্মাদেয়া মৃত্যুর শরীর...
অলংকার—জীবনের চেয়ে অনেক অনেক বেশি বড়ো।

দিকে দিকে মানুষ শব্দ—

মিলেমিলে স্বেচ্ছাসেবা করে : সরকারী হিসাব-নিকাশ,
কল্প-কর্তি, সভা ও বিক্ষোভ। ভারতের বিধাতা-পদরস
কেঁপে ওঠে করুণা প্রবাহ—চন্দ্র-কপে স্ফুট মন্দাকিনী।

আর এক মীরা বাঁজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

এই আশ্রয়ের ওপর দৃষ্টি রেখে অশ্বনা-
দেবী পতির সঙ্গে দুর্গম জীবন-
চলন পথ অতিক্রম করে চরমে পরম
প্রেমস্বরূপ ভগবৎধনের অধিকারী
হয়ে মানবজন্ম সার্থক করবেন বলে
আশা চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু
তাঁর সহযাত্রীটি ছিলেন চলার পথের
দাবণ বিষম্বরূপ। প্রতিপদেই তাঁর
সদৃশী সন্দেহ অবিশ্বাস প্রকাশ করতে
লাগলেন। আপাতমধুর ভোগস্বখ
চাওয়া আর কিছুই সত্য নেই বলে তাঁর
বরষা ধারণা হওয়ায় তিনি অশ্বনার
প্রতি সন্দেহের বশবর্তী হয়ে নানারূপ
আশোভন ব্যবহার করতে আরম্ভ কর-
লেন।

এনেছি স্মাগিগৃহবাস কালে
অশ্বনাদেবীর নামে চিঠি এলে সে
চিঠি অনেক সময়ই তিনি পেতেন না।
ইচ্ছা করলে যে-কোনরূপেই হোক
অশ্বনাদেবী তাঁর সমস্ত সম্বাদ দাদা-
মশাই শ্রীদয়ালবাবুকে জানাতে পারতেন।
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণা অশ্বনা সে চেষ্টা
না করে তাঁর উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর
করে দুঃখের রজনী অতিবাহিত করে-
ছিলেন এবং নিজ স্বামীকে সং ও
সুন্দর জীবনের পথে নিয়ে যাবার জন্য
আশা চেষ্টা করছিলেন। অজস্র ভাল-
বাসা ও প্রেমের দিবা শতদলসম
এই চিরমহিমময়ী নারীর প্রাণঢালা
সমস্ত প্রীতিঅর্থাই ব্যর্থ হলো। এই
সময় লোকপরম্পরা অশ্বনার সমস্ত
সম্বাদ জানতে পেরে শ্রীদয়ালবাবু অশ্ব-
নাকে নিজস্মানিধো নিয়ে এলেন।
অশ্বনাদেবীর প্রকৃত সাধন-জীবন
আবিস্ত হ'ল এই সময় হ'তেই। পূজা,
ধ্যানকপ, স্তব পাঠাদি ও প্রাণের দেবতা

শ্রীকৃষ্ণের সেবাতেই এই সময় হ'তে
অশ্বনার সমস্ত দিব্যান্ত্রি অতিবাহিত
হতে লাগল।

শ্রীদয়ালবাবু সংসারে মেয়েছিলেন
না থাকায় সমস্তই যেন কেমন এলো-
মেলো ও অগোছাল অবস্থায় যাচ্ছিল।
অশ্বনা আসাতে তিনি সংসারের দিক
থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হবেন আশা
করেছিলেন। অশ্বনার ওপর গৃহকর্মের
সমস্ত ভার অর্পণ করে তিনি একটি
বিশ্রাম নেবেন ভাবলেন। অশ্বনাদেবী
কিছুদিন গৃহকর্ম স্বচাকরুপে সম্পন্ন

স্বামী মৃত্যুস্মরণসম

করে সমস্ত কর্মেই যেন একটা উদা-
সীনা বা অবহেলার ভাব দেখাতে
আরম্ভ করলেন। ইচ্ছাসত্ত্বেও তিনি
আর কাজকর্মে মন দিতে পারছিলেন
না। ফলে দেখা গেল সংসারের খবচ-
পতর অতিরিক্ত বেড়ে যাচ্ছে এবং
নানাদিক থেকে বিশৃঙ্খলার যেন অবধি
ছিল না। যে সংসারে নারী আছে সে
সংসারে সব দিক থেকেই একটা শৃঙ্খলা
ও পরিচ্ছন্নতার থাকার কথা। তবে
এখানে কেন এমন হবে? এতদিন না
হয় সংসারে দেখাশোনা করার কেউ
ছিল না। তাই চাকর পাচকরা যা
করতো মল হ'লেও অশোভনীয় বলে
মনে হতো না। কারণ গৃহিণীর
অভাবের পর থেকে ওইটিই ক্রমশ
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

শ্রীদয়ালবাবু ভাবতে লাগলেন,
অশ্বনা তবে কি সংসারের
কিছুই দেখাশোনা করে না?
খাওয়া দাওয়া ও সখের পূজা-ধ্যান-
জপ এবং বিলাসিতা ও শৌখিনতা

ছাড়া যে মেয়েদের পক্ষে সংসার দেখা-
টাও একটা মস্ত বড় প্রয়োজন এটাও
কি অশ্বনা আজ এখানে এসে ভলে
গেছে? ঝি-চাকর পাচকদের কিছু বলা
বৃথা। অশ্বনারই ত' সব দোষ। কেন,
সে কি একটা দেখাশোনাও করতে
পারে না? এই সব নানারকম চিন্তায়
বিরক্ত হয়ে শ্রীদয়ালবাবু খুব খানিকটা
শাসন করবেন বলে অশ্বনাকে খঁজতে
বেরুলেন।

শ্রীদয়ালবাবুর মুখেই শুনেছি অশ্বনার
খোঁজ নিতে গিয়ে তিনি জানতে
পারলেন, অশ্বনা তাঁর ঠাকুরঘরে আছেন।
তিনি গিয়ে দেখলেন অশ্বনা নীরব-
ভাবে ঠাকুরঘরের একটি পাশে বসে
তাঁর নিজের কৃষ্ণজীর মূর্তিটি কাছে
রেখে নিবিষ্টমনে ফুলের মালা গাঁথ-
ছেন। দিবা এক মধুর ভাব-প্রেরণায়
বিহ্বল হয়ে অশ্বনা একটির পর একটি
পুষ্প ডালি থেকে নিচ্ছেন ও সূচের
তেতর দিয়ে সূতোয় গাঁথছেন। কোন-
দিকে তাঁর মন নেই। তাঁর সবস্ব তখন
যেন দিবা এক কৃষ্ণমহারে পরিণত
হবার জন্য তৈরী হচ্ছিল। বৃদ্ধ শ্রীদয়াল-
বাবু ঘরে ঢুকে নির্বাক নিপ্পলভাবে
অশ্বনারই নিকটে ভাকরের প্রতিমূর্তির
মত দাঁড়িয়ে রইলেন। এত কথা, এত
রাগ, এত বিরক্তি কোথায় উড়ে গেল
সোম্যমূর্তি ভাববিহ্বল ছোট এই
মেয়েটির কাছে এসে। উপাসনানিরত
দেবমানব ঈরামকৃদর্শনে বিষমী ও
মহাদোদওপ্রতাপ ভ্রমিদার মধুরবাবুও
এই রকম হ'য়েছিল বলে শুনে
পাই।

অশ্বনার মালাগাঁথা শেষ হ'তে
কতক্ষণ লেগেছিল জানা নেই। কিন্তু
যখন মালা গাঁথা শেষ হ'ল তখন
নীলারিত ভক্তিমায় সেই চাকরবন্দন নারী

তার প্রাণের দেবতা হৃদয়েশ্বর শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠে সেটা পরিণে দেবার জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। প্রতিপদ-বিক্ষেপে অপরূপ ছন্দে নীলায়িত হয়ে উঠেছিল তাঁর তনুর সীমা, তাঁর প্রাণ-মন। প্রিয়তমের প্রেমের আত্মান বুঝি এমনি করেই নারীর নারীত্বকে চির-মহিমায়িত করে। সুন্দর, শোভন সৌন্দ-র্যের আবির্ভাবে নারী তখনই প্রকৃত সুন্দরী পদবাচ্য হন যখন শ্রীভগবান নারীকে একমাত্র তাঁরই করে নেন সকল রকমে।

ইহকালসর্বস্ব পুরুষের ভোগদৃষ্টি এখানে এসেই প্রথম প্রতিহত হয়। ভোগ বা কামনার দৃষ্টি ছাড়া আরও যে কিছু আছে, যেটা তার একেবারেই অজানা ছিল সেইটি সে প্রথম বুঝতে পারে এই রকম নারীর সান্নিধ্যে এসে। মন্তক তার আপনা হতেই কোন এক সময় লুটিয়ে পড়ে মহিমময়ী নারীর পদপ্রান্তে। চিরতৃষ্ণাতুর বুড়ুকু হৃদয় তার সান্ত্বনা ও প্রেমের দিব্য পরশে সিদ্ধ ও শীতল হয়, পূর্ণ হয়। দৈহিক ভোগস্পৃহা, কামনা, মলিনতা চিরতরে বিদূরিত হয়ে তখনই পুরুষ দেবমানব পদবীতে আরোহণ করে 'বহজন হিতায়, বহজন সুখায়' জীবন উৎসর্গ করতে সমর্থ হয়।

বর্তমান জগতে এই রকম মহিমময়ী নারীর একান্ত অভাব-বশত আমরা ইহকালসর্বস্ব হয়ে কামনা ও ভোগসুখের পশ্চাতে ছুটে জানানোয়ারবিশেষে পরিণত হতে বসেছি। দেবী-শক্তিই মানবমনকে পশুত্ব থেকে মুক্ত করে সচ্চিদানন্দময় শ্রীকৃষ্ণ-সাগরের অফুরন্ত অনন্ত প্রেম-সলিলে অবগাহন করিয়ে চিরশান্তি চিরধন্য করে।

অঙ্গনাদেবী সেই মহাদেবীরই ঐশ্বর্য-নক্সের একটি দ্যুতি, একটি স্নিগ্ধ। অঙ্গনাদেবী সেই মহাদেবীরই ঐশ্বর্যচ্যুত একটি দিব্য সৌরভে আমোদ করা চির সুখমাত্রা প্রেম-কুসুম। অঙ্গনাদেবী সেই মহাদেবীরই আবাহন-গীতিতে ভরা চিরকল্যাণময়ী মঙ্গল-

অর্থ্য। তাই লোকচক্ষুর অগোচরে বনা কুসুমবৎ বনেই প্রস্ফুটিত হয়ে বনকে চিরশ্যামল করে—সৌরভে, সৌন্দর্যে আকুল করে অতি শীঘ্রই ঋরে পড়লো। রেখে গেল একটি করুণ কোমল মধুর আনন্দভরা আকুল-করা স্মৃতি—এই হিমালয়েরই পাষাণ-কারা ভেদকরা তানতরঙ্গিণী, নির্ঝর-নির্ঝরিণীর আবেশভরা সিদ্ধ বক্ষে, দিগন্তব্যাপী পর্বতমালার শ্রেণী স্তম্ভ নীল কণ্ঠে, নীলিমা ঘেরা অনন্ত আকাশের গায় গায়, বনে, গহনে, সমীরণে, প্রকৃতির চিরশোভা সৌন্দর্যময় পরি-কল্পনায়। কত কুসুমই না লোক-ময়নের অন্তরালে এমনি করেই ঋরে পড়ে—অকালে শুকিয়ে যায়।

বৃদ্ধ শ্রীগোপালবাবুর সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে গেল নাতনীর কাছে এসে। অবাক হয়ে তিনি অঙ্গনার কার্য-কলাপ দেখতে লাগলেন। যতক্ষণ পূজাগৃহে তিনি ছিলেন ততক্ষণ কি যেন এক অজানিত ভাব তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। শ্রীকৃষ্ণ-বিরহবিধুরা বৃদ্ধ-গোপিকাদের কথা তাঁর মনে হোলো। মহাসাধিকা, মহারাণী মীরা-দেবীর সর্বস্ববিসর্জিত একমাত্র তোমাগত আত্মহারা ভাব এখানেই যেন তিনি প্রথম অনুভব করলেন।

মনে হলো তাঁর মীরার সেই গান 'মেরেত গিরিধর গোপাল,

দুসরা না কোই,

যাকে শীর ময়ূরমুকুট

মীরাপতি সোই।'

কতক্ষণ এমনভাবে কেটেছিল সেটা কারুর হ'স ছিল না, যখন আসন্ন সন্ধ্যারাগের গৈরিকধারায় প্লাবিত হয়ে জগৎ ধীরে ধীরে সমস্ত দিনের অবসাদ ও ক্লান্তি বৈরাগ্যের দীপ্তিতে ভরে তুলবার জন্য অগ্রসর হচ্ছিল দারুণ অন্ধকারের মাঝখান হতে, দিব্যোজ্জ্বল আলোকরাশিকে আনবার জন্য, তখন শ্রীদয়ালবাবু দেখলেন অঙ্গনার অপূর্ব ভাবান্তর-অবস্থা।

শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণা বৃজবালাদের বিরহ-কাতর নয়নলোর মুক্তাবিলুপ মত

ধীরে পড়ে কত সিদ্ধুর যে উদ্ভব করেছিল তা কে জানে। এখানে সিদ্ধ দেখা গেল অঙ্গু অশ্রুস্রাবি বসনাঞ্চলকে সিক্ত করে ধারায় ধারায় ছুটে চলেছিল অভিজ্ঞের পদধৌত করার আশে।

শ্রীদয়ালবাবুর মুখেই বোধহি 'পাষণ দেবতার উদ্দেশ্যে এমন ছন্দ সেটা আকুল ক্রন্দন সেই প্রথম তিনি শুনলেন। সে কি রোদন। বিরাম নেই, অন্ত নেই। এই কান্নার মাঝখান হতে চলছিল অঙ্গনার নিপুণ হাতে স্নেহ, প্রিয়তমের পরিচর্যা। তার ছিল না কোন ষটা, কোনই আড়ম্বর। বাস্তবের বাস্তব ঘিরে ভক্ত-হৃদয়ে একটি নিম্ন উৎস তরঙ্গায়িত হয়ে সিদ্ধ প্লাবনে দেহ-মন-প্রাণকে চমকিত-ব্রন্ত করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল শ্রীকৃষ্ণ সায়নের অপরিণীম আনন্দ-নীরে।

হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে গোপন অন্তঃপুরটিতে যে প্রিয়তমের মণি-সিংহাসন রচিত হয় তা সেই জানে—যে তাঁকে দর্শন করে চির কৃতার্থ হয়েছে। অন্তর বাটন-দেখেই ভক্ত-হৃদয় তাকে অনুভব করে, হৃদয়ে বাহিরে সেই একমাত্র প্রেমাস্পদের প্রকাশ দেখে, তাঁর আবির্ভাব দেখে। তাই ঠিক ঠিক ভক্তের প্রাণ, মন সকল রকমে তাঁকে পাবার জন্য, সকল রকমে তাঁর সেবার জন্য উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে।

অনন্ত ভাবময় শ্রীভগবানকে যতভাবে সকল রকমে পাবার জন্য একান্ত নীরবে কত না রোদন কত না বোধান, কত না পুষ্পমালা বিরচন, কত না আকুল আবেদন-নিবেদন, পূজা-স্তুতি, কত না ভক্তি-অর্থ্য স্তব স্তব ভাবে ভাবে স্তুতীকৃত হ'তে থাকে। কত না প্রীতি-গীতি রচন, কত না বিরহবেদন মর্মের অর্গল মোচন করে ভক্তের হৃদয় দিনে দিনে পলে পলে, যুগ যুগ ধরে তাঁর আবির্ভাব, তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করে তাঁকে জানে।

শবরী প্রভু শ্রীরাঘবচন্দ্রের আশা পথ চেয়ে কতদিন কতদিন

কত বৎসর কত যুগ কাটিয়েছিল। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দিনগুলো এই আশা-পথ নিরীক্ষণ করতেই কুবিরে-
 টির। তার বালাপ্রীতি, তার অনপম
 কিশোরী প্রেম, তার যৌবনের সকল
 আশা-আকাংক্ষার তীব্র মধুর সোচাগ-
 ত্বপব সেই আশা-পথেই ফুকিয়ে
 গেল। 'তবুও সখা বন্ধু প্রিয়তম রামচন্দ্র
 তো কই এলেন না? নিতাই শবরী
 সম্মিল হ'তে সক্ষম অবধি তিনি
 আগাবেন বলে ফল, ফল, নৈবেদ্য
 নিয়ে কস্তুর আসন ন্যূন্য করে স্মদব
 কোন দীর্ঘ পথের শেষে অপলক নয়নে
 চেয়ে থাকতেন। না জানি কত অনা-
 ছান ও বিনীত বজ্রনীতি না শবরীর
 দিব্যমিছীন অবস্থায় কেটেছিল।
 আনন্দ, কান্তি, অবগাদ—দর জাট—
 তিনি এলেন না বলে দারুণ একটা
 মন-বিক্ষেপ বা অভিমান তো কই
 তার তখন আসে নি সে জন্য? কোন
 প্রহরত, ছেলে বেলাব ধলো-খেলা
 ধরেন মাঝে এসে এক পাগলা ঋষি
 শবরীকে বলেছিল—'শবরী, ভগবান
 শ্রীরামচন্দ্র তোমাদের এই বনপথ দিয়ে
 যাবেন। সে সময় তিনি তোমার অতিথি
 হয়ে তোমার সেবা গ্রহণ করবেন।
 তুমি প্রস্তুত হও, প্রভুর পথের ধূলো
 মুছিয়ে দিয়ে তাঁর দীর্ঘ যাত্রা পথের
 শান্তি, কান্তি ও ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ
 করে তুমি ধন্য হও।'

শবরীও অসভ্যদের মেয়ে—বন্য,
 জঙ্গী। তাব কি মাথা বাখা
 হয়েছিল যে একটা উন্মাদ,
 ঘাফুরে পাওয়া ঋষির কথা শুনে
 এমনি করে নীরস শুকনোভাবে জীবন
 কাটিয়ে? শবরী কি করবে বল?
 খাবী যে তার প্রভুর বাণী, ঋষি বহন
 করে এনেছিল বই ত' নয়। মানুষের
 গাধা কি যে শবরীকে পায়?

যাক শবরীর এমনি করে সব দিন
 ওনো যখন ফুরিয়ে সেই শেষের দিন যখন
 এম, তার সুন্দর স্মৃতিম দেহ যখন জুয়া
 এবং মরণের ব্যাকুল পরশে ক্রমশ
 শিথিল হতে আরম্ভ হলো, আর যখন
 বয় না, চলে না তখন, তখনই শবরীর

চিরআরাধ্য দেবতা, প্রাণের প্রিয়,
 প্রিয়তম সখা, বন্ধু, শবরীর ঈশ্বর, ভগবান,
 প্রভু, শ্রীরামচন্দ্র সুদীর্ঘ বনপথ অতিক্রম
 করে তার দ্বায়ে, তার জীর্ণ পূর্ণ-
 কৃষি প্রাপ্তিতে এসে উপস্থিত হলেন।

শ্রীদয়ালবাবু অনেককণ নির্বাকভাবে
 দাঁড়িয়ে প্রিয়তমা নাতনীর কার্যকলাপ
 দেখলেন। তার পর ধীরে ধীরে প্রেমাপ্রাণ
 নয়নে নিজের ঘরে ফিরে এসে চাকব-
 দেব ডেকে বলে দিলেন, 'তোমরা
 দেখে শুনে যা ভাল হয় ও ভাল বোঝ
 তাই করবে। অতিবিক্ত খবচপত্বর
 যাতে না হয়, সোটা তোমরা বাপ একটা
 দেখ। আর দেখ, যা দরকার হবে
 তোমরা আমাকে বলবে অল্পনাকে সেন
 বিরক্ত করে না। স্বামীর সংসারে অতিনিষ্ঠ
 জালা যত্নবা পেয়ে একটা জড়বার জন্য
 এখানে এসেছে। যাতে ও ভাল থাকে
 ও শান্তিতে থাকে আমাদের দেখা
 উচিত। পজো পাঠ নিয়ে যখন অল্পনা
 ভুলে আছে তখন তাই থাকুক ওকে
 বাধা দেবার প্রয়োজন নেই।'

শ্রীদয়ালবাবুর অন্তঃকরণ খুব ধর্ম-
 প্রবণ। অনেক রকম শাস্ত্রাদির আলো-
 চনা ও সাধুসঙ্গ করার ফলে তাঁর হৃদয়ে
 ধর্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়েছিল। সাধনা
 করলে সাধকদের যে সমস্ত লক্ষণ
 প্রকাশ পায় সোটা তিনি কিচ কিচ
 অনুভব করতে পারতেন। নিজ দৌহিত্রীর
 মধ্যে সাধনার অলৌকিক সব গুণ
 লক্ষণ দেখে তিনি অবাক হয়ে ভাবতে
 লাগলেন—'যা দেখছি এ কি সত্য?
 না সংসারের দারুণ নিষ্পেষণে পড়ে
 বালিকার ধর্মতাবের সঙ্গে মস্তিষ্ক বিকৃ-
 তির ভাব দেখছি?'

এই সময় হতে তিনি অল্পনার ওপর
 খরতর দৃষ্টি রাখলেন এবং ভাল
 চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসারও ব্যবস্থা
 করলেন। অল্পনার জন্য এই সময়
 একজন তদ্ব্যবহার পরিচারিকা নিযুক্ত
 করলেন। তিনি দিবারাত্র অল্পনার সঙ্গে
 থাকতেন। যত্নের পূর্বদিন পর্যন্ত এই
 পরিচারিকাটি অল্পনার কাছে ছিলেন।

চিকিৎসকেরা ঠিক করলেন অল্পনার
 উন্মাদ রোগ হয়েছে। মেয়েদের ভেতরে

অনেকেই বলাবলি করতে লাগল
 একটা ভৌতিক ব্যাপার চলছে, অল্প-
 নাকে ভুতে পেয়েছে। যাই হোক বহু
 চিকিৎসার পরেও অল্পনার মস্তিষ্ক
 বিকৃতির লক্ষণ কিছুমাত্র প্রশমিত
 হলো না দেখে আত্মীয় স্বজন প্রমাদ
 গণলেন। অল্পনা কখনও কাঁদতেন, কখনও
 হাসতেন, কখনও বা শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক এক
 এক কলি গান বিক্ষিপ্তভাবে গাইতেন।

রাতে নিদ্রা তাঁর খুব কমই হোত।
 কখন গভীর রাতে অল্পনা পরিচারিকাকে
 ডেকে বলতেন 'দিদি, তুমি আর ঘুমিও
 না। ওই শোন। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন।
 এমনি হয়তো আমার কাছে আসবেন।
 তুমি শীগগির করে আমার সাজিয়ে
 দাও। আমি যে একমাত্র তাঁরই অনগত
 দাসী।'

নেপালী ভাষায় লেখা শ্রীমদভগবদ্
 গীতাখানি প্রায় সর্বদাই অল্পনার সঙ্গে
 থাকত। প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন ও
 মহিলাবৃন্দ প্রায়ই অল্পনা পাগলীকে
 এসে সাধুনা দিয়ে যেতেন এবং অনেক
 সব মানুষের ধরণের হিতোপদেশও দিতেন।
 কেউ কেউ বলতেন এই সময় স্বামীকে
 পেলে সব অসুখই ওর ভাল হয়ে যেত।
 সোমব মেয়ে হাজার স্থখে যত্নেই
 রাখ না কেন, স্বামীর আদর যত ভাল
 বাস ও সান্নিধ্য না পেলে এমনিই
 হয়। এই রকম সব অনেক রকমেরই
 মিষ্টি মধুর কথা অল্পনাকে প্রায়ই শুনে
 হতো। কিন্তু শুনেছি অল্পনা নির্বাক
 নয়নে শুধু চেয়ে থাকতো। একটা
 কথাও নাকি তার কানে যেত না।

শ্রীদয়ালবাবুর মুখে এই সময়ের কথা
 শুনেছি। ভূতের ওয়ারাও অনেক
 অল্পনার চিকিৎসা করেছে বা ভুত
 তাড়বার চেষ্টা করেছে। ওঝাদের
 ধারণা ছিল এটা ভৌতিক ব্যাপার।
 ওঝারা মন্ত্র পড়ে অল্পনাকে ভীষণভাবে
 প্রহারও করত। এক এক সময় অল্পনা
 অজ্ঞান হয়ে পড়তো। অজ্ঞান হবার
 পূর্ব পর্যন্ত বিষণ্ণতার কথাই শোনা
 যেত। ওঝাদের এই নির্দোষ বা
 অত্যাচার দেখতে না পেয়ে শ্রীদয়ালবাবু
 তাদের বের করে দিলেন। এর পর

কেবল ডাক্তার ও কবিরাজ দ্বারাই তিনি
অগ্ননার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়েছিলেন।

এই সময় হতে অগ্ননা ধান
জপের সুবিধা হবে বলে দুপুর বেলা
লুকিয়ে শৈল শিখরপূর্ণ গভীর অরণ্যে
মধ্যে গিয়ে বসতেন। এটা পাহাড়ী
দেশ। বন জঙ্গলে সবদিকই তাব আচ্ছন্ন।
কোন এক সময় অগ্ননা সকলের চক্ষুকে
প্রভাবিত করে নিবিড় বন মাঝে লুকো-
তেন তা কেউই জানতে পারতো না।
দাদাশাই বা এমন কি নিজের একটি
ছোট ভাই গাকে তিনি প্রাণের অধিক
ভালবাসতেন তাকেও বলতেন না।
অগ্ননার ভাই চারু ছিল অগ্ননার খেলার
সাথী, লীলার সহচর। চারুকে তিনি
সব কথাই বলতেন। যদিও চারু দিদির
সকল কথা বুঝতো না তবুও কিন্তু
দিদি প্রাতিহিক জীবনের সাধন কথা
তাকে বলেই তৃপ্তি পেতেন।

একদিন অগ্ননা দুপুর বেলা তাঁর
সেই গোপন সাধন স্থানে বসে যখন
ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন তখন চারুর
কেমন ইচ্ছা হলো আজ যেমন করে
হোক দিদির খুঁজে বের করতে হবে।
এবং সমস্তদিন আনাকে ফাঁকি দিয়ে
লুকিয়ে কি করে তাও জানতে হবে।

এই খেয়াল চারুর মাথায়
আসে যখন তখন তার হাতে ছিল
ছোট ক্যামেরা। চারুর ফটো
তোলাব একটা বাতিক ছিল।
ছেলেবেলার অপটু হাতের ফটো

অনেকগুলি এখনও চারুর কাছে আছে।
সে বলে দিদির মহামূল্য স্মৃতির নিদর্শন-
আমি এগুলো কাছে রেখে তৃপ্তি পাই।
আনন্দ পাই।

যাই হোক চারু ক্যামেরাটা হাতে
নিয়েই দিদির খুঁজতে বেরুলো।
আশে পাশের সমস্ত বন জঙ্গল পাহাড়
পর্বত খুঁজে সে ক্লান্ত হয়ে পড়লো
তবুও দিদির পাতা পাওয়া গেল না।
একটুখানি জিরিয়ে আনার খুঁজতে
যাব মনে করে চারু একটি উচ্চ পর্বত-
শিখরে আরোহণ করে পাথরের ওপর
বসে ভাবতে লাগলো, এখন কোন
দিকে যাব এবং আনমনে চারিদিক
দেখতে লাগলো। ইতিমধ্যে হঠাৎ
তার নজরে পড়লো দূরে কতকগুলি
গাছের ফাঁকে ফাঁকে কি যেন দেখা
যাচ্ছে। চারু আশায় বক বেঁধে
বিপদ এক উৎসাহে সেই দিক পানে
অগ্রসর হতে লাগল। তার পর
কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলো তার
দিদির মনেই কে যেন বসে আছে। আন
একটি এগিয়ে স্বাভাবিক পারল সত্যি
তো তিনি দিদি!

মনে মনে আশা ছিল তার
দিদির আচমকা গিয়ে খবর খানিকটা
জব্দ করবে এবং বলবে 'কেমন বড়
না ফাঁকি দেওয়া হয়েছিল, খুঁজে না
বের করতে পারব না?'

কিন্তু এ কি, দিদি যে নিশ্চল,
নিখর অপলক তাব দৃষ্টি চির

সমাহিত এই হিমালয়ের মতনই
অচল, অটল, ধীর, স্থির। কেমন
যেন এক অজানা আতঙ্কে ভয়ে চারুর
মুখ শুকিয়ে গেল। দেহ মন শিউরে
উঠলো। মনে হোলো, এ দিদি তো
তার সে দিদি নয়? চেনা অচেনা
দাক্ষণ বিভ্রাটে চারুর অন্তর মন আলো-
ড়িত হতে লাগলো।

প্রকৃতিও যেন আজ নীরব
অচঞ্চল হয়ে কি এক অনির্বচনীয়
গভীর ভাবে আবেশে মগ্ন হয়ে
আছেন। এই পাহাড়েই চারু
মানুষ, এখানকার সবরকম অবস্থাই
তার জানা আছে। তার দাদা ও দাদা-
মশাই এর সঙ্গে সে তার ছোট বন্দুক
নিয়ে কতদিন গভীর বনে শিকারের
অনুেষণে বেরিয়েছে। ভালুক ও বাঘের
মারণকালীন বিকট চিৎকার ভয়ঙ্কর
নিম্নাদ সে ছেলে বেলা থেকে শুনতেই
অভ্যস্ত। তবে আজকের এই নীরব,
সাড়াশব্দহীন পাহাড়ের ওপর এত
ভয় এলো? ভয়ের ত' কোনই কারণ
নেই। দিদি মেয়েছেলে হয়ে যদি এমন
করে একলা থাকতে পারে, তবে
আমার কেন এত ভয় আতঙ্ক?

না, কিছুতেই চারু স্থির হতে
পারছিল না, মনকে প্রবোধ দিতে
পারছিল না। এমনি একটা ভীতি
ভাব তাকে পেয়ে বসেছিল যে, সে
সোটা দূর করতে একেবারেই
অসমর্থ হ'ল। তাই চারু তড়াতাড়ি
কোনরকমে দিদির একটি ছবি তুলে
পালিয়ে এল।

[ক্লেশ।]



হেমচন্দ্র শাস্ত্রী স্মরণে

গৌরবের সহিত সংকীৰ্তন করি-
বার সময় ভক্তবৃন্দেব চক্ষু হইতে
নবদধি ধাবে প্রেমামৃত বর্ণিত হইত।
কিন্তু কমলাকবের শত চেষ্টাও বার্ষ
হইত। অবশেষে তিনি চক্ষুদ্বয়ে পিপ্পলী-
চূর্ণ দিয়া অশ্রু বিসর্জনের সাধ মিটাইতে
ক্ষমিলেন। প্রভর কাছে একদিন তাহা
ধরা পড়িয়া গেল।

প্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি !!
তুমি এ রকম করিতেছ কেন?

সবল প্রাণ ভক্ত কমলাকর অনু-
ভূত হৃদয়ে নিবেদন করিলেন—প্ৰভু
আপনার এই প্রেমকীর্তনে পঙ্গুপক্ষীর
পাশ্চ নয়ন বাহিয়া প্রেমামৃত বর্ণিত হয়,
আমি এই হতভাগ্যের হৃদয়-মকুভূমি
নিঃসহিয়া এককোণি জলও বাহির হয়
না। তাই বড় দঃখে এই উপায় গ্রহণ
করিয়াছি।

ককনাগুণি শ্রীচৈতন্যের হৃদয়
সমোদ্ভূততে বিগলিত হইল।
প্রভু তাঁহার পদাহস্ত কমলাকরের
চোখের বুঝিয়া দিলেন। সেই হইতে
কমলাকরকে আর পিপ্পলীচূর্ণ দিতে
হয় নাই। স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমামৃতপাতে
কমলাকরের হৃদয় প্লাবিত হইতে আর
হইল।

এইবার যে কথা বলিতে গোড়াতেই
এত কথা বলিলাম—সেই কথাই বলি।
সম্প্রতি প্রখ্যাত পণ্ডিত হেমচন্দ্র শাস্ত্রী
মহাশয়ের জীবনকথা স্মরণে কেমন
যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মহোদর-
কল্প বান্ধবের বিয়োগ-বেদনা যেন
নূতন করিয়া প্রাণে আঘাত করিল। সেই
প্রি়বন্ধন স্মৃতি নয়নসমক্ষে সমুদ্ভাসিত
হইয়া নয়নদ্বয় সজল হইয়া উঠিল।
কত পুস্তক লিখিয়াছি কিন্তু কখনও
তো এমন চঞ্চল এমন আনমনা এমন
প্রীতি-বিহ্বল করিয়া তুলে নাই। আমা-
দের সময়কার ভালবাসা আর এখনকার
দুঃখ ভদ্রতার কত তফাৎ। শতুরারয়ের

সম্পর্কে এই পরিবারের সহিত একেই ত'
ছিল এক মনের সম্পর্ক। তদপনি সাহিত্য-
সতীর্থের প্রিয়তম সম্পর্ক মাখানো
শেষের দিকে এমনই ঘনিষ্ঠ করিয়া
তুলিয়াছিল যে, আজ সেই সব পুরানো
কথাই মনে জাগিয়ে কেমন যেন বিহ্বল
করিয়া ফেলিতেছে।

পণ্ডিত গোপেন্দভূষণ সাংখ্যাতীর্থ

বাহিরের সততচঞ্চল কর্মপ্রবাহ,
ভিতরে অগাধ অসাধারণ জ্ঞানধারা আর
তারই মাঝে প্রাণভরা উচ্ছ্বসিত ভক্তি-



ভগবতাচার্য পণ্ডিতপ্রবর 'হেমচন্দ্র শাস্ত্রী

লহরী—জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির এই ত্রিবেণী-
সঙ্গম শাস্ত্রীমহাশয়কে আমার কাছে
দিন দিন প্রিয় হইতেও প্রিয়তর করিয়া-
ছিল। ভগবৎ কৃপা লাভ করিয়া প্রকৃত
বৈষ্ণবের মতই তিনি শেষ জীবনে
নিষ্কিনন ভাবের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া
গিয়াছেন। তাঁহার জীবনী আলোচনা
করিলে মহাকবি কালিদাসের কথটি
অমর শ্লোকই মনে পড়িয়া যায়।

শৈশবেভ্যস্তর্ষদায়াং

যৌবনে বিষয়েষিণাম্।

বার্ধক্যে মুনিবৃত্তিণাম্

যোগেনাস্তে তনুভ্যাম্ ॥

শাস্ত্রীভায়াও শৈশবে প্রচুর বিদ্যা-
ভাস করিয়াছেন। যৌবনে যশের সহিত
অধ্যাপনার কাজ সম্পাদন করিয়াছেন।
বার্ধক্যে অবসর লইয়া বৈষ্ণবোচিত
সাধন-ভজনে দিনাতিবাহিত করিয়া
অন্তকালে 'গৌরবন্দেব পাদপদ্মে আশ্র-
সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

একবার মনে হইয়াছিল, পণ্ডিত-
প্রসবিনী নবমীপূর্ণিমিতে তো অসংখ্য
পণ্ডিতের জন্ম হইয়াছে। কত জীবনী
তো প্রকাশিতই হয় নাই। তা ছাড়া
অন্যহানি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরম্—
সুতরাং জন্ম-মৃত্যুর চলমান স্রোতে
আর বৈচিত্র্য কোথায়? জীবন প্রকাশের
যুক্তি কোথায়? কিন্তু নবমীপূর্ণিমার এই
বিখ্যাত পণ্ডিতবংশের কথা আলো-
চনার ভিতর হইতেই নূতন দিক খুলিয়া
গেল। শাস্ত্রীভায়া জীবনীপ্রকাশের
একটা মস্ত বড় যুক্তি গুঁজিয়া পাইলাম,
সেটা হইল ভবিষ্যৎ বংশধরদের পথ-
নির্দেশের সহায়তা।

'জাতস্য হি ধুবো মৃত্যু

ধুবং জন্ম মৃত্যস্য চ।'

ইহা ভগবৎকৃপা কে অস্বীকার
করিবে? কিন্তু এই কাণি কোণি মানুষের
মতোই এমন এমন কণজন্ম পুরুষ জন্ম-
গ্রহণ করেন, যাদের অমন চরিত্র
অনশীলন করিলে ছাত্রদের জীবন-
গঠনে প্রেরণালাভ হয়। শাস্ত্রীভায়া
জীবনী অনুশীলন করিলে ছাত্ররা বিদ্যা-
শিক্ষা, ধর্মানর্জন, যশোলিপ্সা ও পরিশেষে
ভক্তিলাভ করিয়া জন্ম সার্থক করিবার
প্রেরণা পাইবেন, ইহাতে অন্তিমাত্র
সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য এই জন্য
এই প্রবন্ধ প্রকাশের একটা উপযোগিতা
রহিয়াছে।

আবাল্য বিদ্যাশিক্ষার অনরাগ
তাঁহাকে অপরাবিদ্যা হইতে পরাবিদ্যা-

দ্বন্দ্বের পৌছাইয়া দিয়াছিল। এ কথাটা এখনকার ছাত্রদের জন্য উচিত। নীতি-শাস্ত্রে আছে—

বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্ যাতি
পাত্রতাম্।
পাত্রহাদ্ ধনমাপ্নোতি ধনাদ্ ধর্মং ততঃ
সুখম্ ॥

এই শ্লোকটির পূর্ণ সার্থকতা শাস্ত্রীভাষ্যের জীবনে পূর্ণপ্রকটিত হইয়াছিল। তিনি যেমন স্কুল কলেজে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্র সবেচ্ছতান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদকাদি পারিতোষিক লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক-জীবনেও তেমনি প্রচুর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ছাত্রদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি যশ ও অর্থ দুইই লাভ করিয়া-
ছিলেন এবং শেষজীবনে ভজনসুখ অনুভব করিয়া সুখস্বরূপ গোপীনাথ সুরাণে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার সৌভাগ্য দেখাইয়া গিয়াছেন। অসাধারণ বিদ্বান্ অথচ কোন উদ্ধততা মাৎসর্য ছিল না, বিনয় ও শিষ্টাচারে সর্বজনপ্রিয় হইয়াও কোনদিন গর্বপ্রকাশ করেন নাই। সরকারী উচ্চপদে স্ত্রপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যশোভাজন হইলেও কোনদিন মাৎসর্য প্রকাশ করেন নাই। শাস্ত্রব্যাখ্যায় জনরঞ্জন পোষক লাভ করিলেও, নিজের অমায়মানন্দ স্বভাব হইতে কোন-দিন বিচ্যুত হন নাই। এমনি নির্মল নির্মলগর একটি চরিত্র ছাত্রদের প্রেরণার উৎসস্বরূপ হউক, ইহাই কামনা জানাইতেছি।

সকলেই জানেন, নবদ্বীপ নব্য-ন্যায়ের প্রসূতি, মিথিলার পূর্ণগৌরব চূর্ণ করিয়া নবদ্বীপ সমগ্র ভারতে এক অনন্যসাধারণী প্রতিভার পরিচয় দিয়া জগদ্বন্দনোপায়ী হইয়া আছে। সমগ্র স্মৃতি-শাস্ত্র মহন করিয়া এই নবদ্বীপেই স্মার্ত-শিরোমণি রঘুনন্দন নব্যস্মৃতির সংকলন-করতঃ সমগ্র বঙ্গীয় সমাজকে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী অনুশাসনে আবদ্ধ করিয়া

অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন।

এই নব্যন্যায় ও নব্যস্মৃতির মত নব্য তন্ত্র সংকলনেও নবদ্বীপ কম কৃতিত্বের পরিচয় দেয় নাই। ঙ্গুণ্যায়, স্মৃতি ও তন্ত্রমাত্রেই নবদ্বীপের শ্রীষা সীমাবদ্ধ নয়। জ্যোতিঃশাস্ত্রেও নবদ্বীপের অনবদ্য অবদান বৈজ্ঞানিক-সমাজেও নবদ্বীপকে এক গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

পণ্ডিত কমলাকর রায় জ্যোতিষী রচিত 'গ্রহ বিপ্রকুল পঞ্জিকা' জ্যোতিষী সমাজে অদ্যাপি অতীব সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। পরম ভাগবত পণ্ডিতপ্রবর চহেমচন্দ্র শাস্ত্রী এম এ, বি-টি, বিদ্যা-নিধি, বিদ্যারত্ন প্রভৃতি উক্ত পণ্ডিত, কমলাকর রায়ের বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। এই বংশে পণ্ডিত রাজীব-লোচন বিদ্যাসাগর, কেশব বিশারদ, ভগুরাম বাচস্পতি, কমললোচন বিদ্যা-বিনোদ, শতানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, উমা-কান্ত ন্যায়রত্ন বিদ্যানিধি, বাক্সিদ্ধ পীতাম্বর বিদ্যাবাগীশ, বিশুভ্র জ্যোতিষারব, শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী, মহামহো-পাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ডাঃ ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী প্রমুখ বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির জন্ম হইয়াছে।

৩০শে আশ্বিন ১২৯৫ সালে শাস্ত্রী-মহাশয়ের জন্ম হয়। শৈশবে তিনি নবদ্বীপ হিন্দু স্কুলের একজন মেধাবী ছাত্র ছিলেন। স্কুলের ছাত্রাবস্থাতেই তাঁহার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা বহু শিক্ষক মহাশয়ই কল্পনা করিতেন। তিনি হিন্দু স্কুল হইতে কৃতিত্বের সহিত এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই নানা বিতর্কসভায় তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফুট হয়। এম-এ পরীক্ষায় তিনি পর পর দুইটি গ্ৰাম্পেই প্রথম স্থান অধিকারকরত অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দান করেন। তাঁহাকে শাস্ত্রী উপাধি প্রদত্ত হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি 'মেয়েট' ছাত্রবৃত্তি ও 'কাউয়েল' ছাত্র

বৃত্তি এই উভয় বৃত্তি সহ স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯১৮ খৃঃ সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে পারদর্শিতা জন্য সংস্কৃত কলেজ হইতে তাঁহাকে 'বিদ্যানিধি' ও ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মুক্তবোধ, পাণিনি ও অন্যান্য শাস্ত্রে পারদর্শিতার জন্য বিদ্যারত্ন উপাধি প্রদত্ত হয়। ইংরাজী শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ভারতীয় শাস্ত্ররাজি অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। যদিও বাল্যকাল হইতেই সংস্কৃত শিক্ষা তাঁহার অসাধারণ অনু-রাগ ও পরে পা.দর্শিতা জন্মিয়াছিল, তথাপি এই জ্ঞানতপস্বী মানুষটির জ্ঞানপিপাসা আরোও যেন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে।

নবদ্বীপ, কলিকাতা ও কাশীধামে বিভিন্ন প্রখ্যাত অধ্যাপকের নিকট তিনি নিম্নলিখিত শাস্ত্রগুলি বিশেষ মনোযোগসহ অধ্যয়ন করেন—বেদ, স্মৃতি, ন্যায়, তন্ত্র ও সাংখ্য। কাব্য ও ব্যাকরণ শাস্ত্রে তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করেন। শেষজীবনে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত অনুশীলনে ব্যাপ্ত ছিলেন এবং শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর অতি-শ্রেষ্ঠ 'অচিন্ত্য ভেদাভেদ'বাদ দার্শনিক সিদ্ধান্তটিকে প্রতিপাদনের অনুকূলে শাস্ত্ররাজি অধ্যয়নকরত গভীর অতি-জ্ঞতা লাভ করেন।

ঢাকা, চুচুড়া ও কৃষ্ণগঞ্জ কলেজে দীর্ঘকাল সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপে কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়া তিনি ১৩৫০ সালে ৪ঠা মাঘ রাজকীয় কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সরকারী কলেজে সংস্কৃত শিক্ষকরূপে তিনি সহযোগী শিক্ষক ও গুণানুরক্ত ছাত্র-বৃন্দের প্রীতি ও ভক্তি সমানভাবেই আকর্ষণ করিয়াছিলেন। কর্তব্যে কঠোর নীতিপরায়ণ হইলেও তাঁহার চরিত্রে এমন একটি মাদুর্য ছিল, যাহাতে যে-কেহ তাঁহার সান্নিধ্যে আসিত সে-ই মুগ্ধ না হইয়া পারিত না। শাস্ত্র বলিয়াছেন—

'বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্' ---

এই বাক্য শাস্ত্রীমহাশয়ের জীবনে

যেকোন মূর্তিমান এরূপ লচরাচর দেখা যায় না। তিনি একাধারে যেমন ছিলেন বিবিধ বিদ্যার আধার তেমনি ছিলেন বিনয় ও মাধুর্যের ধনি। ছাত্রদের তিনি যে শুধু পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন তাহা নহে, তাঁহার অধ্যাপনা-গুণে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যেন একটি নিগূঢ় আত্মিক যোগ অনুভূত হইত। তাঁহার গুণমুগ্ধ ও শ্রদ্ধাবনত ছাত্রগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে যে অভিনন্দন প্রদত্ত হয়, তাহা হইতে গামান্য কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল—

তোমার মননশক্তি দ্বিধা শঙ্কাহীন
সদানন্দ শুচি-শুভ্র প্রাণ।
খুলি হ'তে তুলি এই শক্তি চিত্তের
করাক্ আশীষধারা স্নান ॥

উপসংহারে তাঁহার এক অসাধারণ গুণগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়া আজকের আলোচনা শেষ করিব।

তিনি রাজ্যকার্য হইতে অবসর লইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। যে-কোন

বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিবান আকাঙ্ক্ষা ও সামর্থ্য দুই-ই আছে। কথাপ্রসঙ্গে 'বঙ্গবাণী'র কথা তুলিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানের সব উৎকর্ষ মানিয়া লইব অথচ মেয়েদের ভাবনা। নারীর চিরবৈশিষ্ট্য হইতে বিদ্র্যত হইতে দিব না—এই উদ্দেশ্য লইয়া কিভাবে আমরা গোড়ায় 'বঙ্গবাণী'র সূচনা করিয়াছিলাম, তিনি সেই সব খবরই সংগ্রহ করিয়াছেন।

আরও জানিলাম। সেই সংকল্পিত আদর্শ রূপায়ণের ব্যবস্থা আমার মনোমত হইতেছে না দেখিয়া আমি যে দূরে থাকি নান চেষ্টা কবিতেছি, ভায়া সে খবরও জানিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সেই অনুনয়মাখা সেমরাননের শ্লোকটি আজও স্মরণে আছে—

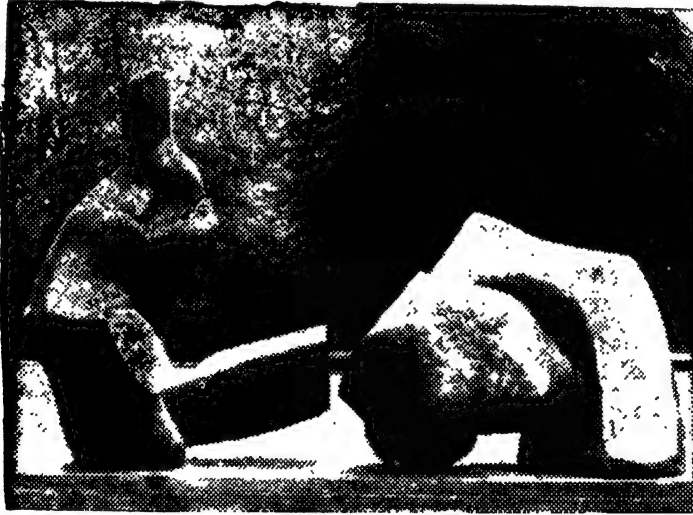
'বিষবৃক্ষোহপি সংবর্ধ্য
স্বয়ং ছেদ্যমাংসপ্রভং ।'

তিনি আমার পূর্ণ সহযোগিতা চাহিয়াছিলেন, আমি পরিপূর্ণ

সহযোগিতার আশ্বাস দিয়াছিলাম। 'বঙ্গবাণী'র প্রভাভতির মূলে যে ছিল তাঁহারই ব্যক্তিগত প্রভাবের সহযোগিতা এ বিষয়ে কাহারো দ্বিধা নাই। তাঁহারই কমজীবনের সুপরিচিত বন্ধু ডাঃ পরিমল রায় তখন পশ্চিমবঙ্গের ডি পি আই হইয়া আসিয়াছেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের পক্ষে 'বঙ্গবাণী'র উন্নতি সাধনে ইহা হইল মহোৎসাহ।

ডাঃ রায় একমাত্র এই শাস্ত্রী-মহাশয়ের অনুরোধেই বঙ্গবাণীর প্রতি আকৃষ্ট হন এবং পরে শিক্ষাসচিব ডি এম জেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি কিভাবে প্রচুর অর্থ সাহায্য করেন বঙ্গবাণীর সহিত ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিমাতেই তাহা জানেন। তিনি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা সামর্থ্য ও সংগঠন-যোগ্যতার দ্বারা বঙ্গবাণীর শ্রীবৃদ্ধিসাধনে জীবনের শেষদিব পর্যন্ত যাহা করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গবাণীর জীবনে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আমরা তাঁহার অমর আত্মার চিরশ্রাদ্ধ কামনা করি। ওঁ হরিঃ ওঁ তৎসৎ।

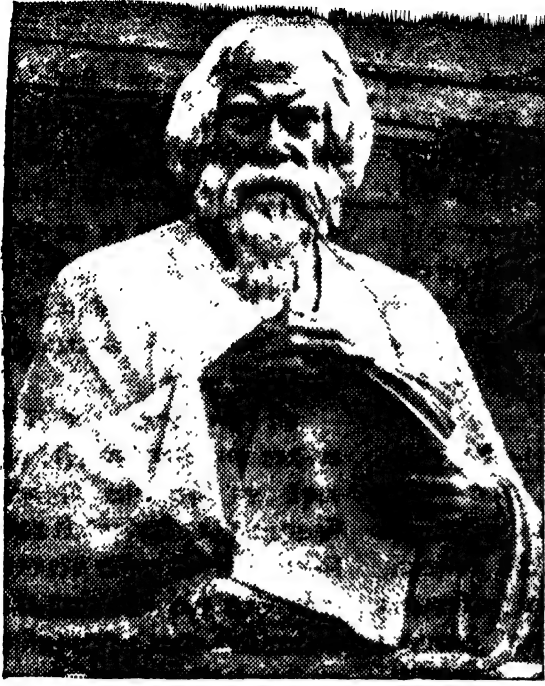
ডাক্তর হেনরী মুরের সম্মানলাভ



হেনরী মুরের ডাস্কবোর্ডের একটি নিদর্শন

ইংরেজ ডাক্তর হেনরী মুরের সমস্ত বছর পুর্বে উপলক্ষে ১৯-এ জুলাই থেকে জুসেলডফে তাঁর শিল্প সাধনার একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। শিল্পীর ৭৫খানি খোদাইয়ের কাজ এবং ৪০টি রেখাচিত্র ছাড়াও ১৯২৪ থেকে ১৯৩৬ ও

ম্বিতীয় মহাযুদ্ধের রেখাচিত্রে ভরা তাঁর স্কেচবুক এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এভাবে শিল্পীর সব ডাস্কবোর্ডগুলির ছাঁচে জালাইয়ের কাজ করে এসেছেন হেরমান নোসাক। উদ্যোক্তারা শিল্পীর “গ্রেট ব্রিটাইনিং নাম্বার ফাইভ” ডাস্কবোর্ডটি ৩,০০,০০০ মার্কে কিনে নিয়েছেন।



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে যেসব মাসিকপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার কোনটিই এখন আমার সম্মুখে নাই। তাহার মধ্যে অন্তত কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া তিস্বয়ং কিছু লিখিবার সময়ও নাই। এইজন্য কোন-কোনটির সম্বন্ধে আমার যাহা মনে হইতেছে তাহাই লিখিব।

রবীন্দ্রনাথের মাসিক পত্রে মদ্রিত প্রথম রচনা “জ্ঞানপ্রকাশ” নামক মাসিকে বাহির হইয়াছিল। ঐ মাসিক বহুকাল লয় পাইয়াছে। “জ্ঞানমোহিনী-প্রতিভা” একটি সেকালের কোন নারী নামধারী পুরুষের জাল রচনা। রবীন্দ্রনাথ ইহার সমালোচনা “জ্ঞানপ্রকাশে” করেন। এই জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠকাইয়াছিল, কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাইতে পারে নাই।

তাহার “বালক” দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, উহা তিনি যে-সব বালকদের জন্য বাহির করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধি রুচি সম্পাদে ধারণা তিনি তাহার নিজের বালককালের জ্ঞান বৃদ্ধি রুচির মাপকাঠি অনুসারে স্থির করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই কারণে উহা “ভারতীর” সহিত মিলিত হইয়া “ভারতী ও বালক” নামে বাহির হইতে পারিয়াছিল।

তিনি “ভারতী”, “ভাস্কর”, “সাধনা” এবং “বঙ্গদর্শন”-এরও সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিতেন, তখন আমার বয়স খুব কম। আমি তখন উহার পাঠক ছিলাম না। সুতরাং

জানা থাকিলেও আমার নিজের সাক্ষাৎজ্ঞানসম্মত কোন মত নাই। প্রাক্তনবয়স্ক হইবার পর অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে পুস্তকাকারে পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন বাহি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে তাহার বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে ঠিক কোন মত প্রকাশ করা যায় না। যে-সকল বাংলা মাসিকপত্র সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সাধনা”-কে আমি প্রথম স্থান দিয়া থাকি।

তাহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখ্যগুলির উৎকর্ষ নহে। সমস্ত কাগজখানির উপরই তাহার ব্যক্তিগত ও লিখন-ভঙ্গীর ছাপ অনুভূত হইত—অন্তত আমার তাহাই মনে হইত। ইহার একটা কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রায় সমস্ত কাগজখানাই লিখিতেন। দ্বিতীয় কারণ পূর্বে শুনিয়াছি—এবং আশা করি তাহা ঠিক শুনিয়াছি ও ঠিক মনে আছে। তিনি অন্য লেখকদের লেখা খুব শ্রদ্ধার সহিত দিতেন; তাহাতে হয়ত অনেক লেখা প্রায় পুনর্লিখিত হইয়া গাইত। রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী মহাশয়ের মত লেখকের লেখাও সংস্কৃত হইয়া তবে “সাধনা”য় বাহির হইত।

সেদিন কোমায় যেন বঙ্কিমবাবু ও রবীবাবুর একটা তুলনা পড়িতেছিলাম। তাহাতে অন্যান্য কথা মনে লেখক বলিতেছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে গড়িয়া দিগ্গন্ত “মানুষ” করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু রবীবাবু তাহা করেন নাই। আমার বোধ হয়, লেখকের এই কথা অস্তুতাপ্রসূত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগজগুলির সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে উৎকৃষ্ট রচনার পথনির্দেশ ও কাষত করিয়াছেনই অন্য কাগজের সংগ্রহেও বহু লোকের রচনার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন।

তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দীর্ঘকাল “প্রবাসী”র “সংকলন” বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তাহাকে ইংরেজী অনেক মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তিনি তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্র-দিককে তাহার সারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন। অনুবাদ-গুলি তাহার হাতে পৌঁছিবার পর সংশোধনের পালা আসিত হইত। সংশোধন ও সংকলন খুবই হইত; অনেক স্থলে পূর্বে সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পত্রের বাঁ-দিকের খালি জায়গায় লিখিয়া দিতেন। অসাধারণ প্রতিভাশালী লোকের এইরূপ সংকলন-কাষের জন্য পরিচরিত হইতে প্রতিভাশালী মনুষ্য লেখকদের কিছু লিখিবার আছে। তাহা এই যে, কোন কাজেই ড্রাড্জারী (Drudgery) বা গাধার খাটনি বলিয়া অবজ্ঞা দণ্ডা উচিত নহে।

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সংকলন-বিভাগের ভার ত্যাগ করেন। তাহার একটা কারণ, ইংরেজী ম্যাগাজিনগুলির ক্রমাগত-গতি, তাহাতে অল্প আয়েকার মত হিতকর ও মনোহারী লেখা থাকিত না।

বাংলাদেশে অধিকাংশ মাসিক পত্র-সম্পাদককে অন্যের রচনার প্রত্যাশায় থাকিতে হয়। বাছিয়া কাগজ বাহির করেন, তাহাও অনেকের কাগজ হয় এই কারণে অনিয়মিত হয়, দিগ্গন্ত তাহাদিগকে বা-তা কিছু দিয়া কাগজ ভর্তি করিয়া বাহির

রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র

স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত

কবিত হইল। সম্পাদকের নিজেই যদি নানা রকম প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা সমালোচনা প্রভৃতি লিখিয়া কাগজ পূর্ণ করিবার ক্ষমতা থাকে তাহা হইলে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয় না। দৃষ্টান্তের বিষয়, এরূপ ক্ষমতা অল্প সম্পাদকেরই থাকিবার সম্ভাবনা। আমি যত সম্পাদকের বিষয় অবগত আছি, তাহার মধ্যে তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গদ্য ও পদ্য রচনা দ্বারা মাসিক পত্র অলঙ্কৃত করিতে পারেন, অন্য কেহ তাহা পারেন নাই। এইজন্য, অন্যের সাহায্য না পাইলেও নিয়মিতরূপে উৎকৃষ্ট ও নানা বিচিত্র রচনাপূর্ণ মাসিক পত্র বাহির করিবার সংকল্প একমাত্র তিনিই করিতে পারিতেন। এইরূপ সংকল্প কখনও করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু করিলে তাহা বার্থ বা বিলম্বমাত্র অশাভন হইত না।

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত মাসিকপত্রগুলি সম্বন্ধে বলিবারও অনেক কথাই আছে। এখন হালকা রকমের দু'একটা কথা বলি। যখন “সাপ্তাহিক” “স্কন্ধিত-পাষণ” গল্পটি পড়িয়াছিলাম, তখন সেই মাসপত্রটির সম্বন্ধে ও তাহার অধিবাসিনী সূন্দরীর সম্বন্ধে কিছু ঊৎসুক্য ও কৌতূহল হইয়াছিল, বলিতে পারি না। কবি যাহার মুখ দিয়া গল্পটি বলাইতেছিলেন, সেই লোকটি কোথেকে চরম সীমায় উপনীত করিয়া হঠাৎ গাড়িতে উঠিয়া যাত্রায় অনতিব্রতযৌবন পাঠকের মন কবির প্রতি প্রসন্ন হয় নাই। গল্পটি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলাম অনেক রাত্রে। সে-রাত্রে ঘুম হইয়া থাকিলে কখন হইয়াছিল মনে নাই। ‘বিনি পয়সার লেনের’ যখন রবীন্দ্রনাথের কাগজে পড়ি, তখন রাত্রি অনেক হইত। তখন আমরা কয়েক পরিবার বেনিয়াটোলার লেনের একটি বাড়িতে থাকিতাম। গল্পটি পড়িতে পড়িতে আমরা অসুখে হাস্য-রসোন্মত্ত হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের বসতিস্থানের দ্বারা ভৎসিত হইয়াছিলাম মনে পড়ে।

কলেজের সম্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ একটি আলোচনা-সভা স্থাপন করেন। তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তখন উহার সভাপতি ছিল ২০নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে। ঐ আফিসে বহু মাসের জন্যে ছাড়া জমিত। সভার অধিবেশনে কোন-একটি মাসিক পত্রের প্রতি হইবার পর আলোচনা হইত। এরূপ সভার প্রয়োজন এখনও আছে।

কিঞ্চিৎ মাসিক পত্র সম্পাদনা ও তাহাতে নিজে লেখা ছাড়া তিনি অন্য যত মাসিকে লেখা দিয়াছেন, তাহার সবগুলির নামও

আমি জানি না। এ বিষয়ে তিনি খুব মনোহস্ত। মাসিক পত্রের লেখকরূপে তাহার একটি গল্পের সাক্ষ্য ভুক্তভোগী সম্পাদক আমার দেওয়া উচিত। তাহা বহিবার পূর্বে তাহার অন্যতম অগ্রজ স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্চর্য নিয়ম-নিষ্ঠার কথা বলা উচিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু ক্রমশ-প্রকাশ্য লেখা প্রবাসীতে দিয়াছিলেন। তাহার কোন কিস্তির জন্য কখন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ দিতে হয় নাই। বরাবর মাসের ১লা কিম্বা ২রা তাহার লেখা ডাকে আসিয়া পৌঁছিত। স্বর্গীয় শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও বার্ষিকের দুর্বলতা সত্ত্বেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরাবর নিয়ম রক্ষা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস দুই বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইয়াছিলাম; কিন্তু কখনও কোন কিস্তির জন্য অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি কিস্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এরূপ ধৈর্য, সংযম ও নিয়ম-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত বিরল। কবিরা বড় এলোমেলো ও খামখেয়ালী বলিয়া তাহাদের একটা বদনাম আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি কি না সে-বিষয়ে কোন-কোন বাঙালী ও অবাঙালী গভীর গবেষকের পক্ষেই থাকিলেও মাসিক পত্রের খোরাক জোগান সম্বন্ধে তাহার কোন নিন্দা করা চলবে না। এ বিষয়ে তাহার সম্মানিন্ধা অনতিব্রত। ইহা তাহার অকবিত্বের প্রমাণ বলিয়া উপস্থাপিত হইবার আশংকা থাকিলেও আমাকে এই সাক্ষ্য দিতে হইল।

এইরূপ মিয়মিন্ধা সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেই থাকা একান্ত আবশ্যিক। যদি রবীন্দ্রনাথ বরাবর কোন-না-কোন মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন বা থাকিতে বাধ্য হইতেন, তাহা হইলে তাহার দ্বারা এই কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইত। তাহার আর একটি কারণ এই যে, তিনি সাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখিলেও তাহাতে সাহিত্যরস থাকে। যাহা ইউর, সূত্রের বিষয়, সম্পাদকের কাজ তিনি কখন কখন করিয়া অন্যের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইয়াছেন কিন্তু উহাতে অনর্থক বরাবর নিজের শক্তি ক্ষয় করেন না। কারণ, সম্পাদকের কাজ প্রতিভাশালী মনীষীদের কাজ নহে; শ্রমপটু সাধারণবর্গ-ধর্মবিশিষ্ট লোকদের দ্বারা উহা চলিতে পারে।



ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা

স্বপনপ্রসন্ন রায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে হিন্দু-মেলার ভূমিকা যে বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল তাতে সন্দেহ নেই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আর কোনও রাজনৈতিক সংস্থা ছিল না যার মধ্যে দিয়ে সবদিক দিয়ে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনাকে রূপ দেবার অনুরূপ চেষ্টা হয়েছিল। বস্তুত সাহিত্য সংস্কৃতির ব্যাপক ক্ষেত্রে স্বদেশ-চেতনার বীজ উদ্ভূত করেছিলেন হিন্দুমেলার উদ্যোক্তাগণ। রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়কুমার দত্ত, শিশিরকুমার ঘোষ, অক্ষয় চৌধুরী, শিবনাথ শাস্ত্রী, মনোমোহন বসু, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার, বিপিনচন্দ্র পাল, অমৃতলাল বসু প্রমুখ সাহিত্যসেবী এবং ঠাকুর-পরিবারের সকল সম্ভাবনামানসক্ষেত্রে স্বদেশচিন্তার স্রোতোধারা প্রবাহিত করেছিল হিন্দুমেলা। নিধুবাবু, ঈশ্বর গুপ্ত, ডিরোজিও, রঙ্গলাল, মধুসূদন প্রমুখের রচনায় স্বদেশাত্মার যে বাণী নিঃসঙ্গতার বেদনায় অক্ষুটভাবে ধ্বনিত হচ্ছিল—হিন্দুমেলার জাতীয় সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চা তাকে সংযত ভারত চিন্তার ঐকতানে সোচ্চার করে তুলেছিল। প্রকৃতপক্ষে, এই সময় থেকেই বাংলা দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের নিয়মিত চর্চা শুরু হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সঙ্গীতের মাধ্যমে স্বদেশচিন্তার চর্চা এবং পরিচর্যার বিষয়ে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবন স্মৃতি’তে লিখেছিলেন, ‘বাংলা স্বদেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সূত্রপাত তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন।’

ভারতবর্ষকে মাতুরূপে বন্দনা,

জাতীয় চেতনায় অধীনতাবোধের গ্লানি এবং স্বাধীনতা কামনার অভীপ্সা, জাতীয় অতীত ঐতিহ্যের স্মরণ প্রভৃতি দেশ-সংস্কৃতির হিন্দুমেলার জাতীয় সঙ্গীতগুলির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, এই গানগুলির মধ্য দিয়েই ‘দেশমুক্তি কামনার সুর ভোরের কাকলির মত শোনা’ গিয়েছিল। হিন্দু মলার বিভিন্ন অধিবেশনে গীত ‘লজ্জায় ভারত-মশ গাইব কি করে’, ‘আসি ভারতভূমে একবার দেখে যাও আর্থগণ’, ‘এই ধরাতলে ধন্য ধন্য ক্ষত্রিয় ললনা’, ‘প্রাণ কাঁদে বলিতে ভারতের বিবরণ’, ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’, ‘মিলে সবে ভারত সম্ভা’, ‘উঠ উঠ সকলে হে ভারত সম্ভান’, ‘এ দেশের দুঃখে কার না সরে চোখের জল’, ‘হের আজ কি স্নেহের মেলা’, ‘কবে উদিবে সৌভাগ্যভানু ভারতবর্ষে’, ‘আর কতদিন হয়ে মানহীন রহিবে ভারতবাসী’, ‘দিনের দীন সবে হয়ে পরাধীন’ (বারুইপুরের মেলায় গীত) প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমোদীপক সঙ্গীতগুলি জাতির তৎকালীন স্বাধীনতা কামনাকে সদা-জাগ্রত রেখেছিল।

সমকালীন বাংলা দেশে তথা ভারতের নানাস্থানে হিন্দুমেলা দেশ-চেতনার ক্ষেত্রে যে নবজাগরণের সঞ্চার করেছিল তা বিস্ময়াবহ। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন মতাবলম্বী সকল সামাজিক মানুষই হিন্দুমেলার পতাকা-তলে একতাবদ্ধ হয়েছিলেন। সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে সমাজপতির পথের ধূলায় কামার, কুমার, জেলে-জোলায় পাশে নেমে এসে ভারতমুক্তিযজ্ঞের সমিধ্ সংগ্রহে হাত মিলিয়েছিলেন। সেই বিচারে হিন্দু মলা ভারতবর্ষের প্রথম গণতান্ত্রিক সর্বদলীয় জাতীয়

প্রতিষ্ঠান—‘ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রদূত’।

সে যুগে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা, ইণ্ডিয়ান মিরর, ন্যাশনাল পেপার, মনোমোহন বসুর ‘মধ্যস্থ’ (১৮৭২) প্রভৃতি পত্রিকাগুলিকেই প্রধানত হিন্দুমেলার মুখপত্র বলা হত। কিন্তু কার্যত দেখা যায় সমকালীন অন্ত-পত্রিকা, স্মলভ সমাচার, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি প্রায় প্রতিটি পত্রিকাই মন্তব্যসহ হিন্দুমেলার প্রতিবেদন প্রকাশ করতেন।

প্রসঙ্গত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় লিখেছেন, ‘তখনকার দিনে কি প্রাচীন-পন্থী কি উগ্রপন্থী সমুদয় পত্র-পত্রিকাই হিন্দুমেলার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।’

—ডঃ জাগৃতি ও জাতীয়তা।

বস্তুত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা তৎকালীন ভারতবর্ষে রাজনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সূত্রপাত করেছিল।

কিন্তু দুঃখের বিষয় হিন্দুমেলার মত মহান উদ্দেশ্য-প্রণোদিত এবং বহু সম্ভাবনাপূর্ণ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানটি অধিকদিন স্থায়ী হয় নি। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে ১৮৬৭ খ্রীঃাব্দ থেকে শুরু করে ১৮৮০ খ্রীঃাব্দ পর্যন্ত নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়ে হিন্দুমেলার অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। দশম অধিবেশন পর্যন্ত হিন্দুমেলার অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এর পর থেকেই উৎসাহে ভাঁটা পড়তে থাকে। ১৮৭৬ খ্রীঃাব্দের ‘সাধারণী’ পত্রিকায় লেখা হয়,—

‘বস্তুত হিন্দুমেলা একেবারে নিজেই, এ কথা আমরা বলি না, ইহা স্বাভাবিক নানাবিধ শুভ সাধিত হইতেছে, কিন্তু আশানুরূপ মঙ্গল দেখি না। সাধারণের ইহার প্রতি তাদৃশ যত্ন নাই, ইহা সামান্য ক্ষোভের বিষয় নহে।’

—ডঃ হিন্দুমেলার বিক্ষুব্ধ প্রায়শ্চিত্ত
নূতন সংস্করণ : ঐযোগেশচন্দ্র বগল।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বোক্ত পত্রিকাটিতেই মেলার উপকরণ এবং আয়োজনের স্বরূপের মৈত্রী প্রকাশ করা হয়েছিল। চতুর্থ অধিবেশন (১৮৮০) সম্পর্কে ‘সুন্দর সমাচার’ পত্রিকায় লেখা হয়, ‘ইটার (হিন্দুমেলার) উন্নতি না হইয়া দ্বি-দিন দ্বি-দিন হইয়া পাই-তেছে। বাঙ্গালীর উৎসাহ খণ্ডিত আশ্রয়।’ (ডঃ পর্ববৎ)।

এ বৎসরেই ‘সোমপ্রকাশ’ ১২৮৭ স্বতন্ত্র ‘দেশীয় ভাব সকলের মিজীব’—এই শিরোনামায় সংগেদে সম্ভাষণ করা হয়েছিল, ‘গত দশ বৎসর কাল আমাদেব দেশীয় সকল সভাই নিঃস্বস্তি নিঃস্বস্তি ভাব ধারণ করিয়াছে।—বাবু নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলাও নিঃস্বস্তি ও দুর্বলতা ধারণ করিয়াছে, এবারও মেলার কার্য একপ্রকার হইয়াছিল। কিন্তু এদিকে লোক আর পূর্বের ন্যায় অনুরাগ দষ্ট হইতেছে না।’

পূর্বোক্ত প্রতিবেদনগুলি থেকে বোঝা যায় যে, হিন্দুমেলার সংগঠনে এবং কর্মাবলীতে এ সময়ে মর্মে মর্মে শৈথিল্য প্রকাশ পাচ্ছিল। তা সত্ত্বেও অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করতে উদ্যোগ প্রথমাবধিই সচেষ্ট ছিলেন। হিন্দুমেলার সংগঠন ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ার যথেষ্ট কারণ ছিল। এই প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

হিন্দুমেলার প্রথম অধিবেশনে অন্যতম কর্মী মনোমোহন বসু মহাশয় তাঁর ভাষণের মধ্যে দিয়ে সাধারণের কাছে একটি আবেদন ব্যক্ত করেন, ‘রাজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে ভারতবর্ষীয় সভা এবং সাধারণ একাধিবিধান বিষয়ে এই হিন্দুমেলার আমাদের মগ্নাবস্থার উপাধায়ক হইয়াছে; এই দুইটিকে প্রাপ্য পণে ধরিয়া রাখিতে হইবেক।’

এ জাতীয় আবেদনের পশ্চাতে প্রধানত কারণ ছিল হিন্দুমেলার সংগঠন এবং নিঃস্বার্থ জনকল্যাণমূলক উদ্দেশ্যের প্রতি জমিদার শ্রেণী এবং তৎকালীন ধনী সমাজপতিগণের একাংশের ঈর্ষানয়ন।

জনসম্মেলন পত্রিকায় আপনাপন প্রেরিত এবং কাজিগত স্বার্থ সংরক্ষণে জীবনের কাজে বস্তু হইয়া দিয়াছিল। তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ‘ভারতবর্ষীয় সভার’ সদস্য। ফলে ভাষিত-বর্ষীয় সভা আপন সদস্যগণের স্বার্থ-রক্ষার্থে ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সম্মত-সম্পর্ক দান করে তুলিতে থাকেন। হিন্দু মেলার উদ্যোগগণ প্রথম কয়েকটি এই নীতিতেই দেশ-নেতাদের স্বাদেশিক আদর্শের পথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলেন।

মনোমোহন বসু সংক্ষেপে এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, কৃষি শাসন কর্তাদের ‘রায়সাহসদ’, ‘রাজা’ অথবা ‘সাঁর’ অব ‘ইন্ডিয়া’ উপাধির প্রত্যেক পড়ে জাতির কলঙ্কগণ হিন্দুমেলার নাম স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানকে অবজ্ঞা করে ‘স্বদেশের সর্বনাশ’ প্রবৃত্তি হয়েছেন। হিন্দুমেলার সংগঠন দৌর্বল্য এবং জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতি বাহুত হওয়ার কারণ বর্ণনা-প্রসঙ্গে প্রবৃত্তি মনোমোহন বসুর ভাষণ বিশেষ গুরুত্ববহ ছিল।

তিনি প্রকাশ্য সভায় সমাজের নীতিব্রষ্ট ধনপতি নেতৃবর্গের প্রতি আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন, ‘আমি যে সৌভাগ্যশালী প্রিয় পুত্রগণ! আমি যে আমার ধনকুবের প্রধান সম্ভানগণ! আমি যে রাজ্যধিকারী ভূম্যধিকারী কৃতজ্ঞপতি পুত্রগণ! যদি ভাগ্যক্রমে ভাববর্গের মধ্যে সৌভাগ্য বন্ধনের আর একতরুণ অতলা এক-বলিহার ধারণের সুযোগ পাইয়াছ তবে বৎসগণ! বুঝা অভিমান, অনর্থ গর্ব, সর্বনাশক ইন্দ্রিয়সক্তির বশীভূত আর থেকে না। স্বদেশানুরাগকে তোমাদের পথপ্রদর্শক কর—’

ভূম্যধিকারের ঊদাসীন্যের ফলে হিন্দুমেলার অর্থনৈতিক অনটনের সম্মুখীন হয়। হিন্দুমেলার একনিষ্ঠ কর্মীদের মধ্যে ছিলেন অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। স্বাভাবিক কারণেই অর্থবান্ধবের সহায়তা-ব্যতীত হিন্দুমেলার মত বিপুল আয়োজন সম্ভব ছিল না।

এই প্রসঙ্গেও মনোমোহন বসু লিখেছিলেন, ‘চায় বৎস! তোমাদের প্রতিই তোমাদের অভাগ্যবতী জনমীর অধিক আশা-ভরসা-মধ্যবিত্ত তোমাদের কনিষ্ঠান মাতারা যেরূপ মনোভক্তিপূর্ণ আন বাসনা ও বিন্দ্যাবৃত্তিতে যেরূপ সুযোগ্য, তাহাদের যদি সেরূপ সম্প্রদান, সম্ভবমূল, প্রত্যাশন থাকিত, তবে বৎস! কোন চিন্তার বিষয়ই হইত না। তোমরা সহায় না হইলে তাহারা কি করিতে পারে—’ অতএব প্রাণ-প্রতিম প্রিয়তম সম্ভানগণ আর ঊদাসীন নিদ্রায় অচেতন রহিও না; জনমীর দুঃখবাসনে আর বিলম্ব করিও না; জাগরক হও—ব্যক্তিগৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া বিত্তীয় কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হও—চাহিয়া দেখ, প্রভাত হইয়াছে—’

‘সৌভাগ্য অরূপ’ তরুণবেশে অল্পে অল্পে উদয় হইতেছে। তাহার শোভা দেখাইবার জন্য তোমরা তোমাদের সকল ভ্রাতাকে একত্র কর, সেই অরূপের আশ্রয় আলোক দেখিয়া পুলক পাইয়া এই ভারত-লোক-বাণী সকলই শব্দ করুক ‘জয় জয় জয়।’ হিম্মতের পবিত্র গিরিগুহা হইতে প্রতিধ্বনি হউক, ‘জয় জয় জয়।’ আকাশে শব্দ হউক, ‘জয় জয় জয়।’ ‘হিন্দুমেলার জয়।’ ‘হিন্দুমেলার জয়।’ ‘হিন্দুমেলার জয়।’

—ডঃ হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত : প্রস্তাবমান নূতন সংস্করণ ও মজির সম্মানে ভারত : ঐযোগেশচন্দ্র বগল।

কিন্তু মনোমোহন বসুর এই আবেগসঞ্চারী আকুল আবেদন সফল হয়নি। ভারতবর্ষীয় সভার কাজকর্ম ক্রমে ক্রমে স্বার্থান্বেষী ও সংকীর্ণ হয়ে পড়ে, ফলস্বরূপ, অসংখ্য সদস্যগণ শিশির-কুমার ঘোষ এবং হেমন্তকুমার ঘোষের নেতৃত্বে সর্বশ্রেণীর মানসদের নিয়ে স্বতন্ত্র রাজনৈতিক সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন ‘ইণ্ডিয়ান লীগ’ (১৮৭৫ খৃঃ)।

জাতীয় মেলার অষ্টম থেকে দশম অধিবেশনের মধ্যেই প্রকৃতপক্ষে মনোমোহন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়।

তা ছাড়া ১৮৭২ খৃস্টাব্দের শেষের দিকে অমৃতলাল বসু প্রমুখ অনেকেই হিন্দুমেলার প্রেরণা পেয়ে 'ন্যাশনাল থিয়েটার' বা জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠায় মেতে উঠেছিলেন। আনন্দমোহন বসু বিলাত থেকে ফিরে এসে শিবনাথ শাস্ত্রী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের সহায়তায় 'জাতীয় ছাত্রসভা' (স্টুডেন্ট এ্যাসোসিয়েশন) প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮৭৫-এ ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ বৎসরেই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজভুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, সুনন্দরীমোহন দাস প্রমুখদের বিপ্লবের 'অগ্নিমন্ত্রে' দীক্ষা দিয়ে গুপ্ত বিপ্লবী সংস্থা সংগঠনে প্রবৃত্ত হলেন। অপর দিকে হিন্দুমেলার অন্যতম প্রধান দুই উদ্যোক্তা রাজনারায়ণ বসু ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হিন্দু মলার বহুমুখী কর্মক্ষেত্রে বাইরে ফরাসীবিপ্লব প্রতিষ্ঠান 'কানবোনারী'র আদর্শে 'সস্ত্রীবনী' সভা প্রতিষ্ঠা করলেন।

সস্ত্রীবনী সভার উদ্দেশ্য হয়ত কার্যকর হয়নি, কিন্তু ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে এই সভার আদর্শ একটি বিশেষ ভূমিকা দাবী করে। বাস্তবিক, সস্ত্রীবনী সভার আদর্শ এবং পরিবেশ ছিল বিপ্লবের অগ্নিশিখায় দীপ্ত। সভার অনুষ্ঠান হত ঠনঠনিয়ার এক পোড়ো বাড়ীতে। দীক্ষা গ্রহণের দিনে পুরোহিত হিসাব রাজনারায়ণ বসু পরতেন রক্তরাঙা পটবস্ত্র। টেবলের উপরে লাল রেশমে জড়ানো বেদমন্ত্রের পুঁথি, একটি কোষমুক্ত তরবারি আর থাকত মড়ার মাখার খুলি। তার দু'চোখের কোটিরের মধ্যে বসানো হ'ত দু'টি অলস্ট মোমবাতি। মড়ার মাখা ছিল মৃত ভারতের প্রতীক আর প্রদীপ্ত মোমবাতি ভারতের মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারের প্রতীক। তীক্ষ্ণ তরবারির অগ্রভাগ দিয়ে বুক চিহ্নে রক্তপাত করে সদস্যগণ দেশমাতৃকার জন্য শপথ স্বাক্ষর করতেন। সস্ত্রীবনী সভার আলোচনা প্রসঙ্গান্তরে। ভারত-ভক্তির ইতিহাসে এ সময়ে দল-বদলের পালা চলেছে। 'ইণ্ডিয়ান লীগ' স্থায়ী হ'ল না। নেতৃত্বের বা আরও কোন

কোন বিষয়ে বিরোধের কলে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসু ১৮৭৬ খৃস্টাব্দে ইণ্ডিয়ান লীগের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 'ভারত সভা' (ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন) প্রতিষ্ঠা করলেন।

এই 'ভারত সভা' জনসাধারণের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। এর বহু পূর্বেই অবশ্য কেশবচন্দ্র বিলাত থেকে স্বদেশে ফিরে এসে 'ভারত সংস্কার সভা' (১৮৭০) স্থাপন করে দেশীয় মজলকর কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন। মূলত পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে হিন্দুমলার সদস্যগণই অংশগ্রহণ করেছিলেন। সদস্যগণের নিয়ত দলবদলের অবধারিত ফলস্বরূপ হিন্দুমেলার সংগঠনের দুর্বলতা প্রকাশ পেতে শুরু করে।

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হ'বে পূর্বোক্ত সকল প্রতিষ্ঠানের অবলম্বিত কার্যসূচীর মধ্যে হিন্দুমেলার বহু ব্যাপ্ত কার্যসূচীরই ছবছ অনুকরণ দেখা গিয়েছিল। বিশেষ করে 'ইণ্ডিয়ান লীগ' হিন্দুমেলার আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় লিখেছেন, 'জাতীয় মেলা যে-সব উদ্দেশ্যসাধনে এতদিন তৎপর ছিলেন তাহাও এই সভার (ইণ্ডিয়ান লীগ) কর্তব্যমধ্যে গণ্য হইল। ইহার প্রধান অনুষ্ঠান নবগোপাল মিত্রও এই সভার কর্মকর্তৃসভায় স্থানলাভ করিলেন। মেলা একাকী যেসব কার্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, এতদিনে সাহিত্য, নাটক, কাব্য, পুস্তক, পত্রিকা, সংবাদপত্র, রঙ্গমঞ্চ এবং ইণ্ডিয়ান লীগের মত রাষ্ট্রীয় সভার মধ্য দিয়া তাহা বস্তৃগত হইবার অবকাশ পাইল।' (দ্রঃ হিন্দুমেলার বিবরণ : প্রত্নয়মান সংস্করণ)।

সুতরাং হিন্দুমেলার সংগঠন ভেঙ্গে যাওয়াকে তার তিরোভাব না বলে বলা যেতে পারে নব নবরূপে তা আবির্ভাব ঘটেছিল পরবর্তী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দিয়ে। শ্রীযুক্ত বাগল অন্যত্র লিখেছেন, 'হিন্দুমেলা ১৮৬৭ সনের ১২ই আশ্বিন সর্বপ্রথম আয়োজিত

হয়। পনের বৎসর পূর্ব হইবার কাল সমানে চলিয়া তৎকালীন ভারত সভা প্রবর্তিত জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে লীন হইয়া যায়।' (দ্রঃ জগুতি ও জাতীয়তা)

পনের বৎসর হিন্দুমেলা চলেছিল কি না সে সম্বন্ধে কোনও তথ্য প্রমাণ পাই নি। তা ছাড়া হিন্দুমেলার শেষ অধিবেশনে ১৮৮০ খৃস্টাব্দের পর কোথাও হয়েছিল কি না সে সম্বন্ধেও প্রাপ্ত সমকালীন সংবাদপত্রগুলিতে কোন প্রতিবেদন পাওয়া সম্ভব হয় নি। সুতরাং ১৮৮০ খৃস্টাব্দে টালার রাজা বদনচাঁদের উদ্যানে অনুষ্ঠিত চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশনই হিন্দুমেলার শেষ অধিবেশন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। ঐতিহাসিক শ্রীমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখেছেন -

"The Hindoo Mela met altogether fourteen times from 1867 to 1880. Its importance gradually declined owing to the establishment of other associations. . . ." (দ্রঃ History of the freedom in India. Vol. I, Ch. II).

হিন্দুমেলার শেষ অধিবেশনের আলোচনায় একটি ঐতিহাসিক বিবরণের উল্লেখ করছি। 'বঙ্গবাণী' (১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯) পত্রিকায় প্রকাশিত 'হিন্দুমেলা ও নবগোপাল মিত্র' শীর্ষক রচনায় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়, হিন্দুমেলার শেষ অধিবেশন সম্বন্ধে একটি চাক্ষু্যকর ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছিলেন।

(রচনাটি তাঁর 'নবযুগের বাংলা' গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে) শ্রীযুক্ত পাল লিখেছেন, "শেষবারের মেলাতে একটা জাঁকালো রকমের মারামারি হয়। তারপর হইতেই হিন্দুমেলা বন্ধ হইয়া যায়। এই মেলাতে আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম। টালার রাজা বদন চাঁদের বাগানে এই মেলা বসে। একরূপ আমা হইতেই এই মারামারি হয় বলিয়া তাহার ইতিহাসটা আমার জীবনের স্মৃতির সঙ্গে গাঁথা রহিয়াছে। বিপ্রহরের পরে বাগাম প্রদর্শনের

আয়োজন হয়। বাগানটা লোকে পরি-
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। -- আমি এক-
খানা চৌকি লইয়া ব্যায়াম দেখিবার
জন্য বাহিরে যাইয়া এক জায়গায়
বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন হ্যাট-
কোটধারী পুরুষ একটি মেমকে সঙ্গে
লইয়া আমার পিছনে দাঁড়াইলেন --
পুরুষটি অতি রূচভাবে আসিয়া আমাকে
চেয়ারটা ছাড়িয়া দিতে হুকুম করিলেন।
আমি সে-কথায় কর্ণপাত করিলাম না।
--- তখন সাহেবটি আমাকে চৌকি
হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিলেন।

--- আমরা দুজনে চেয়ার লইয়া টানা-
টানি করিতেছি দেখিয়া দু' একটি
বাগানী যুবক আমার পশ্চাতে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। ইহাদের একজন সাহেবের
হাতে প্রবল মুগ্ধানাত করিলেন। সাহেব
তখন চেয়ারখানি ছাড়িয়া দিয়া ছেলে-
দের সঙ্গে যুথোযুথি আরম্ভ করিলেন,
--- তখন সাহেব বাঙ্গালীতে পুরাদস্তুর
মানামারি শুরু হইয়াছে। তারপর পুলিশ
আগিয়া হাজির হইল।'

এবং ইংরাজ পুলিশ সুপার লাইন্যামের
জনতার নিকট লাঞ্ছনা ভোগ, বাঙ্গালী
যোদ্ধাবর্গের সঙ্গে পুলিশের সঙ্ঘর্ষ, পুলিশের
হাতে বিপিনচন্দ্রের নিগ্রহ, তাঁর,
ঈশ্বরীমোহন দাস, হাওড়া সরকারী
বিদ্যালয়ের ব্যায়াম শিক্ষক 'নবগোপাল
মিঃ মহাশয়ের কুটুম্ব, ('তাহার জানাতার
সহোদর'), প্রমুখের গ্রেপ্তার বরণের
ঘটনার বিবরণ দিয়ে ঈবিপিনচন্দ্র
লিখেছেন, 'শিয়ালদহ পুলিশ-আদালতে
আমাদের বিচার হয়। শোভাবাজারের
মাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাদুর তখন
শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।
নবগোপালবাবুর কুটুম্বের পক্ষাশ টাকা
ও আমার কুড়ি টাকা জরিমানা হয়।
সুবিচার হইয়াছিল কি না সে কথা
ভুলিতে চাহি না।'

জাতীয় মেলার দশম বার্ষিক
অধিবেশনে (১৮৭৬) বিবরণ লিখতে
গিয়ে যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় উল্লেখ
করেছেন, 'এই অধিবেশনের সময়
বাগানী যুবকদের সঙ্গে ফিরিজীদের
একটা সঙ্ঘর্ষ হয়। -- সঙ্ঘর্ষে বিপিনচন্দ্র

পাল, জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুন্দরীমোহন দাস প্রমুখ যুবকবৃন্দ লিপ্ত
ছিলেন। বিপিনচন্দ্র পুলিশ কর্তৃক
ধৃত হন এবং বিচারে তাঁহার কুড়ি টাকা
জরিমানা হয়।'

বিপিনচন্দ্র হিন্দুমেলার অধীনস্থ
ব্যায়ামাগারের ছাত্র ছিলেন। হিন্দুমেলার
শেষের দিকের অধিবেশনগুলিতে সক্রিয়
কমিউনেও যোগ দিয়েছিলেন। সুতরাং
দশম অধিবেশনের পরের চার বৎসরের
(১৮৮০) ঘটনা তাঁর মনে থাকারই
কথা। দশম অধিবেশনকে শেষ অধি-
বেশন বলার কোনও কারণ থাকতে
পারে না। সুতরাং মনে হয় পূর্বোক্ত
ঘটনাটি চতুর্দশ অধিবেশনের কালেই
ঘটেছিল। দশম অথবা চতুর্দশ অধি-
বেশন—যে সময়েই ঘটুক না কেন,
ঘটনাটির একটি বিশেষ ঐতিহাসিক
মূল্য আছে। হিন্দুমেলার স্বদেশচর্চা
দেশের জনচিহ্নে বিশেষ করে যুবকদের
মনে যে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল
তার মূল্যবান দলিল বিপিনচন্দ্রের
প্রতিবেদনটি। সমকালীন বাংলা দেশে
সাধারণ মানুষের মনে 'সাহেব' সম্পর্কিত
সংস্কার ছিল ঈশ্বরভক্তিসদৃশ। এই
সামাজিক বিশ্বাসের এবং ব্যবহারের
বিচারে হিন্দুমেলার প্রাক্ষেপে আত্মমর্যাদা
রক্ষায় বিপিনচন্দ্রের আচরণ এবং
'ইংরাজশাসক' পুলিশের বিরুদ্ধে অস্ব-
হীন বাঙ্গালী যুবকগণের শক্তির লড়াই
বিস্ময়কর শুধু নয়—অভাবিত ঘটনা।

মূলকথা স্বদেশভক্তি এবং জাতিবৈর
মনোভাব তখন ভারতবাসীর হৃদয়ে
এক নব-উজ্জীবনী-শক্তির সঞ্চার করতে
শুরু করেছিল। হিন্দুমেলার স্বদেশ-
চর্চার সফলতা দেখা দিয়েছিল এই
ভাবে। চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশনের
(১৮৮০) পরেই এই বহুতর দেশ-
কল্যাণ প্রণোদিত হিন্দুমেলার অন্তিম
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু একথা অন-
স্বীকার্য যে, হিন্দুমেলার প্রাক্ষেপে যে
স্বদেশ-চেতনার বীজ উপ্ত হয়েছিল,
ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তা শাখা-
প্রশাখা বিস্তার করে মহীকূহে পরিণত
হতে চলেছিল।

হিন্দুমেলা ও বিশেষ করে জোড়া-
সাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহেই
বাংলা দেশের সাহিত্য সংস্কৃতি এবং
রাজনৈতিক জীবনে এক বিস্ময়কর
নবজাগরণের প্রকাশ দেখা গিয়েছিল।
হিন্দুমেলার যজ্ঞভূমিতেই স্বদেশিকতার
মন্ত্র-দীক্ষা লাভ করেছিলেন নবগোপাল,
রাজনারায়ণ, যিৎজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ,
শিশিরকুমার ঘোষ, মনোমোহন বসু,
শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ
মনীষিগণ।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি জাতীয়
নাট্যালয়, ভারতগতা, ইণ্ডিয়ান লীগ,
ভারতীয় ছাত্রগতা এবং ভারতীয় জাতীয়
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় হিন্দুমেলার প্রভাব
অনস্বীকার্য। স্বদেশী শিল্প-সামগ্রী
উৎপাদন এবং তদ্বারা জাতিকে
স্বাবলম্বী করে তোলার যে আদর্শ পরি-
কল্পনা হিন্দুমেলার কর্মকর্তাগণ গ্রহণ
করেছিলেন, তা পরবর্তী যুগে জাতির
জীবনে গভীর প্রেরণার সঞ্চার করেছিল।
এই আদর্শেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত শিল্পমেলায়
(ইনডাস্ট্রিয়েল একজিবিশন) আয়োজন
করেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে
কলকাতা সহরে বিদেশী দ্রব্যবর্জন
এবং স্বদেশী শিল্প ও বস্ত্রাদির প্রতিষ্ঠান
প্রতিষ্ঠার প্রবণতা দেখা দেয়। 'অ-
শীলন সমিতি' এবং 'বীরাষ্ট্রমী মেলা'
প্রভৃতির মাধ্যমে বাংলা দেশের তরুণ-
তরুণীদের মধ্যে শক্তিচর্চা প্রসার লাভ
করে। মনে রাখতে হবে 'হিন্দুমেলা'র
উদ্যোক্তাগণই সর্বপ্রথম পূর্বোক্ত আদর্শ-
গুলি রূপায়িত করার চেষ্টা করেছিলেন।
চিত্রকলার ক্ষেত্রেও ইয়োরোপীয় অনু-
বৃত্তির পরিবর্তে ভারতীয় চিত্রাদর্শের
প্রতি শিল্পীদের মনোযোগ আকর্ষণ
করেছিলেন ঠাকুর পাঁচাও হিন্দুমেলার
অন্যান্য উদ্যোক্তাগণ। এরই
প্রত্যক্ষ ফলরূপে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্ররেখায়
নবীন ভারতশিল্পের জন্ম হয়েছিল।
স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা দেশে শত
বর্ষ পূর্বের 'হিন্দুমেলা'র ছবি বড় অস্পষ্ট,

কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম 'হিন্দু-মেলার' অবদান ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর সন্তানগণ রাজনারায়ণ, মনোমোহন বসু এবং নবগোপাল মিত্রের ভূমিকাও উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে নবগোপাল ছিলেন উনিশ শতকের উন্মাদ জাতীয়তাবাদী পুরুষ। শেষ বয়সে 'স্বদেশী মার্কার্সের' পত্তন করেছিলেন তিনি। দেনায় আকণ্ঠমগ্ন, ঠাকুরবাড়ীর সাহায্যও কমে এসেছে। তথাপি 'কয়েকটি মরা খেগো ষোড়া' নিয়ে ঠাকুরবাড়ীর বালখিলা দর্শকদের তিনি জাতীয় মার্কার্স দেখিয়েছেন।

ধর্মীর সন্তান নবগোপাল শেষ পর্যন্ত 'ন্যাশনাল পেপার' চালাবার অর্থের অভাবে কর্পোরেশনের সামান্য চাকরী গ্রহণ করেন। শতবর্ষ পরে জাতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে উন্মাদ জাতীয়তাবাদী নেতা নবগোপাল এক বিস্মৃত নাম। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাষায়—'তিনি এত করিলেন, অথচ এখন তাঁহার নামও কেহ করে না।'

জাতীয়তাবাদের যে উন্মাদনায় মেতে উঠেছিলেন নবগোপাল সেই উন্মাদনাকে সম্বন্ধে পালন-পোষণের গুরুদায়িত্ব সর্বপ্রথম বহন করেছিলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চার একটি সফল পরিণতি ছিল হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং বাতুপুত্র গণেশ্রনাথের সক্রিয়গ হায়তা ব্যতিরেকে হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হত কিনা বলা যায় না। পরবর্তী অধ্যায়ে হিন্দুমেলার সংগঠনে ঠাকুর সন্তানগণের অবদান আলোচনা প্রসঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যাবে।



উনিশ শতকের প্রথম পাদে স্বদেশ-চিন্তা যাদের নানা জনকলাপকর ক্রমের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করছিল, রামমোহন রায়েব একান্ত সহযোগী ধারকানাথ ঠাকুর ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান পুরুষ।

(প্রথম অধ্যায় দ্রষ্টব্য) পিতার স্বদেশ-বোধ বংশানুক্রমিক ধারায় দেবেন্দ্রনাথের রক্তে সংক্রান্ত হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে তাঁর সময়েই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী স্বদেশচর্চার তীর্থভূমিতে পরিণত হয়েছিল। সেই তীর্থে এসে দেশ-ভক্তির দীক্ষা নিয়ে যান নি সম-কালীন বাংলা দেশে এমন মনীষী কম ছিলেন। পূর্ব অধ্যায়গুলিতে আলোচিত হিন্দুমেলার জন্ম এই ঠাকুর-তীর্থের স্বদেশ সাধনার অতীষ্ট ফল।

শতবর্ষ পূর্বের বাংলা দেশে জাতির জীবনে ও কর্মে, চিন্তায় ও ভাবনায় নব-চেতনার আবির্ভাব হয়েছিল বহু বিচ্ছিন্ন পথে। ধর্মগত সংস্কার, সামাজিক রীতিনীতি, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নয়ন সর্বোপরি জাতির অধীনতাবোধের বিক্ষোভ—এই বহুমুখী আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত বহু মানুষের জাতীয়তাবোধকে অর্থে-সামর্থ্যে বিধাহীনভাবে সাহায্য করেছেন ঠাকুর বাড়ীর সন্তানগণ। রাজনারায়ণ বসুর পরিকল্পনা, নবগোপাল মিত্রের স্মৃতিব দেশভাবনা ও কর্মেচ্ছা মনোমোহন বসুর সংগঠনী প্রতিভা কোনটিই কম গুরুত্ববহ নয়; কিন্তু হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকুর সন্তানদের ভূমিকা ও দায়িত্ব অতুলনীয়। ঠাকুর বাড়ীর বিরাট ধোঁকাপট না থাকিলে বোধহয় হিন্দুমেলার স্বদেশ পূজার মহান চিত্র অঙ্কন সম্ভব ছিল না। এই কারণেই হিন্দুমেলার ইতিহাস পঞ্চাশেরে ঠাকুর বাড়ীর স্বদেশচর্চার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনার একটি অধ্যায়-নামে অভিহিত করা যায়।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার একটি বংশানুক্রমিক ধারাবাহিকতা আছে। হিন্দুমেলার সঙ্গে ঠাকুরসন্তানগণের ঘনিষ্ঠ ভূমিকার আলোচনা প্রসঙ্গে সেকথার উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'আমাদের পিতামহ ইংরাজ রাজপুরুষদিগের বেলগাছিয়া বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ্য দিতেন, একথা সকলেই

জানেন। কিন্তু শুনিয়াছি, ত্রিবি-নিষেধ-করিয়া গিয়াছিলেম যে ইংরাজকে যেন খানা না দেওয়া হয়। তাহার পর হইতে ইংরাজের লিখিত সংগ্রহ আর আমাদের নাই; এবং পিতামহের আমল হইতে আর পর্যন্ত মরকাপ্তার নিকট হইতে খেঁতাব লোলুপতার উপসর্গ আমাদের পরিবারে দেখা দেয় নাই।'

—ডঃ জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি।

পরবর্তীকালে 'নাইট উপাধি' বর্জননে ঘটনা রবীন্দ্রনাথের 'নিষেধ জীবনে স্বদেশ বোধের সেই ধারাকেই অব্যাহত রেখেছিল।

পূর্ব অধ্যায়ে উদ্ধৃত দেবেন্দ্রনাথ সম্প্রদিত আরও একটি রবীন্দ্র উক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—

“--- আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপদের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারের সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সমস্যা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরাজী পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের মিকট তখনই ফিরিয়া আসিয়াছিল।”

—ডঃ জীবনস্মৃতি : স্বাদেশিকতা।

উদ্ধৃতিটির মধ্যে দিয়ে দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশবোধের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়েছে। যে বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি তাঁর যুগের অপর দেশনেতাদের থেকে স্বতন্ত্র ছিলেন। একদিকে পিতামহীর ধর্মীয় নিষ্ঠা অন্যদিকে পিতার জনমঙ্গল-সংরক্ষী কর্মেচ্ছা এই দুয়ের সমীকরণ

গায়ুজোর ফলেই দেবেন্দ্রনাথের জীবনে বৃত্তিলাভিত মঙ্গলময় ধর্মকর্মের আশ্রয় হয়েছিল। এই আদর্শবোধকে ভিত্তি করেই দেবেন্দ্রনাথের স্বদেশবোধ গড়ে উঠেছিল। হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠার পূর্ব হতেই দেবেন্দ্রনাথের এই স্বদেশ-চেতন্য, জাতীয় মঙ্গলেচ্ছাপ্রাণিত বহুতর কর্মের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল।

দেবেন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ছিল গাঢ়সমাহিত ধর্মীয় ধ্যাননিমগ্নতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; অথচ গঠনমূলক সফল কল্পে মধ্যে বহুব্যাপ্ত। এই বিশেষ চাবিকাঠি-বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হবার ফলেই 'হিন্দুমেলা'র জাতীয় সাধনার যত্নশালায় তিনি রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল মিত্র এবং গণেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকুর সন্তানদের সম-উদ্দেশ্যনৃত্রে মিলিত করতে পেরেছিলেন। হিন্দুধর্মের উৎকৃষ্টতর উপাদানগুলির যথাযথ সম্পাদন ও আচরণের দ্বারা দেশ ও জাতিকে ঐক্যবদ্ধ করার এক বিস্ময়কর প্রয়াস দেখা গিয়েছিল উদ্ভাবনশীল সভা স্থাপন এবং তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা, ইণ্ডিয়ান মিরর ও ন্যাশনাল পেপার প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে।

এই যুগের সাধনায় পরিশীলিত হিন্দুধর্মের আদর্শকে আশ্রয় করে তিনি চেয়েছিলেন জাতির জীবনে দেশপ্রেম ও স্বদেশবোধকে সঞ্চার করতে। দেশ জাতি এবং পরিবারস্ব সকলের জীবনে সেই দেশপ্রেম সঞ্চারিত হোক এই ঈশ্বাস নিয়েই দেবেন্দ্রনাথ 'হিন্দুমেলা' প্রতিষ্ঠার অর্থ ও সামর্থ্য দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। নানাবিধ সামাজিককর্মে নিয়ত-ব্যাপ্ত দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে হিন্দু-মেলার পরিচালন সমিতিতে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ করা সম্ভব হয় নি, কিন্তু এ কথা সত্য, হিন্দুমেলার বিভিন্ন কর্মে নিয়মিত প্রেরণা জুগিয়েছেন তিনি। হযত জাতীয় গঠনমূলক কাজে যৌবন-শক্তির প্রয়োজন বোধ করে নিজে সরে এসেছিলেন তিনি, স্বযোগ দিয়েছিলেন নবগোপাল গণেন্দ্রনাথদের জাতীয়জীবনে বিকশিত হতে।

প্রকৃতপক্ষে নবগোপাল, রাজনারায়ণ, গণেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখের জীবনে জাতীয় চেতনার বিকাশ ঘটেছিল দেবেন্দ্রনাথের মহান ব্যক্তিত্বের পটভূমিকায়। রাজনারায়ণের স্বদেশভক্তির মধ্যে এক সদা-সজীব যৌবন-প্রেরণা ছিল। দেবেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন হিন্দু-মেলার সংগঠন এবং প্রচারে সেই দুবার এবং স্বজনধর্মী যৌবন-শক্তির প্রয়োজন। সেই কারণে রাজনারায়ণের নেতৃত্বে তিনি ঠাকুরবাড়ীতে এক নব্য স্বদেশিকতার প্রবর্তন করেন। স্বাভাবিকভাবেই 'হিন্দুমেলা'র পরিচালন-দায়িত্বও এই নব্য স্বদেশ প্রেরণায় উৎকৃষ্ট তরুণদের উপর ন্যস্ত হয়। অবশ্য অনুমান করা যায় যে হিন্দু-মেলার কর্মধারা অনেকটাই দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশে এবং পরামর্শে সম্পন্ন হত।

হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ তথা ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকার আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটি উদ্ধৃতি উপস্থাপিত করা হল। এ বিষয়ে শ্রীব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন—

‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আনুকূল্যে ৭ই আগস্ট ১৮৬৫ তারিখে প্রথম প্রকাশিত ‘ন্যাশনাল পেপার’ পত্রের সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে ও গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আনুকূল্যে ও উৎসাহে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের নিকট এই স্বদেশীমেলা অশেষ প্রকারে ধনী।’ (দ্রঃ: বিশ্ভারতী পত্রিকা : বৈশাখ—আষাঢ় ১৩৫২) অমৃতলাল বসু লিখেছিলেন, ‘মেলার উদ্যোগ ছিল নবগোপাল ও তাঁর সহকারীগণের কিন্তু শক্তির সঞ্চার করতেন প্রধানত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ জোড়াসাঁকোর জ্যোতিষ্কগণ।’ (দ্রঃ: ভারতী চৈত্র, ১৩৩২)।

হিন্দুমেলা স্থাপনের বিষয়ে ঠাকুর-পরিবারের স্বদেশচর্চার প্রেরণা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি প্রণিধানযোগ্য।

‘দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশ্যে আমাদের বাড়ী হইতে ‘হিন্দুমেলা’ নামে একটি মেলার স্থষ্টি হইয়াছিল।—

বড়দাদা এবং আমার খুড়তুত ভাই গণেন্দ্র দাদা ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন—তাঁহারা নবগোপাল মিত্রকে এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিযুক্ত করিয়া ইহার ব্যয়ভার বহন করিতেন।’ (জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি)

আনুপূর্বিক আলোচনার পরিস্ফুটনে এবং পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিগুলি থেকে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার প্রত্যাশিত ফলপ্রকাশরূপেই হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন বসু এবং ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশনিষ্ঠ সন্তানগণের সম্মিলিত সাধনার ফলে হিন্দুমেলার তীর্থভূমিতে নব্য স্বদেশিকতার জন্ম হয়েছিল। সেই কারণে বলা যায়, হিন্দুমেলার আলোচনা পক্ষান্তরে ঠাকুরবাড়ীর স্বদেশচর্চার একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা।

বর্তমান অধ্যায়ে হিন্দুমেলার পটভূমিকায় দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ এবং পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিব্রজনাথ, রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ধকুমারী ও পৌত্র অবনীন্দ্রনাথ (গুণেন্দ্রনাথের পুত্র) প্রমুখ ঠাকুরবাড়ীর কৃতী সন্তানগণের স্বদেশচর্চার স্বরূপ নির্ধারণের চোখ ফরব।

হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া সর্বাত্মক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৪১-৬৯) নাম করতে হয়। দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গণেন্দ্রনাথের জীবনে স্বদেশ-চিন্তার সঙ্গে বহুতর মানবহিতৈষী গুণাবলীও সমায়ুক্ত ছিল। সঙ্গীত-নাটক-শিল্পচর্চা সকল বিষয়েই গণেন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল অপরিণীত। এই সব কিছুই মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবনে এক ঐশ্বর্যশালী উদার স্বদেশচিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর উৎসাহেই, প্রকৃতপক্ষে, সে সময় বাংলা দেশে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী শিল্প ও সংস্কৃতি-চর্চার এক প্রধান কেন্দ্ররূপে গড়ে উঠেছিল। গণেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ঠাকুরবাড়ীর সন্তানগণ বাংলার আধুনিক যুগকে যেন-সকল দিক

লম্বাই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। বেশে-ভূষায়, কাব্য-গানে, চিত্রে-নাট্যে, ধর্ম-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই তাঁহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গ-সুন্দর জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল।

গণেন্দ্রনাথের উদ্যোগে তৎকালীন বাংলা দেশে দেশীয় নাট্যচর্চার সূত্রপাত হয়। ১৮৬৭ খৃস্টাব্দের জানুয়ারীতে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে রামনারায়ণের 'নবনাটক' অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে তিনি বাংলা দেশে জাতীয় নাট্যালয় প্রতিষ্ঠা এবং জাতীয় নাট্যরচনার বিষয়ে যে আন্দোলন শুরু করেন, বাংলা নাট্য-আন্দোলনের ইতিহাসে তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

গণেন্দ্রনাথ ইতিহাসের একজন অতিশয় পাঠক ছিলেন। জাতির জীবনে জাতীয়তাবোধের বিকাশ ঘটে জাতির ঐতিহ্যমণ্ডিত ইতিহাসচর্চার মধ্যে দিয়ে। গণেন্দ্রনাথ সে কথা উপলব্ধি করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাস-চর্চায় গণদাদার অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন।' (দ্রঃ জীবনস্মৃতি)।

জাতীয় মেলা প্রতিষ্ঠার পূর্বেই (১৮৬৫) রাজনারায়ণ, নবগোপাল, হিরেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমুখের সঙ্গে একযোগে গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর-বাড়ীতে 'স্বাদেশিকের সভা' স্থাপন করেন। গণেন্দ্রনাথের স্বদেশ-ভাবনা-অনুগ্রহ কর্মাবলীর সদাসহযোগে জাতীয় মেলার একটি প্রতিষ্ঠাতৃ ইতিমধ্যেই গঠিত হয়েছিল। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় সহজাত জাতীয় ভাবনায় উদ্বুদ্ধ যুবক গণেন্দ্রনাথ স্বাভাবিক কারণেই 'হিন্দুমেলা' প্রতিষ্ঠার বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হয়ে ওঠেন।

পর্ব অধ্যায়ে উল্লিখিত হয়েছে, গণেন্দ্রনাথ ছিলেন জাতীয় মেলার প্রথম সম্পাদক। এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কর্মে তাঁর নিয়োগ সুস্পষ্টভাবেই তাঁর বলিষ্ঠ কর্ণসমতার প্রমাণ দেয়। মেলার দ্বিতীয়

বর্ষের (১৮৬৮) কার্য-বিস্তারীতে গণেন্দ্রনাথ মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে যে বিবৃতি দেন, তাঁর মধ্যে দিয়ে তাঁর উদার অর্থ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাতীয় চিন্তার একটি পরিণীলিত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় মেলে। তাঁর বিবৃতির মাধ্যমে তিনি ইংরাজশাসিত অবহেলিত ভারতবাসীর কাছে 'আত্মনির্ভরতা' ও 'স্বাধিকার সচেতনতার' আহ্বান জানিয়েছিলেন। বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্য নহে, কোন বিষয়স্বত্বের জন্য নহে, কেবল আত্মোদ-প্রমোদের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য—ইহা ভারত-ভূমির জন্য। ইহার আরও একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভর--'। তাঁর এই আহ্বান ব্যর্থ হয় নি। শতাধিক বৎসরের পরাধীনতার গ্লানি-জর্জরিত বিকলাঙ্গ ভারতবাসীর সুপ্ত চেতনাকে তিনি স্বদেশিক মন্ত্রের সঙ্গীতবী-স্পর্শে হিন্দুমেলায় প্রাঙ্গণে জাগ্রত করেছিলেন।

হিন্দুমেলায় স্বদেশ-চর্চার যজ্ঞতৃষি থেকেই জন্ম নিয়েছিল ভারত-উজ্জীবন-মন্ত্র জাতীয় সঙ্গীত। বস্তুত হিন্দুমেলায় জন্য প্রথম জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন গণেন্দ্রনাথ। দ্বিতীয় অধিবেশনের সঙ্গীত হিসাবে তাঁর বিখ্যাত ভারত সঙ্গীতটি গীত হয়েছিল। গানটি নিম্নরূপ:

লঙ্কায় ভারতযশ গাইব কি ক'রে।
লুটিতেছে পরে এই রত্নের আকারে ॥
সাধিলে রতন পাই, তাহাতে মতন নাই ॥
হারাই আনন্দে মাতি অবহেলা ক'রে ॥
দেশান্তর জনগণ, ভুঞ্জে ভারতের ধন।
এ দেশে ধন হয় বিদেশীর তরে ॥
আমরা সকলে হেথা,

হেলা করি নিজ মাতা।

মায়ের কোলের ধন নিয়ে যাব পরে ॥'

ইতিহাস-সচেতন সংস্কৃতিবান যুবক গণেন্দ্রনাথ তাঁর জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে ভারতের গৌরবময় অতীত ঐতিহ্যকে সুরণ করেছেন, ভারতকে মাতুরূপে বন্দনা করেছেন—বিদেশীর

হাতে দেশজননীর গুণ্ঠন-অবমানক প্রত্যক্ষ করে আত্মবিকৃত্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমকালীন জাতীয়তাবোধের পটভূমিকায় গণেন্দ্রনাথের এই স্মৃতিবু হৃদয়াবেগসঞ্চারিত দেশাত্মবোধ সম্পূর্ণ নূতন দেশ-পূজার সূচনা করেছিল। ১৮৮০ খৃস্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ' লিখলেন। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে গান শোনালেন, 'বন্দেমাতরম্'। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে 'বন্দেমাতরম্' মন্ত্রের ভূমিকা অবিস্মরণীয়।

কিন্তু এরও দীর্ঘদিন আগে গণেন্দ্রনাথের মাতুরূপে ভারত-চিত্তা বিস্ময়কর ঘটনা। পরবর্তীকালে জীবনস্মৃতি লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ গণেন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত ভারত-সঙ্গীতটির উল্লেখ না করে পারেন নি, 'বাংলায় দেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সূত্রপাত তাঁহারই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা যখন গণদাদার রচিত 'লঙ্কায় ভারত যশ গাইব কি করে' গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত।' এই গানটি ছাড়া আরও কয়েকটি দেশাত্মবোধক সঙ্গীত তিনি রচনা করেন। প্রত্যেকটি গানই সম্ভবত হিন্দুমেলায় গাওয়া হয়েছিল। প্রাসঙ্গিক আলোচনায় সতেন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা (গণেন্দ্রনাথ) কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত-সঙ্গীতের জন্মদাতা।' (দ্রঃ আমার বাল্যকথা : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

বলা বাহুল্য জাতীয় মেলার সকল কাজেই গণেন্দ্রনাথ গভীরভাবে যুক্ত থাকতেন। তাঁর কার্যকালের মধ্যে জাতীয় মেলা-হিন্দুমেলা নামে পরিচিতি লাভ না করলেও আদর্শগত কোনও ত্রুটি-বিচ্যুতি ছিল না। বরং চৈত্র মেলার (জাতীয় মেলা) সাবিক উন্নতির দিকে গণেন্দ্রনাথের সদা-জাগ্রত দৃষ্টিপাত ছিল।

১৮৬৯ খৃস্টাব্দে এলাহাবাদে অবস্থানকালে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় গণেন্দ্রনাথকে ইংরাজীতে একটি পত্র লেখেন জাতীয় মেলার সঙ্গে গণেন্দ্রনাথের সম্পর্ক গভীরতা এবং তাঁর প্রতি রাজনারায়ণে

রাজনীতি বিষয়ে গভীর বিশ্বাসের পরিচয় প্রাপ্ত হয় এই পত্রটি থেকে। ঠাকুর-পরিবারের পারিবারিক সংগ্রহ থেকে এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত পত্রখানি গ্রন্থিত বিনয় ঘোষ তাঁর সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজ চিত্র/২য় খণ্ড' সংকলন গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন। প্রয়োজন-বোধে পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশমাত্র এখানে উল্লেখ করা হল।

Allahabad,

28 January, 1869

My dear Ganendra Baboo

...I am sorry I have not received a copy of the Report of the last Choitra Mela (হিন্দু মেলা) ...I think it would be better to make Choitra Mela a properly national undertaking and solicit subscriptions from the Mofussil Gentry (Zamindar & Co.) inviting them Annually by public advertisement to attend the Mela. It would also be good to exhibit toy locomotive and other European machines made by Native artists. Have we got fund for the purpose? Are panegyric letters signed by the principal members of the committee sent to eminent authors and gentlemen in the Mofussil who take an active interest in Education? I would like to correspond with you on these subjects. I occasionally write to Noho Gopay Baboo on them but he seldom answers my letters. Perhaps he has not time to do so, being busy with his National paper and the Mela itself....

I remain,

Yours sincerely,

Raj Narain Bose,

C/o. Baboo Nil Comul Mittree.

চৈত্রমেলা বা জাতীয় মেলার সংগঠন এবং কার্যধারা গণেশনাথের দ্বারা কতটা গভীরভাবে নিয়ন্ত্রিত হতো, এ পত্রে তারও পরিচয় মেলে। গণেশনাথের সময় থেকেই

চৈত্রমেলার প্রদর্শনীতে শিল্পকাণ্ডে নৈপুণ্যপ্রদর্শন ও নানান বিভাগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 'হিন্দুমেলা' নামাঙ্কিত স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়। চৈত্রমেলার সাবিক উন্নয়নও এর কার্যাবলীর প্রচার গণেশনাথের জীবনের প্রধান কাজ ছিল। অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে তিনি 'চৈত্র মেলা'কে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছেন। দ্বিতীয় বর্ষের কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত অর্থ-সাহায্যকারিগণের তালিকাতে দেখা যায় গণেশনাথ ব্যক্তিগত সাহায্য দিয়েছেন একশত টাকা। এ ছাড়া মনে করা যেতে পারে অনিখিতভাবে তিনি প্রয়োজনানুযায়ী অকাতরে সাহায্য করেছেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গণেশনাথের প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিলেন। গণেশনাথের প্রতিটি কাজেই জ্যোতিরিন্দ্রের সম্বন্ধ সহযোগিতা ছিল। প্রকৃতপক্ষে গণেশনাথই জ্যোতিরিন্দ্রকে হিন্দুমেলায় ও স্বাদেশিকদের সভায় টেনে নেন। ১৮৬৭ থেকে ১৮৬৯ পর পর তিন বৎসর গণেশনাথ চৈত্রমেলার সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দুমেলা তখনও পর্যন্ত চৈত্র মেলা বা জাতীয় মেলা নামেই পরিচিত ছিল। মেলার তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়ার অল্পকাল পরেই ১৮৬৯ খৃঃ ১৬ই মে তারিখে মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে দেশপ্রেমিক গণেশনাথের অকালমৃত্যু হয়। ১২৭৬ সালের ৯ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' তাঁর মৃত্যু-সংক্রান্ত প্রতিবেদনে লেখা হয়—

‘আমরা অতীব শোকসন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, বাবু গণেশনাথ ঠাকুর প্রাপ্ত্যাগ করিয়াছেন।—ইহার বিদ্যানুরাগিতা, দেশ-হিতৈষিতা ও সামাজিকতা হিন্দুসমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল।—আমাদিগের নাটোৎসাহী বন্ধুগণের মধ্যে আমরা ইহাকে একজন প্রধান উৎসাহদাতা বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতাম।’—

গণেশনাথের মৃত্যুতে জাতীয় মেলার

অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছিল সন্দেহ নেই। কারণ সমকালীন বাংলাদেশে, যে-সময় স্বাধীনতা কামনা ও স্বাভাবিকনাজের আকাঙ্ক্ষার বিচার-ভূমিতে দেশভক্তির ব্যাখ্যা বিমূর্তকর ছিল, সেই সময়ে সেই দেশ-প্রেমের দ্বারাই প্রাণিত মুষ্টিময় মানুষের মধ্যে গণেশনাথ ছিলেন অন্যতম প্রধান পুরুষ।

গণেশনাথের মৃত্যুর পর জাতীয় মেলার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০) সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিজেন্দ্রনাথের স্বাদেশিক চেতনার মধ্যে একটি স্থির দীপ্তি ছিল,—সাহিত্যভক্তির চেয়ে সিন্ধুতার আভাস ছিল বেশি। পিতার ধ্যানগভীর সংগঠনী প্রতিভার সিন্ধু ছায়া পড়েছিল তাঁর কর্মে ও সাধনায়।

তত্ত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার জন্মকাল থেকেই বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-বাড়ীর স্বদেশচর্চার অস্পষ্ট ভাবনাকে পূর্ণায়ত্তি দিতে চেষ্টা করছিলেন। স্বাভাবিকদের মধ্যে ছিলেন গণেশনাথ তাঁর প্রধান সহযোগী। ‘স্বাদেশিকদের সভা’ এবং ‘জাতীয় মেলা’ স্থাপনের ব্যাপারেও তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—

‘দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশ্যে আমাদের বাড়ী হইতে ‘হিন্দুমেলা’ নামে একটি মেলার সৃষ্টি হইয়াছিল।—বড়দাদা বিজেন্দ্রনাথ এবং আমার ন্যূনতম ভাই গণেশদাদা ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহারা নবগোপাল মিত্রকে এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিযুক্ত করিয়া ইহার ব্যয়ভার বহন করিতেন। (দ্রঃ জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি)।

‘চৈত্র মেলা’র দেশানুরোধের উন্মাদনা বিজেন্দ্রনাথের তৎকালীন কর্মময় জীবনে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তার প্রমাণ মেলে তাঁর একটি পত্রে। তিনি লিখেছেন :—

‘আমার কবিতার স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাদ্য।’ তাঁর ধ্যানগভীর করুণা-লালিত মন তাঁর স্বভাবসুলভ কাব্য-রচনার অগৎ থেকে ‘মেলার হাদ্যমায়’

আঁকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিল।

স্বদেশচিত্তার স্বরূপ ও হিন্দু-মেলার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে যিজেন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, 'আমি চিরকাল স্বদেশী। বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ ভাব-ভাষা আমার দু'চক্ষের বালাই।--আমি গোড়া থেকে সেই স্বদেশী 'কালার' ধরিত্তা বসিয়া আছি; ঘরের মধ্যেই বসিয়া আছি।--দেখ, একরকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মধ্যে একটা বিলাতি গন্ধ ছিল। রঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, তাঁহাদের প্যাট্রিয়টিজম্ বার আনা বিলাতি, চাল আনা দেশী। ইংরেজ যেমন প্যাট্রিয়ট আমিও সেই রকম প্যাট্রিয়ট হব—এই ভাবটা তাঁদের মনে খুব ছিল। বল দেখি আমি তোমার মত প্যাট্রিয়ট হইব কেন? আমি আমার মত প্যাট্রিয়ট হইতে না পারিলে কি

হইল। নবগোপাল একটা ন্যাশনাল ধরা তুলিল; আমি অগাগোড়া তার মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত; কিন্তু জিম্মানাস্টিক প্রতিভার প্রচলন করবার চেণ্টা তার খুব ছিল; কিন্তু কি রকম কি হওয়া উচিত সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লইত। একটা মেলা বসাইবার কথা বলিল, —তাঁতি কামার কামার ইত্যাদি লইয়া। আমি বলিলাম—ও সব ত দেশের সকলের জানা আছে; দেশী পেইন্টার দেখাতে পার? সে এক পেইন্টার নিযুক্ত করিয়া ছবি আঁকাইল। মেলার ক্ষেত্রে গিয়া দেখি প্রকাণ্ড ছবি। বিটানীয়ার সম্মুখে ভারতবাহী হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। আমি বলিলাম—উল্টে রাখ, উল্টে রাখ; এই তুমি দেশী পেইন্টার করিয়াছ? আর আমাদের ন্যাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিয়াছ? ছবিখানা সরাইয়া উল্টাইয়া রাখা হইল।

তার বৌক ছিল, বড়-বড় ইংরাজকে নিমন্ত্রণ করা। আমি অনেক বলিয়া কহিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করাইলাম।—নবগোপালের সময় থেকে এই 'ন্যাশনাল' শব্দটা দাঁড়াইয়া গেল। ন্যাশনাল সঙ্গীত রচিত হইতে আরম্ভ হইল।' (দ্র: পুরাতন প্রসঙ্গ; বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত)।

যিজেন্দ্রনাথের এই সুদীর্ঘ বক্তব্য তাঁর স্বাদেশিক চেতনার এক মহান গান্ধীধর্মময় রূপকে উদ্ভাসিত করেছে। স্বদেশ সম্পর্কে তাঁর যে একটা নিশ্চল গোঁড়ামি ছিল তা অস্বীকার করা যায় না। উল্লেখযোগ্য যে, তা 'ন্যাশনাল নবগোপাল'-এর স্বদেশচিত্তারও উর্ধ্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঠাকুরবাড়ীর জ্যেষ্ঠ সম্ভানের এই শ্রেষ্ঠত্বর জন্যই জাতীয় সহযোগীরা নিয়ত তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ সদুপারামর্শ গ্রহণ করতেন।

[ক্রমশঃ]



উডওয়ার্ক

শিল্পী : সৌমেন চক্রবর্তী

মৃত যশ ও জীবন্ত জনপ্রিয়তা

কালিদাস তো নামেই আছে, আমি আছি বেঁচে। “সহজ কথা যায় না বলা সহজে” কিন্তু কঠিন কথা যায় যে বলা সহজে। এই একটি অতি কঠিন কথা কবিগুরু কী সহজেই না বলেছেন। অতি সত্যি—কঠিন সত্য—কালিদাস আজ শুধু তাঁর নামের মধ্যেই স্ববরস্ত। তাঁর অধিতীয় কবি-প্রতিভার অনবদ্য অবদানের অনির্বচনীয় যৌন্দর্ঘ্যের মধ্যে কালিদাসকে কেউ আর এই ১৯৬১ সালে খুঁজতে যায় না।

এর চেয়েও নির্ভরম সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে কালিদাস আছে নামে কিন্তু ‘আমি আছি বেঁচে’, সেই স্মরণ রবীন্দ্রনাথও আজ শুধু নামেই আছেন—বেঁচে নেই। তাঁর মৃত্যু হয়েছে বহু দিন—অনেক অনেক বছর আগে।

এই মৃত্যু নিমতলা ঘাটে শরীরের ভগ্নশাশিতে পরিণতি নয়—এ দেহের বৈজ্ঞানিক রূপান্তর নয়—এ মৃত্যু যুগে যুগে বছরে বছরে—সামাজিক আর অর্থনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত পরিবর্তনের প্রেক্ষায়িত পরিণতি।

যশ থাকে বইয়ে—জনপ্রিয়তা জনসাধারণের মনে। কাল যা ছিলো ‘ইট কেক’ আজ তা পচা গুয়োরের মাংস। যে ‘পপুলার’—পাঠকরা তার প্রশংসা আর যে ‘অন-পপুলার’ তার করে নিন্দা, অর্থাৎ দুজনকেই তারা—পাঠকরা মনে রাখে—কড়িকে বলে ভালো, কড়িকে বলে মন্দ। অতএব এরা দুজনে ‘পপুলার’ এবং ‘অন-পপুলার’ অর্থাৎ বেঁচে আছে—এরা জীবিত।

এককালে যত নামই থাকুক না কেন, আজ যাকে কেউ ভালো বা মন্দ কিছুই বলে না—তার লেখা পড়ে না—তার গান শোনে না—তার ছবি দেখে না—সে মৃত। যার শরীর বেঁচে থাকা পর্যন্ত

নাম বেঁচে থাকে সে মহানুশী। যার দৈহিক মৃত্যুর পূর্বেই—অনেক আগেই নাম—সাহিত্যিক-খ্যাতির—মৃত্যু হয়, তার মতন হতভাগ্য আর কেউ নেই।

বছর আট-ত্রিশ আগে—(ধরা যাক ১৯৩৮ থেকে ১৯৫০) যেসব লেখকরা ছিলো জীবিত—জীবন্ত—জাজুল্যমান—পাঠক-প্রীতিতে পরিতুষ্ট—কোথায়—আজ তারা কোথায়? কোথায় সেই ‘বিলিয়া-ট’ ক্লবের বস্তু? কোথায় সেই ‘অ.র.জি.ন্যাল’ অচিন্ত্য সেনগুপ্ত? কোথায় সেই ‘প.ক্যা-ট’ প্রমোদ মিত্র? কোথায় সেই ‘সোবার’

হীরালাল দাশগুপ্ত

শৈলজানন্দ? কোথায় সেই ‘প্যা.লেট’ প্রবোধ সান্যাল? আর কোথায় সেই সবার উপরে ন্যাকুড়ের নজরুল ইসলাম?

এরা সকলেই জীবিত, কিন্তু সকলেই মৃত। কীর্তিনাশ মহাকাল এদের কীর্তি নাশ করেছে। কারণ কী এই অবশ্যের? কারণ শিল্প অমর নয়—এবং সে-হেতু শিল্পীও অমর নয়। অথচ সেই সময়ের লেখক কিংবা পাঠক যাকে আধুনিক ঔপন্যাসিক বলে গণ্য কোরতো না, সেই ‘টিমিট’ তারশঙ্কর পেয়ে গেলো পুরস্কার লক্ষ টাকা আর ডি-লিট ডিগ্রী।

যেমন মানুষ বিশেষ মরণশীল অনিত্য—অমর, কিন্তু মানব সমাজ দীর্ঘায়ু। পুরাতন মানুষ চলে যায়, নতুন মানুষ আসে। তেমন পুরানো সাহিত্য কিদায় নেয় বিস্মৃতির অন্তরালে, মোতুস মানুষের জন্যে সৃষ্টি হয় নোতুন সাহিত্য—নতুন শিল্প।

বিশেষ সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রয়োজন হয় বিশেষ সাহিত্য ও শিল্পকলায়। পরিস্থিতির

পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় সাহিত্যের মূল্যায়নের মানদণ্ড। রামায়ণ মহাভারত যেদ কি গীতা আজ আর কেউ পড়ে না। কালিদাসের প্রতিভা কলেজের পাঠ্যতালিকায় সীমাবদ্ধ। সাধারণ পাঠক আগ্রহ নিয়ে আর পড়ে না মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এমন কি বঙ্কিম-সাহিত্য। শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তাও স্তিমিত হোয়ে আসছে। কয়জন পাঠক আজ পড়ে মিলটনের ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ আর সেক্সপিয়রের সমগ্র নাট্যসাহিত্য।

মানুষের মৌলধর্ম যদিও যেমন ছিলো রামায়ণের যুগে ঠিক তেমনি আছে আজও—সেই আহা, নিদ্রা, মৈথুন—তথাপি এই মৌল প্রকৃতির ভিত্তির ওপর আজ যে বিরাট অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক ইমারৎ গড়ে উঠেছে তা যুগপৎ বিচিত্র ও বিকৃত—সুন্দর ও কদর্য। অসংখ্য লেখক আর সংখ্যাতীত পাঠক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম ও প্রধান বলি সত্য ও নীতি। না লেখক, না পাঠক, কেউ চায় না শাস্তি—সকলে চায় সুখ—চায় না কেউ আনন্দ—চায় সবাই উত্তেজনা। শক্তি নেই শরীরে—টাকা নেই পকেটে—শাস্তি নেই মনে—শুধু চোখে জলে দাউ দাউ ক্ষুধার আগুন।

এই বিকৃত রুচির ফল আধুনিক বিকৃত সাহিত্য এই গরম—জীবন্ত জনপ্রিয়তার প্রচণ্ড আকর্ষণে আধুনিক লেখকগণ যে সাহিত্য দিনের পরদিন প্রসব কোরছেন তা আদৌ সাহিত্য পদবাচ্য কিনা তা বিচার কোরবে পাঠকসাধারণ এবং সুধিবৃন্দ। কিন্তু ভরসার কথা যে এই জনপ্রিয়তা এত ক্ষণস্থায়ী এবং পাঠক মনে এর প্রভাব এতোই মূল্যহীন যে এই সব রচনার সাহিত্যিক কিংবা সামাজিক মূল্যায়নের প্রশ্ন ওঠে না।

যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পাঠক-

আধারপেঁর মনে সৌন্দর্যের অনু-
ভূতিকে জাগ্রত ও আনন্দলোকের সৃষ্টি
কোরে তার চিত্তকে পরিস্ফুটত এবং
চরিত্রকে বিমুক্ত করে। যে-হেতু,
যেখানে সৌন্দর্যের অনুভূতি আর
উপলব্ধি আনন্দের, সেখানে স্থান নেই
দীচতার কিংবা সঙ্কীর্ণতার।

এক শ্রেণীর লেখক এবং পাঠক
মনে করেন যে, যা কিছু সত্য তাই

সাহিত্যের উপজীব্য। ভীষ্ম শাস্ত্র। চাই
সত্য আর সৌন্দর্যের সংমিশ্রণ। ক্ষর এবং
অক্ষরের যিনি অতীত হয়ত তিনি সত্য,
শিব এবং স্নন্দর। কিন্তু বাস্তব জগতে
যা-কিছু সত্য তাই স্নন্দর মঙ্গলময় নয়।
গোলাপ ফুল, সূর্যাস্ত কিংবা সমুদ্র
সত্যও বটে স্নন্দরও বটে। মাতৃস্নেহ
সত্য, স্নন্দর এবং মঙ্গলময়। কিন্তু
সিফিলিস, গনোরিয়া, ক্যানসার ইত্যাদি

কঠিন সত্য, কিন্তু স্নন্দর নয়—মঙ্গলময়
নয়। আধুনিক জীবনে দারিদ্র্য নিষ্ঠুরতম
সত্য, কিন্তু এর চাইতে কুৎসিত আর
কদর্য বস্তু আর মনুষ্য সমাজে নেই।

সুতরাং জীবন্ত জনপ্রিয়তা আর উত্তম
অর্থের মোহে সত্য তথা বাস্তববাদিতার
ছলনায় কুৎসিত আর কদর্য বস্তুর সৃষ্টি
করা যে-কোনও মানুষের পক্ষে
অমার্জনীয় অপরাধ।

গ্রাবহ-সঙ্গীত

শুভদ্রা ভট্টাচার্য

রুদ্রদেবতার কলতান ওঠে বেজে,—

নিঃসীম অন্ধকার মাঝে,

রাত্রির নীরবতা কেটে,

জ্যোৎস্নার আলো লুটে,

নক্ষত্রহীন এই অমানিশার জগতে।

এয় জীবিত প্রাণীদের সেই কলতান,—

দৃশ্যবশের মত মনকে করে উন্মন,

দিনের আলো ঢেকে যায়

অনাবিল রাতের কালো কুয়াশায়,

জীবনের জয়গান থেমে গেল আজি এই প্রাতে।

এ শেন জয়যাত্রার পথে কিছু থেমে থাকা,

স্বপ্নহীন রাত্রির নিম্নতম ছবি আঁকা,

কল্পনার খেয়া তরী বেয়ে চলে যাওয়া,

সুদূরের প্রত্যাশার মাঝে কিছু পাওয়া,

“শূন্য হল বিগ্রাম এই অকম্পিত নীরব রাতে”।

জগতের কথা লেখা থাকে

পৃথিবীর আশা-আকাঙ্ক্ষার অশ্রুঝরা পাকৈ,

শেষ হতে চায় না সে কথা,

জাগিয়ে দিতে চায় মনের গদ্যকথা,

“ভেগে দিয়ে জগতের নীরবতা রুদ্রদেবতার সঙ্গীতে”।

ওই বৃদ্ধি ওঠে বেজে দেবতার গান,—

“রুদ্রদেবতার বাঁগার কলতান”,

জগতের অপরাধ যায় ধুয়ে মছে

জ্বলে ওঠে জীবনের জয়গান মানুষের কাছে,

দেবতার সুর হল দেওয়া মানুষের কল্পনার অমরাবতীতে।

সেই সুর ধানিয়া ওঠে মানুষের জীবনে,

প্রলয়ের কথা থেকে যায় হারিয়ে যাওয়া গানে,

মনের সমস্ত দুয়ারগুলো খুলে

জীবনের অতীতের—কাহিনীর মিছিলে,

সুর জেগে ওঠে মানুষের জীবন-সঙ্গীত, “প্রভাতীতে”।

সেই বার্তা চলে যায় দূরে,—

নাম না জানা পাখীরও ছোট নীড়ে

চিরচঞ্চল স্নোতময় বাতাসে,

শরতে মেঘমুখ আকাশে,

ধানিয়া ওঠে পৃথিবীর বৃকে জেগে থাকা চিরন্তনভাবে।

সে অমৃতের নিয়ে এলো ধীরে,

এই পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া কল্পনালোকের ভোরে,

জীবনের জয়যাত্রার রথের যাত্রা হল শূন্য,

থামে না সে কোথাও যেন সে এক ভীষণ বোমারু,

হারিয়ে যাবে এই পৃথিবীর সমস্ত অনাবিলতাকে।



আলও সুন্দর আলও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল



অকস্মাত লক্ষ্মাবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যকীর্তন

নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র
ঘূর্তি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর
RCM মনোগ্রাম ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়ে
লইবেন।



লক্ষ্মাবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং আইডেটে লিঃ লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪



‘এখন অভিজাত রূপস্বাধনায় বরনীয় সাবান লাক্স’



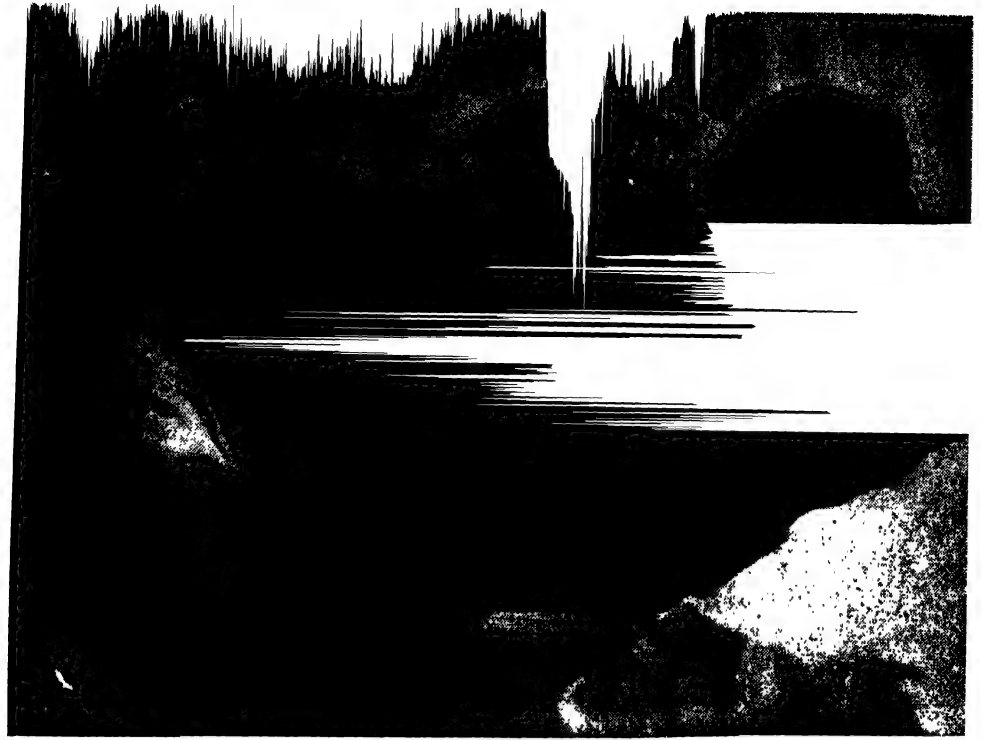
যলেন চিত্রভারতী
মৌসুমী চ্যাটার্জী

তত্ত্ব লাক্সের সহোদে
অতুলন এক তত্ত্ব সুবাস, আর
বিশ্বজোড়া এক নতুন বাহার!



লিনটাস-LTS.224 C-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



ভাগ্য-নিয়ন্তা

—প্রদীপ সেন

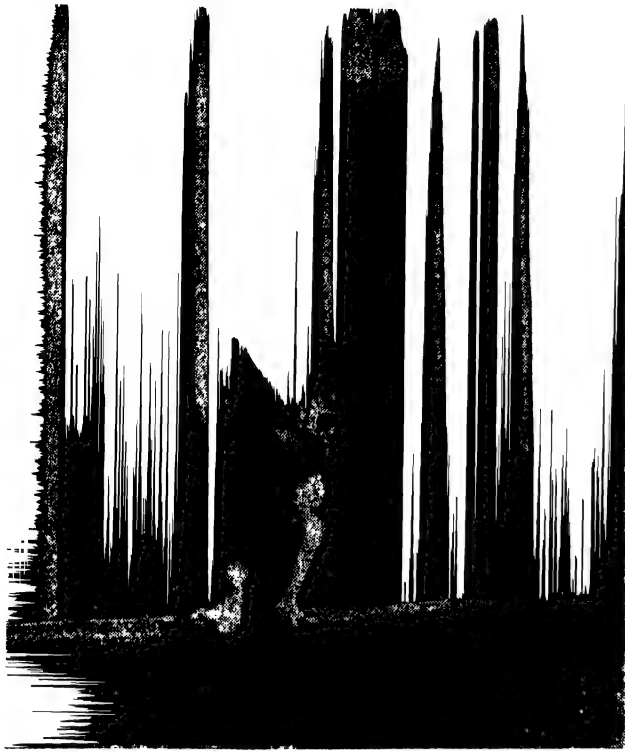
॥ মাসিক বসুমতী ॥

॥ ফাল্গুন, ১৩৭৫ ॥

একলব্য

—শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়





বিশ্বরূপ দর্শন
—অভিজিৎ দাশগুপ্ত

দিশ আর আলি
—নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়



এবং হোটেলোন
—নারায়ণ চক্রবর্তী





—তাপসকুমার চৌধুরী

যাঁরা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাঁদের জন্য

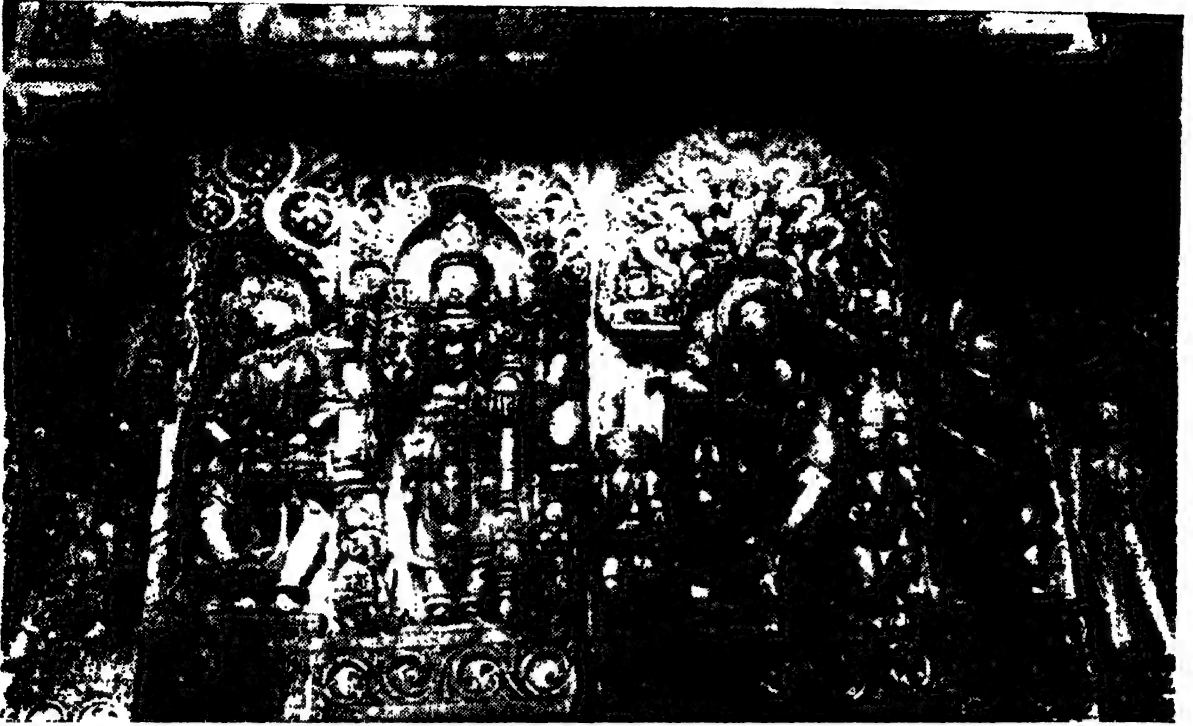
- * ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু
লিখতে ভুলবেন না।
- * ছবি প্লাসি কাগজে পাঠাবেন।
ম্যাট কাগজে পাঠাবেন না।
- * ছবি মনোনিবেশনের জন্য ছবির
সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিংকিট
পাঠাবেন।
- * ছবি বর্ধিত আকারে পাঠাবেন
- * ছবি পাঠাবেন এই নামে—
সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী

বঙ্গমতী (প্রাঃ) লিঃ

কলিকাতা-১২

ভোর হ'ল
—বিনোদ ব্রজিত





নারায়ণ মূর্তি

শেণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতী । ফাল্গুন / '৭৫



রোমের কলিসিয়াম

—রথীন রায়

বিজ্ঞানের কোন্ শাখা জন্মান্তরধর্মের
বিষয় গবেষণা করে?

দৈনন্দিক বিজ্ঞান পুনর্জন্মের
সমস্যা ও সম্ভাবনার উপর কোম
প্রত্যক্ষপাত করতে পারে না। কিন্তু
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বারবার
এ ধরনের ঘটনার আবির্ভাবে পরা-
মনোবিজ্ঞানীরা এর সম্ভাব্য উত্তর
পূর্ণজ্ঞতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু বেশির
ভাগ পরামনোবিজ্ঞানীরাই জন্মান্তর-
বাদের প্রতি বিশেষ কোন আগ্রহ দেখান
না। তাঁরা সাধারণত নীচে উল্লেখিত
মানসিক বৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে (সাই-
ফেনোমেনা) গবেষণা করে থাকেন।

অন্য ব্যক্তির চিন্তাপটন (টেলিপ্যাথি)

অপর ব্যক্তির চিন্তা পাঠ করবার
শক্তি অনেকেরই দেখতে পাওয়া যায়।
একটা উদাহরণ দিয়ে এটি বোঝান
যাক।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় জর্নৈক
সৈনিককে আহত অবস্থায় তার বাড়ী
থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে একটি
হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। সৈনিকটি
তার স্ত্রীকে প্রত্যেকদিন চিঠি লিখতো।
একদিন তার স্ত্রী স্বামীর কাছ থেকে
কোন চিঠি পায় না। সেদিন রাত্রি
আটটার সময় বসবার ঘরে খবরের
কাগজ পড়তে পড়তে স্বামীকে টেলি-
ফোন করার প্রবল বাসনা হয়। বাসনা
তাকে এত বেশী আচ্ছন্ন করে যে
মহিলাটি বাস্তবিকপক্ষে অন্য ঘরে
গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার উঠিয়ে
ভায়াল করতে উদ্যত হয়। কিন্তু যুদ্ধের
সময় একমাত্র প্রকৃত সঙ্কটের সময় ছাড়া
হাসপাতালে টেলিফোন না করার
বাধ্যবাধকতা থাকায় মহিলাটির টেলিফোন
করা হয় না। পরের দিন দুটো চিঠি
আসে। প্রথম চিঠিতে, যেটির আগের
দিন আসার কথা ছিল, তার স্বামী
ভ্রমমহিলাকে আটটা থেকে সাড়ে
আটটার মধ্যে টেলিফোন করার
অন্য অনুরোধ করে। দ্বিতীয় চিঠিতে

জন্মান্তরের সূত্র সন্ধানে

৥ বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ৥

ডঃ হেন্সেলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশাহত সৈনিক জানতে চায়
টেলিফোন না করার কী কারণ
ছিল। সে আরো জানায় যে ঐদিন
আটটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত সে
টেলিফোনের পাশে অপেক্ষা করেছিল।

অন্যের চিন্তা পঠনের এই মানসিক
প্রতিক্রিয়াটি পরামনোবিজ্ঞানীদের গবে-
ষণার একটি বিষয়।

তাত্ক্ষণিক স্বচ্ছন্দ-দর্শন (ক্লেয়ারভয়েন্স)

শারীরিক ইঞ্জিয়সমূহের ক্ষমতার
বাইরে ঘটে যাওয়া ঘটনার অনুভাবনা
করার বিশেষ শক্তিকে বলা হয়। এখানে
একটি উদাহরণ দেওয়া হল।

বাড়ী থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে
এক হোটেলে জর্নৈক যবক সাপ্তাহিক
ছুটির দিনগুলি উপভোগ করছিল।
হঠাৎ রাত্রে সে স্বপ্নে দেখে যে তার
বাড়ীতে আগুন লেগে গেছে। আতঙ্ক-
গ্রস্তভাবে ঘুম থেকে উঠে সে বাড়ীর
দিকে যাবার জন্য তৈরী হতে থাকে।
স্বপ্ন সাধারণত সত্য হয় না একথা
বুঝিয়ে তার মা তাকে বিরত করার
চেষ্টা করে। কিন্তু ছেলেটি কোন
আপত্তি না শুনে দ্রুত গাড়ী চালিয়ে
বাড়ী আসে এবং দেখে তার স্বপ্ন সত্য।
বাইরের দিকের গ্যারেজটি তখন সম্পূর্ণ
ভস্মীভূত হয়ে গেছে এবং আগুন
বাড়ীর দিকে ধাবিত হচ্ছে। পাড়া প্রতি-
বেশীদের সহায়তায় বহু কষ্টে আগুন
নিবিড়ে ফেলায় বাড়ীটি সে যাত্রার স্বাক্ষা
পায়।

‘ক্লেয়ার ভয়েন্স’ চারিত্রিক গুণে
অনেকটা টেলিভিশনের মতই কার্যকরী।
মানব মনের এই বৈশিষ্ট্যটি পরামনো-
বিজ্ঞানীদের গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

ভবিষ্যদ্বাণী (প্রেডিকশন)

অপর ভবিষ্যতে যে ঘটনা ঘটবে বা
ঘটতে চলেছে তা পূর্বাভাসেই অনধাবন
করার বিশেষ ক্ষমতাকে বলা হয়ে
থাকে। প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানী ডাঃ লাই-
বেল্টের নোটবই থেকে এখানে কয়েকটি
উদাহরণ দেওয়া হল। ঘটনাগুলি
বিচিত্র ও চমকপ্রদ।

১৮৮৬ খৃঃ ৭ই জানুয়ারী জর্নৈক
ফরাসী ভ্রমলোক ডাঃ লাইবেল্টের
কাছে পরামর্শের জন্য আসেন। পারিষদে
থাকার সময় ভ্রমলোক ১৮৭৯ খৃঃ
২৬শে ডিসেম্বর আত্মার সঙ্গে যোগা-
যোগকারী এক ‘মিডিয়ামের’ সঙ্গে
কৌতুহলবশে দেখা করেন। ‘মিডি-
য়াম’ ভ্রমমহিলাটি জানান—‘আগামী
বছরের এইদিনে আপনি আপনার পিতাকে
হারাবেন। তার অল্প কিছুকাল পরেই
আপনি সৈন্যবাহিনীতে কাজ করবেন।
খুব কম বয়সে আপনার বিবাহ হবে
এবং দুটি ছেলেমেয়ের জন্মের পর
মাত্র ২৬ বছর বয়সে আপনার নিজের
মৃত্যু হবে।

মঁসিয়ের বয়স তখন উনিশ বছর।
১৮৮০ খৃঃ ২৭শে ডিসেম্বর মঁসিয়ে
তাঁর পিতাকে হারালেন। এরপর তিনি
মঁসিয়ের জন্য ফরাসী-সৈন্যবাহিনীতে
যোগদান করেন এবং তাঁর খুব অল্প-
বয়সে বিবাহ হয়। বর্তমানে তিনি দটি
ছেলেমেয়ের জনক। তাঁর ২৬ বছর
বয়স হতে মাত্র অল্প কয়েকদিন বাকী
আছে। তিনি খুব শীগগির মৃত্যুমুখে
পতিত হবেন ভেবে ভীষণ মৃদু পড়ে
ছিলেন।

ডাঃ লাইবেল্ট মঁসিয়েকে এই
বিভীষিকার চিন্তার হাত থেকে মুক্তি
দিতে বহুপরিকর হন। তিনি অপর
এক ভ্রমলোকের সঙ্গে মঁসিয়ের আলাপ
করিয়ে দেন। এই ভ্রমলোক কিছুকাল
আগে ডাঃ লাইবেল্টের বহুদিনের

কুরোনো বাতের ব্যথা সেয়ে যাওয়ার এবং তাঁর কনার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে আরোগ্য লাভের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। ভদ্রলোক যুবক মঁসিয়ের মনের জোর ফিরিয়ে আনার জন্য তাকে উদ্দীপ্ত করতে থাকেন। মঁসিয়েকে দু' তিনদিন পরীক্ষা করার পর তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে জানান যে ৪১ বছর বয়সের আগে তাঁর মৃত্যু হবে না।

এর ফল আশ্চর্যজনকভাবে ভাল হয়েছিল। মঁসিয়ে ক্রমশ উৎকৃষ্ট হয়ে ওঠেন এবং তাঁর ২৬তম জন্মদিন ৪১১ ফ্রেব্রুয়ারী কেটে যাওয়ার পর তিনি নিজেকে নিরাপদ ভাবে থাকেন। মানসিক চিকিৎসার দ্বারা এখানে যুবকটিকে তাঁর মৃত্যুভীতি থেকে মুক্তি দিয়ে মনের স্বৈর্য ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কার্যকরী হয়।

এরপরে কেবল কাহিনীর একটি কথাই লেখার বাকী আছে। ১৮৮৬ খৃঃ ৩০শে সেপ্টেম্বর সপ্তবিংশ বছর নির্বিঘ্নে কাটবার বেশ কিছু আগেই মঁসিয়ে হঠাৎ মারা যান। ডাঃ লাইবেল্টের বিশেষ সাবধানতা সত্ত্বেও সেই 'মিডিয়াম' ক্ষুদ্রমহিলার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়।

প্রধানত এই ধরনের ঘটনাগুলি এবং মানবমনের অন্যান্য বিচিত্র বৈশিষ্ট্যগুলি পরামনোবিজ্ঞানীদের গবেষণার মুখ্য বিষয়বস্তু। সম্প্রতি পুনর্জন্মের ঘটনাতে পরা-স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ থাকায় তা নিয়ে গবেষণা শুরু করা হয়েছে। পরামনো-বিজ্ঞানীরাই এই পরীক্ষার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

কোরিয়ার একটি কাহিনী

সাধারণ বিখ্যাত সমাজ অপ্রাকৃত ও অশারীরিক ঘটনাগুলিকে বিশ্বাস করলেও বিজ্ঞানীরা তা মানতে রাজী থাকেন না। শিশুদের অসাধারণ প্রতিভার যে-সব কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় সেগুলি পুনর্জন্মের সম্ভাবনাকে আত্মা জোরদার করে তুলেছে। কেন না জন্মান্তর বাদ না মানলে এ ধরনের শিশু-প্রতিভার সঠিক ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়।

কোরিয়ার ঐতিহাসিক পুস্তক ইয়ংয়ের ঘটনা এখানে বর্ণনা করা যেতে পারে। এই দানক প্রচলিত প্রথায় বিদ্যাভ্যাস বা জন্মই অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়। মাতৃভাষা কোরিয়া ছাড়াও ইংরাজী ও জার্মানিতে তাঁর অগাধ জ্ঞান। ডিক্‌সনসিয়াল ও ইণ্ডিগাল স্ক্যালকুলাসের অত্যন্ত কঠিন সমস্যাগুলি বালক ইয়ং অবলীলাক্রমে সমাধান করে দেয়। স্মরণীয় স্বয়ংস্বদের মতই ছোট্ট একটি অত্যন্ত জল্পনা-কবিতা লেখে। সম্প্রতি সে আমেরিকার কলম্বিয়া ভিত্তি হবার আবেদন প্রাতিয়েছে। কলেজ কর্তৃপক্ষ ইয়ংয়ের জ্ঞানের চেয়ে বয়স নিয়ে ভাবনায় পড়েছেন।

এ ধরনের ঘটনা একাধিক পাওয়া যায়। ওয়াশিংটনের সরকারী তহবিল-খানার (টেজারি) সেক্রেটারী আলেকজেন্ডার হ্যামিলটন বারো বছর বয়সে পড়াশোনা না করেই অনর্গল শুদ্ধ ফরাসীতে কথা বলতে পারতেন।

অতি সম্প্রতি এক রিপোর্টে জানতে পারা গেছে একজন আমেরিকাবাসী নির্ভুল সংস্কৃত বলতে পারছেন, যদিও কোনদিন সংস্কৃতের চর্চা তিনি করেন নি।

বিজ্ঞানীদের এযাবৎ আবিষ্কৃত কার্যকর নিদারপের সংজ্ঞায় সাধারণভাবে যেগুলির কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, এযাং সহজ কথায় 'বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না' এমন ঘটনাগুলির বিশ্লেষণ করাই পরামনো-বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব। তাই তাঁরা এই শিশু-প্রতিভা নিয়েও ভাবনা-চিন্তা করেন কিন্তু পরবর্তী ঘটনাতে পুনর্জন্মের যে সম্পূর্ণ ইঙ্গিত রয়েছে সেগুলি সম্পর্কে সম্প্রতি তাঁরা বেশি আগ্রহী।

পাইল্যান্ডের ঘটনা

ঘটনাটি রাজকীয় পাই সৈন্য-বাহিনীর এক সার্জেন্টের সম্পর্কে। সার্জেন্ট থিয়েনের সারা বাঁ কানের উপরের অংশে রঙে জন্ম থেকেই এক কিন্তু ক্ষতের দাগ ছিল। সার্জেন্ট দাবী করে যে সে পূর্ব-জীবনের স্মৃতি স্মরণ করতে

পারে। পূর্ব-জীবন হত্যা চার করার অপরাধে কয়েকজন গ্রামবাসী তাকে ছুরিকাঘাত করে। বর্তমানে যেখানে অতীত ছুরির আঘাত সেখানেই লাগে। মৃত্যুর পর বিদেহী অবস্থায় সে তার মৃতদেহ দেখেছিল এবং পুনরুৎপত্তি মানক-জন্ম গ্রহণের ও অন্তিম শিশুকালের সব ঘটনা বিস্তারিত বর্ণনা করতে পারে।

পূর্বজন্ম স্মৃতির সময় ডান পায়ে পাতাল ক্ষতের এক গভীর ক্ষত ছিল এবং হাতে ও পায়ে উল্লিকার দাগ ছিল। বর্তমান জীবনে পায়ে পাতাল সেই ক্ষতের দাগ আছে এবং জন্মের সময় হাতে পায়ে উল্লিকার দাগের স্পষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান ছিল। সার্জেন্টের কাহিনী সেই গ্রাফের প্রধান, সৈন্যবাহিনীর অফিসারেরা এবং পরিবারের লোকে সমর্থন করেন।

সৈন্যবাহিনীতে সকলে সার্জেন্টকে জমিদার বলে ডাকে। কারণ মিলিটারী ক্যাম্পের পাশে এক অংশের জমির মালিক সে গতজীবনে ছিল এমন দাবী নাকি সার্জেন্ট করে থাকে।

পরামনোবিজ্ঞানীদের গবেষণায় এ ধরনের অসংখ্য কেসের রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করা আছে। কি করে অনুভবী তার বিগত জীবনের স্মৃতি স্মরণ করতে পারে বিজ্ঞানীরা এখন তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন।

২৪ অক্টোবর ১৯৪৬

জন্মান্তরবাদ সংক্রান্ত আলোচনার মূল্য কী?

বর্তমান যুগে সব কিছুকেই যখন তাঁর ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক মূল্যে যাচাই করা হয় তখন এ প্রশ্ন ওঠা খুবই স্বাভাবিক পুনর্জন্মের কোন ঘটনার খবর এখন সংবাদপত্রে বা অন্যত্র প্রচারিত হয়—যাদের সে বিষয়ে আস্থা থাকে তারা সেটিকে মেনে নেয় বিনা দ্বিধায়। এ প্রশ্নে যে ক্লিয়ার করার কোন কিছু থাকতে পারে বা প্রয়োজন আছে তা তারা জানতে পারে না। তাদের কাছে পুনর্জন্ম একটি নির্ধারিত সত্য। আর তাদের জন্মান্তরবাদে আস্থা নেই তারা

ধ্যাপারটিকে বুঝকি বলে মনে করে এবং এ বিষয়ে গবেষণা করাটা তাদের কাছে প্রায় পাগলামির সমান।

বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ যিনি এ দু'দলের কোন দলেই পড়েন না তাঁরা বিষয়টিকে যাচাই করে অনুধাবন করতে চেষ্টা করেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে যে মানসিক বৈশিষ্ট্যের ঘটনা প্রায়ই ঘটে চলেছে তাকে স্বীকার করা অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক। এটিকে স্বীকার না করলে কোন সমাধানেই আসা যায় না। ধরে নেওয়া যাক একটি চার বছরের ছেলে পূর্ব-জীবনের স্মৃতি স্মরণ করতে পারছে। এমন খবর পাওয়া গেল। রিপোর্টে আরো জানা গেল যে সে অতীত জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনা বিস্তারিতভাবে জানিয়েছে এবং যখন তাকে পূর্ব-জীবনের পরিবেশে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সে একাই পথ চিনে নি জব পুরানো বাড়ীতে ফিরে গেছে—সেখানে পরিবারের অন্য আত্মীয়দের ও পরিচিতদের চিনতে পর্যন্ত পারছে। কোন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের বিষয়টিকে 'গাঁজাখুরি' বলে উড়িয়ে দেওয়ার এবং যারা বিষয়টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অনুসন্ধান করছেন তাঁদের গবেষণাকে সময় ও শক্তির অনাবশ্যক অপচয় বলে ঘোষণা করার প্রচেষ্টা সমর্থনযোগ্য কিনা এটা ভেবে দেখা দরকার।

আমরা এখানে বার্মার পূর্বতন প্রধানমন্ত্রী উনু-র মত দায়িত্বশীল ব্যক্তির উক্তি উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করবো জন্মান্তরবাদ নিয়ে গবেষণা করার কোন প্রয়োজন ও মূল্য আছে কি না।

বার্মা দেশের ঘটনাবলী

বার্মার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উনু বৌদ্ধধর্মমত সম্বন্ধে উল্লেখ করার সময় জন্মান্তরের ঘটনা উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন। ১৯৪৭ সালে মন্ত্রিসভার পতনে বিদ্যায়ী বার্তামন্ত্রী ডিবক উ-বা-চোর আত্মীয়ের কাহিনীটি প্রধানমন্ত্রী উল্লেখ করেছিলেন। সেই

ভদ্রমহিলা বর্ধন-মায়ার নাম তখন একজন ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে মহিলাটি তাঁর কোন এক আত্মীয়ের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করবেন। ভবিষ্যদ্বাণীতে আরো উল্লেখ ছিল যে, তার পিতা সরকারী পদাধিকারী হবেন এবং কোন বুধবার ছেলোটী জন্মগ্রহণ করবে।

ভদ্রমহিলার পরিবারের সকলেই এই ভবিষ্যদ্বাণীকে বিশেষ আমল দেন নি কারণ তাঁদের পরিবারের কেউই সরকারী অফিসারের সাথে বিবাহিত নয়। কিন্তু মহিলার মৃত্যুর অল্প পরেই তার নিজের মেয়ের সঙ্গে জনৈক সরকারী অফিসারের বিবাহ হয় এবং এক বুধবার তাদের প্রথম পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে।

শিশুটি যতই বড় হতে লাগল ততই দরঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল এবং নিজের পিতামাতার চেয়ে মৃত মহিলার অন্তরঙ্গ বন্ধু এক মামীর কাছে থাকতে বেশি ভালবাসতো। পরিবারের ও অন্য পাড়া-প্রতিবেশীদের গহনাপত্র একসঙ্গে রেখে পরে সেই বালককে দেখানো হলে সে বিনা দ্বিধায় পাল্লা বসানো একটি আংটি বেছে নেয়। এই আংটিটি মতীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল।

উনু অন্য আর একটি উদাহরণ দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় উদাহরণটি বার্মার প্রসিদ্ধ নর্তকী ব্যালবিয়ানের। সে প্রধানমন্ত্রীকে এক সময় জানিয়েছিল যে আগের জীবনে সে একজন বিখ্যাত পুরুষ-নর্তক ছিল। তখন তার নাম ছিল আঙ্গুবালা।

প্রকৃতই বার্মা দেশে আঙ্গুবালা নামে এক নর্তক বর্তমান নর্তকীর জন্মের বছর পূর্বে জীবিত ছিলেন। তার বিগত জীবন সম্পর্কে নর্তকীটি যে সব গোপনীয় কথা উল্লেখ করে তা স্বাভাবিকভাবে জানা সম্ভব নয়। মহিলা নর্তকীর শরীরে জন্ম থেকেই অস্ত্রোপচারের দাগ ছিল। জানা যায় আঙ্গুবালা অস্ত্রোপচারের সময় মারা যায়।

প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীর তৃতীয় উদাহরণ দা উন নামে এক বৃদ্ধ মহিলার। দা উন তাঁর বড় বোনের স্বামীকে বিবাহ করে-

ছিলেন। তার বড় বোন খাইরয়েত সুলতানের অপারেশনের সময় মারা যায়। পরে দা উনের একটি মেয়ে জন্ম নেয়। তার গলায় অস্ত্রোপচারের দাগ ছিল। মেয়েটি তার মৃত সৎমায় সব ঘটনা বলতে পারতো এবং দা উন মৃত্যুর ছেলের মেয়েদের অনায়াস শান্তি দিত এমন কথাও জানায়। সে তার সৎ ভাইবোনের জননীর স্নেহ-মমতা দিয়ে আদর বড় করতো।

সমালোচনা

জন্মান্তরবাদের ওপরে গবেষণাকারী বিজ্ঞানীদের সময় সময়ে 'বৃথা ব্যাক্যব্যয়ী' ও 'হাড়ড়ে' এবং তাদের গবেষণার কোন 'ধার্মিকতা নেই' বলে আক্রমণ করা হয়ে থাকে। নানা কাহিনী ও কিছু চাকলাকর ঘটনা প্রকাশ হওয়াতে এখন এ ধরনের সমালোচনা কিছুটা কমেছে। পশ্চিমের সাধারণ বিজ্ঞানসমাজ এই নতুন বিষয়টিকে গবেষণার যোগ্য বলে স্বীকার করেছেন। জ্ঞান তিলেখা নামে সিংহলের মেয়েটির কাহিনী এমনই এক চমকপ্রদ ঘটনা। কাহিনীর সারাংশ আমরা উৎসাহী পাঠকদের জন্যে এখানে উল্লেখ করলাম।

সিংহলের ঘটনা

জ্ঞানতিলেখা বাড়ড়েউইখানা মহা সিংহলের হেদুনাউয়া নামক স্থানের নিকটবর্তী অঞ্চলে ১৯৫৬ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করে। মাত্র এক বছর বয়সের সময় সে অন্য এক মাতাপিতার কথা বলতে সুরু করে এবং বছর দুয়েক বয়সের সময় পূর্ববর্তী জীবনের স্পষ্ট উল্লেখ করে। সে জানায় অন্য এক স্থানে তার মা-বাবা ও ভাই-বোনেরা আছে। প্রথমে সে পূর্বের জন্মান্তরটির নাম বলতে পারে নি। কিন্তু কিছুকাল বাদে তাদের বাড়ীতে তালগা-কেলা শহর থেকে কয়েকজন অতিথি বেড়াতে আসেন। তাঁদের কাছে

ঐ শহরের নাম পোনাভাই সে জানায় তার পর্বের বাড়ী জালাওয়াকেলা শহরে। এরপর সে সেখানে যাবার বাসনা জানায় এবং সে বাড়ীর অন্য সকল আত্মীয় স্বজনদের ও শহরের বিস্তারিত কাহিনী বলতে থাকে।

জানভিলেখার বিবরণের সাথে জালাওয়াকেলা শহরের একটি পরিবারের অবস্থা মিল দেখা যায়। ১৯৫৪ খৃঃ ১৫ নভেম্বর ভিলেকারতু নামে তাদের এক ছেলের মৃত্যু হয়। ১৯৬০ সালে জানভিলেখার পিতা-মাতা তাকে সেই সহরে নিয়ে যান। সে সঠিকভাবে শহরের অনেকগুলি বাড়ী চিনতে পারে। অবশ্য তাদের নিচ্ছেদের বাড়ী সেখানে আছে বলে সে সকলকে নিয়ে আসে সেখানে সেই প্রাণে বাড়ীটিকে অথেষ্ট ভেঙ্গে ফেলা হয়েছিল এবং বাড়ীর লোকেরা অন্যত্র চলে যায়।

ভিলেকারতু নামে যে ছেলেটির কথা যেয়েটি জানায় তারা অকথ্য ঐশ্বর্যেই অর্থে থাকতো এবং বায়ে বছর বয়সে ১৯৫৪ সালে তার মৃত্যুর অল্প পরে তার পিতা-মাতা সে অঞ্চল ত্যাগ করে অন্যত্র বসবাস করেন। জানভিলেখার প্রথম যাত্রায় দুই পরিবারের দেখাসাক্ষ্য হয়নি।

তানাওয়াকেলা থেকে বারো মাইল

দূরে হট্টন শহরের দীপক কলমে ভিলেকারতু লেখাশুরু করতে। সেই ছুনের তিনজন শিক্ষক জানভিলেকাকে দেখতে আসেন এবং সে তিনজন শিক্ষকের সঠিক পরিচয় দেয়। পরে সে ছুনের অনেক ঘটনার উল্লেখ করে।

১৯৬১ সালে জানভিলেকাকে পুনরায় তানাওয়াকেলা শহরে আসা হয় এবং পরীক্ষা করার জন্য ভিলেকারতুর আত্মীয়দের সন্ধান করতে বলা হয়। কেয়েটি প্রত্যেককে স্বাক্ষরচিত্রিত করে। যে সমস্ত সকল লোকেরদের মধ্যে ছেলেটির স্মরণন আত্মীয় ও পরিবারের বৃদ্ধন পরিচিত লোকের সকল পরিচয় করে দেয়।

পূর্ব-আমেরিকার কথা স্মরণ করতে পারে এখন ব্যক্তিদের ধর্ম প্রতিনিয়তাই পাওয়া যায় কেন না এগুলি বৃহত্তরক আনোচনার বিষয়। তাই আরও বহু বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের নিয়ে জ্ঞান করে ভেবে দেখতে শুরু করেছেন।

আধ্যাত্মিক নিয়ম

জড়বাদী বিজ্ঞানের প্রভাবে আমরা জানতে পেরেছি যে কিছুকালের মধ্যেই সকল কিছুই কাল, গতি ও পদার্থের বস্তুব নিয়মে নিয়ন্ত্রণাধীন

এবং সেখানে অব্যবহী কোন কিছুই স্বীকৃতি নেই।

কিন্তু পুনর্জন্মের ঘটনা থেকে আমরা প্রমাণ পেরেছি যে মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একটি বস্তু আছে যা কি না পদার্থ ও শরীর-বিশেষের আওতার কর্মকর্তা। সেজন্যকে সে কারণে আধ্যাত্মিক নিয়মে পরিচালনাধীন বলা চলে। আর আধ্যাত্মিক নিয়মের অস্তিত্বও সেজন্য মানতে বাধ্য হতে হয়।

পল্লবনোরিজানীদের অনুসন্ধানের ওপরে গবেষণা একাধিক এমন এক অল্পে আধ্যাত্মিকবাদীদের বলীমান করতে যার কোন উত্তর জড়বাদী-বিজ্ঞানের গবেষকদের জানা থাকবে না। পরিণেয়ে আমরা প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টমাস হাল্লনের উদ্ধৃতি স্মরণ করবো—

‘The doctrine of reincarnation has its roots in reality. None but the very hasty thinkers will reject it on the ground of inherent absurdity.’

অনুবাদক—জ্যোতিষ্ময় দাশ

১ অক্টোবর ১

সম্পদ এবং সুখ

সম্পদের সঙ্গে সুখের সম্পর্ক কতটুকু। বিস্তৃত কি সুখের আকর? বিস্তৃতিহীনতা অ-সুখের?

এক কথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত।

ওবে, ইংলও-এর ধনী ব্যবসায়ী রোনাল্ড জে হুগেট-এর মতে সম্পদের প্রাচুর্য অ-স্বাচ্ছন্দ্য। বছর ঘোল আগে তিনি এই মন্তব্যটি করেছিলেন।

একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড দামে ‘ক্যান্ট্রি ম্যানশন’ কিনেছিলেন উনি—অথচ, কিছুদিন আগেও ইনি ছিলেন একজন অ-সফল ব্যবসায়ী। দেখতে দেখতে তার বরাত বৃদ্ধ। ক্রমে ততোমিশটা খাবারের দোকানের মালিক,

এবং লিভারপুল-এর একটা নিরাতি খাদ্যোৎপাদন ফার্ম-এর চেয়ারম্যান হলেন। কিন্তু নাবিকের মত চেহারার এই ভদ্রলোকটি পেন্স-এর হাই স্ট্রীট-এ একটা কসাই-এর দোকান কেনেন এবং ব্যবসায় মন্দা হওয়ায় মাত্র এগার সপ্তাহ পরে দোকান বন্ধ করতে বাধ্য হন।

তার মন্তব্য : ‘এখন এইসব সম্পত্তির মালিক হয়ে আমার কখনও কখনও মনে হয় যখন একটা দোকান ছিল তখন অধিকতর সুখী ছিলাম, তখন আমি টেনিস খেলার আর মোটর-স্ক্র-এ যোগ দেওয়ার সময় করে নিতাম।’

আমরা হওনা; অবাক হওয়ারাই

বোধ হয় এ-জগতের সবচেয়ে
প্রাচীন আবেগ-অনুভূতি। জীবন-
অভিজ্ঞতার অবিশৃঙ্খল হস্তকর্মকর্ম বিস্ময়ের
প্রতি চেতনার আদিম সাড়া বোধ হয় এই
আবেগ-অনুভূতিটি থেকেই জেগেছিল।
ভয়ের প্রথম স্রষ্টার বহু আগেই এর
আবির্ভাব; উষ্ম, উৎকণ্ঠা, হতাশা-
বিষাদেরও অনেক অনেক আগে
হয়েছিল এর আগমন। পৃথিবীর প্রথম
আদিম মানুষটি তার চারিপাশে যখন
অকুরন্ত বিস্ময়ের জগৎ দেখেছিল,
দেখে নিশ্চয়ই বিচলিত হয়েছিল যে,
সে এই বিস্ময়-রাজ্যের মধ্যেই বাস
করছে—তখন প্রথমেই সে যে দারুণভাবে
আশ্চর্য হয়েই গিয়েছিল, সে বিষয়ে
কোনো সন্দেহ নেই।

এছাড়া আর কি হতে পারে।
জীবন সত্যিই আশ্চর্য জিনিস—এতো
আশ্চর্য যে, যখন আমরা এই জীবনের
পরম বিস্ময়ের একটি কণামাত্র,
একটি অংশ নিয়েও ভাবতে বাস,
মুহূর্তমাত্রও যদি ভাবি, তাহলে
যেন মাথা ঘুরে যায়।

আশ্চর্য—ঐ আকাশ কী নীল,
কি আশ্চর্য ঐ রাঙা ছোট অথচ জটিল
পুঞ্জ আঁধার। আশ্চর্য, কী নিয়মবাহিনী
প্রতিদিন ভোরবেলা পূর্ব আকাশে ওঠে
ঐ রাঙা সূর্য। ছোট খরগোসটাও
অবাক করে দেয়; অবিশৃঙ্খল রকমের
আশ্চর্য স্রষ্টা মনে হয় একটা অতি
দাধারণ বাসের শীষটিকেও। পৃথিবীতে
যে এতো জিনিস রয়েছে, এটাই মন
ভরিয়ে তোলে—পৃথিবীর যে স্রষ্টা
হয়েছে, জীবন্ত প্রাণোচ্ছল রূপ নিয়ে
এগিয়ে চলেছে—অনন্ত অন্ধকার
মহাশূন্যের শূন্যতাকে খানিক ভরিয়ে
দিয়ে—এটাই তো চরম বিস্ময়ের
বিস্ময়।

জীবনকে পরখ করে দেখুন—
এর যে-কোনো অংশ বা যে-কোনো
একটা বৈশিষ্ট্য নিয়ে বাচাই করুন—
দেখবেন, আশ্চর্য শিহরণ বয়ে যাবে
নতুন কিছু একটা উপলব্ধির আবিষ্কারে।
চেতনার প্রত্যেকটি অনুভূতিই যেন
আশ্চর্য কিছুর সাড়া বহন করছে—

টিপদ-অহংকার জাগছে

আর নমনত হৃদয় জীবনের আদর্শ সম্পদগুলি সঞ্চয় করে, সুখ-শান্তির
উপহারের রাশি তারই ভাগ্যে উপচে পড়ে।

তা নিয়ে ডাবতে হয় না, আপনা থেকেই
উপলব্ধিতে ধরা পড়ে। মানুষের
বুদ্ধি জিনিসটা—ওঃ, সে যে কী প্রকাণ্ড
বিস্ময়কর—কী বিচিত্র আশ্চর্যজনক,
তা ভাষায় বোঝাতে কে পারে।
যেদিকে তাকাই, এদিকে সেদিকে
ওদিকে—সর্বত্রই একই—বিস্ময়, বিস্ময়,
বিস্ময়। অকুরন্ত এই বিস্ময়ের

অসীম বর্ধন

অচেন সম্পদের মধ্যে অবগহান করে
বৈচে থাকার আশীর্বাদ নিয়েই তো
আমাদের এ-জগতে আগমন।

ছোট একটি শিশুর দিকে দেখুন—
কেমন করে সে এই জগতটাকে জানছে।
তার চকচকে চোখ দুখানি বিপুল
আনন্দে নেচে ওঠে পথের পাশের
সামান্য একটুকরো নুড়ি কুড়িয়ে পেলে,
সুন্দরো একটা ঝরা পাতা
সংগ্রহ করলে। ছোট শিশু যখন গাছের
গায়ে হাত দেয়, তখন স্পর্শ-অনুভূতির
বিচিত্র আশ্চর্য অভিজ্ঞতার তার মন যেন
কোথায় উধাও হয়ে যায়। মেঘ দেখে,
কুকুর দেখে, নিজের ছোট বড় আঙুল-
গুলো দেখে—আর অনেকক্ষণ ধরে
বিভোর হয়ে এই সব আশ্চর্য জিনিসগুলি
নিয়ে ভাবতে সে ভালোবাসে।

ভয় তার জীবনে অনেক পরে
আসে, ভয় করতে তাকে শিখতে হয়।
আজকের মনোবিজ্ঞান থেকে আমরা
জেনেছি, বন্য জন্তুরাও জন্ম থেকেই
ভয় কাকে বলে জানে না। বিশেষ
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তারা বিশেষ
ভয় শেখে। তার আগে তারা যা শেখে,
তা হলো আমাদের মানুষের অভিজ্ঞতার

যাকে বলি সচকিত বিস্ময়।
ভয় আসে পর, তারও পরে
আসে অবসন্নতা একষেয়েমী। এই
অবসন্নতা, একষেয়েমী হলো বিস্ময়-
বোম্বের একেবারে বিপরীত অনুভূতি—
আমাদের যে আভ্যন্তরীণ অবিচার আশ্চর্য
পুনর্জন্ম হওয়ার, তার ওপর যেন
চরম বিশৃঙ্খলার ভিত্তি বিধিয়ে
দিতে শুরু করে এই একষেয়েমীর
মনোভাব। এর কবলে আমরা প্রত্যেকেই
পড়ি।

যে শিশুর চকচকে চোখে আশ্চর্য
হওয়ার আনন্দ নেচে উঠতো, যত দিন
যায়, ততই সেই আনন্দের আলো
স্তিমিত হয়ে আসে কেন? কেন সে আর
মহিমামিত সৃষ্টিভয়ের পানে বিমুগ্ধ দৃষ্টি
মেলে দেয় না, দেখে না কেন চেয়ে
বাসের শীষের দিকে?

জীবনের প্রভাতী বয়সে মনে হয়
নতুন-গরিমা কিরণে ভরা আনন্দ-
পূর্ণকাননে নেমে এসেছি আমরা।
কিন্তু কেমন করে সে-প্রভাত কেটে
যায়। বৃষ্টির সুবাস যেন হারিয়ে যায়,
বাসের কাছ থেকে আর কোনো আহ্বান
পাই না, ফুলের জলন্ত রূপবর্ণ আর
চোখে পড়ে না, কানে আর শুনি না
গীতিময় পাখীর কলতান। তারপর
একদিন আসে যেদিন বিষাদাচ্ছন্ন
অস্থিরতা মনে নিয়ে বসে থাকি, মনে
মনে অনুযোগের ঝড় বয়—‘কিছু করার
নেই, কিছু ভালো লাগে না, কিংবা
মন কাঁদে নতুন কিছুই আর ঘটছে
না।’ পৃথিবীটাকে তখন ধোঁয়াটে মনে
হয়, আর সেই সঙ্গে আমাদের মনটাকেও।

কেন এমন হয়?

অবশ্য এর জন্যে এর-তার যাড়ে

সেই চাপিয়ে দেওয়া সহজ। এটা-সেটা কতরকমের কারণকে এর জন্যে হারী করতে পারি। বলবো, খেটে খেটে নারস নিছক হয়ে পড়েছি; কিংবা দিন রাত পয়সার চিন্তায় জীবনটা শুকিয়ে গেছে; নয়তো বলে বসবো, এই বড়ো বয়সে কি আর বাচ্চাদের মতো ভাজা-তরুণ থাকা যায়?—এসব জবাবের মধ্যে ফাঁক আছে, কোনোটাই পুরোপুরি জবাব নয়।

কাজ-রোজগার করতে গিয়ে, সংসার চালাতে নেমে যে খাটতে হয়, তাতে আমরা কেউই বড় একটা শুকিয়ে বাড়িয়ে যাই না। যদি পয়সার দৃষ্টিভঙ্গি জগতটাকে ধোঁয়াটে বিষণ্ণ মনে হয়, তাহলে বলতে হয় যে, টাকা-পয়সাকে ভগবানের মর্যাদা দিয়ে বসেছি নিশ্চয়। পয়সার চিন্তাকে অতর্কিত মর্যাদা দিলে বিপদ।

আর যদি বলেন, এ বয়সে আর ছোটটি থাকা চলে না, তাহলে জিজ্ঞেস করবো, কেন থাকা চলে না? জবাব দিতে পারবেন?

না, এগুলো ঠিক জবাব নয়। আশ্চর্য হওয়ার যে অনুভূতি উপহার আমরা জীবনের কোনো এক সময়ে কেউ কেউ যে হারিয়ে ফেলি, তার মূল কারণ এ সব কথাই নেই। ফলের রূপ যে আমাদের চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও হারিয়ে যায়, সূর্যোদয়ের মনোরম শোভা যে আমাদের বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পেরে রোজ ফিরে ফিরে যায়, তার কারণটি সর্বত্র সবার মধ্যেই রয়েছে। একটিমাত্র কথা, বোধহয় যে-কোনো ভাষায় কথাটি সবচেয়ে ভয়ঙ্কর কথা—তাই দিয়ে এর কারণ খুঁজিয়ে দেওয়া যায়। কথাটি হলো অহংকার।

অহংকারেই মানুষের হয় পতন—আপনারও আমারও। আমরা বলি, 'কেন, পারি না বুঝি। আমি টাকা রোজগার করতে পারি, আমি বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারি, আমি ঘটনাস্থলে পালটে দিতে পারি, নিজের ভবিষ্যতকে

ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারি। আমি মজো লোক, আমার প্রচণ্ড মর্যাদা।' আর এই বলে এগুলোকে প্রমাণ কববার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যাই।

অনেক ক্ষেত্রেই, সফল হচ্ছি যে তা দেখতে পাই না এমন নয়। টাকা আসে। আমাদের দারুণ কর্মগুণে অনেক ব্যাপারের মোড় ফিরিয়েও দিতে থাকি। বেশ হৈ চৈ লাগিয়ে দিই। তারপর হঠাৎ, একদিন কয়েক মিনিটের মধ্যে, দেখি—ভয়ঙ্কর অবসন্নতা আর পরাজিত মনোবিষাদের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। তখন জীবনটার আর কোনো আকর্ষণ খুঁজে পাই না কেন, ছেলেবেলায় যেমন পেতুম? সব ব্যাপারই যেন কেমন ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছে মনে হয়। এর মধ্যে কি করে যে আমোদ-আলহাদের ভূমি খুঁজে পেতে পারি, সেই হয় তখন নিদারুণ নিরন্তর এক দৃষ্টিচক্কা।



কিন্তু তখনো পাহাড়ের শ্যামঘন রূপ আগের মতোই থাকে, আর দুলতে থাকে ঘাসের শীঘে তেমনি আগের মতোই আশ্চর্য গরিমা। কি হয় জানেন? তখন ওগুলোর আশ্চর্য আকর্ষণ এবং আমাদের মন, এ দু'য়ের মাঝখানে একটা কিছু বিদ্যুৎ পর্বতের মতো মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়ায়। সেটি হলো আমাদের স্বার্থপরভাবোদ্ভব আর আমাদের আত্ম-সচেতনতা। কিংবা, আরও স্পষ্টাঙ্গটি বলতে গেলে, সেটা হলো আমাদের অহংকার। নিজের কথা খুব বেশি করে ভাবুন, আর তাহলেই দেখবেন কোনো কিছুতেই স্বরের ঝংকার নেই। নিজের কথা কম করে ভাবুন, আর তাহলেই পথের পাশের সামান্য একটা নুড়ির দিকেও আমাদের চোখ আশ্চর্যের বলমলে দৃষ্টি মেলে দেবে।

পৃথিবীটা তাদেরই হাতের মুঠোয়, যারা এর সত্যিকারের আনন্দ পেতে জানে। সজীব প্রাণোচ্ছলতার আশ্চর্য জৌলুষের প্রকৃত অভিজ্ঞতা যারা পেয়েছে—যারা নিজের গুণ-সম্পদ নিয়েই অহংকার করে ভূমি পেতে চায় না। পৃথিবীতে বড় শত্রু, বড় সত্যবাদী

লেখা হয়েছে, সে-সবের মধ্যে এর চেয়ে সত্য আর কিছুই নেই।

রবীন্দ্রনাথ তাই তো গেয়েছিলেন—

'আমার মাথা নত করে দাঁও ঘে
তোমার চরণধুলার তলে।'
সকল অহংকার হে আমার
ডুবাও চোখের জলে ॥'

তিনিও বুঝেছিলেন—

'নিজের করিতে গৌরবদান
নিজেরে কেবলই করি অপমান,
আপনারে শুধু যেহিয়া যেহিয়া
ধুরে মরি পলে পলে।'

আমরা যদি এমনি নম্রনত বিনয়ী হতে পারি, কবিগুরুর মতো ভাবতে শিখি—

'আমারে না যেন করি প্রচার
আমার আপন কাজে',--

তাহলে আমাদের চোখের তারায় আকাশের সমস্ত তারার আলো যেন পরিপূর্ণ জ্যোতির্মহিমা নিয়ে বলমলিয়ে উঠবে। আমরা যদি অহংকার পোষণ করি, তাহলে আকাশের সব তারার চকমকি কে যেন বিশাল একটা হাতের আড়ালে ঢাকা দিয়ে আঁধার নামিয়ে দেবে।

সকলকেই খেয়াল রাখতে হবে, আমরা কেউই খুব বড় একটা কিছু নই, আর তাহলেই অনেক বড় বড় জিনিস কে যেন উপহার সাজিয়ে এনে দেবে আমাদের সামনে একে-একে। ঘাসের শীঘের সম্পদ পেয়ে যাবো, ভোরের বিস্ময়-জাগানো অনুভূতি পাবো, আর পাবো চিরনতুন বিপুল বিস্ময়ের উপহার—আশ্চর্য হওয়ার মতো একটি জীবন্ত মন। পৃথিবীটাকে জয় করার চেষ্টা করুন। তাহলেই আপনি প্রবঞ্চিত হবেন। একে জয় করা যায় না। শুধু মনে মনে বিশ্বাস গড়ে তুলুন যে, একে জয় করার কোনো দাবী আপনার নেই, আর তাহলেই এর সবটা পুরোটা আপনারই হয়ে যাবে।

হ'ল। ক'লকাতা থেকে লোকেরা আসতে গিয়ে আবার সমস্যা নীলগিরি এক্সপ্রেস-এ চড়ে কোয়েলটির বেটাগুলিরাম গাড়ী বদল করে ছোট গাড়ীতে চড়ে বেল। প্রায় দুটোয় উঠতে এসে পৌঁছলাম। এখানে একটা কথা জানাই—ক'লকাতা থেকেই বাইরে হ'তে নীলগিরি এক্সপ্রেস-এর সব রকম রিকার্ভেশন করা যায়। তাতে করে খুব সুবিধা হয়। মন্ত্রাজের ঐ ট্রেনের ভিড়ে মোটেই কষ্ট হয় না।

উঠি থেকে সোজা চলেছি—যাব মাইশোরের পাথর রং গাঁ। যঁসে, আঁকা-বাঁকা পথ ধরে আমরা চলেছি। এ পাহাড় থেকে ও পাহাড় আবার ও পাহাড় থেকে সে পাহাড়। কখনও বা উপরে উঠছি আবার কখনও বেশ ক'ল নামে যাচ্ছি। এমন করে দীর্ঘ পয়তশ মাইল পার হ'য়ে এসে পড়লাম মাইশোর সমভূমিতে। সেখানে একটা গেট আছে—আমাদের স্বাগত জানাচ্ছে মাইশোর রাজ। আর মাত্রা একটু আগেই বিদায় দিয়েছে—আবার বলে ওঠে—বন্যবাদ, আবার এসো।

মহাপুরের রাজবাড়ীর গম্বুজ দেখা যাচ্ছে। বিরাট সৌধ—বিরাট জাঁকজমকের অবশিষ্ট নাই। রাজ্যের প্রাচীর লোকের পয়সা দিয়ে এই যে বাড়ি হ'য়েছে—এর কিছুই তাদের নয়। সমস্তই একজনের আনুকানা হয়ে যায়—এই যে ধনতত্ত্ব এর শেষ কাঁধর আছে কে জানে?

বকেল ৫টায় রাজবাড়ীর গেট খুলে দিয়েছে—প্রজাদের গুণু দেখবার জন্য। বৎসরে পূজোর আগে ১লা থেকে ৯ দিন তার মানে নবমী পর্যন্ত খোলা থাকে। নবমীর দিনে রাজা সম্রাট ৭টায় রাজবাড়ীর দোতলার সিংহাসনে বসবেন। রাজবাড়ীতে দোতলায় যে উন্মুক্ত চাতাল আছে—তার দুইধারে চেয়ার পাতা আছে, মাঝখানে আছে সিংহাসন। বাঁরা রাজ্যের আর্মীর ও ওমরাহ তাঁরা বসেছেন একধারে তাঁদের মরাদা অনুষ্ঠিত

কারি

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ

—আর একধারে বসেছেন উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দ। আমি ৬টায় পৌঁছেছি। ৭টার রাজা এসে সিংহাসনে বসবেন। নিকেল ৫টা থেকে রাজবাড়ীর সমস্ত মাঠটা জুড়ে লোকেরা আসছে ও মাটিতেই বসে যাচ্ছে। আমি যখন পৌঁছেছি, তখন প্রায় অর্ধেক ভরে গেছে। রাজবাড়ীতেও সিংহাসনের দুই ধারে চেয়ারে বসে আছেন—প্রায় দশ হাজার লোক। তারপর সমস্ত মাঠে বসে গেছেন প্রায় ৩৪ লক্ষ লোক—ছেলে, মেয়ে, বা, বাবা, বুড়ো, জোয়ান ও বাচ্চা প্রভৃতি সবাই।

রাজবাড়ীর সামনে কিছু জায়গা ফাঁকা রাখা হয়েছে। প্রায় ৬-৩০টার সময় সেখানে ৮টা অসজ্জিত হাডী এসে দাঁড়ালো। তারপর কিছু উট এল—পরে এল ষাড় ওয়ার ২০টা।

ঠিক ৭টায় রাজা আসছেন ভেতর থেকে। সামনে আসছে ৮১০ জন পোষাক-পরা তলোয়ারধারী। রাজা সিংহাসনের দিকে এগিয়ে চললেন। তারপর একবার সিংহাসনটা ঘুরে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করে—সিংহাসনে পা দিতেই—সে এক অভূত ব্যাপার। চারদিকের আলো এক সাথে জ্বলে উঠল। সে কি আলোর চকমকানি বা ঝলমলানি। সমস্ত রাজবাড়ীর প্রতিটি কক্ষ এমন করে আলো দিয়ে উজ্জ্বল করা হয়েছে যেন প্রতিটি তলা, প্রতিটি কক্ষ, রাজবাড়ীর গম্বুজ প্রভৃতি সমস্তই পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। নিকটে এ যে ঠাকুর-মন্দির আর ঐ যে দূরের পূর্বের রাজবাড়ী ও তার সংলগ্ন ঠাকুর-দালান—সে সবই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। আর ঐ যে অসজ্জিত গেট কেটার ইংরাজীহত লেখা 'ওয়েলকাম' ও নীচে কান্ট্রী ডায়া। অভ্যর্থনা করছে—

সেটা অতি চমৎকার দেখতে হয়েছে। সব আলোই একসাথে জ্বলে উঠেছে, রাজা সিংহাসনে পা দিলেই বসবার জন্যে—সে এক অভূতপূর্ব ঝলমলানি ও লোকস্ব। শুধু ঘেঁষবার ও অনুভব করবার।

এতক্ষণ ধীরে দুইধারে বসে ছিলেন—ভীরা সকলেই রাজা সিংহাসনে আসা-যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিলেন, তারপর রাজা বসলে সকলেই বসে পড়লেন ও একে একে 'কিউ' দিয়ে পক্ষী অ'সারে রাজ্যের কাছে গিয়ে জোড় হাত করে প্রণাম করে, প্রায় ৫ পক্ষ পর্যন্ত প্রত্যেকে পিছন হেঁটে এলেন—যাতে করে কারো পিছনটা রাজাকে না দেখানো হয়। এমনি করে প্রায় ২০ মিনিট গেল—অবশ্য এ সবই করলেন শুধু একদিকের প্রথম ১০০০ আর্মীর ও ওমরাহগণ, আর সকলেই বসে রইলেন। তারপর ১০ মিনিট ষোড়শ ওয়াররা নানান রকম খেলা করলো—সত্যি অত্যন্ত উপভোগ্য।

তারপর আবার অন্যদিকে রাজ্যের কর্মচারীরা ধাঁধা বসেছিলেন, তাঁরা এলেন প্রণাম জানাতে। এর মধ্যে পুলিশের পোষাক-পরিহিত উচ্চপদস্থ ক'জনকেও দেখলাম। সকলেই 'কিউ' দিয়ে রাজাকে প্রণাম জানালেন। এতটুকু আবার ২০ মিনিট গেল—এই ৫০ মিনিট রাজা ঐ স্থান থেকে বাইরের জনসাধারণের দিকে নমস্কার করে তিনি বিদায় নিলেন। আবার সকলে উঠে দাঁড়ান। রাজা চলে গেলে, একে একে সকলেই বিদায় নিলাম। কি গভীর পরিকল্পনা—কি অভূত গাভীর্ষ ও দর্শনীয়—শুধু অনুভব করবার। আমার সৌভাগ্য যে আমি ঠিক নবমীর দিনে মহাপুর-এ এসে পড়েছি। মহাপুরের অধিবাসিন্দা এইদিনটির জন্য কী উৎসাহ সহকারে খেঁচ খেঁচ অপেক্ষা করে।

তারপর আসছে দশী । ঐদিন নিকেল ৪টার সময় রাজা রাজবাড়ী থেকে দীর্ঘ ৩ মাইল পথে তাঁর মণ্ডপ ও বাগানে যাচ্ছেন। তিনি বসে আছেন অতি সুসজ্জিত হস্তিপটে। তারপর কিছু, গাড়ী তাতে তাঁর পরিবারের লোকজনেরা, কিছু হাতী, কিছু বোড় ওয়ার, কিছু উট, কিছু গরু, কিছু পদাতিক সৈন্য, কিছু পুলিশ—এই করে দীর্ঘ ৩ মাইল শোভাযাত্রা করে রাজা যাচ্ছেন। কাতারে কাতারে লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে—রাজাকে দেখবার জন্যে—তাঁকে প্রণাম করবার জন্যে। সে কি অপূর্ব ভক্তি! সবই শুধু দেখবার।

এই সব দেখছি আর ভাবছি, সাগরপারের পশ্চিম দেশের কথা। আমাদের দেশের এই যে নবমীর দিনের গভীর পরিবেশ ও জাঁকজমক—এই যে নবাবীমানা বা রাজাগিরির অভিন্যক্তি—তা পৃথিবীর কোন দেশের সাথে তুলনা হয় না।

আমার লণ্ডনের বাকিংহাম প্যালেস-এ বেলা ১১টার সময় প্রতিদিন যে দুটো গার্ড বদলী হয়,—সেটা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ঐ যে আধঘণ্টা ধরে ইংলিশ ব্যাণ্ড বাজান এবং বইদিক থেকে দুইজন গার্ডকে কতকগুলো সৈন্য মিলে ১০ বাজিয়ে আনল—পরে ১১ খামিয়ে মার্চ করে দুটোকে বদল করা হ'লো—সেটাও অত্যন্ত প্রান্তীর্ষপূর্ণ—ইংরাজীতে যাকে বলে সারবারা—সেটা সত্যি উপভোগ্য।

মনে পড়েছে রাশিয়ার পূর্ব-জার্মানীতে সৈন্যদের একটি মেমোরিয়ালের গার্ড বদলী। এটি সৈন্য একেবারে আগে আঁয়ের জনকে বদলী করতে হ'বে। সেখানে দাঁড়িয়ে ঠিক পুতুলের মতন নিশ্চলক দৃষ্টিতে সাদা পাখরের মতন শ্বেতচামু সাদা রাশিয়ান সৈন্য—কি অদ্ভুত তার ধৈর্য ও স্থিরদৃষ্টি, মনে হয় যেন একটি পাখরের মূর্তি। সামনের ৩ জন এগিয়ে গেলে—ঐ পূর্বের লোকটি নড়ে উঠল। তখনই বোঝা

গেল, যে সেটা মানুষ—পাখর নয়। তারপর এ ওর জায়গায় তাল ঠুকে কী সুন্দরভাবে গেল। আবার পূর্বের দাঁড়ান সৈন্যটি ঐ দুইজনের মাঝে এসে ৩ জন হ'য়ে মার্চ করে ফিরে গেল—মাত্র ১০।১২ মিনিটের মধ্যে সব শু শেষ হ'ল—এ এক অদ্ভুত গভীর পরিবেশ।

কিন্তু আমার ভারতবর্ষের জাঁকজমকের কাছে ঐ সব দেশের শোকত মুনিও অনুভব করেছি—ঐ মহীশূরে ঐ নবমীর দিনে।

মহীশূর থেকে পরে আবার সেই পাহাড়ের ভেতর দিয়ে সোজা পাড়ি দিয়েছি উটি অভিমুখে। রাস্তা পাঁচ ঢালা, একধারে উঁচু পাথর কাটা অন্য ধারে প্রায় পাঁশো ফুট নীচু—কোথাও উপরে উঠছি—সময়ে সময়ে নীচুতে নামছি, এমন করে ৭৫০০ ফুট উঁচুতে—এলাম উটিতে।

উতকামণ্ডকে সংক্ষেপে উটি বলে। পাহাড়ের থাকে থাকে বাড়ীগুলো সুন্দরভাবে সাজান। পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা বা বাড়ী তৈরী হয়েছে। এটি একটা ছোট্ট সাজান শহর। বজারে অত্যন্ত সুন্দর ব্যবস্থা। যেখানে শাকসবজী—সেখানে শুধু শাকসবজীই মেলে, যেখানে কাপড় শুধু কাপড়ই সেখানে মেলে, এমন করে প্রতিটি জিনিষ বিক্রির আলাদা করে গান করে দেওয়া হয়েছে।

আবহাওয়া অত্যন্ত সুন্দর। ভাষা তামিল। এখানকার বাজারে অনেক ফুল বিক্রি হয়। ফুলের এত বড় বাজার আমি কোন জায়গায়ই দেখিনি। বহু দূর দেশ থেকে মেয়েরা আসে ফুল কিনে নিয়ে যায়। গোপার পেছনে কেউ ছোট করে মানান ভঙ্গীতে মালা পরে। কেউবা বড় করে মালা বানিয়ে খোঁপায় ঝুলিয়ে দেয়। এদের বড় ছোট নেই—গরীব বড়লোক নেই—প্রায় সকলকেই মালা পরতে দেখেছি। কালো কালো মেয়েরা—বড় বড় চোখ—ঐ সুন্দর স্বাস্থ্য—আবার বিদুলী করে ও রং বেরং—এর কুলে ভরা মাথা—দেখতে বেশ লাগে।

চমৎকার মানার। কুল আমিও ভালবাসি, মেয়েদেরও আমি ভালবাসি। কুল সাজান কান বড় বড় চোখ মেয়েদের দেখতে সত্যি ভাল লেগেছে—কী অটুত তাদের বাঁধন। নানান রং-এর শাড়ীগুলোয় কি কঠিনভাবে দেখানি আবৃত করেছে—যেন প্রতিটি অঙ্গ কুটে বেরুতে চায়। মনে পড়ে গেল, আমাদের কবি সন্ধ্যার গান—

কালো, সে বতই কালো হোক
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ।

উটি থেকে এলে ছোট্ট গাড়ীতে চড়ে এলাম সমতলভূমিতে, মিল্লা পাহাড়ে গিয়েছি, বেল গাড়ীতে চড়ে। দাঙ্গিলাং পাহাড়েও গিয়েছি ট্রেন-এ চড়ে। কিন্তু এখানে লাইনের-এর ওপর আরও একটা লাইন বসিয়ে তনটে করা হ'য়েছে এবং তৃতীয় লাইনটি পাঁজ কাটা। যখন ইন্ডিয়ান আসে—তৃতীয় লাইনটির সাথে ক্লাম্প হয়ে যায়—যাতে না পড়ে যায়। কেন না মাঝে মাঝে অনেক বাড়ীই উঠতে হয়েছে এবং এই ক্লাম্প করার জন্যে, ৭৫০০ ফিট অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উঠে গেছে।

উটি থেকে সোজা চলে এলাম রামেশ্বর-এ। এটি একটি দ্বীপ। চারিদিকে সমুদ্র। শুধু একদিকে একটা লম্বা প্রায় ১ মাইল বিজ দিয়ে এই দ্বীপের সাথে সংযোগ করা হয়েছে। আর কোন রাস্তাই নেই। বিজ-এর মাঝখানে এক জায়গায় নীচে কোন পিলার নেই। হাওড়া বিজ-এর মতন। সে জায়গায় আবার অর্ধেক করে রাখা হ'য়েছে—যখন ট্রেন যায়। জোড়া করা হয়। আবার যখন জাহাজ যায়, দুইদিকে ফাঁক করে দেওয়া হয়, জাহাজ যেন চলে যেতে পারে। এই বিজ-এর ওপর দিয়ে আমাদের ট্রেন চলল রামেশ্বর-এ। সেখানে পৌঁছে মন্দিরের দিকে চললাম। স্টেশন থেকে ২ ফার্নিং-এর মধ্যে। প্রকাণ্ড গেট, অদ্ভুত তার কারুকর্ম, মধ্যে মেড় মাইল ঘিরে খাউগারী

দেওয়া—তাও আবার অসুখ শিল্প-কলা—দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সেই দেওয়াল পেরিয়ে আবার একটা ঘাটগাতি দেওয়াল, তাও আবার প্রত্যেক ৫ গজ অন্তর একটা করে জালি করা আছে। এবং প্রত্যেক ৩০-এর ওপর নানান রকম দৃশ্য শু ইতিহাসিক ঘটনাবলীর ছবি আঁকা আছে। তারপর মন্দিরে প্রবেশের পথ। ঠিক সামনে শুধু স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ইংরাজীতে লেখা আছে—

‘যদি মন পবিত্র করে মন্দিরে যেতে পার। তবেই যাবে, নচেৎ যেয়ে লাভ নেই।’

আমার বাংলার স্বামীজীর বাণী দেখে আমার মনে যে কী অপার আনন্দ হ’ল—তা আমার পক্ষে লেখা দুঃস্বপ্ন।

মন্দিরে ঢুকে দেবতাকে আমার প্রণাম জানিয়ে ফিরতে আমার প্রায় ৫ ঘণ্টা লাগল। এই মন্দির সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মুসলমানদের মধ্যে যেমন মক্কা ও জেরুসালেম, হিন্দুদের মধ্যে রামেশ্বরম ও বারাণসী অত্যন্ত পুরাতনকালের ধর্মীয় ঐতিহ্য বহন করে।

কথিত আছে শ্রীরামচন্দ্র এইখানে এসে মহাদেবের উপাসনা করেছিলেন, ভারতের সভ্যতার এক পুরাতন ইতিহাস লিপিত হয়ে আছে এই রামেশ্বরমে। এই তীর্থ সম্বন্ধে অনেক বই ঐ মন্দিরে পাওয়া যায়। এত বড় একটা বিরাট মন্দির ও তার চতুর্দিকে প্রাচীর এবং তারই পার্শ্বে প্রবাহিত সমুদ্র—এ এক অপূর্ব দৃশ্য।

ওখান থেকে সিংহল যাবার বন্দোবস্ত আছে। অদূরে ফেরি ডাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। পাশপোর্ট-এ এন্ডোর্স করে নিতে হবে দিল্লী থেকে। তা আমার করা হয়নি—সুতরাং কন্যাকুমারিকায় যাব বলে টিকিট করে ট্রেন-এ চেপে বসলাম। আবার ঐ একই রাস্তা ধরে সারারাত গাড়ীতে থেকে সকালবেলায় তিরুনাভেল্লী

স্টেশনে এলাম। এখান থেকে কন্যাকুমারিকার রাস্তা প্রায় ৬০ মাইল। কোন ট্রেন চলে না। শুধু মোটরযানেই যেতে হবে—যা ৫ এয়ারকন্ডিশন ভালই আছে। বেলা ১২টায় এসে পৌঁছলাম কন্যাকুমারিকায়। সমুদ্রের একেবারে পাড়ে। ধর্মশালা আছে। তিনটি সমস্ত মিলিত হয়েছে এইখানে। কী তার চেউ—কী তার গর্জন। কী অপকপ দৃশ্য আর ঠিক বাঁকের উপর একটি প্রকাণ্ড মন্দির স্থাপিত হয়েছে, নাম দেওয়া হয়েছে গান্ধীঘাট। একেবারে জল থেকে মন্দিরটি গড়ে তোলা হয়েছে, সমুদ্রের পার দিয়ে একটা বাঁধান রাস্তা, আর মাঝে মাঝে বসবার জায়গা। রাস্তাটি অত্যন্ত পরিষ্কার ও ঝকঝকে আর হাওয়া—সত্যই বিচিত্র। সমুদ্রের এক একটা ঢেউ ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাড়ে এসে ভাঙছে—দেখলে মন ভরে ওঠে। আমার এই দেশে সবই আছে। এমন স্থল্লর আছে, মনে হয় পৃথিবীতে নেই। মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় পড়েছিলাম—যা নেই ভারতে, তা নেই পৃথিবীতে।

সমুদ্রের দিক থেকে সূর্য ওঠা—এক অপূর্ব ছিনিষ। এর আগে অনেক দেখেছি তবুও এ দেখার শেষ নেই। ভোরের রং আব সোনালী ধারার যে এক অপূর্ব সমাবেশ শুধু যে দেখেছে, সেই অনুভব করতে পারবে।

এখানে এক মন্দির আছে, নাম কন্যাকুমারিকা। সেই মন্দিরে ঢুকতে হ’লে পুরুষের বেলায় খালি গায়ে ঢুকতে হবে। কোন কাপড় গায়ে থাকতে পারবে না। মেয়েদের বেলায় কোনও বাধা নেই। আমি এটা পূর্বে জেনে, একটা চাদর নিয়ে গিয়েছিলাম, সেটা পরে নিয়ে মন্দিরে ঢুকে কুমারী-ঠাকরুণকে প্রণাম করেছি।

এই কুমারী-ঠাকরুণকে নিয়ে অনেক কিংবদন্তি আছে। এবং সবই ইংলিশ লিটারেচারে আছে ও ওখানে বিদ্রি হচ্ছে। এরই নামে জায়গার নাম হ’য়েছে কন্যাকুমারিকা।

ভারতের এক প্রান্তে হিমালয়। সেখানে গেছি—দাজিলিং, শিলং, নৈনিতাল, মুসৌরী, জয়ন্তী, শিলং সবই দেখেছি। বাসনা ছিল, আমার এই দেশের শেষ প্রান্ত একবার দেখব। সেই আশা পূরণ করেছেন, আমার এই কন্যাকুমারিকা দেবী। তাই তাঁকে প্রণাম করে সেই কথাট শুধু জানিয়েছি।

ছোটবেলায় আমার পিতৃদেবের কাছে শুনতাম যে দেশ দেখার যে আনন্দ, সে আনন্দ কোনটিতেই আদ্য পাওয়া যায় না। তখন মনে আশা করেছিলাম—উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত আমার দেশের সবই যেন দেখতে পারি। ভগবান আমার সেই আশা পূরণ করেছেন দেখে, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

জীবনে কোনদিনই ভাবিনি যে আমি ওয়েস্টার্ন কন্ট্রিতে যাব। সে দেশের যে গল্পকথা শুনেছি—নিজে চোখে দেখে আসব। আমার নিজের অর্ধসজ্জিতও নেই বা এমন কোন খেতাবও নেই যে, তাই নিয়ে বিদেশে ডিপ্লোম্যাটিক রিলেশন করে বিদেশ দেখতে পারব। তবুও আমার মনের প্রবল বাসনা জেগেই থাকত। আমি জানি, বয়স হ’লে—নিজের কৃতিত্ব থেকে—ছেলে-দের কৃতিত্বের জন্য চিন্তা করাট শ্রেয় তাই আমার বাসনা। আমার দুটো ছেলেকে দিয়েই পূরণ করব বলে প্রার্থনা করেছিলাম। ভগবান আমার সেই প্রার্থনা পূরণ করেছেন।

মনের সৎ ইচ্ছা কোনদিনই বুঝা যায় না। বুঝলাম সেই দিনট—যেদিন আমি বিদেশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে সব জোগাড় করতে লাগলাম। এ যোগাযোগ ভগবানই করিয়ে দেন। আমার পরশা নেই। যাবার সমস্ত এয়ারকন্ডিশন-এর জন্য খরচ করে সামান্য কিছু টাকা কম পড়ে গেল—সে টাকা দিলেন আমার এক মাড়োয়ারী বন্ধু, অবশ্য এ টাকা আমি ফিরে এসে খোধ করে দিয়েছি।

আমি যখন পশ্চিম মহাদেশে একবার গেছি—তখন স্বভাবতই ইচ্ছা হয়েছিল, সমস্ত দেশগুলি দেখি। তাই আমি ইজিপ্ট, গ্রীস, ইটালী, পশ্চিম জার্মানী, রাশিয়া, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, লন্ডন, প্যারিস ও সুইজারল্যান্ড—সব দেশেই গিয়ে আমার অস্তরের বাসনা মিটিয়ে এসেছি। আমার এই বৃদ্ধবয়সে, আমি শুধু একই কথা বলছি—ভগবান আমার সব ইচ্ছাই পূরণ করেছেন। তাঁর কাছে আর আমার কোন প্রার্থনাই নেই।

কন্যাকাশিক থেকে আর মন আসতে চায় না। কিন্তু ফিরতে হবে। তাই এই অদ্ভুত ও সুন্দর জায়গা থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে এলাম ৫ হাজার বছর পূর্বের এই সাদরাই সহরে। বিশ্ববিখ্যাত এই মীনাক্ষী দেবীর মন্দির। কত বড়। কী তার জাঁকজমক। লণ্ডনের ওয়েস্ট মিনিষ্টার এ্যাবে দেখেছি—প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত নোটরদাম গীর্জা দেখেছি। ওয়েস্ট মিনিষ্টার এ বের কারুকাজ ও সৌন্দর্য সত্যি উপলব্ধি করবার।

নোটরদামের বিরচিত ও কলাশিল্প সত্যি প্রশংসনীয়। কিন্তু আমাদের মন্দিরের জাঁকজমকের তুলনা হয় না। হাজার হাজার বছরের মানুষের চিন্তা-ধারা প্রসফুটিত হয়ে আছে, এই মন্দিরের প্রতিটি দেয়ালে—প্রতিটি কাজের ভেতরে। কোটি কোটি মানুষের পদধূলি পড়েছে এই স্থানে—আর আমি সেই পদরেণু মাখায় দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছি।

এরই সাথে মনে পড়ে আগ্রার তাজমহল বা ফোর্ট-এর তুলনামূলক ভাস্কর্য, তারও পূর্বের দক্ষিণে দিগ্বি মন্দিরের কারুকাজ আবার তারও পূর্বের কেরালায় ত্রিব্রাহ্মণের ও সাদরার মন্দিরের শিল্পকলা—ভারতের ঐতিহ্যের নিদর্শন। এরই সাথে মনে পড়ে মিশরের 'মমী'র কথা। সেখানে ২৩ টনের পাথর এনে কি করে পাথরের পর পাথর গেঁথে সাজিয়ে মোটা থেকে ক্রমে চিকণ করে প্রায় ৫০০ ফুট

উঁচু করে সাজান—এ দিনে আশ্চর্য্যকর যুগের ফ্রেন ছিল না। ভাবলে সত্যি বিস্ময় লাগে। অবাক হ'তে হয়—যে তখন পৃথিবী উন্নত ছিল। আজকের পৃথিবী যেখানে চাঁদে যাচ্ছে, সেই দিনের পৃথিবীর শিল্প-কলা, ভাস্কর্য প্রভৃতির নিদর্শন আমরা পাই। আমি ঐতিহাসিক নই বা জ্ঞানও আমার অত্যন্ত স্বল্প। আমি ব্রহ্মণকারী, শুধু দেশের কথাই আমি বলব, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানমতে।

মীনাক্ষী দেবী সম্বন্ধে হিন্দুদের ধর্মকথা রামায়ণ ও মহাভারতে উল্লেখ আছে। মন্দির সম্বন্ধে অনেক বই আছে এবং সবই ঐ মন্দিরে পাওয়া যায়।

মাদুরাই থেকে রওনা হলাম কেরালা অভিমুখে, ত্রিব্রাহ্মণ কেরালার রাজধানী। দক্ষিণে প্রায় প্রতি জায়গায় বহু পুরানো কালের মন্দির আছে এবং ছোটবড় লকলই এই দক্ষিণের একই ধাঁচে গড়া।

দক্ষিণে মহীশূরে ক্যানাড়ী ভাষা, মাদ্রাজে তামিল ভাষা, কেরালায় মালয়ালম ভাষা, অন্ধ্র তেলেগু ভাষা, কোনখানেই কেউ হিন্দী বোঝে না। প্রতি জায়গাতেই ইংরাজীতে কথা বলতে হয় দেশের ধর্মর জ্ঞানবান জনো।

এই ভাষা নিয়ে দক্ষিণে একটা বিব্রাতির সৃষ্টি হয়েছে। লিঙ্গুয়েস্টিক কণ্ঠি করে দেশকে বিভক্ত করা হবে কেন, দেশের নামকরা চিন্তা করুন। কিন্তু আমার মনে হয়, সারা দেশ যেমনভাবে চলেছে তাকে তেমনভাবে চলতে দেয়া উচিত এবং প্রাইমারীতে হিলি বাধ্যতামূলক করে, সারা দেশে প্রাইমারী এডুকেশন যদি অবৈতনিক করে দেয়া হয়, তবে ১০।১৫ বছর পরে এই হিলি নিয়ে কেউ কোন কথা বলবে না। ভারতে যখন বেশীর ভাগ লোক হিলি জানা—তখন হিলি ভাষা ৫০ টি লেগুইজ হবেই। আমি জানি, রাশিয়াতে বহু ভাষা প্রচলিত আছে। তা নিয়ে

ভারতের লোক কেউই খোঁচেই মাথা ঘামায় না।

আমাদের বাংলা দেশের মতন কেরালার চালের বড়ই অভাব। অথচ মাদ্রাজ, মহীশূর বা অন্ধ্র চালের কোনই অভাব নেই। তবে কেরালার রবার প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং বহু বৈদেশিক মুদ্রা আনে তেমনি বাংলাতেও প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মায় বহু বৈদেশিক মুদ্রা আনে—যা ভারতের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। ত্রিব্রাহ্মণ থেকে এনাটুলাম হয়ে কোয়েম্বাটোর দিয়ে মাদ্রাজে পৌঁছে গেলাম। কলিকাতায় দেশে ফিরে যাব বলে। মাদ্রাজ সহর সমুদ্রের পাড়ে। তবে বোম্বের মতন ওখানে মাতালকরা নেউ নেই।

মাদ্রাজের কাছাকাছি অনেক তীর্থস্থান আছে। তার মধ্যে পক্ষিতীর্থ একটি। বেলা প্রায় ১১টায় দুটি বড় পাখী কোথেকে উড়ে আসবে কেউ জানে না। একটি গামলায় মিষ্টান্ন বানিয়ে রেখে দেয়া হয়। তারা একটু পেয়ে চলে যাবে। প্রতিদিন এক পাখী আসে না। ঐ মিষ্টান্ন প্রসাদ হয়ে গেলে প্রত্যেকেই অতি ভক্তিতরে প্রসাদ গ্রহণ করেন। কতকাল থেকে যে এই রকম হ'য়ে আসছে কেউ বলতে পারে না।

মাদ্রাজ থেকে রওনা হ'য়ে কলিকাতা অভিমুখে দেশে ফিরছি। এত দেশ ঘুরি, কিন্তু কিছুদিন পরে মন হাঁপিয়ে ওঠে—নিজের দেশে ফিরবাব জনো। মাইকেল কবি লাইনগুলো নিজের উপর পরীক্ষা করেই লিখেছেন—

তবু ভরিল না চিত্ত সর্বতীর্থ সার
তাই না, তোমার পাশে, এসেছি আবার।

রাস্তার রেল লাইনের দুই ধারে মাদ্রাজ পার হয়ে এলাম অন্ধ্র। কী সবুজ ধানের ক্ষেত! যতদূর চোখ যায় শুকুই শ্যামল মাঠ—মাঝে মাঝে ছোট গ্রাম, আবার সেই সবুজ ধানের ক্ষেত—কী সুন্দর দৃশ্য—চোখ জড়িয়ে যায়। লেখতে দেখতে উড়িয়া পার হ'য়ে এসে পড়লাম। আমার দেশে,—বাংলায়।



(স) ই পূব-সকালে রংয়ের ঝিলিক বার-তেই রোজ বেরিয়ে পড়ে ইয়াকুব, বাড়ী থেকে টিশন মাইলটাক পথ, টিশনের পরথম ট্রেনে আনাজের বাগান, ফার সাধ্য সিটে বসে। বোঝার পর বোঝা সবুজ আনাজ বসে আছে সেখানে।

অন্য দিনের মত আজকেও ইয়াকুব আলীকে দেখে চীৎকার করে উঠলো ছোকরার দল—চাচা, চাচা, ইদিক এসো—ইদিক।

এক মাইলটাক পথ হাঁটতে হাঁটতে কেমন যেন ঝিম মেরে আসে চাচার, হাজার হোক বুড়ো তো হয়েছে সে, প্রায় তিন কুড়ি পেরুতে চললো। শরীর বেচারি আর কত ধকল সহবে। ডায়মণ্ডহারবারের ছোকরাগুলো বেজায় ফুতিবাজ, ইয়াকুবকে দেখলেই বজা করে, পাকা শনের মত দাড়িতে হাত ঝুলায়। বলে—চাচা চাচী মেহেন্সি লাগিয়ে দেয় না কেন? কেমন শাড়িমেড়ে দেখাচ্ছে।

—খুৎ, শালা, কপট রাগে ধবক দেয় ইয়াকুব। কোন কোন দিন বলে—না রে বুড়ির কাছে রং রাখতে ভাল লাগে না।

বুড়োর কথা শুনে হো-হো করে হেসে ওঠে সারা কম্পার্টমেন্টের লোক। কোন কোনদিন বিপিন বগল একটা বিড়ি এগিয়ে দিয়ে শুধোর—

ও চাচা, জীবনভর তো চাকরী কুইরলে, বলি বাড়ী-টাড়ি বানিয়েছ?

আনলা দিয়ে একদলা ধু-ধু ফেলে বাড়ি মুহুতে মুহুতে বলে—নাঃ বাড়ী-টাড়ি আর হবে না। খেয়েই শালা সব করিয়ে দিলাম।

—আচ্ছা চাচা, তুমি মুনকে যাও না।

—মুনক, কেন ইটাই তো আমার মুনক।

শিশির গৃহ

—আরে না মা, সে কথা বলছি না, দেশ—দেশ, দেশে কে আছে তোমার।

—ওখানে আর ক'টা চাচী আছে চাচা। পাশ থেকে কোড়ন কাটে আরেক চোকরা।

মুহুর্তে ইয়াকুবের মনটা কেমন মুন হয়ে যায়। চারদিকের হাসি-মস্তুরার মাঝে কেমন নীরব হয়ে যায় সে। সত্যি কেই বা আছে তার, সেই কবে জাতিদের অত্যাচারে তিজ-বিরক্ত হয়ে পালিয়ে এসেছে দেশ ছেড়ে, কলে এসেছে বাপ-মাদার মতভিটা, এখন আর একবারও মনে হয় না তার, কিন্তু আজ যেন মণ্ডলের কথা শুনে বুকাটা কেমন টান মেরে উঠলো। সত্যিই তো কে আছে তার। যারা ছিল তারা সব মৃশমন, সববাই

তাকে ছেড়ে পালিয়েছে কিন্তু আগুন তাকে আজো ছেড়ে পালায় নি। দীর্ঘকাল সে লড়াই করে চলেছে ওর সাথে। লেলিহান আগুনের হত্কার সাথে সমান পাল্লা দিয়ে জুগিয়েছে ফার্নেসের রসদ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ফার্নেসের বকে শিক চালিয়ে একোড়-ওকোড় করেছে তাল তাল আগুনের পিণ্ড। কোথায় গেল সে সব দিন। এতদিন ফার্নেস ছিল তার গোলাব কিন্তু আব কদিন।

দেখতে দেখতে জোয়ান সমর্থ চেহারাটা কেমন সিটকে মেরে গেল, চোখের কোলে কালি বাসা বাঁধলো, দেহের তাঁজে-তাঁজে যেন অন্ধকারের জুপ।

আনাজবাপারী পুলিন সর্দারও সিদিন বলছিল—চাচা, বাড়ী যাও না কদিন, কে কে আছে সিখানে।

—কে আর আছে। বেদনার্ত শুলি মাক-মখ ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসে ইয়াকুবের। মিইয়ে যাওয়া সুরে আনমনে বলে—কেউ নেই, যারা ছিল তারা মৃশমন—সব মৃশমন।

কাঁচকলের পথ চলতে চলতে মৃপু দেখে ইয়াকুব। সেই জুয়ান বৌ'র হাত ধরে সেই যে দেশ থেকে চলে এল সে অনেককাল। কলবিবিকে পরথম বছর বাজু গড়িয়ে দিডেই খুশীতে ঝলমল করে উঠেছিল ওর মখ।

সোহাগ ভবে ডায়মনহাষরা দেখতে
গিয়ে ওঁ'নিই বাসা বাঁধতে চায়
ফুলবিবি, তারপর থেকে এইখানে বাস।

কত মাস কাটলো, বছর কাটলো,
ফুলবিবি দু'দবার মা হোল, এলো
আলীজান আর ছসেন আলী কিন্তু কি
কেয়ামৎ খোদার, রইলা না কেউ,
ষাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে দুশমনরা চলে
গেল বেহেস্তে—পড়ে রইনু আমি।

গায়ে-গতরে খেটে সারা সময়
ফুলবিবিকে সেবা করতাম, কিন্তু কি
ভীষণ অভিমান ওর, চপড় রাত
দু' চোখের পানিতে সিখান ভিজিয়ে
ফাঁদতো, ডাকতো আলীজান আর
ছসেন আলীর নাম ধরে। শেষে একদিন
আমার ওপর গোসা করে সেও চলে

গেল—পড়ে রইলো আমার এই ধড়টা,
ই-শালার দেহটার শেষ নেই, টেনে
চলেছি তো চুলেছিই, কবে যে
আলীজান - ফুলবিবিকে দেখতে পাবো
তা আলাই জানে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা চালাল
ইয়াকুব, কারখানাটা দেখা যাচ্ছে,
চিননী থেকে গলগল করে বৌদ্ধ
বেরিয়ে আমার আশমানটা ছাই-
কালো দেখাচ্ছে। একুশি কারখানার
ভৌ বাণী বাজবে, যারা পিছু পিছু
আসছিল তারা কখন যে জোর পায়ে
এগিয়ে গেছে তা ষেয়ালই করেনি
ইয়াকুব, ছোকরা সাহেবরা আর
রামবাবুর খিচ-খিচানীর কথা মনে
হতেই তাড়াতাড়ি পা চালালো সে।

কারখানার চুকতেই বৈতোর মত শব্দ
করে বেজে উঠলো ভৌ বাণীটা।
ইয়াকুবের মনে হোল চপড় দিন
চপড় রাত কাজ করতে করতে
কারখানাটা যেন কুস্তি হয়ে ওকে
দেখে জুকের কেঁদে উঠলো।

গায়ের ছেঁড়া পিরানটা খুলে শুধু
গেটী গায়ে কার্নেসের কাছে এসে
দাঁড়াল ইয়াকুব। লাল গনগনে আঙনের
দিকে তাকিয়ে আনমনে নিজের বুকে
হাত বুলাতে বুলাতে মনে হোল—ওর
বুকেও এমনি আঙন আছে—তা না
হোলে এত জ্বালা কিসের! কার্নেসের
মত অষ্ট-প্রহর যা ষিকিধিকি করে
জুলছে। ও আরেকবার দু' হাতে নিজের
বুক চেপে ধরে উত্তাপ বুঝতে চাইল।

সূর্যকে সঙ্গী করে

কমরেন্দ্র বোমাল

সূর্যকে সঙ্গী করে
এক প্রভাত এসেছিল আমার জীবনে
আমার চোখের জানলা খুলে
হাত বাড়িয়ে সমস্ত সমস্ত কখন
তাকে আঁকড়ে চেয়েছিলাম;
সে আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে
কখন হারিয়ে গেল।

এখন সেই প্রভাতের অশ্রুধারা
জীবন সৈকত তীরে দাঁড়িয়ে সমস্ত গায়
ডুব দেওয়া আর হয় না।
অতঃপর জেবেইলাম সমস্ত কিছুর সাহস করে বলব
প্রচণ্ড ও প্রাজ্ঞ এক মধ্যাহ্নকেই
যখন তাকে নিজের করে মসের নাগালে পাব।
শিশুর মূখের সরলতার রক্তে নিজেকে ডুবিয়ে নিয়ে
তার কাছেই অকুপ হব।
অথচ সে আমার চেতনার দ্বারায়
যা দিয়ে দিয়েই ফিরে গেল।

অকস্মেৎ সেই সায়াককে
স্বিধাহীন নিঃসংস্কাচে নিজের মত করে পেয়ে
কথাটা হৃদয়ে ধরে তাকেই বলব বলে
এক পা এক পা করে যখন তার নিকটবর্তী হয়েছিলাম
ঠিক তখনই দেবেইলাম আশ্রয়ী আমি
জগৎ মধ্যে মিশে গিয়ে
নিজেই এক অলোহীন সম্রাট
রূপান্তরিত হয়েছি।

কলা প্রসঙ্গে

(ছোটোবেলায় কবিতা পড়ে
ছিলাম—

শাসা আরি কলা খাঁও,

খাঁও পাকা আষ।

খাঁবার মত কল অবশ্য আরো অনেক আছে। শেরশিল্প, লিচু, কাঁঠাল, আনারস, ডালিম, আপেল ইত্যাদি। কিন্তু জনপ্রিয়তার কলার কাছে কোনো ফলই লাগে না। কলা সকালে খান, দুপুরে খান, বিকেলে খান, রাতে খান। যখন ইচ্ছে তখন খান। একে ফাটবার দরকার নেই, ধোবারও দরকার নেই, খোলা ছাড়াবার জন্যে ছুরি ঘটিরও কোন দরকার নেই। হাত দিয়ে কলার খাসা ছাড়ান আর দাঁত দিয়ে কামড়ান। কলার কিছু ফেলার দরকার নেই। পুরোটাই খান। একটা খান, দুটো খান : যত পারেন তত খান। বাড়িতে খান, অফিসে টিফনে খান, খেল দেখতে দেখতে খান, রাস্তায় চলতে চলতে খান। যখন ইচ্ছে খান, যেখানে ইচ্ছে খান। সকালে বেক-ফাস্টে খান, দুপুরে খাঁবার সঙ্গে খান, দব খাঁবার শেষে খান, দুধে ফলে খান, দুধে চট ক খান।

‘আমসত্ত দধে কেলি

তাহাতে কদলি দলি,

সলেশ মাখিয়া নিয়া ভাতে,

হাপুস ছপুস শব্দ

চারিদিক নিস্তব্ধ,

পিঁপড়ি কাঁদিয়া যায় পাতে।’

কলা একা খান, দুজনে খান, সকলে মিলে খান, পিকনিকে খান, পার্টিতে খান, সঙ্গে নিয়ে খান, সঙ্গে দিয়ে খান। খিদে পেলে খান, খিদে না পেলেও খান। যত্নরকমভাবে পারেন খান।

আম জাম লিচু কাঁঠাল ইত্যাদি ফলের জনপ্রিয়তার কলার সঙ্গে তুলনা করা যায় কি? মোটেই না। শুধু জন-

প্রিয়তাই কেন, উদাসিতার, অনায়াসিকতার, অনাড়ম্বরতার কলার কোন তুলনাই চলে না বাকিদের সঙ্গে। কোনো ঝগড়া নেই কলার, কোনো ঝামেলা নেই। খোসা ছাড়াও—আর খাঁও। কিন্তু শুধু কি পাকাকলা? কাঁচকলারও কি কম কলার! কাঁচা আষ কা কাঁচা পেয়ারার মত কাঁচকলা অকণ্ট কলারও খাঁও লাগে না। না বাক। রাস্তায় কাঁচকলার বিশিষ্ট ভূমিকা। বোলে কাঁচকলা, শুকতোতে কাঁচকলা, সেদ্ধতে কাঁচকলা, আবার কাঁচকলার বড়া।।

অন্য পক্ষ বঙ্গোপাধ্যায়

সুখে পাকা কলা, অসুখে কাঁচকলা। নৈবেদ্যে কাঁচকলা, হবিষ্যিতে সেদ্ধ কলা, আর পূজোতে চালকলা ত্রয়ো আছেই। পাকাকলা দধে খান, কাঁচকলা ভোতে খান। এর পরেও আছে। কলার পাকি আছে, গোড় ও মোচা আছে এবং কলাপাতা আছে। মোচার ঘণ্ট খান, গোড় চক্কড়ি করে খান। কলাপাতার খান। কলাপাতায় ঠাকুরঘরে ভুক্তি সাজান এবং দরকার হলে কলাপাতার ঢেকে খাঁবার নিয়ে গান, খাঁবার পর কলাপাতা ডালটকানে কেঁকুন ফেলে দেবার পাত্রও কলাপাতার চিত্রাব নেই, সঙ্গে সঙ্গে গরুর গহবরে যাবে। আর সবার শেষে কলাগাছ। গাছ কেটে নিয়ে, পৈতে কি পুজো বাড়িতে বসান। কাঁচা বা পাকা ফলই শুধু নয়, গাছ, পাতা সব নিয়ে এতো চানচানি আর কোন কলের ব্যাপারে আছে কি? রুগ্মীর ঘর থেকে ঠাকুরঘর সর্বত্র এমন সাদর অভ্যর্থনা আর কোন কলের আছে কি?

কিন্তু কলা ফলই কলার শেষ নয়। স্থান্য ভাল করতে পাকাকলা বা পেট খারাপে কাঁচকলার খোলাই কলার

সমাপ্তি নয়। কলার কলা অজকাল পেটেই ভরাচ্ছে না, মন ভরাবার কাজও নেমেছে। আজকের সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে কলার কদর কি কম? যা কিছু করবেন তা অবশ্যই হতে হবে কলাসম্মত। তাই এখন শিল্পই বলুন, সঙ্গীতই বলুন বা নৃত্যই বলুন সর্বত্রই কলার প্রবেশ ঘটছে। কাঁচ শুধু নৃত্যই নয়, নৃত্যকলা। আঁকা এখন চিত্রকলা, শিল্প এখন শিল্পকলা।

কলেজে কলা বিভাগ তো আছেই, পরীক্ষাতেও রয়েছে বিজ্ঞান ও কলা আলাদা। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কবেই তো কলা-ভবন প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। যতই এখন জ্ঞান-জি বাড়ছে, ততই কলা চর্চার প্রসার হচ্ছে। দেশ জুড়ে নানা শহরেই এখন কলা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। বাড়িতেও কি কলার কলকাকলি কম? ঘর সাজাবেন কলাসম্মত সাজান। বাড়ি করবেন, কলাসম্মত করুন। শাড়ি পরতে কলা চাই, প্রসাধন কলা চাই : যাই করুন তাতেই কলা। আর কলাসম্মত হল কি হল না, তার বিচার করবার জন্যে কলা-সমালোচক।

অতএব কলা শুধু সুস্বাদু ফলই নয়, স্থান্যকর খাদ্যই নয়, কলা এখন শিল্প। কলা সংস্কৃতির বাহক। নাচ-গান আঁকা সবচেয়ে একমাত্র কলাই, কোথাও লিচু কাঁঠাল ইত্যাদি নেই। যা কিছু সুন্দর তাকে বলা হবে কলা-সম্মত : কেউ আষ বা পেঁপেসম্মত বলবে না। দেশ জুড়ে কলাকেন্দ্র : কোথাও কাঁঠাল বা নাসপাতি কেন্দ্র নেই। বলা বাহুল্য, কলাকেন্দ্রে কাঁচা ও পাকাকলা, কলাগাছ, গোড় বা কলাপাতা ছাড়া আর সবই পাওয়া যায়।

কলা খান। কলা খাঁও লা ভাল। কলা স্থান্যকর। কলা খান। যত

পারেন খান। কিনে খান, কেড়ে খান, পেড়ে খান, চেয়ে খান। এত কলার গুণগান করার পরও যদি কলা না খেতে চান, না খাবেন। না খান কলা, কলা-সম্বন্ধ কিছু করুন। কলা প্রদর্শনী দেখুন। চারুকলাতেও যদি উৎসাহ না থাকে, না থাকুক। কলা বেচুন। রথ দেখা ও কলা বেচা দুটো কাজই এক-সঙ্গে করতে পারেন। কলা বেচতে যদি উৎসাহ না থাকে, না থাকুক। তবে রন্ধে করুন, অন্যদের খোসানোদে মাদুল কুলে কলাগাছ যেন হবেন না।

আর কলা নিয়ে যদি কিছু

নাই করেন, দোহাই কলার প্রতি অনাসক্ত হয়ে কাউকে যেন কলা দেখাযেন না। অবশ্য কলা ভক্ষণের পর ফল কলা না হলেও কলা চর্চার পর ফল কলা হতে পারে। কলা-সমালোচকরা বলতে পারেন, এ কলাচর্চা হয়েছে না কলা হয়েছে। আর কলা নিয়ে এত কলকাকলি করবার পরও কলা খেতে খেতে এ লেখা পড়ে শেষ করে সম্পাদক মশাই স্বচ্ছন্দে মস্তব্য করতে পারেন—কলা নিয়ে এ কি কলা লিখেছেন মশাই।

কলা খেয়ে পরিণামে কলা পেতে

পারেন। পরিণতিতে কলাও দেখাতে পারেন। তবে কলার ব্যাপারে আর যাই করুন কলা নিয়ে ছলাকলার আশ্রয় নেবেন না। আর কলা খেয়ে কলার খোসা যেখানে-সেখানে ফেলবেন না, যাতে পা পিছলে কাউকে না পায়ের হাড় ভেঙ্গে প্লাস্টার পায়ে বিছানায় পাকা দু' মাস শুয়ে থাকতে হয়। আপনার প্রিয়বন্ধুর যদি পাপের ষোলকলা পূর্ণ হয়ে থাকে, সময়মত কাঁচকলা দেখিয়ে তার কাছ থেকে সরে পড়লে কেউ আপত্তি করবে না কিন্তু দোহাই দুধকলা দিয়ে সাপ পুষবেন না।

অথবা কিছই নও

আব্দুলকাশেম রাহিমউল্লীন

অথবা কিছই নও : এতকাল যে-কথা বলছি;
তবুও হৃদয় কেন লিলালিপি, কেন সে-অতীত
বিবিক্ত শরণে তার বিস্মৃতির নবীন ইচ্ছাকে
মৃত্যুর দীক্ষিত করে? সময়ের উপসমুদ্রের
দূরের গভীর থেকে কেন জাগে ভূতাপ্রসূ কীট?
কী মায়ার যথবস্ত্র আচ্ছন্ন তনুর বাহার;
কেন বলো প্রতিপদে গতিপ্রস্তু করে
ভাণের রঙিন শব নিষর্গিত ফেনিল বিস্তার।

দেখেছি নদীর ১২ আশ্বিনে অস্মানে পৌষ মাসে
নোলক দোলানো তার নিঃশ্বাসের উষ্ণ ঘনঘটা
উত্তরে নাচার সোনা, দক্ষিণে ফলন্ত পাহারাজি;
নিরন্ত আশার মতো বৃকে তার নিরুদ্দেশ তরী
দিগন্ত নামার পালে; তালে তালে সলজ্জ আঙুলে
বলাকার মালা গাঁধে উর্ধ্ব তার সহচরী মেঘ।
সব মিলে তা তোমার সত্তার নিসর্গে রূপগীর—
এ-কথার ধনিবস্ত্রে একদা তুমিই
ছিলে নাকি প্রতীতির বিহীন উপান্তে বরণীর?

আজ দেখি নদী নেই, মজে গেছে; পাহারাতী তীর
কাকের নথরে দীর্ঘ, স্বর্ণকূল আকালে ধসে।
ভাঙা তরী স্বভো কবে চিতা জ্বালে চন্ডাল এবং
ছিন্নমালা বলাকার বাসি ফুল লুপ্তিত নদবোঁগে।
কারণ তুমি যে সেই হত্যা করে প্রথম লগ্ন
অভাস্ত বাস্তবে আজ পঞ্চশীলা ফসলের ক্ষেত।
আমার সন্তাপে তাই তুমি স্মৃতি ভাঙা হাটে হাওড়
অথবা কিছই নও, তবুও হৃদয়
বিগত প্রবাসে কেন অশ্বকারে করে আসা-যাওয়া!

পল্লীতরঙ্গ

মঁসিওঁ সিঁই লব্ধম্মা সজে
মাদমোয়াজেল জন করদিয়ের
বিয়ের কথা শুনে কেউ আশ্চর্য
হল না। মঁসিওঁ লব্ধম্মা এটনী জেনারেল
মঁসিওঁ পাপিয়ঁর দপ্তরখানাটা কিনেছেন
বটে কিন্তু এখনও তাঁর পাওনা চুকিয়ে
দেওয় হয়নি। মাদমোয়াজেল
করদিয়ের কাছে তিন লক্ষ ফ্রাঁ সঞ্চিত
ছিল।

এটনী এবং মানুষ হিসাবে মঁসিওঁ
লব্ধম্মা ভালই। মাদমোয়াজেল
করদিয়ে স্ত্রী এবং সরল প্রকৃতির
মেয়ে। তাদের বিবাহোৎসব সমস্ত
বৃত্তিগণ শহরটিতে আলোড়ন আনল।
নবদম্পতীকে সবাই খুব প্রশংসা করল।
তার স্বপ্ন করল কিছুদিন একসঙ্গে
বর্তমান বাড়ীতে থেকে পরে পারিতে
বেড়াতে যাবে।

মঁসিওঁ লব্ধম্মা একটি কথা খুব
বিশ্বাস করতেন—তা হচ্ছে ‘যে
অপেক্ষা করতে জানে তার সব কিছু
মেলে।’ তিনি উদামশীল মানুষ
ছিলেন এবং তাঁর ধৈর্যও ছিল
অপরিণীত, কাজেই পূর্ণ সাফল্য অর্জন
করেন।

বিয়ের চতুর্থ দিন থেকেই মাদাম
লব্ধম্মা স্বামীকে আদর করতে শুরু
করল। সে চাইত সর্বদা স্বামী তাঁর
কাছে বসে থাকবে এবং সে স্বামীকে
আদর করবে। অপবদিকে মঁসিওঁ
লব্ধম্মা নিজে তাঁর স্ত্রীকে বেশী আদর
নবতেন না - - -এ বিষয়ে তাঁর বিশেষ
আগ্রহ দেখা যেত না।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। একদিন
মঁসিওঁ লব্ধম্মা তাঁর তরুণী স্ত্রীকে
বললেন—‘তুমি যদি চাও তো সামনের
সোমবারেই আমরা পারি-তে রওনা

হতে পারি। সেখানে আমরা জলসা;
থিয়েটার, রেস্তোরাঁ সব জায়গাতেই’
যাব কিন্তু এমন ভাব দেখাব যেন
আমরা অবিসংহিত প্রেমিক-প্রেমিকা।’

তরুণীটি আমলে নেচে উঠে
বলে—‘নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।’ যত
শীগগির সম্ভব রওনা হব।’

—‘তোমার বাবার কাছ থেকে
ঘোড়কের টাকাটা চেয়ে নিতে ভুলো
না; কারণ মঁসিওঁ পাপিয়ঁরক তাঁর পাওনা
মিটিয়ে দিতে হবে।’

গী ল মোপাসাঁ

—‘কাল সকালেই আমি বাবাকে
বলব।’ স্ত্রী জবাব দিল।

--- মঁসিওঁ লব্ধম্মা স্ত্রীকে
বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে আদর করতে
লাগলেন।

সোমবার দিন শূণ্ডর-শাণ্ডী মেয়ে-
জামাইকে নিয়ে স্টেশনে গেলেন।
শূণ্ডরমশাই জামাইকে বললেন—‘আমি
শপথ করে বলতে পারি এতগুলো টাকা
হাত-ব্যাগে করে নিয়ে যাওয়া বোকামি
হবে।’

—‘আপনি উদ্বেগ হবেন না।
কাজের সুবিধের জন্য অনেক সময়
আমাকে এমনি করেই টাকা নিয়ে
যেতে হয়—বরং আরও বেশী টাকা।
আপনি বাস্তব হবেন না।’ জামাই
একটু মচুকি হেসে জবাব দিল।

একজন কর্মচারী চেঁচিয়ে বলছিল—
‘এই গাড়ী পারি-তে যাচ্ছে।’

মঁসিওঁ লব্ধম্মা তাড়াতাড়ি সস্ত্রীক
ট্রেনে উঠেপড়লেন। দু’জন ভদ্র-
মহিলা সেই কামরাতে ছিলেন।

মঁসিওঁ লব্ধম্মা তাঁর স্ত্রীর কানে কানে
বললেন—‘কি মুসকিল। চকুট খেতে
পারব না এখানে।’

—‘আমারও বিরক্ত লাগছে কিন্তু
তুমি চকুট খাবে বলে নয়।’ অনচ্ছ
কণ্ঠে জবাব দিল স্ত্রী।

ছইসল দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু
করল। নির্দিষ্টস্থানে পৌঁছতে এক-
ঘণ্টা লাগল। এইটুকু সময়ের ভেতর
উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটল না।
কারণ মহিলাদ্বয় জেগেই ছিলেন। - - -

ট্রেন ম্যাঁ লাজার স্টেশনে আসতেই
মঁসিওঁ লব্ধম্মা স্ত্রীকে বললেন—‘ওগো,
তোমার যদি অমত না থাকে তবে আগে
আমরা রেস্তোরাঁতে খেয়ে নেব—পরে
ফিরে এসে মালপত্র নিয়ে হোটেল
উঠব।’

মাদাম তথুর্ন রাজি হয়ে বলল—
‘ই্যা, আমরা আগেই রেস্তোরাঁতে
খেয়ে নেব—কিন্তু রেস্তোরাঁ কি দূরে?’

—‘একটু দূর বটে তবে আমরা
বাসে যাব।’ মঁসিওঁ বললেন।

—‘কেন ছোট একটা ঘোড়ার
গাড়ীতে গেলেই তো হয়।’ স্ত্রী একটু
বিস্মিত হয়ে বলল।

—‘এই তোমার মিতব্যয়িতা। ছোট
গাড়ীতে গেলে পাঁচ মিনিটের পথ
যেতে প্রতি মিনিটে ছ’সু দিতে হবে।’
মঁসিওঁ বললেন।

—‘তা বটে।’ একটু হতভয় হয়ে
জবাব দিল মাদাম।

তিন-ঘোড়ায়-টানা প্রকাণ্ড টানা
বাস যাচ্ছিল - - - মঁসিওঁ চোঁচিয়ে
ডাকলেন—‘এই কনডাক্টার। এই
কনডাক্টার।’

অতিকায় যানটা থামল। মঁসিওঁ
লব্ধম্মা স্ত্রীকে ঠেলে ভেতরে

কিয়ে দিবে ভাড়াভাড়া বললেন,
'তুমি ভেতরে বস, আমি ওপরে
উঠছি। মধ্যাহ্ন ভোজের আগে আমার
অন্তত একটা চুরুট খাওয়া চাই।'

কোন জবাব দেবার আগেই
কনডাক্টার জীলোকটির হাত
ধরে টেনে তুলল। --- তরুণীটি
ধপাস করে বেকির ওপর বসে
পড়ল। --- গাড়ীর পেছনের কাঁচ দিয়ে
স্বামীর পা-দুটো দেখতে পেল --- তিনি
ওপরে উঠছেন বসবার জন্য ----
বিস্মিত হল সে। ---

তরুণীটির একপাশে স্থলকায়
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন— তাঁর গায়ে
চুরুটের গন্ধ। অপর পাশে ছিলেন
এক বৃদ্ধা— তাঁর গা থেকে কুকুরের
গন্ধ আসছিল। এঁদের দু' জনের
মাঝখানে কাঠ হয়ে বসে রইল
জীলোকটি। --- সব যাত্রীরাই সার
বেঁধে নীরবে বসেছিল। এদের ভেতর
রয়েছে এদী, শ্রমিক, দুই বোন এবং
পদাতিকবাহিনীর সেনাধ্যক্ষ। ----
সোনার ড্রেমের চশমা-পর্য্য এক
ভদ্রলোক রয়েছেন— তাঁর টুপির চার-
দিকের প্রান্তভাগ ওপরদিকে তোলা ---
যেন একটা নর্দমা। দুই বোন বেশ
গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন --- যেন তাঁরা
সাধারণ যাত্রী থেকে একটু স্বতন্ত্র। ---
গাড়ীর ঝাঁকিনিতে সবাই দলছিল। ---
সবাইকে মনে হচ্ছিল যুগ্ম এবং
নির্বোধের মত। --- তরুণীটি এদের
মাঝখানে বসে অস্বস্তিবোধ করছিল।
সে ভাবছিল --- 'কেন সে আমার
সঙ্গে ভেতরে এল না?' ভীষণ দুঃখে
একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে। ---
অন্যায়সে সে সিগারেট না ধরে
থাকতে পারত।

উন্নয়নিক দুই বোন গাড়ী ধামিয়ে
নেমে পড়ল— যাবার সময় ছড়িয়ে গেল
পুরোনো পোশাকের একটা বিলি গন্ধ,
চলতে চলতে আবার গাড়ী থামল।
একজন পাচিকা উঠল— আরম্ভ নৃত্য ---
হাঁপাচ্ছিল সে --- বসে কোলের ওপর
আনা-ভাতি ঝুড়িটা রাখল।

— 'আমি যা ভেবেছিলাম তার

চাইতেও অনেক দূর জায়গায়।'
তরুণীটি ভাবতে থাকে।

এটন—পত্নী অস্বস্তিবোধ করতে
লাগল। ভীষণ কান্না পেল। যাত্রীরা
কেউ গাড়ী থেকে নামল, কেউ
উঠল। --- গাড়ীটা যেন অস্বহীন পথ
ধরে চলেছে ---- কেবল মাঝে মাঝে
স্টেশনে থামছে। --- উঃ! আর কতদূর।
মনে মনে ভাবল জ্ঞানিন। আস্তে আস্তে
সব যাত্রীরা নেমে গেল— শুধু সে একা
রইল গাড়ীতে।

— 'ভোজিরার।' কনডাক্টার চোঁচিয়ে
ঘলল। তরুণীটিকে নির্বিকার হয়ে
থাকতে দেখে সে আবার চোঁচিয়ে বলে—
'ভোজিরার।'

আশেপাশে আর কাউকে দেখতে
না পেয়ে তরুণীটি বুঝতে পারল
কনডাক্টার তাকে লক্ষ্য করেই
বলছে।

— 'ভোজিরার।' কনডাক্টার তৃতীয়
বার চোঁচাল।

— 'আমরা কোথায় এখন?'
জীলোকটি জিজ্ঞেস করল।

— 'আমরা এখন ভোজিরারে। হায়
ভগবান! একশবার তো চোঁচলাম।'
ক্লটকণ্ঠে জবাব দিল কনডাক্টার।

— 'এই জায়গাটা কি রাজপথ থেকে
অনেক দূরে?'

— 'কোন রাজপথ?'

— 'ইতালীয় রাজপথ।'

— 'অনেক আগেই আমরা পেরিয়ে
এসেছি।'

— 'অনুগ্রহ করে আমার স্বামীকে
একটু খবর দেবেন।'

— 'তোমার স্বামী? কোথায় তিনি?'

— 'ওপরে বসে রয়েছেন।'

— 'ওপরে? ও জায়গাটা তো
অনেকক্ষণ থেকেই ফাঁকা।'

এই কথা শুনে আঁতকে উঠল
জীলোকটি।

— 'কি রকম? এ কিছুতেই সম্ভব
নয়। আমরা একসঙ্গে গাড়ীতে
উঠেছি— আপনি ভাল করে দেখুন তো
একবার ---- সে নিশ্চয়ই ওখানে
আছে।'

কণ্ঠস্বর এবার অশ্রুপূর্ণ মন্তব্য
করল— 'চল বাছা, বখাটে লোকটার
সঙ্গে অনেক বকবক করেছ। ---
তোমায় ঠকিয়েছে সে --- কিন্তু কি
হয়েছে তাতে? রাস্তায় তুমি আরেক-
জনকে পাবে।'

— 'না, আপনার ভুল হয়েছে— তার
হাতে একটা মস্ত বড় হাত-ব্যাগ ছিল।'
--- কঁাদতে কঁাদতে জীলোকটি বলল।

— 'মস্ত বড় হাত-ব্যাগ ছিল? ---
হ্যাঁ, হ্যাঁ --- সে তো অনেক আগেই
মাদল্যানে নেমে গিয়েছে। তোমায়
ফেলে সে পালিয়েছে।'

--- জীলোকটি গাড়ী থেকে
নেমেই ওপরের দিকে তাকাল ----
জায়গাটা ফাঁকা। ----

কোন কিছু ব্রহ্মক্ষেপ না করে
জীলোকটি জোরে জোরে কঁাদতে
লাগল— 'তাহলে কি হবে আমার?'

ইনস্পেক্টর সাহেব এগিয়ে এলেন—
জিজ্ঞেস করলেন— 'কি ব্যাপার?'

কনডাক্টার শৌধমিশ্রিত কণ্ঠে
জবাব দিল— 'এই মেয়েটিকে তার
স্বামী রাস্তায় ফেলে পালিয়েছে।'

— 'ও কিছু নয়। তুমি তোমার কাজে
যাও।'

কনডাক্টার চলে গেল।

জীলোকটি কেমন যেন পাগলের
মত হয়ে গেল। ব্যাপারটা প্রথমে
বুঝতেই পারল না। --- কোথায় যাবে?
কি করবে এখন? --- কি করে স্বামী
তার কথা ভুলে গেল --- সে তাকে এত
ভালবাসে। ----

পকেটে ঠিক দুটি রুপী অবশিষ্ট
ছিল। কাকে জিজ্ঞেস করবে? ---
হঠাৎ জাহাজের অফিসের সহকারী
প্রধান কর্মচারী তার এক পিসতুত
ভাইয়ের কথা মনে পড়ল। --- ছোট
একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে
যাবার মতই হাতে ঠিক পয়সা আছে।
ভাইয়ের বাড়ীর সামনে যেতেই দেখতে
পেল লক্ষ্মণার মত তার ভাইও একটা
বড় হাত-ব্যাগ সঙ্গে নিয়ে চলেছে। ---

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল
জীলোকটি— চোঁচিয়ে ডাকল— 'হেনরী!'

হতভব হরে পাঁড়িরে পড়ল কর্ণ-
চারীটি —বলল—‘জানিন? এখানে?
একা? কি করছ এখানে?—কোথা
থেকে আসছ?’

জলভরা চোখে তোৎলাতে তোৎলাতে
জবাব দিল সে—‘আমার স্বামীকে পাওয়া
যাচ্ছে না?’

—‘পাওয়া যাচ্ছে না।’

—‘ইয়া, বাসে ওপরের আসনে
হসেছিল—সেখান থেকে অদৃশ্য।’

—‘বাসের ওপরের আসন থেকে?
ও।’

কাঁদতে কাঁদতে জীলোকটি সব
হলে বলল। সব কথা শুনে একটু

চিন্তা করে তার ভাই জিজ্ঞেস করল—
‘সকালে তার মাথা ঠাণ্ডা ছিল তো?’
—‘ইয়া।’

—‘বেশ। তার সঙ্গে অনেক টাকা-
কড়ি ছিল?’

—‘আমার বিয়ের যৌতুকের সব
টাকাটাই ছিল।’

—‘বিয়ের যৌতুকের টাকা?
সবটাই।’

—‘শোম বোন, তোমার স্বামী এখন
শেলজিয়ামের পথে।—’

---কিছু বুঝতে পারল না তরুণী
জীলোকটি --তোৎলাতে লাগল—

‘আমার স্বামী তুমি বলছ---’

—‘তোমার বিয়ের যৌতুকের টাকা
নিয়ে সে পালিয়েছে।’

---ভাইয়ের বকের ওপর
পড়ে কঁপিয়ে কঁপিয়ে কঁদতে লাগল
সে।--রাস্তার পথচারীরা তাদের
লক্ষ্য করছে দেখে কর্মচারীটি তার
বোনকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল—
কটিবেটন করে ধরে ওপরে নিয়ে গেল--
তার পরিচারিকা দরজা খুলতেই
বলল—‘সোফি, দৌড়ে গিয়ে দু’জনার
জন্ম খাবার রেস্তোরাঁ থেকে নিয়ে এস
আর আমি আজ অফিসে যাব না।’*

অনুবাদক—সুবীরকান্ত গুপ্ত

* মূল ফরাসী থেকে অনূদিত।

একফোটা রুধির

শ্রীবিষ্ণুনাথ বারিক

তুহিন অরণ্যে প্রজাপতি দিল আজ মন,
তরঙ্গিত মৌন নীলিমায় ডুব দিল তখন।
কামনার দীপ জ্বললে এ হৃদয় জেগে আছে—
যদি চাও একফোটা রুধির হৃদয়ের কাছে—
দিয়ে দেব, দিয়ে দেব সব—
আমি নই কুশীলব।

তবু প্রশ্ন রাখি তুহিন অরণ্যের নিকটে,
স্বরচিত নিজ’নতা কেন তার দৃশ্যপটে।
স্নিগ্ধতার সৌন্দর্যের স্বেদমায় ছপ্ত হয়
আমার হৃদয়, যদি বা সর্পিলা অশ্রু বর
আমার চোয়ালে, যা কিছদ সব,—
তোমার সজ্জিত অনুভব—
জীবন সৈকতে দ্রুতিময় প্রজ্বলিত দীপ
নিভে যায়, তবু জ্বললে রাখি বৃক্ষের প্রদীপ।
গোধূলির স্বর্ণরেখার চকিত তব মৃদু,—
স্মরণভূষিত শৈশবে মেইকো কিছদ মৃদু
হৃদয় পারাবারে; মৃছে দিও সব,—
নই আমি কুশীলব।

রক্ত গোলাপ

রঞ্জিতকুমার দত্ত

রক্তগোলাপ! তোমার আমি ভালবেসেছিলাম
নিদ্রা তপ্ত দিনে তোমার পাশে গুলো
যখন শূন্যে যেতো,
তখন আমি সমবেদনার দৃষ্টি দিয়ে তাকাইতাম—
মনে মনে ভাবতাম তুমি বেঁচে ওঠো
পৃথিবীতে নতুন আলোর কন্যা ছড়িয়ে দাও।
শীতের নির্মম কুহেলিকা যখন তোমাকে
গ্রাস করতে উদ্যত
তখন আমি তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতাম,
ভয় কিসের রক্তগোলাপ, আমি তো আছি।
আবার যখন বসন্ত আসতো—
আর তোমার লাল পাশে গুলোর ওপর প্রজাপতি
এসে বসতো
তখন তোমাকে কি সন্দেহী-ই না দেখাতো
তখন কিন্তু তোমার কাছে যেতে আমার সাহস হতো নতুন
আমি দূর থেকে দেখতাম।
রক্তগোলাপ! আমি তো তোমাকে চিনলাম
কিন্তু তুমি তো আমার চিনলে না।

হিন্দুধর্মের প্রধান শাখা শাক্ত ও বৈষ্ণব। উভয় সম্প্রদায়েরই এই জেলায় বথেষ্ট প্রতিপত্তি দেখা যায়। এই হিন্দুদের ৫১ পীঠের মধ্যে ৫টি পীঠ বীরভূম জেলায়। এ ছাড়া সিদ্ধপীঠ ও উপপীঠও আছে।

অটহাস—লাউপুরের কাছে। এখানে দেবীর ওষ্ঠাংশ পড়ে। অধিষ্ঠাত্রী দেবী কুমরা। ভৈরব—বিশনাথ।

বক্রেশ্বর—সিউড়িবা কাছে। এখানে দেবীর দক্ষিণবাহু পড়ে। অধিষ্ঠাত্রী দেবী বক্রেশ্বরী বা মহিষ্যাদিনী। ভৈরব—বক্রেশ্বর বা বক্রনাথ।

কাঞ্চী—বোলপুর স্টেশন হতে ৫ মাইল দূরে কোশাই নদীর তীরে বেলুটি গ্রামে। এখানে দেবীর কঙ্কাল পড়ে। অধিষ্ঠাত্রী দেবী বেদগর্তা বা কঙ্কালী। ভৈরব—রকু। কেহ কেহ বলেন কালিদাস এখানে সিদ্ধলাভ করেন।

নন্দীপুর—সাঁইখিয়া স্টেশনের কাছে। এখানে হারাংশ পড়ে। এটি উপপীঠ। অধিষ্ঠাত্রী দেবী—নন্দিনী। ভৈরব—নন্দিকেশ্বর।

নলহাটি—উপপীঠ। স্টেশন থেকে নৈর্গত কোণে ২ মাইল দূরে। এখানে দেবীর শিরানলী বা নলী পড়ে। অধিষ্ঠাত্রী দেবী—সাকমলিকা। মতান্তরে কালিকা। ভৈরব—ষাগীশ।

পীঠস্থান ছাড়াও এখানে অনেক মন্দির আছে। তন্মধ্যে—

বসুমতী দেবী—বড়জোল (রামপুর-হাটে)।

ধর্মঠাকুর—ধর্মঠাকুরের পূজা এখানে বেশ জাঁকজমকের সঙ্গে হয়। ষড়গ্রামে (নামুর), ঋষরাশোলে, লায়ক-পুর গ্রামে (লাউপুর), ভবানীপুরে (রাজনগর), ভগবানবাটি ও ছোড়ে (সিউড়ি), অভয়কোনায়ে (সাঁইখিয়া), ছুপুর (বোলপুর), জামখালি (দুবরাজ-পুর), কঙগরগ্রামে (দুবরাজপুর), কুবীর-পুর (সিউড়ি), লাউসেনতলা (কেলুবিহর) প্রভৃতি স্থানে ধর্মঠাকুরের পূজা। প্রায়ই সারা বছরেই কোন না কোন

বীরভূম

শ্রীশোণী:দ্রুপার মেলা

মাসে বিভিন্ন স্থানে এই পূজার অনুষ্ঠান হয়। সাধারণত বৈশাখী-পূর্ণিমা, শ্রাবণী-পূর্ণিমা, দুর্গাপূজার সময়, পৌষ সংক্রান্তি, চৈত্র মাস প্রভৃতিতে হয়। বিশালক্ষ্মী মন্দির—নামুরে।

উৎসব ও মেলা

অক্ষর তৃতীয়ার দিন বৈষ্ণবদের কাছে মহাপুণ্যের দিন। তাঁরা মনে করেন এই দিনেই সত্যযুগের সূচনা হয়েছিল।

বৈশাখী-পূর্ণিমা—এই দিনে বুদ্ধ-দেবের জন্ম-উৎসব, বৈষ্ণবদের ফুলদোল।

বুদ্ধাপূজা—এই জেলায় বছরদিন থেকে বুদ্ধার পূজা হয়ে আসছে। সাধারণত প্রতি হিন্দুপ্রধান গ্রামে বছরের শেষে এক অগ্নিভয়াদি নিবারণের জন্য বুদ্ধার পূজা হয়ে থাকে (বীরভূম বিবরণ, ২য় খণ্ড)।

গন্ধেশ্বরী দেবী—বৈশাখী-পূর্ণিমার দিন বিশেষত তামুলী সম্প্রদায়েরা ঘট করে পূজা করে থাকেন।

ধর্মগাজন—সাধারণত বৈশাখী পূর্ণিমায়া।

ভাদু পূজা—এই পূজা বীরভূমেও

হয়। এই ভাদু পূজার উৎপত্তি মানভূমে। মানভূমের কাছ থেকেই বাঁকুড়া, বর্মান জেলারও ভাদু পূজা হয়। বীরভূমে যে ভাদুপূজা হয় তা মানভূমের গল্প থেকে পৃথক। মানভূমের গল্পটি এই—

কৈ।সে দুর্গা একদিন শিবের কাছে গিয়ে জগন্নাথদেবের দর্শনের অনুমতি চান। শিব নারাজ। দুর্গা অভিমান স্বামী ত্যাগ করে মানভূমে পঞ্চকোটের জঙ্গলে এসে বসলেন। রাজা দুর্গা উপাসক। তিনি গভীর জঙ্গলে শিকারে এসে এক সুন্দরী বালিকাকে কাঁদতে দেখলেন। মেয়েটিকে তাঁর ভাল লাগল। বাড়ীতে নিয়ে এলেন। অপূত্রক রাজা-রাণী তাঁকে কন্যার মত পালন করলেন। নাম রাখলেন ভাদু ঋতাত। মেয়েটি শিবপরায়ণ। সকলে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও তাঁকে প্রীতির চক্ষে দেখে। মেয়ে বড় হল, বিয়ের চেষ্টা হয়, কিন্তু ভাদু সেদিকে

মন নেই। এদিকে দুর্গা বিহনে শিবের অশান্তি বেড়ে গেছে। দুর্গাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য নারদ এগিয়ে এলেন। নারদের গতি সর্বত্র। নারদ হরিনাম করতে করতে পঞ্চকোটের রাজবাড়ীতে এলেন। ভাদুর দাষ্ট আকষিত হয়ে গোপনে তাঁকে শিবের অশান্তির কথা বললেন। এদিকে দেবতার নির্দেশে বিশুকর্মা সুরবর্গেরা তীরে দলমতে এক প্রাসাদ তৈরী করলেন। রাজ্যের নরনারীরা দলে দলে সেই প্রাসাদ দেখতে গেল। ভাদুও রাজার কাছে

আবদার ধরলেন তিনিও যাবেন। দাস দাসী সেপাই নিয়ে ভাদু দলমতে ঝগানে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি। সকলেই প্রাণ নিয়ে পালাতে বাধ্য। ভাদু সেই সুযোগে এগু পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে অস্ত্রহীতা হলেন। ঝড় থামল, ভাদুর গৌড় পড়ল। ভাদু নেই। রাজা-রাণী ভেঙ্গে পড়লেন। কৈলাসে শিবদুর্গা জানতে পারলেন ছুটে এলেন তাঁরা রাজা-রাণীকে শাস্ত করতে। সে দিনটা ছিল ভাদু মাসে সংক্রান্তি। রাজা-রাণী সব ঘটনা জানতে পারলেন। এই ঘটনাকে চিরস্থায়ী করবার জন্য এই দিনেই ভাদু উৎসব করলেন।

বীরে বীরে এই উৎসব ছাড়িয়ে পড়ল
গ্রাম-গ্রামান্তরে।

বীরভূমের গল্প—বীরভূমের বন
৩৪৪লের রাজার কন্যা ভাদু। তার
মাসে জন্ম বলে ভাদু নাম রাখা হয়
যে পূব সুলতানী ও নাচ-গান ভালবাসত
রাজবাড়ীর অদূরেই রাখাক্ষের বিগ্রহ
ওই বিগ্রহের প্রতি ভাদুর অনুরাগ হল
রাজা-রাণী তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হলেন
সবই আসে। ভাদু অপছন্দ করে।
ক্রমে লোকমুখে কানাকানি শুরু হল
রাজকন্যা ভাদু বুঝি কাউকে ভাল-
বাসে। তার ওপর দৃষ্টি রাখা হল, দেখা
গেল অনেক সময় রাজকন্যা ঘরে থাকে
না। রাজার কানে উঠল। গভীর রাতে
রাজকন্যা বেরিয়ে ঠাকুরবাড়ীতে চলল।
রাজা গোপনে পিছু নিলেন। তখনও
মন্দিরের দ্বার খোলা, রাজকন্যা মন্দিরে
চুকল, দরজা বন্ধ হল। রাজা কান
পেতে দরজায় দাঁড়ালেন। ভেতরে
খিলখিল হাসি, আর পুরুষের কণ্ঠস্বর।
আরম্ভ হল নাচ-গান। রাজা দরজায়
থাকলেন। নাচ-গান বন্ধ হল। নিশ্চয়।
রাজা ক্রোধে দরজা ভেঙ্গে ফেললেন।
দেখলেন ঘরে আছে শুধু বিগ্রহ
আব তার সামনে প্রাণহীন কন্যার
দেহ। রাজা মুহাম্মান। বুঝলেন—ভাদু
কন্যা ছিল না, ছিল দেবী। রাজা
রাজবাড়ীতে যুগল বিগ্রহের পাশে
ভাদুর মূর্তি স্থাপনা করলেন। ভাদু
নাচগান ভালবাসত। তাই ভাদু পূজার
দিন নাচে গানে উৎসব পালন হয়।

উৎসব—টুঙ্গান ও পূজা
সম্প্রদায়ে মেয়েরা করে। গোটা
পৌষমাস প্রতি সন্ধ্যায় টুঙ্গুর সামনে
দলবেঁধে মেয়েরা গান গায়। পৌষ
সংক্রান্তির আগের দিনে সারারাত ঘরে
গান চলে। সংক্রান্তির সকালে টুঙ্গুর
বিসর্জন হয়। এই উৎসব বাংলার পশ্চিম
গীমাস্তে, বেদিনীপুর ও বাঁকড়া
জেলাতেও হয়।

বাঁকড়া জেলায় টুঙ্গু—‘তুঘু’ বা ভোষণ
বা তুটি অর্থে ব্যবহৃত হয়। সম্ভবত
এটি তুয়ারকালের আহ্বান। পৌষ মাসের
সংক্রান্তিতে এই পূজার শেষ হয়।

বোলপুর শান্তিনিকেতনে পৌষ-
মেলা, শিবরাত্রিতে ষড়েশ্বর শিবের
মেলা, মাঘমাসে জয়দেবের মেলা,
এ ছাড়া ছোটখাট মেলা অনেক স্থানে
বসে। লোকসমাগমও খুব হয়।

বিভিন্ন জাতি

বীরভূম জেলায় বহু জাতির বাস।
শ্রীক্ষণ, কায়স্থ প্রভৃতি বাতীত এখানে
বহু বকমের জাতি আছে। সকলেই
যে বীরভূমের আদিবাসী তা নয়, বহু
জাতি ঋজি-রোজগারের জন্য বীরভূমে
এসে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছে।
‘বীরভূমের জাতিপ্রসঙ্গ’ নাম দিয়ে
স্বর্গত গৌরীহর মিত্র প্রবাসী ১৩৫৫
সালের ফাল্গুন মাসে এক প্রবন্ধ লেখেন।
সেই প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি বিশিষ্ট
জাতির উল্লেখ করছি।

লেট—রামপুরহাট অঞ্চলে এদের
বাস। এরা দিনমজুরি, আলবোনা,
মাছধরা প্রভৃতির দ্বারা জীবিকা অর্জন
করে। মনসা ও ধর্মরাজের এরা বিশেষ
ভক্ত।

ভন্ন—লাভপুর ও মৌড়েশ্বর থানায়
অন্তর্গত বিভিন্ন অঞ্চলে এদের বাস।
কথিত আছে আগে যখন এ দেশে
সামন্ত রাজেরা রাজত্ব করতেন, তখন
এরা তাঁদের সৈনিকের কাজ করত।
এরা বীর ও সাহসী। বর্তমানে এরা
জনমজুরী, চাষাবাস, চৌকীদারী, ছুতোরের
কাজ করে।

মুরী—এদের আদিবাস পশ্চিম
অঞ্চল। এরা হেতমপুর ইলামবাজার
প্রভৃতি অঞ্চলে থাকে। গালায় কাজ
করার জন্য এরা বীরভূমে আসে ও
স্থায়ী বাসিন্দা হয়। বর্তমানে গালা
শিল্পের অস্তিত্ব প্রায় ক্ষয়মাণ।

চেকার—এরা ১৮শ শতাব্দীর
মাসাখি পশ্চিম দেশ হতে লোহা
নিকাশনের জন্য মহম্মদ বাজার, ডেহুচা,
ভানরা প্রভৃতি গ্রামে বাস করে। এখন
লাঙ্গুলে, বেড়োলা, কানমোড়া, মহলা,
জানবাজার, রামপুর, হরিপুর, মলিক-
পুর, ভাদুনিয়া প্রভৃতি গ্রামে অনেকে

স্থায়ীভাবে বাস করে। এরা লোহার
জিনিস মিশ্রিত পৈতলের বাটখায়া
প্রভৃতি তৈরী করে।

যদুপতিয়া—এরা না হিন্দু না
মুসলমান। এরা অনেকেই হিন্দুদের
মত আচার-ব্যবহার করে। এরা কালী,
মনসা প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজা করে
এদের মধ্যে কেউ বা আম্মা বা খোন্না
ওপর বিশ্ণুসী। তারা দাড়ি রাখে, মস-
জিদে যায়, রোজা করে ইত্যাদি।
এদের বিয়ের সময় কাজিকে ডাকে,
কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে এদের বিয়ে
হয় না। রামপুরহাট মহকুমার কোম
কোন অংশে এদের বাস। এরা কাঁসার
ঘাটি, কাঁসর, বণ্টা, লোহার জিনিস
তৈরি করে।

এ ছাড়া বীরভূমে মুনিয়া, সুনরি,
মেহনা, কালোমাচলা, ধানুকি, পুন্ড
বা মধুনাপিত, রাজবংশী, কড়োল,
খয়রা, বেড়ো, বাইতি, কে নাই, মণ্ডা,
গুয়াও প্রভৃতি জাতি বাস করে।

সাধক ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি

এই বীরভূম জেলায় বহু সাধক,
গুণী, মনীষী বিশ্বজ্ঞান জন্মগ্রহণ
করেছেন। কয়েকজনের উল্লেখ করছি—
কবি জয়দেব গোস্বামী—গীতা-
গোবিন্দ রচয়িতা কন্দবিল্ব গ্রামে।

পদকর্তা চণ্ডীদাস—নায়ুর গ্রামে।
নিত্যানন্দ প্রভু—বৈষ্ণবপ্রভ। তারা-
পুরের কাছে বীরচন্দ্রপুরে।

বামাঙ্কেপা (বামাচরণ চট্টোপাধ্যায়)
—তারাপুর গ্রামের কাছে আন্টা গ্রামে।
মহারাজা নন্দকমার—ভদ্রপুর গ্রামে।
কঞ্চন্দ্র চক্রবর্তী—বীরভূমের দানশীল
রাজা।

আনন্দচাঁদ গোস্বামী—সুপুর গ্রামে।
কায়স্থ কলজীকর হনশ্যাম মিত্র—
গোমতি গ্রামে।

আসাদুল্লা খাঁ—বীরভূমের রাজা।
লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের পিতৃ-
ভূমি—রায়পুর।

বৈষ্ণবকবি যদুনন্দন দাস—মালি-
হাটি।

রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ—একচক্র
গ্রামে।

কক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়—সিউডি।	শৈলজামল মুখোপাধ্যায়—স্বপনী	এ ছাড়া শান্তিকৈতনে বহু শুনী-
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—কমিতা গ্রামে।	সজনীকান্ত দাস—রাইপুরে।	জ্ঞানী ব্যক্তি এসে বীরভূম খেলাকে
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়—লাভপুর।	ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়—ন'পাড়া	বন্য করেছেন। দেশ-বিদেশ থেকে
শিবরতন মিত্র—সিউডি।	কোলাগ্রামে।	কত জ্ঞানী বিদগ্ধজন এখানে এসে
গৌরীছন্দ মিত্র—সিউডি।	কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়—মঙ্গলডিহি।	ভারতকে তাঁদের বাণী শুনিয়েছেন ও
তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—লাভপুর।	নীলরতন মুখোপাধ্যায়—কীর্তিহারে।	কবিশুদ্ধর আশীর্বাদ শু বাণী বহন করে
		নিম্নে গেছেন তার সংখ্যাও নগণ্য নয়।

মুক্তি

বিষমের বল

আমি করেদী
 তবু আমি ডাক্তার জুলে আলা
 সামগ্রিক জীবনের মত অপেক্ষা করি
 জোয়ারেরে।
 ইচ্ছে করে
 কয়েক ঘরের পিছনের
 মর্দমার জল.
 একচুসকে শেষ করে
 হারিয়ে যাই
 ভয়ানক দুর্যোগ রাতের
 হারিয়ে যাওয়া
 ছোট হাসিটার মত।
 ৭৭ সারাদিন সাঁতার কেটে
 ক্রান্ত।
 ইচ্ছে করে
 নামনের গোলাপ গাছটার
 বড় বড় গোলাপের পাপড়িগুলো
 একটা একটা করে ছিঁড়ে
 হারিয়ে যাই।
 ভয়ঙ্কর যুদ্ধের রাতে
 হারিয়ে যাওয়া
 রণক্লান্ত সৈনিকের মত।
 আমার সব ইচ্ছে
 থমকে থেমে গেছে
 প্রাচীরের ওপাশে
 পক্ষাঘাতে ওপুলো হয়ে গেছে
 জড়।
 তাই আমার মৃত্তি
 অশ্বকরে
 চার দেওয়ালের মধ্যে।

মিল

প্রীরি গদ্য

কিলমিল ওই দূর তারাটি...
 ডীর তরী নদী বন
 অকারণ উদ্ভাস,
 তিরু তিরু ছোট কীথ খারাটি।
 রামধনু প্রভাতের আলোকে,
 পাখনার মৃতির
 বর্ষা শেষ সপ্তির
 রামধনু বিহঙ্গ পাখকে।
 সাতরঙা সূর্য যত মেঘেরা—
 সূর্যের হাতছানি
 স্বপ্নের সম্মানী,
 স্নপনের বর্ষা অজিষক এরা।
 ঘাসফুল দেখো ধীর মলয়ে
 প্রশান্ত পূর্ণিমা
 স্বমহারা—নেই সীমা,
 রূপহবি শির নীল কলারে।
 তিমির গহ্বর হারা জোনাকি—
 নিশীথের নয় দেশ
 জ্বলন্ত নির্দেশ,
 আকাশের সৃষ্টি ও নাকি।
 মেঘে মেঘে উদ্যত বিদ্যুৎ
 এলারিত জটাজাল
 জ্বলন্ত মহাকাল,
 স্বপ্নের বাণী তার অশ্রুত।
 এককোটা শিশিরের বিন্দু
 সম্মান প্রতিভাস
 প্রোজ্বল মহাকাশ
 উজ্জ্বল নিরসী সিন্দু।
 কিলমিল ওই দূর তারাটি,
 ডীর তরী নদী বন—
 এ কী মিল—মনে মনে
 তিরু তিরু ছোট কীথ খারাটি।

যমকে দাঁড়াল দেখেশ। গাড়ীতে
উঠছে সুবেশা মেয়েটি? হ্যাঁ, ঠিক
চিনেছে সে। লক্ষ্মীই বটে। ও। দিল
ফিরেছে ওর, ভাল চাকরি পেয়েছে।
গরীবদের বাড়ী ছেড়েছে এইজন্যই।

ডাক্তার-গিন্নি ব্যস্ত হয়েছিলেন
হিমিকার অদর্শনে। কি হ'ল, রোগ না
আব কিছু। কেন আসছে না মেয়েটা।
স্বামীকে স্বামিটাও দিলেন কয়েকটা।
এখনো তো বাহাত্তর হবার চের দেবী,
ভীমরতি ভো ধরে নি, এরই মধ্যে
এত ভুল। মেয়েটার একটা ঠিকানা
পর্যন্ত টুকে রাখে নি কোথাও।

দেবেশও মনে মনে উতলা হল।
মায়ের ইচ্ছার কথা সবিস্তারে শুনেছে
সে অনেকবার। মনে মনে অনেক

ধেন্দে দেখে। কি ভাল মেয়ে। সদর
ফিরেছে বলে একটুও অহঙ্কার হয়
নি। বাড়ী গিয়ে মাকে কিছু বলতে
পারল না বটে কিন্তু বোনেদের জানাল।
—এই সুধা, জানিস ভোদের
লক্ষ্মীদিকে দেখলাম আজ।

—লক্ষ্মীদিকে দেখলে? ওমা।
কোথায়, কোথায় দেখলে ডাকে?
নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে করে?
খুব অসুখ করেছিল বুঝি? কলরব
করে উঠল দুই বোন।

—না রে, অসুখ-টসুখ নয়। যেখানে
চাকরি করে, সেই কর্তাদের হুকুমে
ওকে ঘুরতে হচ্ছে দিনরাত। গাড়ী
দিয়েছে কি না। সময় পেনেই আসবে।
মাকে কিছু বলিস নে এখন।

সুধা আশা ছোটদার বারণ শুনতো

সে কি ভুলে গিয়েছে তার নিজের
পরিচয়। বাইরে হেসে বলল:
সারাদিন কাজের পরে কি সিনেমার
বন্ধ ঘরে ভাল লাগবে?

লাগবে না। স্বীকার করল দেবেশ।
তবে এই শনিবারে দক্ষিণেশ্বরের
গঙ্গার ঘাটে? দেবেশের প্রস্তাবের
অভিনব হয়ে উঠল দেবেশ।
গত তিন বছর ধরে সে গিয়েছে অনেক
পুরুষের সঙ্গে অনেক জায়গাতে।
হোটেল, পাহাড়, সমুদ্র। কিন্তু
দক্ষিণেশ্বর।।

দেবেশ ছাড়ল না, হিমিকারও
ইচ্ছা হ'ল দক্ষিণেশ্বরে যেতে। মন্দিরে
প্রণাম করে গঙ্গার ঘাটে এসে বসল
দুজনে এক শনিবারের সন্ধ্যায়।

ধারাবাহিক উপন্যাস

অহল্যা বাড়ি

মহু কল্পনাও করেছে লক্ষ্মীকে নিয়ে।
সুতরাং কলকাতার পথে সতর্ক চোখ
রেখে চলত সে। ফলও ফলল। লক্ষ্মীকে
দেখল হিরণ ফার্মেগীর দরজায়। একবার
ভাবল কাছে যাবে না, কিন্তু না গিয়েও
পারল না। ক্রত রাত্তা পার হয়ে গাড়ীর
দরজা ধরে দাঁড়াল সে।

—ইরে, মা ভীষণ ভাবছে, অসুখ-
বিসুখ হ'ল কি না। একবার গেলে
হয় আমাদের ওখানে।

চমকে হিমিকা দেখল জ্বিতেন-
বাবুর ছোট ছেলে দেবেশ। তাড়াতাড়ি
গাড়ী থেকে নেমে এল।

—মা ভাবছেন, না? ভাল আছে
গাড়ীর সবাই? আমি যেতে পারছি না।
ভীষণ কাজে আটকা পড়েছি। কর্তাদের
ইচ্ছায় চলা ভো, হয়তো কলকাতার
বাইরেই চলে যেতে হবে। মাকে বল-
বেন ভালই আছি আমি, সবর পেনেই
হাব।

দ্বিতীয় চরিত্র

না, নিশ্চয়ই মায়ের কাছে খবরটা
বলত, কিন্তু সেদিনই হাসপাতালে
হিমারীর একটা মোটা-সোটা আট
পাউণ্ডের ছেলে হ'ল। আনন্দের উত্তে-
জনায় হিমিকার প্রসঙ্গ চাপা পড়ল।
বোনেদের কাছে চাপা পড়ল, কিন্তু
দেবেশ ভুলল না। ও অফিসের পর
ডাক্তারখানাগুলোর আশে-পাশে ঘুরতে
লাগল। কয়েকদিন পরে প্রত্যাশিত
ফলও ফলল, দেখা পেল হিমিকার।
হিমিকা দেবেশকে খাওয়ালো এবং
দেবেশ একটু সাহস করে প্রস্তাব করল
সিনেমা দেখার জন্য কয়েকদিন
দেখাশোনা হবার পরেই।

হিমিকা আশ্চর্য হ'ল, এই প্রথম
তার চোখে পড়ল ছেলেটির সুকৃতা।
পঁচিশ বছর বয়সের সরল ছেলেটির
সুন্দর অশ্রুি ভাল লাগতেই যেন

—জান লক্ষ্মী, অনেকটা ইতস্ত
করে হিমিকাকে তুমিই বলল দেবেশ।

—জান, মায়ের মতলব এই প্রাণ
পার হতে দেবেন না।

অনেকদিন থেকেই নিজেকে প্রকাশ
করছে দেবেশ আভাস-ইঙ্গিতে, আজ
স্পষ্টই বলে ফেলল।

হিমিকা শুনল, চুপ করে রইল।
সাহস করে দেবেশ হিমিকার হাত
ধরল।

—আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে
চল লক্ষ্মী। আমিই তোমার বাবার
সঙ্গে কথা বলব।

বাবা। হিমিকার বাবা। হিমিকার
বাড়ী। সামনে উদার গঙ্গা, ও পাশে
যুগ-পুরুষের নীলা-নিকেতন। শঙ্কু হ'ল
হিমিকা। আর খেলা নয়, এর পরে
নষ্ট হয়ে যাবে তরুণ জীবনটি।

—শোনো দেবেশ, তুমি যা ভাবছ,
তা হবার নয়।

—নয়? কেন নয় লক্ষ্মী? আমাদের টাকা নেই বলে?

—টাকা? টাকা ময় দেবেশ। আমি বউ হবার মত মেয়ে নই।

হিমিকার কথায় স্বচ্ছ হাসি দেখা দিল দেবেশের মুখে।

—তুমি বউ হবার মত মেয়ে নও? তোমার মত আর একটি মেয়ে আছে নাকি এই দিনে?

—তোমরা ভুল জেনেছ দেবেশ। আমি ভাল মেয়ে নই।

—খুব, খুব ভাল মেয়ে তুমি। শক্ত হ'ল দেবেশের মুঠি।

বাথা করে উঠল হিমিকার শুক। লক্ষ্যার পর রাত্রি নেমেছে, দেবেশ দেখতে পেল না হিমিকার চোখের জল, তারি গলার কথা শুনল কেবল।

—আমার পক্ষে স্বর-সংসার করা অসম্ভব দেবেশ। তুমি এসব আর বলো না। না দেখো তোমার জন্য কি স্নানর বউ আনবেন।

—কক্ষণো না। তোমাকে ছাড়া কাউকে আমি বিয়ে করব না। এই মল্লিরের শপথ নিয়ে—

শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি দেবেশের মুখে হাত চাপা দিল হিমিকা।

—ছি-ছি, একেবারে পাগল তুমি। চল এখন উঠি রাত বাড়ছে।

দেবেশ উঠল, কিন্তু শক্ত করে ধরে রাখল হিমিকার হাত।

হিমিকা বুঝল নিজেকে প্রকাশ করতে হবে। বিধো দিয়ে যে সে সুখ প্রেম কিনেছে, তা ফিরিয়ে দিতে হবে। বার বার এ কথা উচ্চারণ করল হিমিকা কিন্তু এ যে কত শক্ত কাজ তাও বুঝল। নিজের বিধো দিয়ে গড়া প্রচ্ছদপটের দিকে চেয়ে চোখে জল এল। এ বিখ্যাতে কি ক্ষতি হ'ত পৃথিবীর। বিধো করেই নয়তো জিতেশ ডাক্তারের পরিবার জেনে থাকত একটি দুহু, অসহায় ধরের মেয়ে লক্ষ্মী সে। অনেক দিন পরে পরে সে বেত ডাক্তারের বাড়ী। ভাল-ভাত খেত, কৈফিয়ৎ দিত অনুপরিভিত্তি। কিন্তু কেন ওকে বউ করতে চাইলেন দেবেশের বা, দেবেশ

কেন বড় হ'ল। না হলে তো আজ হিমিকাকে এমন করে শীকারোক্তি করতে হত না। নিজের মুখে সব বলা যে বড় কষ্ট। তবু কষ্ট করতেই হবে। যারা কিছু না জেনে ওকে ভালবেসেছে, তাদের কাছে নিজের মুখে প্রকাশ করতে হবে নিজের পরিচয়।

সত্যকথা হিমিকাকে বলতে হ'ল না নিজের মুখে। তার আগেই এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। ছেলে নিয়ে হিমাদী কলোনীর শুল্করবাড়ীতে এসে উঠেছে। পরেশের পক্ষে একা খরচ চালানো, আবার বাচ্চা সামলানো দু'টোই অস্ববিধার বলে হিমাদী আপত্তি করেনি কলকাতার বাসা তুলে দিতে। স্বতরাং বাড়ীটিতে আবার আনন্দ ফিরে এসেছে। ঠাকুরা নাভিকে তেল জবজবে করে কাজল পরিবে রোদে শুইয়ে দেয়। মেয়েদের তাতে ভীষণ আপত্তি। হিমাদীও যোগ দেয়।—অত সরসের তেল মাখালে কালো হয়ে যাবে বাচ্চা, মেয়েরা বলে।

মা রাগ করে বলেন—তেল মাখালি বাচ্চা কালো হয়ে যায় এ কথা কোথার শুনলি? তাদের জো শাশুড়ী ঠাকুরণ তেলের আচার বানা-তেন রোদে ফেলে ফেলে। তা কালো হইছিল নাকি তোরা?

ভাইপোর জন্য ছোট ছোট জামা তৈরী করছে এক পিসি, আরেকজনের হাতে উল-কাঁচা। এখন গরম জো হয়েছে কি, ক'দিন পরেই আসবে শীতকাল তখন লাগবে মা খোকন সোনার লাল টুকটুক পশমের জামা? তখন কি বুনতে সময় পাবে পিসি ছোড়দার বিয়ে লাগবে যে তখন।

—বিয়ে। আশ্চর্য হ'ল হিমাদী। —ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়েছে নাকি? শুনি নি তো, মেয়ে কোথাকার? কেমন মেয়ে?

—একেবারে চমৎকার মেয়ে। দাঁড়াও কটো এনে দেখাচ্ছি।

কয়েকমাস আগে স্বধা আশার

সঙ্গে কটো ভুলেছিল হিমিকা। কলো-নীতে নতুন সূঁড়িরো ধুলবার দিন অনেক আপত্তি সত্ত্বেও হিমিকাকে ছাড়ে নি তারা। তাকে কটো তুলতেই হয়েছিল।

—এই দেখ মেয়ে, মাংস লক্ষ্মী, ল্পেপেপেও লক্ষ্মী।

মনদের হাত থেকে কটো নিয়ে তাতে চোখ রেখেই চোঁচিয়ে উঠল হিমাদী।

—কে বলল ও লক্ষ্মী, ও জো হিমিকা।

—হ্যাঁ গো, ওর নাম হিমিকাই বটে। অত হিম আর ভাল লাগে না বাপ, তাই লক্ষ্মী বলেই ডাকতিছি আমরা। তা তুমি ওরে চিনলে কেমন করে? তোমাদের পাড়ার ডাক্তারখানায় যায় বুঝি ওষধ নিয়ে?

নাভিকে বিজ্ঞানায় শোয়াতে শোয়াতে জিজ্ঞেস করলেন স্বধার মা।

রাগে গনগনে হ'ল হিমাদীর মুখ।

—আমি চিনি কেমন করে? সব্বাই চেনে ওকে। জাতখাওয়া বেশ্যার মেয়ে, হোটেলের একটা নাচওয়ালী। এখন আবার ওষুধ বিক্রির চাকরি নিয়েছে।

—ও মা। কি সব্বনেশে কথা কও বউমা। চোঁচিয়ে উঠল শাশুড়ী-মেয়েরাও।

—আঃ, কি চোঁচাতিছ। এটু ধুমতি দেবা না নাকি?

জড়ানো গলা শোনা গেল জিতেশ ডাক্তারের।

—ওগো আর ধুমতি হবে না, এখানে আসো দেখি, কি সব্বনেশে কথা বলতিছেন বউমা, শুনে যাও।

—কি বলতিছেন বউমা? কোমরের কষি গুঁজতে গুঁজতে স্বর থেকে বেরিয়ে এলেন কৰ্ত্তা।

—বউমা বলেন লক্ষ্মী নাকি বেশ্যার মেয়ে, নাচউলি।

—লক্ষ্মী নাচউলি, বেশ্যার মেয়ে? কক্ষণো হতি পারে না কত হায়া-লজ্জা মেয়েটার। আর বউমাই বা এত খপর জানলেন কোয়ান ধো?

হিমাদী শুল্করকে দেখে মাথার কাপড় টেনে দিয়েছিল। মনদের দিকে

চেয়ে বলল : তোমাদের দাদাকে কটোখানা
দাখিয়ে। সত্যি কি মিথ্যে বলছি
লেই বলবে।

রাত্রে পরেশ ছবি দেখল। স্বীকার
করল, বেশ্যার মেয়ে কি না জানে না
সে, কিন্তু মেয়েটা যে একটা হোটেল
ঘাটে এ কথা সত্যি।

সমস্ত পরিবার একেবারে স্তব্ধ হয়ে
গেল। হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন জিতেশ
দায় : তা নয় বুঝলাম। মেয়েটা নয়
তো নাচওয়ানীই হ'ল। কিন্তু তুই
শুয়ার সে কথা জানলি কেমন করে?

—আমি? খতমত খেল পরেশ।

—এই হোটেল চা-টা খেতে—

—হোটেল চা খাতি? আমারে
বোকা পাঁচ ঠাউরেছিল তুই? তোর
মাইনে তো কানাকড়ি। ষট পালতি
মা পেরে তারে চাকরিতে ঠেলিছ।
আর চা খাতি যাতি তুমি এই দামী
হোটেল? বেরো, বেরো আমার বাড়ী
হতি নছার ছুঁচো পাঞ্জি।

চিমানীর কান্না, মায়ে চিৎকার,

বোনদের অননয়-বাড়ীতে একেবারে
কুরুক্ষেত্র বেঁধে গেল। একজন কেবল
নীরব। তাব কানে ঝ ঝ ক'রে
বাজছে হিমিকার কথা—আমি ভাল
মেয়ে নই। এই! এই তা'হলে সে
কথার অর্থ। লক্ষী নয়, হিমিকা।
তার জাত গোত্র কিছু নেই, পতিতার
মেয়ে, একটা পতিতা সে! সারারাত
হ'রে ভাবল দেবেশ। কাল হিমিকাকে
বলবে—তোমার কি অনিষ্ট করেছিল
আমরা যে এমন ক'রে আমাদের আশাত
দিলে। পঁচিশ বছর বয়সের প্রথম
যৌবন-স্বপ্ন ভেঙে গেল, তীব্র একটা
বাথায় ছটকট করল দেবেশ। দুঃখ
গেল, তবু তো বিশাস হয় না হিমিকা
খারাপ মেয়ে। তিনমাস ধরে ওর সঙ্গে
হনিষ্ঠভাবে মিশেছে দেবেশ। খারাপ
মেয়েরা কি অত দূরে সরে বসে?
ছল ছল চোখে তাকিয়ে বারণ করে
ভালবাসার কথা বলতে? বলে—আমি
ভাল মেয়ে নই।

পরদিন অফিসের কাজে বন দিতে

পায়ল না দেবেশ। বেরিয়ে পৰ্ব্ব
তিনটে না বাজতেই। অনেক এলো-
মেলো হাঁটবার পর সন্ধ্যাবেলা চলে
এল নিদিষ্ট জায়গায় হিমিকার সঙ্গে
দেখা করতে।

দেবেশের ওকনো মুখের দিকে
চেয়ে ব্যস্ত হল হিমিকা।

—কি হয়েছে দেবেশ? অসুখ
করেছে নাকি?

—না। মাথা নাড়ল দেবেশ।

—তোমার বাড়ীতে নিয়ে চল
আমাকে। নিশ্চয় নিয়ে যেতে হবে
আজ।

—নিশ্চয় নিয়ে যেতে হবে?
হাসল হিমিকা।

—বেশ, নিয়ে যাব। অর আশে
চল কিছু খেয়ে নেবে। তোমাকে ডাবি
শ্রান্ত দেখাচ্ছে।

—না, না, না। স্বভাবের বহির্ভূত
উত্তেজনার প্রায় চৌচিরে উঠল শব্দ
ছেলোটা।

—তোমার বাড়ী দেখব আমি।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



কে.হোড ২৩ বিনং • কলিকাতা-১৪

হিমিকা দেবেশের দিকে চেয়ে
রইল। বুঝল কি হয়েছে। কিন্তু আর
কথা বাড়াল না। কি হবে কথা বাড়িয়ে।
বয়ঃ বা অবধারিত, তা নীচ চুকে
থেনেই শান্তি।

—চল। পা বাড়াল হিমিকা।

অভিজাত পাড়ায় মন্তু বড় হোটেল
হ্যাপিনুক। পিছন দিকের বোরানো
নিঁড়ি দিয়ে হিমিকা তার ঘরের দরজায়
এসে পৌছল, তাল খুলে ঢুকল ঘরে।

—এসো দেবেশ। আমার বাড়ী নেই,
কিছু নেই আমার। শুধু এই একখানা
হোটেলের ঘর।

দেবেশ উদ্ভাসের মত চারদিকে
জ্ঞান।

—তোমার সত্যি সত্যি বাড়ী নেই ?
লক্ষ্মী মও তুমি ?

—আমি লক্ষ্মী নই, হিমিকা।
ক'দিন আগেও এই হোটেল নাচ-গান
করতাম, এখন মালিকের হুকমে ওষুধের
সিঁপেঙ্গেটেটিং। বসবে একটু তুমি ?

বসবে। হিমিকার দিকে একবার
চাইতেও পারল না দেবেশ। ঘর হতে
প্রায় দুটে বেরিয়ে গেল সে।



শ্রান্তিতে সমস্ত শরীর ভরে গিয়েছে,
কাপড় বদলাতেও শ্রান্তি, সেই অবস্থাতেই
শুয়ে পড়ল। বাক্, একটা পাগলামির
শেষ হ'ল, দুঃস্বপ্নের অবসান।

—হিমিমেমসা। দরওয়ানের গলা।

—কি ব্যাপার ? শুয়ে শুয়েই
জিজ্ঞেস করল হিমিকা।

—জেরা বাহার আইয়ে তো, এক
আদমী মোলাকাত্ মান্ত।

আদমী। রাত ন'টার সময় আবার
আদমী এল কে। বাইরে বেরিয়েই
চিনল হিমিকা। হিমিকার স্বামী পরেশ
রায়। দেবেশের দাদা। ও। এতক্ষণে
দেবেশের উদ্ভাস্ত ভাবের কারণ টের
গেল হিমিকা।

—আমি, আমি—, পরেশ কথা বলল।

—চিনেছি, আসুন আপনি ঘরে।

ঘরে এনে পরেশকে বসাল হিমিকা।
শান্ত হয়ে অপেক্ষা করল তার কথা
শুনবার জন্য।

—ঠিক কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি
না আমি। একটা ভীষণ ব্যাপার হয়ে
গিয়েছে।

—কি হয়েছে ?

—ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে। আপনার
একটা ছবি দেখেছে আমার স্ত্রী, আর
হিট অব দি মোমেন্টে ব'লে ফেলেছে
আপনার পরিচয়।

হিমিকার চোখ জ্বলে উঠল।

—আমার পরিচয় ? নিজের পরিচয়
সের নি হিমারী ?

—ওর ? দেখুন, আপনি দয়া
করুন, কিছু প্রকাশ করে দেবেন না।
ওর কোনো দোষ নেই। টাকার
দরকার, নাচ-টাচ জানে, আর এ ভে
একটা আর্ট, এতে দোষ কি। তা' ছাড়া
আমার যখন সম্মতি আছে—

সত্যি তো, স্বামীর যখন সম্মতি
আছে তখন নাইট ক্লাবে নিজেকে
বিলিয়ে দিতে দোষ কোথায়। তাই বলল
হিমিকা : তবে আর ভয় কিসের প্রকাশ
পেলে ? নির্দোষ কাজই তো করতে
হিমারী।

কাতর হ'ল পরেশ।

—না, না, আপনি ওটা ঠিক
বুঝবেন না। আমাদের সমাজে
তেমন লিবারেল নয়, তা ছাড়া বাবা-মা
জানলে রক্ষা থাকবে না। একেবারে
বাড়ী ছাড়া করে দেবে। হিমারীর
কথা না ধরলেন, ওর ছেলেটাই কথাই
একবার ভাবুন। আর হিমারী তো
স্বামীর মত পেয়েই—। এতে সত্যি
সত্যি নৈতিক কোনো অন্যায় নেই,
বিশ্বাস করুন আপনি।

অনুনয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল
পরেশ।

—তবে এত অস্থির হয়েছেন কেন,
আপনি জানেন যখন হিমারী কোনো
অন্যায় করে নি।

—অস্থির না হয়ে উপায় নেই।
বাবা ভয়ানক জেদী আর গোঁড়া,
বোনদের এখনো বিয়ে হয় নি। কথাটা
একবার জানাজানি হলে সবরকমে
একেবারে ছুঁবে যাব। আপনার পায়ে
ধরছি—

—ঠিক আছে, আপনি বাড়ী যান।

—দেখুন—

—আঃ। কজা শোনাল হিমিকার
গলা।

—আপনি যান এখন।

একপা দু'পা করে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল পরেশ।

স্বামীর অনুমতি পেলে কোনো
অনাচারেই মেয়েদের ধর্ম বিক্রিয়ে যায়
না। কিন্তু সেই অনেকদিন আগে,
স্বামীর আদেশে, অত্যাচারেই তো
হিমিকার দিদিমা কুসুম হয়েছিল দেহ-
পশারিনী। তবে সে পতিতা হ'ল
কেন ? পুরুষ বলতে বোঝা যায় শৌর্য,
সত্য আরো কত গুণ, আর মেয়ের
মাত্র একটা শরীর বুঝি ? শরীরটা
অগুচি হ'লেই তার জাত যাবে ? পুরুষের
—স্বামীর ভোগে লাগতেই হবে তাকে।
আবার তাদের ইচ্ছামতই গুচি-অগুচিও
হবে মেয়েরা।

মিহিমিহি বিজ্ঞানায় পড়ে সারা-
রাত ধ'রে মাথা গরম করছিল হিমিকা।
সে তো পড়েনি সভ্যতার প্রথম দিনের
ইতিহাস, জানে না দেশ-বিদেশের
কাহিনী। যদি জানত, তা'হলে এমন
উদ্ভেজিত হ'ত না। বুঝত চিরদিন
মেয়েরা পুরুষের ভোগ্যপণ্য ; কোথাও
তার অব্যাহতি নেই। অতীতের পর্দা
ভেদ করে চোখ অনেক দূরে চলে
যেতে পারলে হিমিকা দেখত সভ্যতার
সজ্জমক্ষেত্রে সুসভ্য ব্যাবিলন নগরী।
সেখানে অপূর্ব মিলিটা-মন্দির। সূর্যদেব
মরডাক, প্রেমদেবী মিলিটা। সেই
মন্দিরের প্রাঙ্গণে বসে আছে উজ্জয়-
যোবনা কিশোরীর দল। তাদের শরীর
ভয়ে কাঁপছে, ধারা বইছে চোখের
জলের। তবু বসে আছে। এখানে
পুরুষের ভোগ্য হ'লে তবেই তাদের
ধরণী হবার ছাড়পত্র মিলবে। আর
আমাদের পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ, এখানে ?
এখানে জোর গলায় বজ্রতা দেওয়া
হয় নারীষ, সতীষ এমনি বড় বড়
কথার আর স্বামীর আদেশে স্ত্রীকে
বেতে হয় গুরুতর সেবার, অতিথির
শ্রমায়। সম্ভানলাভের জন্য তৃতীয়

পুরুষ পর্বত অনুমোদিত হয়। সেই সব কাহিনী লেখা পুঁথিকে বলা হয় ধর্ম-গ্রন্থ। এই নারীর ধর্ম। সত্য, প্রেম, শুচিতা, দৃঢ়তা কিছু নয়, কেবল বশ্যতা, কেবল আনুগত্য। তা'হলেই অর্থও গতীলোক।



ছেলেকে বাপে আনতে না পেরে ক্রিপ্ত হয়ে উঠলেন জিতেশ রায়। কুলে শীলে অনবদ্য পাত্রী স্থির হয়েছেন, কিন্তু বিয়েতে রাজী নয় দেবেশ। কেন, কেন বিয়ে করতে চাইছে না? সেই বৈশ্যটাকে বিয়ে করবে? মহা-নরকে ডোবাবে চোদ্দপুরুষকে? বাবার গালাগালি, প্রচণ্ড রাগ সব সহ্য করছে দেবেশ নিঃশব্দে। মায়ের চোখের জল, বোনদের অনুনয়; সব ভেসে যাচ্ছে। এক কথা—বিয়ে করব না। আচ্ছা! চোচালেন জিতেশ ডাক্তার। আমিও জিতেশ রায়, ভবেশ রায়ের পুত্র, বিশাই রায়ের পৌত্র। সেই নড়ালের বিশাই রায়। বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খেত তাঁর প্রতাপে। আমিও দেখে নেব একফোঁটা ছেলের গোঁয়াত্মি ভাঙতে পারি কি না। মরে কি না ভেদ। যার জ্বোরে এত তড়পাস, সেই ভাতের খালায় হাত পড়লিই স্বস্তি ক'রে বসতে হবে গিয়ে বিয়ের আসরে।

দেবেশ চাকরি করে শ্যামপিরারী হাসপাতালে। বেশ বড় হাসপাতাল। দেবেশ একজন ক্লার্ক। মাইনে পায় দুশো, আরো চল্লিশ ডিয়ারেনেস। ভালই ছিল ছেলেটা। মাইনের শেষ পর্যাট পদন্ত মায়ের হাতে তুলে দিত। বিড়ি-গিগারেটের নেশাও নেই। মাথা নীচু ক'রে কাজই করেছে এতদিন, মুখটি তুলে তাকায় নি কোনো মেয়ের দিকে। কোথা হতে এল রং-মাথা পায়রা, ছেলেটার মাথা ঝুরিয়ে দিল একেবারে। আচ্ছা! যেমন কুকুর, তার তেমনি মুণ্ডরের ব্যবস্থাই করবে জিতেশ ডাক্তার। হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে ভালই চেনা আছে জিতেশ রায়ের। ছোকরা মানুষ, বেজার ভেজী আর ডেরি অনেকট। রবিবারের সকালে

বাজারে গেলেন না ডাক্তার। পটলকে বললেন ঠিক আটটার সময় ডিসপেন-নারী খুলতে। তারপর একমুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে এককাপ চা, ছুতোয় পা চোকালেন জিতেশ রায়। গিল্লির গর-গরানি গ্রাহাই করলেন না। করুক বকর-বকর কতক্ষণ, তারপর নিজেই বাঁটি নিয়ে বসবে কচুর শাক কুটতে। জিতেশবাবুও বন-বেজার ভাল হ'লে আনবেন'খন ইয়া ইয়া খাবি-খাওয়া তেলাপিয়া।

—আমুন, আমুন। বমুন। তারপর খবর কি বনুন।

জিতেশ রায়কে অভ্যর্থনা করলেন ডক্টর ব্যানার্জী। জিতেশবাবুর ভয় ছিল, বড়লোক, মানী মানুষ, হয়তো চিনতেই চাইবে না নিজের বাড়ীতে। এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নরম গদি-আঁটা চেয়ারে বসলেন।

অনেকক্ষণ এক-কথা সে-কথা। রাজনীতি, ওষুধের দাম, ভেজাল ওষুধের কারখানা, হাসপাতালের স্থানাভাব, ইনফ্লুয়েন্জা কোরোমাইসোটিন—সব নিয়েই পূর্ণ আলোচনা। চা টোস্ট রসগোল্লার পরও জিতেশবাবুর ইতি-উতি ভাব দেখে ডক্টর ব্যানার্জীর মনে হ'ল কেবল নিছক ইষ্টগোষ্ঠী করতে আসেন নি জিতেশ ডাক্তার, কথা আছে বিশেষ কিছু।

—কিছু বলবেন নাকি জিতেশবাবু? মনে হচ্ছে কোনো কথা আছে?

—কথা। হ্যাঁ, ইয়ে, কথা আর কি। লজ্জাকর ব্যাপার। বড়ই অশান্তিতে আছি।

—লজ্জাকর ব্যাপার। কি হয়েছে?

—হয়েছে আমার মাখামুণ্ড। দেবেশ, আপনার ক্লার্ক, ব্যাটা গর্তগ্রাব, মিশেছে একটা বৈশ্যার সঙ্গে। তাকে বিয়ে করবে ব'লে গাঁও ধরেছে।

—বলেন কি জিতেশবাবু।

—আর বলি কি। আপনি আমার ছেলের বয়সী, বলতে লজ্জা করে, তবু পথ না পেয়ে চলে এসেছি আপনার কাছেই। ব্যাটাকে আপনি বুঝ তড়পে দিন, চাকরির ভয়ে হারামজাদা চিট হয়ে যাবে।

—তা নয় তো বাবে। কিন্তু আপনার ছেলে জুটল কি ক'রে এমন মেয়েস সঙ্গে? ভারি ভদ্র শাস্ত্র মানুষ দেবেশ-বাবু।

—ছেলেটা ভালই ছিল। আমার কর্মদোষেই মেয়েটা জুটেছে। ভাল, শাস্ত্র, দেবতে-জনতেও ঐখানা বন্দ নয়, এক দুপুরে আমার ডাক্তারখানার এল ওষুধ গছাতে। মায়া পড়ে গেল মেয়েটার ওপর। ওয়া সব মায়া জানে তো, একেবারে গলে গেলাম আমি। বাড়ীতে নিয়ে এলাম, গিল্লি-মেয়েরা লক্ষ্মী বলতে অজ্ঞান। ঠিক করল হোক গরীব, জাতে-গোতে মিললে ওকেই দেবেশের বৌ ক'রে আনা হবে। পরে জানা গেল মেয়েটা লক্ষ্মী নয়, হিমিকা—এক হোটেলের নাচওয়ালী, আমার মাখাখেতে ওষুধের ফিরিউলী হয়ে এসেছে। ওদের ছলাকলায় মুনঝাঘিও যায়ল, এ তো সামান্য একটা ছেল। ছোট্টকা হারামজাদা একেবারে ভেড়া বনে গিয়েছে। প্রতিজ্ঞা নিয়েছে, ওকেই বিয়ে করবে।

আরো অনেক কথা বললেন জিতেশ ডাক্তার। কিছু শুনল, বেশীটাই কানে ঢুকল না অনলের। হিমিকা! গলেহ নেই কিছুমাত্র, এই সেই হিমিকা। ফণা তুলে চোখে চোখ রেখে দেবেশকে সম্মোহিত করেছে সপিণী।

—শুনলেন তো সব? এখন এর একটা বিহিত করতেই হবে আপনাকে।

ডাক্তারের কথায় সখিৎ ফিরল অনলের।

—দেখি। অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল অনল।

হঠমনে বিদায় নিলেন জিতেশ-বাবু। ওপরওয়ালার দেখা মানেই সাক্ষাৎ শনির দেখা। ও আর ভাবতে হবে না। চাকরি টাল-মাটাল শুনলেই ল্যাজ গুটিয়ে পালাবে রক্তচোষা মাদী ভামটা। হালকা হ'য়ে জিতেশবাবু বাজারে এলেন। মনি-বাগে টাকাও আছে কিছু তবে মাসের শেষ। আর মাসের শেষ। ওদব

ভাবলে আর মানুষের বাঁচা হয় না।
 ক' হবার তা তো হবেই, তা ব'লে
 কি একটা বাঁধে-দাবে না। বেশ,
 বেশ বাজারটি—এমন হ'লে তবেই
 না কিনে-কেটে সুখ। কি যে
 তাদের কলোনীর বাজার। শুকনো
 হাড়-জিরজিরে ঝিঙে, রোদে পড়ে
 শুকছে ক' গোছা উঁচা, মাছের
 শাকি রূপ। মনে হয় ওরাও উষ্ম
 কলোনীর মাছ। তেমনি রক্তহীন
 চমসে। চোখ উলটে পড়ে আছে বিক্রি
 হবার জন্য। নস্যর দাগলাগা রুমাল-
 খানি পকেট থেকে বের করে খোলা
 হাতে বাজার করলেন জিতেশবাবু।
 মিঠে পানও কিনলেন একগোছা।

—বলি ও সুখা, আশা, তাদের
 গর্ভধারিণী গেলেন কমনে?

বাড়ী এসে দরাজগলায় হাঁক ছাড়-
 লেন জিতেশবাবু। সুখার হাতে রুমাল
 দিলেন।

—মা, বাবা ডাকছেন। ওমা। কি
 ক্ষমার মাছ, আশা, শীগগির আয়, কি
 চমৎকার মাছ এনেছেন বাবা।

মাছের খবরে প্রায় ছুটে চলে এল
 আশা। মাও এলেন ভারিপায়ে। মাছ
 দেখে কিন্তু আর গাভীর টিকল না
 সুখার মায়ের।

—কি আশ্চর্য। এ যে একেবারে
 আমাদের নড়ালের বাঁচা মাছ, সুব্রত
 খড়কে মাছও এখানে পাওয়া যায়।
 রুমালসুদ্ধ মাছ হাতে তুলে নিলেন
 স্মিটি।

—আশা তুমি মানুষের তেল তামাক
 দে দিনি। ওগো, বেলা বারটা বাজছে,
 ছাত্র এটু বিশ্রাম নিয়ে, স্নান করি
 ক্যালো। সুখা আয় আমারে সরষে
 বেটে দিবি।

অনেকদিন পরে বাড়ীতে খুশীর
 দেখা মিলল। সুখার মা তার বউকালের
 গল্প করলেন, জিতেশ রায় পরেশের
 প্রশ্রয় উপলক্ষে যে মস্ত মস্ত রুই-
 মাছ আনা হয়েছিল সেই প্রসঙ্গ তুললেন,
 খুলনার উকিল জলধর বোস যে কি
 প্রচণ্ড রকমের খাইয়ে ছিলেন, বত্রিশ-
 খানা মাছের পেটি, চারটে মাছের মাথা

আরো ইত্যাদি ইত্যাদি খাবার পর
 খেয়েছিলেন একতিজেল দুই আর
 আটত্রিশটা সন্দেশ, তা শুনে হেসে
 কুচি-কুচি হ'ল মেয়েরা।



সমস্ত দিন ধ'রে মনটা খারাপ।
 শরীরও ভাল নয়; একটু অর হয়েছে
 বোধহয়। সন্ধ্যাবেলা ঘরে চুপচাপ শুয়ে
 ছিল হিমিকা। ভাবছিল নিজের ভাগ্যের
 কথা। কি দোষ হ'ত ও যদি হিমিকা
 না হয়ে লক্ষ্মী হয়েই জন্মাত। মায়ের
 আঁচল নিয়ে খুনসুটি করত বোনের
 সঙ্গে, বাবার পাকা চুল তুলত। ঘুমুর
 ডাক শুনত জ্যোতীর দুপুরে। বিধাতার
 সৃষ্টির কারুকার্যে কি তাহলে জট থেকে
 যেত কিছু? হে ভগবান, আর জন্মো
 তুমি লক্ষ্মী ক'রে পাঠিয়ে হিমিকাকে।
 নিজের অভ্যস্ত চোখ দিয়ে জল পড়-
 ছিল হিমিকার। দরওয়ান কার্ড নিয়ে
 ঘরজায় যা দিল।

কে, কে এসেছে। সমস্ত শরীর চক্ষু
 হয়ে গেল হিমিকার। কার্ডে একটি নাম,
 ডক্টর অনল ব্যানার্জি। অনল, অনল
 এসেছে। অর ভয় নেই। এই জীবন-
 ভরা অনন্ত গুনি হতে ওকে উদ্ধার
 করে নিয়ে যাবে অনল। অনেক দূর,
 তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এসেছে সে।
 কোনো বাধাবন্ধ আর মানবে না।
 হিমিকাকে ওর ষোড়ার পিঠে তুলে
 নিয়ে পৌঁছে যাবে একেবারে সূর্যোদয়ের
 তোরণধারে।

বিস্মল চোখে অনলের দিকে চাইল
 হিমিকা। কোনোমতে বলল :
 স্বপ্নন।

বলবে। স্বৈরিণী নারীর ঘর। এমন
 ক'রে কত লোককে যেন প্রত্যেক দিন
 আত্মহন করে হিমিকা। একটা অজুত
 ধূপা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল অনলের
 সমস্ত শরীরে। তবু ডাক্তার অনল
 নিজেকে সংযত করল। বস্তিবাড়ীতে
 কতবার তাকে যেতে হয় কলেরার
 রোগী দেখতে। তার চেয়ে বেশী
 জীবাবদুট নয় ঘরটা।

লম্বা সোফাটিতে বসল অনল।
 ছোটটাতে বসে হিমিকা অপেক্ষা করতে

জাগিল অনলের কথা শুনবার জন্য।
 সামনের দিকের হ্যাপিনুকের অংশ তখন
 সন্ধ্যার বরষাবে রাতাল হয়ে উঠেছে।
 কত আলো, বাজছে ড্রাম, স্যাক্সো
 ফোন, গীটার। নাচছে নতুন মেয়ে
 লিলিয়ান। দর্শকদের চোখে প্রথম
 ঘোর লাগবার গোলাপী নেশা।
 পিছন দিকে সারি সারি ঘর-
 ওলোতে শুদ্ধতা। ওরা মুখর হবে রাত
 বারোটোর পর। চারদিকের শুদ্ধতা
 হিমিকার ঘরের মধ্যে একটা কিসের
 যেন সূক্ষ্ম জাল বুনে দিচ্ছিল। শিথিল
 হয়ে পড়ছিল হিমিকার শজাকুর মস্ত
 সাদা সতর্ক মন।

হঠাৎ অনল কথা বলে উঠল।
 এতক্ষণ ধরে সে বোধহয় ভাবছিল কত
 সংক্ষেপে তার বক্তব্য শেষ করতে পারবে
 সেই কথা।

—তুমি নাকি দেবেশ রায়কে বিয়ে
 করছ?

নিমেষে হিমিকার শিথিল মন
 সজাগ হয়ে উঠল। ও, তাই। তাই
 অনল হিমিকার কাছে এসেছে। এসেছে
 নিজের গোত্রের একজনকে রক্ষা
 করতে।

উত্তর না পেয়ে আবার বলল অনল :
 —ওসব মতলব ছেড়ে দাও তুমি।
 এ বিয়ে হতে পারবে না।

—কেন পারবে না? সুস্পষ্ট গলায়
 জিজ্ঞেস করল হিমিকা।

—কেন তা জান না? ইউ আর
 এ হারলট এ্যাণ্ড হি ইজ এ জেণ্টলম্যান।
 অনেক দূর এগিয়েছে তুমি। বাসু, আর
 নয়, এইবার থাম।

অনলের আর কোনো কথা শুনল
 না হিমিকা। তার দুই কানে বাজছিল
 একটি শব্দ—হারলট। হারলট, বেশ্যা
 সে। বড় কষ্ট, তবু হাসল হিমিকা।

—আমি হারলট?

—নও? অসহ্য ধূপা ঝরে পড়ল
 অনলের কথায়।

—হাফ-নেকড বডি দেখিয়ে নাইট
 ক্লাবে টাকা রোজগার কর না তুমি?

—করি। স্থির কণ্ঠ হিমিকার।

—আমি শরীর দেখিয়ে টাকা রোজগার

করি, আপনার বোন অপর্ণা ইন্দিরা তো শরীর দেখিয়ে স্বাধীন রোজগারের কল্পিতে থাকে, তাদের কি নাম দেবেন? বলবেন চোখ রাঙিয়ে—তোমরা কোনো ভদ্রলোকের জী হবার যোগ্য নও? নেকেড বডি দেখাও তোমরা?

আপাদ বস্তুক জলে উঠল অনলের। মনে হ'ল আঘাত করবে হিমিকার মুখে। তবুনি চোখের সামনে ভেসে এল অপর্ণার মর্মরস্বস্ত বুক, ইন্দিরার মাখন দিয়ে গড়া নখর পেট-কোমর।

—আপনাদের ডিকসনারি থেকে হারলট শব্দটা তুলে দিতে হবে এবার। ও দিয়ে আর একটি বিশেষ শ্রেণীর মেয়েকে উদ্দেশ্য করা চলবে না। আপনাদের ঘরের মেয়েকেও যে হারলট জানিয়ে ছেড়েছেন আপনারা। আমরা নাইট ক্লাবে নাচছি, আপনাদের মুখ ক'রে টাকা রোজগার করছি। আর আপনাদের ঘরের মেয়েরা যে নাচছে

ক্লাবে, মোটরে বেড়াচ্ছে বছর সবে, নিম্নেস্তর দিয়ে উপরগুলোকে ভুলিয়ে যে প্রমোশন দেওয়াচ্ছে স্বামী-ভাইকে তাদের কি বলবেন?

নিশ্বাস ফুরিয়ে যেতে খামল হিমিকা। অনল উঠে দাঁড়াল, একবার তাকাল হিমিকার দিকে। সমস্ত দিনের অনাহারে শুক মুখ, রুক্ষ চুল। চোখ নামাল অনল, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

খাটের ওপর এনে শুয়ে পড়ল হিমিকা। চোখের আগুন নিভে জল ঝরছে এখন। খাবার কথা বলতে এসে অর্ধেক হ'ল করিম। হিমি মেমসাহেব কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। কথাটি না ব'লে পালিয়ে গেল করিম। বিবি কাঁদছে। তা অমন হয়। মাশুক গোস্যা ক'রে চলে গেলে বিবির কাঁদে, বরদোয়া—অভিশাপ দেয়। তাকেও কেঁদে কেঁদে বরদোয়া দিয়েছিল তাহেরা। তাহেরাকে তালুক দেবার সময় বলেছিল—বিজলী

গিরে তেরে শির পর। তা ওদের বরদোয়ায় কিবা হয়। বাজ পড়ে কি মরেছে করিম? আজ দশ বছর ধরে দাঁড়া বহাল তব্বিতে ঘর করছে জামলাকে নিয়ে। তবে হ্যাঁ, বর্ষা বাদলার দিন এলেই বুকটা কাঁপে তার, দোয় মাও আল্লাতালার কাছে।

ওবেলাও হিমি মেমসাহেব খায়ান। বাঁস খাবারটা রাস্তার ভিখরীকে দিতে গেল করিম। খালা সাফা ক'রে ঢাকা দিয়ে রাখবে এবেলার খানা, মরজি হ'লে নিজেই নিয়ে খাবে বিবি, নয়তো কাল আবার যাবে এই ভিক্ষুকটার পেটে। ভিক্ষুকটা রোজ আসবে হিমি মেমসাহেবের তালাস নিতে। মেমসাহেব কোন কোনো দিন দেখা করে, নয়তো খাবার টাকা পাঠিয়ে দেয় করিমের হাত দিয়ে। কে জানে এই বুড় লেংড়া ভিক্ষুকটার মেয়েই নাকি মেমসাহেব। কিন্তু খাবার দিতে পারল ন করিম।

— প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত —



চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

দেখাটো আফ আসেনি। কুড়াটাকে
জীবন চেলে দিলে, একটু এগিয়ে করি
জাতার গোলমাল দেখতে গেল। একটা
লোক চাপা পড়েছে, তাই গোলমাল।
আরে! বিবির সেই লেংড়া ভিককটাই
তো। ছুট, ছুট। একছুটে করিম পৌছে
গেল তিনতলায়।

—মেমসাহেব, খোঁজা বাহার
আইরে। উত্তো একদম খতম হো গয়া।
খতম। বিদ্যুতের মত বিজ্ঞানা
থেকে ছিটকে উঠে দাঁড়াল হিমিকা।
—কোন খতম হো গয়া? ডাক্তার
লাব?

—নেহি মেমসাহ। ডাক্তার সাবকো
হাব পছন্দ নেই। যো লেংড়া ভিখ-
নাহ মে ওরালোকো আপ মেহেরবানি
করকে রূপরা, খানাভি নেতা, উ খতম
হো গয়া।

রাতার নেমে এল হিমিকা।
মরাধার ক'রে কারা ততকণে খুমরাকে
কটপাথে শুইয়ে দিয়েছে। চোখ বোজা,
একটু হাঁ মেনা, মুখের পাশ দিয়ে রক্ত
গড়াচ্ছে, লাঠিটা তখনো হাতে।



পথ-ভিখারী খুমরা ময়ে গেল।
ওর আর বিহারের ছোট গাঁও সন্নিহার
ষটগাছের তলায় চারপাই পেতে কল-
কাতার আজব কাহানী শুনানো হ'ল
না। বাম ঠাকরকেও তার চালাটা
সারিয়ে দেবার জন্য আর কারোর
অপেক্ষায় থাকতে হবে। মহানগরী
কলকাতার মস্ত বড় রাজপথে ট্রাম,
বাস, মোটর, মানুষের চলমান মিছিল
এক মহত্বের ধনা ওদক প্রতি হয়ে
মেনে নিল একটি জীবনের অবসান।

তারপরই আবার ছুটল বিস্তর জোরে।
এক মিনিটের গতিহীনতার অপচয়
পুথিয়ে নিতে হবে।

জালদকে পাওয়া যাবে না, কিন্তু
খুমরার আড়ডার খবর রাখে হিমিকা।
ফটপাথ ঘেঁষে ট্যাক্সি দাঁড়াতেই সমস্ত
হ'ল দলটা। রাস্তিরে খেয়ে-পেয়ে দুটো
বিড়ি কুকছে গল্প হচ্ছে সারা দিনের
এখন আবার উৎপাত কেন। হিমি গাড়ী
থেকে নেমে ওদের সামনে দাঁড়াতেই
চিনতে পারল সবাই। এ তো খুমরাকে
ধরম বেটি। এগিয়ে এল এতবারিরা।

—খুমরা তো দিন ভর ইধার আয়া
নেই দিদি।

—আভি আয়গা উ। ভোলা জানাল।

—খুমরা আর আসবে না ভোলা।
আন্তে আন্তে হিমিকা বলল।

—রাস্তা পার হতে ও গাড়ী চাপা
পড়ে মারা গিয়েছে।

—সর গিয়া? আরে বাস! একদম
খতম? কলরব উঠল।

—আরে চুপ চুপ। ধমক দিল শিউ
বুড়ো।

—সরণে তো একরোজ হোগাই।
খুমরাকে কাল পূরণ হো গয়া, উ চলা
গিয়া। তম লোক চিন্মাচিন্ম মং করো।
যেট যাও আভ।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম দার্শনিক তত্ত্ব
সবাইকে সমঝিয়ে শিউ বুড়ো শুয়ে
পড়ল। সারাদিন ষাট্টিনির পর কে যাবে
এখন মূর্দা চেলতে।

শিউ বুড়োর কথায় গোলমাল
খামল। মেয়েরা মাথায় আঙুল চালাতে
লাগল উকনের সন্ধানে, ভোলা চোঁচিয়ে
ধরে দিল একটা কড়া গান।

—ও দিনওয়ালে—।

হিমিকা আবার ট্যাক্সিতে উঠে বসল,
ওদের নিয়ে যেতে পারবে না, তাকেই
করতে হবে সব ব্যবস্থা, নয়তো 'দাম
এসে নিয়ে যাবে বেওয়ারিশ মড়া।

সব করতে হ'ল হিমিকে। অবশ্য
করিম পানু হবিব সাহায্য না করলে
কিছুই পারত না সে। ওরাই খাটিয়া-
টাটিয়া নিয়ে এল। তার দিয়ে বাঁধা
শালপাতার গোটা দুই তোড়া পর্যন্ত
লাগিয়ে দিল খুমরার পা আর মাথার
কাছে।

রাত বারটার সময় হিমিকা যখন
তার ঘরে ফিরে এল তখন অর বোধহয়
একশ' চার ডিগ্রি ছাড়িয়ে গিয়েছে।
কোনোমতে খাটের উপরে নিজেকে
ফেলে দিল হিমিকা।

খুমরা মরে গেল। পৃথিবীতে
একমাত্র বাস্তুব বোঁড়া ভিবিবি খুমরা
আর এসে ডাকবে না।

—বিটিয়া, এ বিটিয়া, এত্না উদাস
কাঁহে বিটিয়া? শির দুখাতা? মেজাজ
বিগড় গিয়া?

প্রবল অরে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে
আসছে। আজ খুমরার মৃত্যুর মধ্যে
নিজের ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করল হিমিকা।

তারো একদিন আসবে। টাকা
নেই, নেই কোনো মাথা গুঁজবার আশ্রয়।
চারদিকে শব্দ করে চলছে গাড়ী মানুষ,
তারি মাঝে কোনো ফটপাথে শুয়ে
বসছে হিমিকা। কেউ হয়তো দয়া করে
মাথায় জল দিচ্ছে, চোঁট ফাঁক ক'রে
দিচ্ছে একফোটা জল।

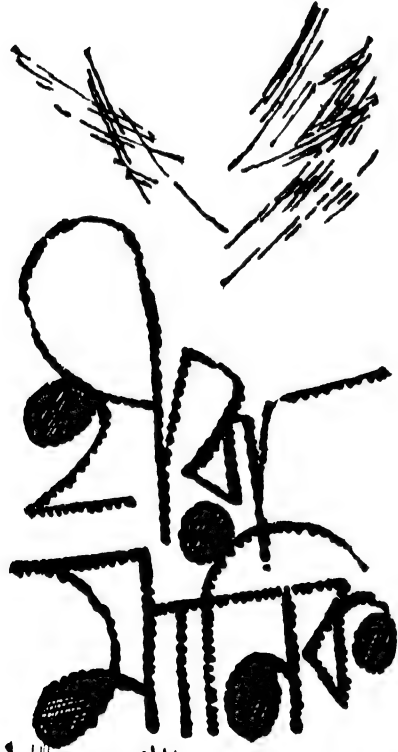
[ক্রমশঃ]



উনিশ শ' বিয়াল্লিশ সাল।

সারা বিশ্ব জুড়ে সমরানল জলছে।
কিন্তু নদীর ধারের ওই লোক
তিনটেকে দেখেন বুকের কথা বনেও
পড়ে না। ক্যাপার মতন ওরা বেন
কি বুজছে, নদীর ধারে নুড়ি-পাথরের
মধ্যে। অজস্র নানা আকারের নুড়ি-
পাথর ছড়িয়ে আছে বিস্তীর্ণ তীরভূমি
জুড়ে। ওদের রঙেরই বা বাহার কত।
কোনটা শাদা কোনটা ঝয়েরি—আবার
কোনটা বা শাদার-নালে মেশামেশি।
দুপুরের রোদে ঝিকঝিক ঝিকঝিক
ফরছে।

ওরা নুড়ি-পাথর থেকে বেছে
বেছে নুড়ি তুলছে। হাতে নিয়ে ভার
ধনুভব করছে, চোখের সামনে তুলে



বুঝিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে। না, এটাও
নয়। গভীর বিরক্তিতে হাতের পাথর-
খানা ছুঁড়ে কেলে দিচ্ছে একদিকে।
কোনটা গড়িয়ে গড়িয়ে গিরে পড়ছে
আবার জলের মধ্যে।

নদীর নাম ভেনেজরেনা। পাহাড়ের
কন্ডর পেরিয়ে গভীর বনের চায়া
মাড়িয়ে নদী ছুটে গেছে দূর-দূরান্তরে।
চনার পথে দু'তীরে জমিয়ে গেছে
অকুরন্ত নুড়ি-পাথরের স্তূপ।

শ্রীভৈরবপ্রসাদ হালদার

ওদের নীর্ণ চেহারা, শতচ্ছিন্ন
পোষাক—কিষ্ট দেহ-মন।

কতদিন ধরে ওরা এমনিভাবে
বুজছে—ওদের বোঁজার আর শেষ
নেই। বুজতে বুজতে এগিয়ে চলেছে
শুধু—বা কেলে যাচ্ছে তাকে পিছন-
ফিরে দেখবারও ইচ্ছে ওদের দেই।
অন্তহীন পথ—শুধু বুকে পড়ে নুড়ি
কুড়োচ্ছে, পরখ করছে—তারপর গভীর
বিরক্তিতে ছুঁড়ে কেলে দিচ্ছে।

র্যাকেল সোল্যানো ওদেরই এক-
জন।

সহসা ও সোজা হয়ে দাঁড়াল,
আড়ানোড়া ভাঙ্গল। তারপর বলল
—না; এভাবে আর কিধে-তেটা তুলে,
পাথর বোঁজার মানেই হয় না। যা'
বুজছি তা পাওয়া যাবে না।

কেন? এত হতাশ হয়ে পড়লে
কেন সোল্যানো? সঙ্গীদের একজন
বলল।

অন্য সঙ্গীটি বলল—খোঁজ। বুজ
যাও। হতাশ হও না।

এমনিভাবে ত' ন' লক্ষ নিরানব্বই
হাজার ন' শ' নিরানব্বইখানা পাথর
কুড়োলাম। কিন্তু কই যা বুজছিলাম
তা ত' পেলাম না। কি হবে আর
বুজি। সোল্যানোর কণ্ঠে গভীর
হতাশার সুর।

বেশ তবে আর একখানা পাথর
কুড়োও। বাস। দশ লক্ষ পুরো হবে।
একজন বন্ধু বলে উঠল।

ঠিক বলেছ। আমি আর একখানা
পাথরই কুড়োবো।

সোল্যানো সহসা যেন উত্তেজিত
হয়ে উঠল। ঝঁকল। তারপর দু'চোখ
বন্ধ করে সামনে-জমা নুড়ির স্তূপের
মধ্যে হাত পুরে দিল। ভাগ্যের হাতে বন্দী
জীতিদাস—চোখ বেঁধে যেন আপন
ভাগ্যের সঙ্গেই কানামাছি খেলছে।

বৃগোভরা একখানা পাথর তুলল
সোল্যানো।

বেশ ভারী—অবিশ্বাস্যরকম ভারী।
চোখের সামনে নুড়িটা তুলে ধরল।
নিরেট উজ্জ্বল। বুক দুনে উঠল, আশা
কুহকিনী হাতছানি দিল। হয়ত এটাই
সেই পাথর—যার সন্ধানে ওরা দিনের
পঞ্চ দিন ধরে মরছে।

নিউ ইয়র্কের নামকরা জহরী হারী
উইনস্টন।

সোল্যানো পাথরখানা নিয়ে সেই
জহরীর কাছে হাজির হল।

জহরী জহর দেখেই চিনল।
সামান্য পাথর নয়, মহামূল্যবান হীরক-



থেকে পেয়েছে সোলানো। পাথরখানা
৭' লক্ষ ডলার দিয়ে কিনে নিল জহুরী
উইনস্টন। তারপর পাথরখানা কাট-
ছাঁট করে একখানা উজ্জ্বল হীরকখণ্ডে
পরিণত করল। খণ্ডটির নাম দিল—
'লিবারেটর'। এত বড় আর এত
উজ্জ্বল হীরকখণ্ড সারা বিশ্বে নেই।

প্রশ্ন ওঠে, হীরক কি? পাথর?
না, আর কি?

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, কার্বন থেকে
হীরকের জন্ম। সেদিক দিয়ে বিচার
করলে হীরক কয়লার জাতভাই। কিন্তু
কয়লা নিকষ কালো—খনির সব অঙ্কার
জমাট বেঁধে কয়লার মধ্যে স্থান নিয়েছে
অখচ হীরা উজ্জ্বল—দ্যুতিময়। রাজ্যের
সৌন্দর্যকে নিঃশেষে পান করে বসে
রয়েছে। ছোট্ট একটি হীরকখণ্ড
অবিশ্বাস্যরকম শক্তি—তাই লোহা
আর কাচকে কাটতে হলে প্রয়োজন
হয় একখণ্ড হীরকের। লক্ষ লক্ষ
বছর পৃথিবীর অভ্যন্তরে থেকে অসহ্য
ভারের চাপে আর উত্তাপের দাহনে
চাপ চাপ কয়লাখণ্ড হীরকখণ্ডে
পরিণত হয়, ওই ছোট্ট বস্তুর মধ্যে
জমা হয় রাজ্যের শক্তি (এনার্জি)।
তারপর আগুনের বিস্ফোরণের ফলে
লাভার সঙ্গে হীরকখণ্ডেরও বন্দিদশা
যাচে। পৃথিবীর আলো দেখে।
হুড়িয়ে থাকে নুড়ি-পাথরের সঙ্গে নদীর
তীরে প্রান্তরে কিংবা পাহাড়ের কন্দরে।
কখনও বা লোভী মানুষের শক্তসমর্থ
গাঁইতির ঘায়ে কয়লাখনির তিতর
থেকে আত্মপ্রকাশ করে। বাইরের
আলোয় ঝলমল করে ওঠে।

এমনি কত ইতিহাস জড়িয়ে
আছে এক একখানা নামকরা হীরক-
খণ্ডের সঙ্গে। কোথাও আনন্দ,
কোথাও বা বেদনার ইতিবৃত্ত রচিত
হয়েছে। কোথাও বা হীরকখণ্ড
আশীর্বাদ আবার কোথাও বা অভিশাপ।

দক্ষিণ আফ্রিকার কিষাণি হীরক-
খনির জন। বিখ্যাত।

ইউরোপের সভ্য-মানুষ অনেক
আগেই হীরকের সন্ধান পেয়ে হাজারে
হাজারে ছুটে গেছে এ অঞ্চলে। সৈন্য-

সামন্ত, বন্দুক-কাশান নিয়ে লড়াই করেছে
আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে। হীরকের
মূল্য তারা জানত না, হীরকের প্রতি
কোনও লোভও তাদের ছিল না। কিন্তু
তবু তারা নিহত হয়েছে শ্বেত মানুষ-
দের হাতে। তাদেরই কবরের উপরে
গড়ে উঠেছে এক একটা হীরকখনি।
আদিম আফ্রিকানরা হীরা ব্যবহার
করে না, তবু খনির অঙ্কারে ডুব
দিয়ে ওরাই তুলে আনে অসংস্কৃত
হীরকখণ্ড—কুবেরের সম্পদ লুণ্ঠ করে
আনে। সে সম্পদ বোঝাই হয় ইউ-
রোপের ধনভাণ্ডারে—আর আফ্রি-
কানরা থাকে দারিদ্র্যের মধ্যে।

'প্রিমিয়ার মাইনস' এমনি ধরণের
একটি খনি-সংস্থা।

খনির ম্যানেজার জেডারিক
ওয়েলস।

উনিশ শ' পাঁচ সালের এক অপরাহ্ন-
বেলায় ওয়েলস সাহেব খনির মধ্যে
নামলেন। ইচ্ছে, একটু এদিক-ওদিক
ভদারক করে দেখবেন। কেউ কোথাও
কঁকি দিচ্ছে কি না। কিংবা কোনও
মজুর চুরির মতলবে আছে কি না।
ঘুরতে ঘুরতে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন,
ঘুমে ভেঙ্গে আসছিল সারা দেহ। একটা
সুড়ঙ্গের ঝেঁঝেতে হাতে মাথা রেখে
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন।

দৃষ্টি আবদ্ধ হল সুড়ঙ্গের ছাদে।
ওখানে কি যেন ঝিকমিক করছে
না? প্রথমতায় ভাবলেন, মদ খেয়ে
মজুররা ত' প্রায়ই খনির মধ্যে বোতল
ছোঁড়াছুঁড়ি করে। হয়ত কোনরকমে
একখানা কাঁচের টুকরো ছিটকে
গিয়ে আটকে গেছে ছাদে। কিন্তু অত
উজ্জ্বল হবে কেন কাঁচের টুকরো?
সন্দেহ হল। উঠে পড়লেন। দেওয়াল
বেয়ে উপরে উঠে টুকরোখানা পেড়ে
আনলেন। মন্তব্য হীরকখণ্ড—তিন
হাজার এক শ' ছ' ক্যারাট ওজন।
অর্থাৎ সওয়া এক পাউন্ডের ওপর।

কোম্পানির প্রেসিডেন্ট টমাস
ক্যালিনান।

কাজেই হীরকখণ্ডের নামকরণ
করা হল ক্যালিনান। মূল্য সাত কোটি

পঞ্চাশ লক্ষ ডলার—কুবেরের সম্পদ।
ফ্রান্সডাল সরকার হীরকখণ্ডখানা
কিনে নিয়ে ইংলণ্ডের সপ্তম এড-
ওয়ার্ডকে উপহার দিলেন, তাঁর ছেদ্দটি-
তম জন্মদিবস উপলক্ষে। আর ওয়েলস
সাহেবকে কোম্পানি দিল দশ হাজার
ডলার।

এখন মূল্যবান হীরকখণ্ড রাজা-
রাজড়ার ভাণ্ডারে রাখাই সম্ভব। এর
রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য সপ্তম এডওয়ার্ডকে
বহু টাকা খরচ করতে হত। দস্যু-
তন্ত্ররূপে তো মুখিয়ে বসে আছে। একবার
ঘণ্টা দুয়েকের জন্য এই হীরকখণ্ড-
খানা ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের হেফাজতের
বাইরে আনার জন্য সওয়া সাত শ' ডলার
'ইনস্যুরেন্স চার্জ' দিয়ে
হয়েছিল।

বছর তিনেক পরে ক্যালিনান
হীরকখণ্ডখানা। করো টুকরো করে
কাটা হয়েছিল। কেটেছিলেন বিখ্যাত
জহুরী জে এ্যাশটের সাহেব। এই
হীরকখণ্ডগুলো এখন ইংলণ্ডের রাজ-
কোষাগারের অমূল্য সম্পদ।

মেবার দুর্গে আয়নায় প্রতিবিম্বিত
রাণী পদ্মিনীর দেহসৌন্দর্য দর্শন
করেছিলেন পাঠান বাদশা আলাউদ্দিন
খিলজী। তাঁর কলিজায় তরুণ রক্তের
দোলা লেগেছিল। ইয়া আয়া।
বেহেশতের ছরীর রূপ মানবীর দেখে।
রূপোন্মত্ত হয়েছিলেন দিল্লীর
শাহান শাহ। একটি নারীর জন্য
হাজারো মানুষের প্রাণের ডারি
সাজিয়ে দিয়েছিলেন। বিজয়ী আলা-
উদ্দিন যখন মেবার দুর্গ দখল করে-
ছিলেন তখনও জহরবুতের আগুনের
শিখা ধিকি-ধিকি জলছিল। সেই
আগুন নিঃশব্দে গ্রাস করেছিল রাণী
পদ্মিনীকে।

বিমর্ষ বাদশা মেবার লুণ্ঠ করে
রাণী পদ্মিনীকে পাননি—কিন্তু পেয়ে-
ছিলেন আর এক অমূল্য সম্পদ। পরের
বার মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী দখল
করে তার কোষাগার থেকে লুণ্ঠ করে
এনেছিলেন একখানা হীরকখণ্ড—

মহাপুরুষের মস্তকই উজ্জ্বল আর দ্যুতিময়
সে হীরকখণ্ডই কোহিনূর। 'লোটা ডেল' ^১
চার সালের কথা।

ওগুথুগে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের
কোষাগারে ছিল এই হীরকখণ্ড।

দাক্ষিণাত্যের সোনার বনি থেকে
পাওয়া গিয়েছিল।

হয়ত পেয়েছিল কোনও গ্রামের
মানুষ। মূল্য বোঝেনি হীরকের। শুধু
উজ্জ্বল একখানা পাথর। কাজেই সে
হয়ত সেই পাথরখানা উপহার দিয়ে-
ছিল গ্রামের বোড়লকে। গ্রামের প্রধান
হয়ত বুঝে এমন পাথরের কদর।
তারপর হাত ধরতে ধরতে সেই উজ্জ্বল
হীরকখণ্ড জমা হয়েছিল দেশের রাজার
কোষাগারে।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে এই
হীরকখণ্ড বৌতুক দিয়েছিলেন চালকা
রাজ।

তারপর থেকেই কোহিনূর কয়েক
শতাব্দী বলিনী ছিল মালবের রাজধানী
উজ্জয়িনীর দুর্গ-কোষাগারে। শতাব্দীর
পর শতাব্দী পার হয়েছে। উজ্জয়িনীর
রাজসিংহাসনে নতুন নতুন রাজা
বসেছেন একজনের পর আর একজন।
এক রাজবংশের পতন ঘটেছে—উবান
হয়েছে নতুন রাজবংশের। কিন্তু
কোহিনূর বলিনী থেকেছে অক্ষকার
কোষাগারে।

মালবের কোষাগার থেকে কোহি-
নূর নীত হল দিল্লীর রাজপ্রাসাদে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে
দিল্লীর মসজিদেও ভাগ্যের উবা-
নপতনের খেলা চলেছিল। বিশ্বাস-
ঘাতকতা, হত্যা, বিদ্রোহ, আত্মহত্যা—
অনেক স্মৃতিবিজড়িত সেই উবা-
নপতনের কাহিনী। মহামূল্যবান সে
কোহিনূর সে সব কাহিনীর মূল সাক্ষী।

খ্রিষ্ট মুঘলরা তাঁদের সময়ে ছিলেন
কোহিনূরের মালিক।

কিন্তু তাঁরা নিজেরাই এত বড়
ছিলেন, ছিলেন অকুরন্ত সম্পদ আর
কমতার অধিকারী—তাই তাঁদের কাছে
কোহিনূর একখানা সামান্য হীরক
পাথর ছাড়া আর কিছু ছিল না।

মুঘলসম্রাটের মালিক কেন কোহিনূরের
বোঁদ করবে? তাম্রমহলের সৌন্দর্য
বীর চিত্তকে উদ্ভাসিত করে রেখেছিল
সেই শাহান-শা শাহজাহানের কাছে
একটা সামান্য হীরক পাথরের কোনও
মূল্যই ছিল না। কোরানের বাণী বীর
সৌন্দর্যপিপাসু মনকে পলা টিপে
হত্যা করেছিল, সন্নীতকেও বিনি
নির্বাণিত করেছিলেন— সেই দুর্ধর্ষ
বৃদ্ধপ্রিয় আলমগীরের চোখে কোহিনূর
ছিল একখানা মূল্যবান পাথর। বাস।
আর কিছু নয়। ঝিলাপী যিনি মন তাঁর
কাছে কোহিনূরখচিত মুকুট নির্বাক।

কিন্তু খ্রিষ্ট মুঘলদের উত্তরাধিকারী
বাদশাহ মহম্মদ শাহ কৌনসিক দিয়েই
খ্রিষ্ট ছিলেন না—না সম্পদে, না
বাদশাহী-শৌর্বে। তাই কোহিনূর তাঁর
কাছে ছিল মহামূল্যবান হীরকখণ্ড।
খোয়া যাওয়ার ভয়ে কোহিনূর লুকিয়ে
রাখতেন মুকুটের অভ্যন্তরে—লোক-
চক্ষুর অন্তরালে। কেউ সন্দেহ করতে
পারত না যে, শাহান শা কোহিনূর
লুকিয়ে রেখেছেন শিরজাপুরের মধ্যে।

এত সাবধানতা সত্ত্বেও কিন্তু
লুটেরা নাদির শাহের শোনদৃষ্টি থেকে
কোহিনূর লুকিয়ে রাখতে পারেন নি
দিল্লীশ্বর। সতের শ' উনত্রিশ সালে
দিল্লী লুট করেন নাদির শাহ। রাজ-

ধানীর সমস্ত সম্পদ ঐশ্বর্য লুট করে
সিঁরে যান পারস্যে। পরাজিত মুঘল
বাদশাহের শিরজাপুরে ভিতর থেকে
টেনে বার করেছিলেন অত্যাশ্চর্য হীরক-
খণ্ড। দ্যুতিময় হীরক দেখে লুটেরার
মন আনন্দে নেচে উঠেছিল—আঃ!
সত্যই পর্বতশিখরের আলো! কোহিনূর।

নাদির শাহ দিল্লীর সম্পদ নিয়ে
চলে গেলেন আকগানিস্থানে। কিন্তু
আপী বছর পরে কোহিনূর আবার ফিরে
এল ভারতবর্ষে।

নাদির শাহের বংশধরদের তাড়িয়ে
কাবুলের সিংহাসন দখল করেছিল দুরাণী
রাজবংশ। শেষ দুরাণী শাহ সুজা
সিংহাসন হারিয়ে মহারাজ রণজিৎ
সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন।
সিংহাসন ফের দখল করার জন্য
মহারাজার সাহায্য ভিক্ষা করেছিলেন।

পাঠাব-কেশরী বলেছিলেন—সাহায্য
করতে পারি এক সর্তে।

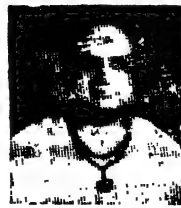
কি সে সর্ত, মহারাজ?

সিংহাসন ফিরে পেলে কোহিনূর-
খানা আমাকে দেবেন বলুন।

সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতরা
অধেক রাজস্ব ত্যাগ করতে রাজী হন।
শাহ সুজা দুরাণী কোহিনূরের বদলে
ময়ূরসিংহাসন দখল করতে ইতস্তত
করলেন না।

ফুল আগনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত কলিত জ্যোতিষ বিদ্যা তিমিরাবৃত মঙ্গলকে হঠাৎ দাপ্তিতে
প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অক্ষকার পুণ্য পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অঙ্গুষ্ঠাতি পূর্বেই



দেখিবার অভিল্যাস করেন, তবে আজই পোষ্টিকার্টে পছন্দমত কোন ফুলের নাম
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমরা জ্যোতিষ বিদ্যার ওঃ মিলন ধারা
আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ কথা—ব্যবসায় লাভ, লোকপান, চাকুরিতে
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সম্ভাবনাপুত্র, পছন্দমত বিবাহ,
মোকদ্দমা ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, পেতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি
সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ভাঙে দেখিবার সময় হইতে শরমাসের
ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে
কিপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১-২০ নম্বর

পরমা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক পরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন যুনি বিশ্বাসের কলিত জ্যোতিষ বিদ্যার
চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

PT. DEV DUTTA SH ASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. B. 86, (B.M.M.) JULLUNDUR CITY.

কোহিনুর মহারাজ রণজিৎ
খিংশের শিরোভূষণে স্থান পেয়েছিল।
বৃটিশ সেনাপতি গ্যার জন লরেন্স
ছিলেন দ্বিতীয় নাদির শাহ—লুঠেরা।
তিনি শিখযুদ্ধে বিজয়ী হয়ে পাঞ্জাব
দখল করেন। লাহোর লুঠ করে কেড়ে
লেন পর্বতের আলো—কোহিনুর।
সেটা আঠার শ' পঞ্চাশ সাল।
ইংলণ্ডেবরী মহারাণী ভিক্টোরিয়া।
ভারতের বড়লাট লর্ড ডালহৌসী।
ভারতে ইংরাজ শাসনকে তিনিই
কায়েমী করেন।

লর্ড ডালহৌসী কোহিনুর উপহার
দেন মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে।

সেই তখন থেকে ইংলণ্ডের রাজার
শিরোভূষণ ভারতের কোহিনুর।

মাণি-মাণিক্য, হীরা-জহরৎ সাধারণ
মানুষের আয়ত্তের বাইরে। দূর
থেকে তার রূপ দেখেই তাকে ভূপ্ত
হতে হয়। যা মাণি মাণিক্য করতে
অক্ষম হয় তার সম্বন্ধে নানা অশিষ্টাচার
কাহিনী সে বিশ্বাস করতেও কুণ্ঠিত
হয় না। কাকতালীয় অবস্থার মতন
কতকগুলো ঘটনা এমন ঘটে যায় যে,
মানুষের বিশ্বাস, অনৈসর্গিক ধারণা
ভাঙে আরও দৃঢ় হয়।

নীল-হীরকের সম্পর্কে এমন
বিশ্বাস ছড়িয়ে রয়েছে।

তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে দেবতার
অভিশাপ। বিস্ময়কর নীলচে দ্যুতি
ছড়িয়ে পড়ে এই হীরকখণ্ড থেকেই।
এমন হীরকখণ্ড জগতে দুর্লভ।
মানুষ যা মহামূল্যবান বলে মনে করে
তাই সে উপহার দেয় আপন প্রিয়জনকে
—উপাস্য দেবতার চেয়ে ভক্তের কাছে
আর কে বেশী প্রিয় আছে? হোক সে
দেবতা মাটি পাথর অথবা কাঠের মূর্তি
তাই তারই কাছে উপহারের ভালি
লাজিয়ে আনে ভক্তজন। বহুমূল্য বসন-
ভূষণ আহার-পানীয় উৎসর্গীকৃত হয়
দেবমূর্তির পদতলে। আর যে ধন
একবার দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত
হয় তা আর মানুষ ভোগ করতে
পারে না—ভোগ করতে চায় না।
সে বস্তুতে দেবতার দৃষ্টি পড়ে। দেবতার

কাছ থেকে কেড়ে নিলে দেবতার
অভিশাপ বধিত হয়।

প্যাগানের প্রাচীন ভারতীয়
মন্দিরের দেবমূর্তি হচ্ছে রাম-সীতার
যুগল-মূর্তি। কোনও সময় হয়ত কোনও
ভক্ত দেবতাকে দান করেছিল একখণ্ড
মাণিক—হীরা-মাণিক। বিস্ময়কর
নীল-দ্যুতি ছড়িয়ে পড়েই সেই হীরক-
খণ্ড থেকে। রামের মূর্তির কপালে
বসানো হল সেই নীল হীরকখণ্ড।

আলো-ছায়া ঘেরা মন্দিরের
অভ্যন্তরে দেবমূর্তির কপালে গুপ্তভারার
মতন জলজল করত সেই হীরকখণ্ড।
দীর্ঘকাল ধরে মন্দিরে আগত শত শত
ভক্ত সেই নীল আলোয় নিজেদের মনের
অন্ধকার দূর করেছিল। শতাব্দীর পর
শতাব্দী ধরে হীরকের দ্যুতি রহস্যময়
আলো ছড়িয়েছিল প্যাগানের মন্দির-
গর্ভে।

তারপর একদিন এক বিদেশী
অভিযানকারী পদার্পণ করল
প্যাগানে। লোকটা জাতিতে ফরাসী
—জোসেফ ট্যাভার্নার। মন্দিরগর্ভে
হীরকের দ্যুতি দেখল সে—দেখল, লুপ্ত
হল। তারপর একদিন সন্ধ্যোগ বুঝে
দেবতার ধন অপহরণ করে দেশের পথে
পা বাড়াল।

আর তখন থেকেই নীল হীরকের
সঙ্গে দেবতার অভিশাপ বধিত হচ্ছে।
যখন যার অধিকারে যাচ্ছে এই হীরক-
খণ্ড তখনই সে অস্বাভাবিকভাবে
নিহত হয়েছে। দেবতার অভিশাপ
মৃত্যুর রূপ ধারণ করেছে।

ট্যাভার্নার দেশে পৌছতে
পারেনি।

বনের পথ দিয়ে পালাবার সময়
হিংস্র জন্তু-জানোয়ার তার দেহ টুকরো
টুকরো করে খেয়ে ফেলেছিল। শুধু
পাওয়া গিয়েছিল তার চুরি করে আনা
সেই নীলদ্যুতি হীরকখানা।

হাত ঘুরতে ঘুরতে নীল-হীরা
খোঁজাল করানী রাজঘরবারে।

এই বিস্ময়কর হীরার মালিক
হবেন করানী বৈষ্ণব রাজা চতুর্দশ
লুই। কিন্তু রাজাও দেবতার অভিশাপের

হাত থেকে নিত্যই পেলেন না। রাজা
থাকেই এই হীরা উপহার দিয়েছিলেন
সেই ভাগ্যবিপর্যয়ের হাত এড়াতে
পারেনি। এমন কি এই অভিশপ্ত হীরা
রাজবংশের উপরও দেবতার অভিশাপ
বহন করে এনেছিল। ষোড়শ লুই আর
তার রানীকে গিলোটিনে জীবন বিসর্জন
দিতে হল।

অনেক বছর পরে আমস্টারডামের
এক জহরীর জহর নীল হীরাখানা
বিক্রি করে বহু টাকা পেল। কিন্তু টাকা
পেয়েও সে সুখী হল না। জুয়া-মদে
সব টাকা উড়িয়ে দিল। শেষটায় কপর্দক-
হীন অবস্থায় আত্মহত্যা করে লোকটা
বাঁচল।

ফরাসী জহরী ফ্রান্স বোলিন নীল
হীরাখানা কিনে নিয়ে দু' খণ্ড করল। ছোট
খণ্ডখানা বিক্রি করে বড়খানা নিয়ে
লওনে হাজির হল। কিন্তু মৃত্যু আর
দারিদ্র্য তখন তাকে গ্রাস করতে শুরু
করেছে। টাকা-পয়সা সব নিঃশেষ
হয়ে যেতে বোলিন এক বস্তিতে আশ্রয়
নিল। শেষে একদিন বড় খণ্ডখানা
নিয়ে হাজির হল লওনের জহরী
ইলিয়াসনের কাছে।

নীল হীরাখানা জহরীর সামনে
রেখে বোলিন বলল, এখানা বিক্রি
করব।

একজন সাধারণ বস্তিবাসী হীরা
বিক্রী করতে চাইছে। ইলিয়াসন একটু
সন্দেহান্বিত হল। হীরাখানা হাতে
তুলে নিল। অভিজ্ঞ জহরী—হীরা চিনতে
তার ভুল হল না। তা ছাড়া বিশ্বের
কোন হীরার কি ইতিহাস তাও তার
জানা। বিশেষ করে এই 'ব্লু ডায়মণ্ড'
—সারা বিশ্বে এর ত' জুড়ি নেই।

ট্যাভার্নারের নীল হীরে, না?
শুধাল জহরী।

হাঁ। ওখানা আমি কিনেছিলাম।
জবাব দিল বোলিন।

তুমি কিনেছিলে? কিন্তু ওখানা
ত' আরও বড় ছিল?

হাঁ। আমি কিনে দু'খণ্ড করে-
ছিলাম। একখণ্ড আগেই বিক্রি করেছি,
এবার এখানাও করব।



নয়.দিস্তীতে ভারত ও ইরান বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী, ইরানের শাহানশাহ ও অন্যান্য প্রতিনিধিবৃন্দ

১০নং ডাউনিং স্ট্রীটে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলসনের সঙ্গে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

॥ চিত্রে সংবাদ ॥

মাসিক বসুমতী

ফাল্গুন, ১৩৭৫





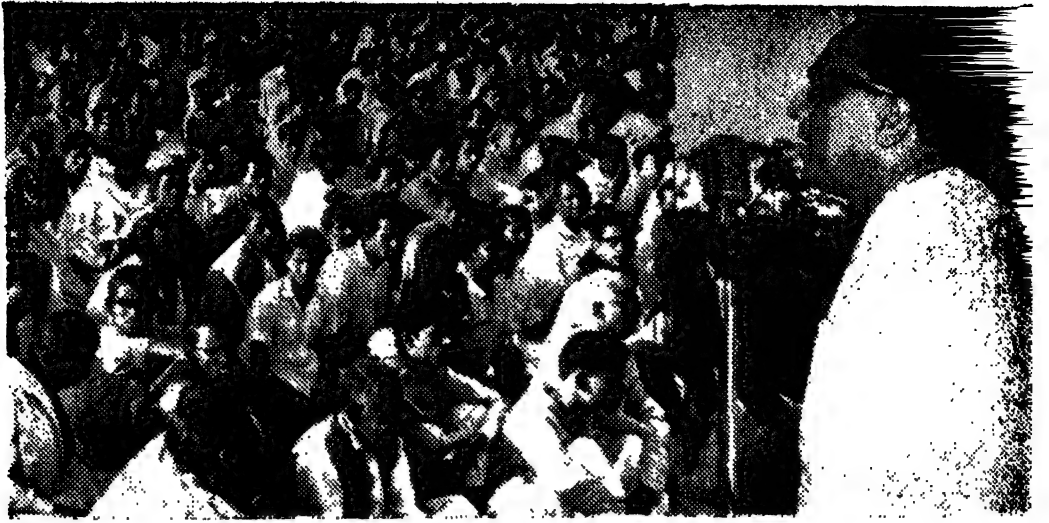
কলেজ স্কোয়ারে কংগ্রেস-আয়োজিত নির্বাচনী জনসভায় ভাষণরত শ্রীঅতুল্য ঘোষ

মধ্য কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটি
আয়োজিত রাজা নরবোম মল্লিক স্কোয়ারে
নির্বাচনী-সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন শ্রীপ্রবীন্দ্রচন্দ্র
সেন। পার্শ্বে ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ও
শ্রীবিজয় সির নাহার



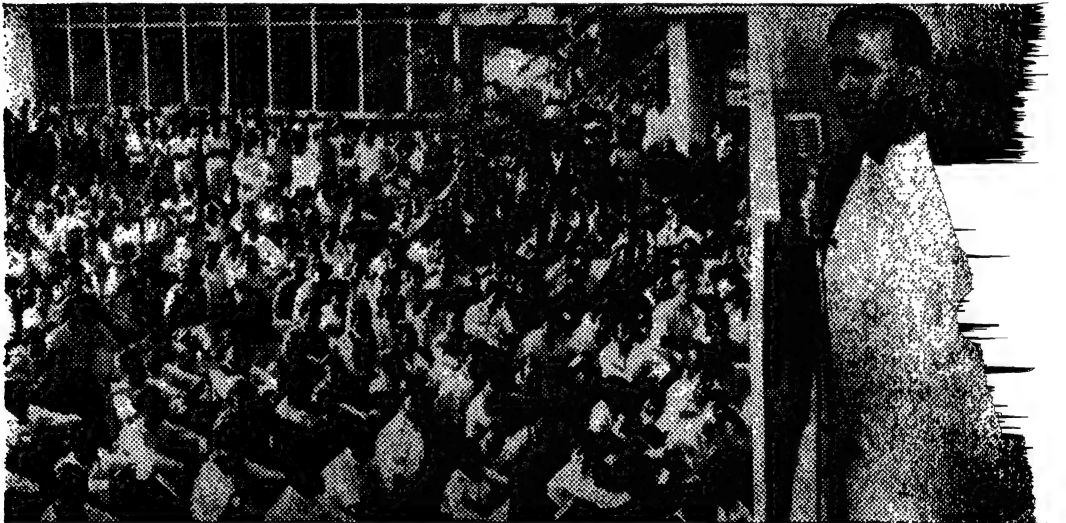
নরবোম মল্লিক স্কোয়ারে স্বদেশীশিল্পীদের 'কাশা
উদ্‌ঘাপন' অনুষ্ঠানে ভাষণরত শ্রীযতীন চক্রবর্তী



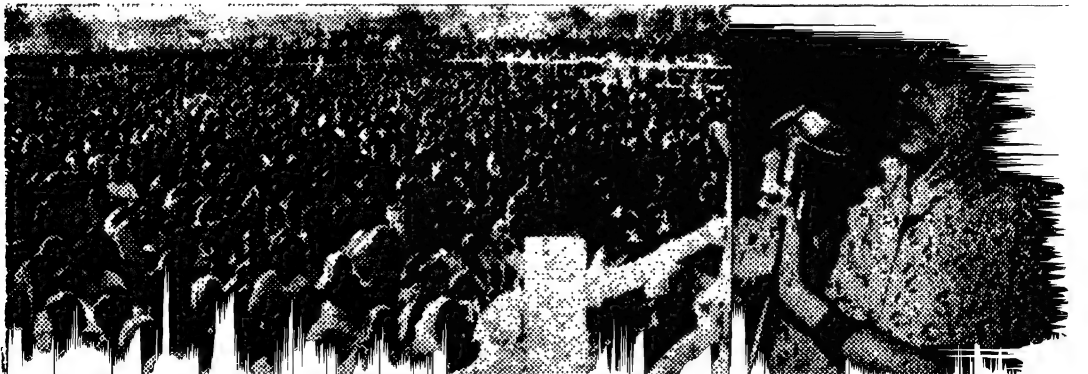


তারেকম্বর-চাঁপাভাঙ্গা জালদগটীতে অনুষ্ঠিত এক বিশাল নির্বাচনী জনসমাবেশে
ভাষণ দিচ্ছেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন এম-পি

কল্যাণী প্রমিক-মণ্ডল কেন্দ্রের সামনে বৃহৎসংখ্যে আয়োজিত সভায় নির্বাচনী ভাষণ দিচ্ছেন জিজেস্বীত বন্দ্য



রাঁচী মোরাবাদী ময়দানে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

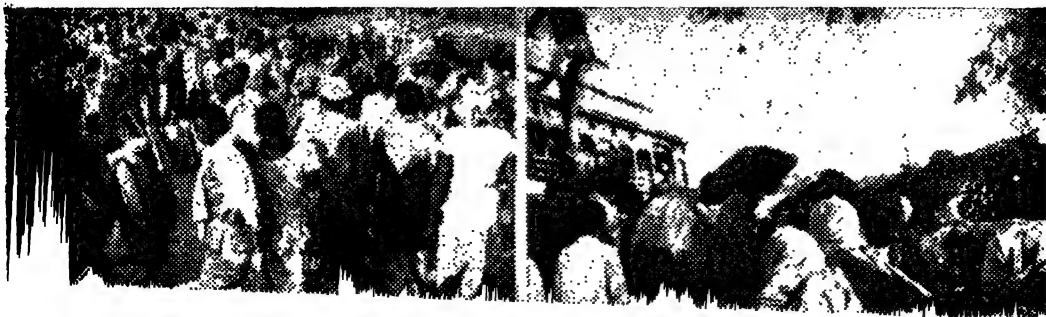




ইন্ডিয়ান জার্নালিস্ট এ্যাসোসিয়েশন প্রদত্ত ভোজসভায় শ্রীমতী গান্ধী আসার সময়
কাশ্মীর লিবারেশন বোর্ডের চেয়ারম্যান এম ওয়াই চান্দ শ্রীমতী গান্ধীর গাড়ির
দিকে এগিয়ে আসার সময় পুনশ্চ বাধা দেয়

মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন / '৭৫

নামখানায় ও সাগরমুখীর কচুবেড়িয়া ঘাটে তীর্থযাত্রীদের ভীড়



কত দাম চাইত?

হাজার পাঁচেক পাউণ্ড পেলেই
ছেড়ে দেব। জবাব দিল বোলিন।

ইলিয়াসন একবার হীরখানা
পরখ করে দেখল। নামী হীরে।
মার্কেটে পড়তে পারে না। কিন্তু, তবু
কেনবার আগে একবার যাচাই করা
দরকার। যদি সত্য সত্যই বুডায়মণ্ডের
টুকরো হয়, তাহলে পাঁচ হাজার
পাউণ্ড বীতিমত একটা বারগেন হবে।
আবার জাল হীরে হওয়াও অসম্ভব
দয়।

বেশ! ওখানা রেখে যাও। যাচাই
করে দেখি।

অনাহারের সঙ্গে লড়াই করছে
তখন বোলিন। হীরখানা বিক্রী
করতে পারলেও ওর কয়েক মাস ভাল
খাবে। কাজেই হীরক রেখে রসিদ
নিয়ে চলে গেল। একটা রাত বই ত'
ময়। আগামীকালই টাকা মিটিয়ে
দেবে জহরী।

যাচাই করলেন ইলিয়াসন। নকল
দয়---আসল কমল-হীরে।

পরের দিন সকালবেলায় টাকা

নিরে ছুটলেন বোলিনের বস্ত্রঘরে।
এমন সম্পদ যার ঘরে সে বাস করছে
বস্ত্রিতে। দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি। পথ
খুঁজে খুঁজে গিয়ে হাজির হলেন ওর
ঘরে।

কিন্তু বোলিন তখন এপারের
মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছিল।

শূন্য বস্ত্রঘরে শুধু পড়েছিল
ওর মৃতদেহ।

জহরী ইলিয়াসন হীরেখানা বিক্রি
করেন টমাস হোপকে আঠার হাজার
পাউণ্ডের বিনিময়ে। আর তখন থেকেই
হীরের টুকরোখানার নাম হয়েছিল
'হোপ'। কিন্তু 'হোপ'-পরিবারে 'হোপ'
বেশীদিন ছিল না। হীরেখানা কিনে-
ছিলেন একজন পোলিশ রাজকুমার।
তিনি তাঁর অভিনেত্রী প্রণয়িনীকে
হীরেখানা উপহার দিয়েছিলেন।
অতিশু জীবন কিন্তু তখনও শেষ হয়
নি হীরেখানার। অভিনেত্রী রক্তমঞ্চে
নিহত হলেন। আর রাজকুমার প্যারীর
রাজপথে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে প্রাণ
দিলেন।

'হোপ' হীরক আবার হাতবদল

হল। এবার কিনলেন সুলতান আবদুল
হামিদ। তিনি কিছুদিনের মধ্যে
সিংহাসন আর জীবন দুই হারালেন
বিপ্লবীদের হাতে।

একজন মার্কিন ধনকুবের এখন
'হোপ' হীরের মালিক। তিন লাখ
ডলার দিয়ে তিনি ওখানা কিনেছিলেন
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে। হয়ত
হীরেখানা মালিকের সিন্দুক না হয়
ব্যাঙ্কের সেফটি ভোল্টে বন্দী হয়ে
আছে। কিন্তু তার অতিশু জীবনের
কাহিনী কেউ ভোলেনি।

এখন ল্যাবরেটোরিতে হীরা তৈরী
করা সম্ভব হয়েছে। গুণে এবং কাজে
হয়ত সে হীরা আগল হীরার চেয়ে
ন্যূন নহে। কিন্তু কমলহীরের আভি-
জাত্য তার নেই। কমলহীরে তাই
আজও মানুষের কাছে বিস্ময়ের বস্তু।*

* এই প্রবন্ধ রচনার বিভিন্ন
ইংরাজী লেখকের লেখা ও 'এনসাই-
ক্লোপিডিয়া অফ বিটানিকার' সাহায্য
গ্রহণ করেছি। ঋণ স্বীকার করছি।

বিবর

চিত্রা বিশ্বাস

ওরে থাম্ থাম্
বিস্মৃতির বিসংলগ্নতার পাতা থেকে
অস্পষ্ট গুঞ্জরণের তান,
ছিঁড়ে ফেল্ মায়াব বাঁধন, মুছে ফেল্ জীবনের শাখা
নিশাচরের নীরে।

মনের ভুল ভেসে ওঠে
কিসের প্রত্যাশায়, কিসের সাধনায়
কোন অজানা সজ্ঞার সন্ধানে
ছুটে চলে চপলতার পাখা
মুহূর্ত মিলনের তরে।

ওরে থাম্ থাম্
এসে বৃকের সঙ্গ ব্যথা
রাশি, রাশি অন্ধকারের কামনা
গোপনের ম্বারে মানবতার ইচ্ছা
ফেলে দে বিস্মৃতির তীরে॥

কবি দামোদরের “কুটনীমত” ও তৎকালীন সমাজ চিত্র

ডাঃ দামোদর গুপ্তের ‘কুটনীমত’ (১) কাব্যগ্রন্থটি অষ্টম শতকের একটি চরিত্রাখ্যাত রচনা। গ্রন্থকারের জন্মকাল এবং ব্যক্তিপরিচয় সম্বন্ধে সঠিক কোন তথ্য সংগ্রহ করা যায় না। কলহনের ‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থে আলোচ্য কবি প্রসঙ্গে তৎকাল পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে তাই থেকে অনুমিত হয় ভট্ট দামোদর সম্ভবত ষষ্ঠম শতকের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ককট বা নাগ-বংশীয় নৃপতি মুক্তাপীড় ললিতাদিত্য যখন কাশ্মীর রাজ্যের অধিপতি, সে সময়ে দামোদর ছিলেন তাঁর অন্যতম মন্ত্রী। মন্ত্রির ছিল দামোদরের আজীবিকা এবং এই আজীবিকার প্রভাব তাঁর কাব্যসমূহে অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হয়েছে। কলহন বিরচিত ‘রাজতরঙ্গিণী’ পাঠে একটা সুস্পষ্টই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, কবি কর্মসূত্রে কাশ্মীরের ককট রাজবংশের সহিত বহুকাল ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। কাশ্মীর রাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে তখন সে পণ্ডিত ও কবিরূপে প্রখ্যাত হয়েছিলেন।

পাণ্ডিত্য ও রাজকাণ্ডাদি উভয় ব্যাপানেই দামোদরের পারদর্শিতা লক্ষ্য করা গেলেও তাঁর চারিত্রিক-বৈশিষ্ট্যের ধারাবাহিক বিচার করলে দেখা যায় যে, সেখানে রাজনীতি-জ্ঞানের কোন সুস্পষ্ট পরিচয় নেই। অসামান্য পাণ্ডিত্য এবং কাব্যপ্রতিভা-বলেই তিনি তৎকালীন বিদগ্ধসমাজে সুবিখ্যাত হয়েছিলেন, নাগবংশীয় রাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে-ছিলেন এবং সর্বোপরি কাশ্মীররাজ মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যের দৌহিত্র

১। দামোদর বিরচিত ‘কুটনীমত’।
অনুবাদক : ঐতিহাসিক রায় (বসুমতী সাহিত্যমন্দির)

জয়পীড় বিনয়াদিত্যের সৌহার্দ্য লাভ করে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী পদে উন্নীত হয়েছিলেন।

অনেকের মতে দামোদর ছিলেন জয়পীড়ের সভাকবি; কিন্তু এই উক্তির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় আছে। তবু জয়পীড়ের রাজত্বকালেই যে কবির বহুমুখী পাণ্ডিত্য এবং কবিত্ব-শক্তির পূর্ণাঙ্গ সফূরণ হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর বিখ্যাত

স্বাধিকারজন চক্রবর্তী

কাব্যগ্রন্থ ‘কুটনীমতের’ রচনাকাল সম্ভবত এই সময়েই। শত্রু ও শাস্ত্রে কবি ইতিপূর্বেই যুগপৎ অধিকার অর্জন করেছিলেন। দীর্ঘকাল রাজ-পরিবারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থেকে এবং রাজসভায় যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে তৎকালীন লোক-সমাজে একটা সুস্থ মাজিত পরিমণ্ডল গড়ে তুলতে সমর্থ হয়ে-ছিলেন।

এ প্রসঙ্গে আবার লক্ষণীয় যে, একই সময়ে দামোদর তৎকালীন কাব্য-সাহিত্যে একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিবেশসচেতন কবি হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তাঁর কাব্য-প্রতিভা সে যুগের তরুণ কবিগোষ্ঠীকে নবীন কাব্যরচনায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। এসকল তথ্যের উপাদান পরবর্তী যুগের কয়েকটি বিশিষ্ট সাহিত্যগ্রন্থ হতে পাওয়া যায়।

‘স্বভাষিতাবলী’, ‘পুরুষ’, ‘কবীন্দ্রবচন সমুচ্চয়’, ‘সৃষ্টি মুক্তাবলী’ ইত্যাদি প্রাচীন প্রাচীন গ্রন্থসমূহে দামোদরের নামাঙ্কিত কয়েকটি পদ উদ্ধৃত হয়েছে। পদসমূহের অধিকাংশই কবির ‘কুটনীমত’ গ্রন্থ হতে সংগৃহীত। এই দৃষ্টান্ত থেকে আরও প্রমাণ হয় যে, দামোদরের কবিত্বাভি কেবল একটি

নিদিষ্ট রসজ্ঞ সমাজেই সীমাবদ্ধ ছিল না; একসময়ে এই খ্যাতি অদূর প্রসারী হয়ে দেশের সকল স্মার্ত-সমাজে ছড়িয়ে পড়েছিল।

কাশ্মীর রাজবংশে মুক্তাপীড় ললিতাদিত্য একজন সুরণীয় রাজ-পুরুষ। এই বংশের অন্যান্য রাজগণের মধ্যে তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি। গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর তাঁর সমকক্ষ নৃপতি তৎকালীন ভারতে কেউ ছিল না বললেই চলে। তৎকালীন ভারতে যে-সমস্ত হিন্দু-রাজ্য গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের সাম্রাজ্য ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। ‘The Classic Age’ গ্রন্থে উক্ত নৃপতির ব্যক্তিপরিচয় সম্বন্ধে এ কয়েকটি কথা উল্লেখ আছে,—

...“His extensive conquests made the king of Kashmir, for the time being, the most powerful empire that India had seen since the days of the Guptas...”

কলহনের ‘রাজতরঙ্গিণী’ গ্রন্থেও উপরোক্ত মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া যায়। (২)

কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, ললিতাদিত্যের শাসনকাল শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ভারত-ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনা করেছিল। রাজ্যে বহুসংখ্যক মন্দির ও মঠ নির্মাণকালে তৎকালীন শিল্পপট্রণ যেন প্রস্তরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ

(২) “The best of Kashmiri Rulers Chandrapida and his brother Lalitaditya, the ablest warrior king...”

—Rajtarangini
Translated by Ranjit Sitaram Pandit.

হয়েছিলেন। হিন্দুধর্মের আদর্শ ও নীতিকে ভিত্তি করে সে-যুগের শিল্পীরা যে-শিল্পকলা ও ভাস্কর্যের নিদর্শন বেধে গেছেন, তা আজও ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর উন্নতির সাক্ষ্য বহন করে। ললিতাদিত্যের আমলে কাশ্মীরের মার্ভ ও মন্দিরগুলি এমন এক-একটি শিল্পকলা ও ভাস্কর্যের অপরূপ নিদর্শন। তাঁর রাজত্ব অবসানের সঙ্গে সঙ্গে (৭৬০ খৃঃ অব্দ) রাজ্য-শাসনে বহু শৈথিল্য দেখা দেয়। পরবর্তী রাজগণের অদূরদর্শিতা এবং ঔদাসীন্যের ফলে রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ক্রমশঃ দর্বল হয়ে পড়ে। রাজ্যশাসনে এমন কতকগুলি বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় যে, কর্কট-বংশের পরবর্তী রাজগণের পক্ষে সাম্রাজ্যের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাঁরা এমনই হীন-বল হয়ে পড়েছিলেন যে, সাম্রাজ্যের আন্তর্য ক্রমেই লোপ পেতে বসেছিল। এই বংশের শেষ উল্লেখযোগ্য নৃপতি জয়পীড় বিনয়াদিত্য (খৃঃ ৭৭৯—৮১৩) তদানীন্তনকালে একজন খ্যাতিমান পণ্ডিতরূপে সুপরিচিত ছিলেন। বিভিন্ন শাস্ত্র, সাহিত্য এবং শিল্পের পৃষ্ঠপোষক হিসাবেও তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সেই সময়ে রাজ-পৃষ্ঠপোষকতায় সংস্কৃত ভাষা এবং বিভিন্ন শিল্পকলার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। কলহন-প্রদত্ত বিবরণ সূত্রে জানা যায় যে, রাজা বিনয়াদিত্য ধ্যানীর একান্তকতা নিয়ে সকল হিন্দুশাস্ত্র মন্বন করেছিলেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতি ছিল তাঁর অপরিসীম আগ্রহ। দেশ-দেশান্তর হতে শাস্ত্র-ব্যাক্যাতা এনে নিজ রাজ্যে হৃত-বিলুপ্ত মহাত্ম্যসমূহকে পুনঃপ্রবর্তিত করেছিলেন। ক্ষীর নামে এক শব্দবিদ্যাবিদ আচার্যের কাছে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করে বিনয়াদিত্য আচার্য পদবীতে ভূষিত হয়েছিলেন।

তাঁর রাজসভায় বিরাজ করতেন সে-যুগের বহু খ্যাতনামা কবি, আনুষ্ঠানিক এবং দার্শনিক। বিখ্যাত আনুষ্ঠানিক উদ্ভট ভট্ট ছিলেন রাজসভার সভাপতি। মনোরথ,

শংখদত্ত, চটক, সন্ধিমান প্রমুখ কবিগণ রাজসভায় বিরাজ করে কাশ্মীর মণ্ডলের জ্ঞানভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। এঁরা প্রত্যেকেই সংস্কৃত সাহিত্যের ভাববাদী সৃষ্টা কবি এবং এঁদের কাব্য রচনাবলী যে জ্ঞানগম্য সাধনপথের সহায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সর্বোপরি জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের দুই প্রতিমূর্তি কবিকৃত্তিলক বামনাচার্য (স্ববৃষ্টি কলিংগানুশাসন গ্রন্থ রচয়িতা) এবং দামোদর গুপ্ত ভাবব্যঞ্জক কাব্য রচনা করে তৎকালীন জন-জীবনে এক নতুন স্বাদুতা সঞ্চার করেছিলেন। উভয়েই ছিলেন রূপদক্ষ জীবনশিল্পী।

‘An Advanced History of India’ গ্রন্থে জয়পীড় বিনয়াদিত্য সম্বন্ধে উল্লেখ আছে,—

“He was a great patron of learning and his court was adorned by Kshirasvamin, Udbhata, Damodar Gupta, Vamana and other scholars...” (৩)

সাহিত্যকে যদি যুগদর্পণ বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে সর্বাগ্রে বলতে হয় প্রাচীন সাহিত্যাকারেণা আধুনিক যুগের তুলনায় অনেক বেশি সত্যপ্রিয় ছিলেন। যুগ-বিবর্তনের সাথে সাথে মানুষ ও সমাজের ঐতিহাসিক ক্রমবিবর্তন এবং ক্রমবিকাশের স্বরূপটি প্রাচীন সাহিত্যে যেমন স্পষ্ট আকারে প্রতিকলিত, তেমনটি আধুনিক সাহিত্যে বিরল, বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থে প্রচুর ঐতিহাসিক উপাদান রয়েছে।

এই সমস্ত গ্রন্থ থেকে প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্মনৈতিক জীবনের বহু প্রামাণিক তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব। অনেক ক্ষেত্রে প্রাচীন গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট কাহিনী-কিশদন্তী, রাজ-

গণের বংশ-তালিকা প্রভৃতি খেবে বহু ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়। তবে ঐ তথ্যসমূহের ব্যবহার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে তাদের উপাদানগুলিকে সতর্কতার সঙ্গে বিচার করতে হয়। প্রাচীন যুগের মধ্যবর্তী ভাগে সমসাময়িক সাহিত্যকারদের রচনা হতে যে-সমস্ত ঐতিহাসিক-তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, তা নিছক কিশদন্তীর পর্যায়ে পড়ে না।

রচনাগুলির সঠিক সময়কাল এবং গ্রন্থকারদের জন্ম ও ব্যক্তিপরিচয়ের সূত্র ধরে তৎকালীন যুগ-সমাজের যে-সকল ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়, সেগুলির প্রামাণিকতা ও স্বরূপ সম্বন্ধে কোন দ্বিধা নেই। এমনি একটি প্রামাণিক গ্রন্থ, কলহনের ‘রাজতরঙ্গিনী’। ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থখানি প্রাচীন সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন।

তৎকালীন কাশ্মীর রাজ্যের ঐতিহাসিক তথ্যগুলিকে লোক-হৃদয়ের অন্তরঙ্গ বিশ্রাসের মূলে গেঁথে কবি একটি প্রকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর প্রতিভার মধ্যে ঐতিহাসিকোচিত পরিবেশ-সচেতনতা ছিল স্নগভীর। ফলে, সামাজিক-নৈতিক আচার-অনুষ্ঠানের ঝুঁটিনাটি পরিচয় তাঁর রচনায় অতি সুনিপুণভাবে বিধৃত হয়েছে। কবির ঐতিহাসিকসুলভ মনোবৃত্তি এবং পরিবেশ-সচেতনতা সম্বন্ধে ‘The Vedic Age’ গ্রন্থে এই কয়টি কথা উল্লেখ আছে,—

“The virtuous poet alone is worthy of praise who, free from love or hatred, ever restricts his language to the exposition of facts...”

কলহন-প্রদত্ত বিবরণ-সূত্রে জানা যায় যে, কাশ্মীররাজ ললিতাপীড় অত্যন্ত কামাচারী ছিলেন। লোকসমাজের সামাজিক চেতনার সঙ্গে তাঁর কোন যোগসূত্র ছিল না। রাজ্যের আনুষ্ঠানিকতা, মোহাচ্ছন্নতা হিন্দুধর্ম-শাসিত সমাজে নানা কদাচার ও নৈতিক অধঃপতনের জন্ম দিয়েছিল। ধর্মের নামে যোনাচার প্রবলভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল।

রাজকাব্যে নলিতাদিত্যের মর্যাদাক্ষণ
করা হইল। প্রজাদের সঙ্গে তিনি
সকল যোগসূত্র হারিয়ে ফেলেন
ছিলেন। রাজ্যে তাই সর্বনাশ অরাজকতা
বাধা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। প্রবল-
বিনাসী রাজার মোহাচ্ছন্নতার সুযোগ
নিয়ে দৃষ্টিকারেরা সমাজে আধিপত্য
লাভ করেছিল। প্রজাপুঞ্জের হাহাকার
রাজপ্রাসাদের পাখা-প্রাচীর ভেদ
করে কখনো অন্তঃপুরে প্রবেশ
করত না। সমাজে বারনামা ও দেব-
দাসীদের প্রাধান্য অভিমান্য বিস্তার
লাভ করেছিল। নাগর-সমাজে এবং
রাজসভায় এদের প্রভাব এবং আকর্ষণ
এত গভীর ছিল যে, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা
এবং এমন কি রাজপুরুষেরা নিজেদের
পদমর্যাদা ভুলে সব সময়ে বারনামাদের
সম্মুখ কামনা করতেন। এ-সকল
তথ্যের প্রমাণ তৎকালীন যুগের কয়েকটি
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থে নিহিত আছে। সে-
যুগের কবিগণ তাঁদের কাব্যগ্রন্থে অতি
উচ্চসিত ভাষায় এবং অত্যন্ত উৎসাহের
সঙ্গে এই বারনামাদের স্তুতগান করে-
ছেন। 'রাজতরঙ্গিণী' গ্রন্থে নলিতা-
দিত্যের চরিত্র সম্বন্ধে কলহনের উক্তি
এ প্রসঙ্গে প্রবিধানযোগ্য—

"The king who was not
satiated with a small number
of women and whose passion
was intensely hot considered
that Jayapada who had come
away from the conquered
Realm of the Amazons had
been frigid."

[Page 153]

... "He made fun of the for-
mer kings who had been fond
of world conquest, being happy,
with amorous enjoyment with
women of the town, immersed
in his own engagements."

[Page 153]

[Rajtarangini translated
from the original sanskrit of
Kalhana by Ranjit Sitaram
Pandit]

এ ছাড়া বলিবে দেবতার নামে
উৎসর্গীকৃত দেবদাসীদের বিবরণও

কলহন কর্তৃক বিবৃত হয়েছে। বার-
নামাদের মত দেবদাসীরাও ছিল সর্বজন-
গোপনিত। নৃত্য, গীত এবং বাদ্যযন্ত্রে
এরা ছিল বিশেষভাবে নিপুণ। দেবতার
নামে উৎসর্গীকৃত হয়েও এরা সমাজের
উচ্চস্তরের লোকদের কাম-মাসনা
প্রদানে নিযুক্ত হত। রাজসভায় যৌন
অন্যায় কোনরকম দুষণীয় ছিল না।
রাজা এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষকদের যে-
কোন কোন অপরাধ সব সময়ে ক্ষমার
চক্ষে দেখা হত। চারিত্রিক ব্যাভিচার,
বিন্যাস-উন্নতি, জীবন, ইন্দ্রিয়পরা-
জ্ঞতা ইত্যাদি প্রাণবিধ্বংসী ক্রিয়াকাণ্ড
সকলের সমাজ-জীবনকে ক্ষত-বিক্ষত
করে পাপের পঙ্কতলে নিক্ষেপ করে-
ছিল; আর সেই ভোগ-বিলাসের
স্রোতে নিক্ষেপমান সেকালের রাজ-
সভাগণ কি জঘন্য তরে উপনীত
হয়েছিল, তার অঙ্কুর প্রমাণ হুড়িয়ে
আছে সমকালীন কাব্য-কবিতায়, চিত্র-
শিল্পে, শিলালিপিতে এবং দানপত্রে।

পূর্বেই বলা হয়েছে রাজা
নলিতাদিত্য ছিলেন অতিশয় ইন্দ্রিয়-
পরায়ণ ব্যক্তি। তাঁর সুরভবাসনা
অন্যসংখ্যক রমণীতে তৃপ্ত ছিল না।
সভানন্দিনীদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে
নিরঙ্কণ ভোগবিলাসের পরিবেশে
হট্টদাসের মত তিনি রাজসভায় অবস্থান
করতেন।

রূপোপজীবনীদের আশ্রয়, নিউগণ
রাজসভায় প্রবেশ করে তাদের
নৃত্য-গীত এবং কামকলার নীক্ষণ
দিত। বেশ্য কথায় পারদর্শী এবং
রসিকনিপুণ ব্যক্তিরাজার সাহচর্য
লাভ করত। সমাজে কেশ্যপ্রীতি এমন
একটি চরমস্তরে পৌছেছিল যে,
সমকালীন সভ্যদ্রষ্টা কবি দামোদর
তাঁর বেশ্য-প্রণয় সম্পর্কিত 'কটনী-
মতম্' কাব্যটি রচনা করে তৎকালীন
কামাচারী সমাজপ্রতিষেধ নৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিলেন। রাজা যখন দর্বল, রাজ্যের
জনগণ যখন পাগাচারে লিপ্ত, দামোদর
গুপ্ত সেং মসীলিপ্ত কালসন্ধিক্ষণে
নীতির বিধান হয়ে দণ্ডায়মান।

সমাজের নিচু স্তরের জনজীবন

আর এক বীভৎসরূপ ধারণ করেছিল।
সেখানে একটানা অভাব, অত্যাচার,
দারিদ্র্য এবং পেষণের মাত্রাধিক্য
ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছিল। গ্রাম-
বাসীরা নগরের পংকিল জীবনের
মোহে পড়ে গ্রাম ছেড়ে মহরে বসবাস
করতে শুরু করেছিল।

দামোদরের সময়কালে একাদিকে যৌন
সমাজ-জীবনে ঐশ্বর্য, বিন্যাস এবং
কামবাসনার সোৎসাহ অপরিদর্শিত
তের্মান অমানুষিক গণা-অবহেলা এবং
পেষণের আতিশয্য পরিলাক্ষিত
হয়েছিল। কাণ্ডারী রাজ্যের সামগ্রিক
চিত্রটি এক দ্রুপনেয় চারিত্রিক-
কলঙ্কে মসীলিপ্ত। দেশ ও সমাজ
এক নিদারুণ অভিধানে পাপের পঙ্কিল
পথে অগ্রসর হয়েছিল। সেখানে
মানবাত্মা ছিল এক নিদারুণ অভিধানে
উৎকর্ণিত-জীবন, দেহগত নীলা-
বিন্যাসে ভারগ্রস্ত ও ধর্ম, নিন্দনীয়
যৌন ব্যাভিচার-কলুষাশ্রয়।

'কটনীমতম্' সংস্কৃতে লেখা একটি
গৃঙ্গার-রসায়ন কাব্য। সংস্কৃত রসসাধনো
গৃঙ্গাররসই প্রধান। আলঙ্কারিকেরা গৃঙ্গার
রসের নাম দিয়েছেন আদ্যরস। বসই
কাব্যের প্রাণ। সাহিত্যদর্পণের ভাষায়—

গৃঙ্গার-হাস্য-করণ-রৌদ্র-বীর-ভয়ানকঃ
বীভৎসাত্ত্ব ইত্যাদৌ শাস্তস্তথা মতঃ।

এ৭.১৭ রসের স্বরূপ আট প্রকার
এবং প্রথম রস গৃঙ্গার। অনেকে বলেন,
গৃঙ্গাররস অশ্লীলতা দোষে দুর্ভেদ্য। কিন্তু
শ্লীলতা-অশ্লীলতা নির্ভর করে মানুষের
রুচিবোধের ওপর। আবার রুচিবোধের
কোন চিরস্থির মানদণ্ড নেই। রস-
গ্রহণের উপযুক্ত মানসিকতাই শ্লীলতা-
অশ্লীলতা বিচারের প্রকৃত মানদণ্ড।
কাব্যের যাত্রাপথে দামোদর অনুভূতির
দ্রোতকে এমন দুর্ধার বেগে পরিচালিত
করেছেন যে, কাব্যরস শ্লীলতা অশ্লী-
লতার বাধা-বন্ধনকে অগ্রাহ্য করে
কাব্যরসসাগরে মিলিত হয়েছে। রস-
সাগরে যে কাব্যের পরিসমাপ্তি ও
সত্যতাই রসসমৃদ্ধ; কবির প্রতিভা
সেখানে সার্থক।

‘কুটনীমত’ কাব্যের বিবরণ :
এক বারবণিতার প্রেম—

মালতী নামে বারানসীর এক সুন্দরী যৌবনসমৃদ্ধা গণিকা বিকরণা নামে এক কুরুপা রমণীর গাম্ভীৰ্য্যে এসে কেমন করে পুরুষ-চিন্তকে বুদ্ধি-কৌশলে আয়ত্ত করেছিল, তারই বিবরণ কাব্যগ্রন্থে বিধৃত হয়েছে। বাকচাতুর্যের দ্বারা নায়কের মনে বিশাল উৎপাদন করে এবং তার মনকে অনুরাগে অনরঞ্জিত করে কেমন করে সে অর্থ শোষণ করবে, সে সম্বন্ধে বিকরণা মালতীকে উপদেশ দিয়েছে। বিষয়টি ‘কামসূত্র’ গ্রন্থে বাৎসায়ন বলেছেন—

‘গণিকা যদি প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ না করে, তাহলে তার অর্থ উপার্জন হয় না। ঐশ্বর্য-শালিনী গণিকার গৃহেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অভিগমন করে। নিঃস্ব, হৃতসর্বস্ব বেশ্যাকে কেউ সমাদর করে না।’

—কামসূত্র ৬।৩।৩।

গণিকার রূপ থাকলেই চলে না, রূপকে আকর্ষণীয় করে তুলতে হয়। আর এর জন্য প্রয়োজন বিভিন্ন উপকরণ। যেমন,—বসনভূষণ আর কামকলার লীলাবৈভব।

বিকরণা যে একজন কামকলা-বিদ্বা রমণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সংসারের সকল বিষয়ে সে অভিজ্ঞ। বুদ্ধি, কৌশল এবং বচনচাতুর্যেও সে অতি নিপুণ। তার কামকলাজ্ঞানের প্রশংসা মালতী কর্তৃক সহোৎসাহে প্রদর্শিত।

অয়মেব বুদ্ধি বিভবঃ হৃত বিভবস্তে
পট্ট চরাবরণঃ।

কামক লোকঃ কথ্যত সত্রাগারেষু
ভুজানঃ ॥ (৩৪)

উপসং হৃতান্যকর্মা ধনবর্গা নমদাং
ধি যুগলস্যা।

সকল সমপিত সংপদ্যদুপেতঃ পাদ-
পীঠস্থঃ ॥ (৩৫)

কাব্যের নায়ক-নায়িকা একাধিক।
প্রথম নায়ক ভট্টপুত্র চিত্তামণি এবং
নায়িকা মালতী। মালতী যৌবনবতী,

শ্লগগুণালংকৃত গণিকা। এই দু’জন
নায়ক-নায়িকাকে কেন্দ্র করে কবি
রসপরিষ্কৃটনের চেষ্টা করেছেন; কিন্তু
প্রকৃত রসস্ফুরণ সম্ভব হয় নি। মালতী
এবং চিত্তামণির মিলন কল্পনাপ্রসূত।
এদের ভবিষ্যৎ-মিলনচিত্র বিকরণা
কর্তৃক আভাসিত হয়েছে মাত্র, সার্থক
পরিণতি লাভ করতে পারে নি।
অতএব এরা কাব্যের মুখ্য নায়ক-নায়িকা
হতে পারে না। কাব্যের মুখ্য
নায়ক-নায়িকাদ্বয় যথাক্রমে সমরভট্ট
ও সুন্দর সেন এবং মঞ্জরী ও হরলতা।

এদের মিলন বাস্তবানুগ; কোনরকম
কল্পনার অভিবেগ নেই। কবি মঞ্জরী
ও সমরভট্টের মিলনচিত্রে যে শৃঙ্গার-
রসের সৃষ্টি করেছেন, তা নিত্যসু কৃত্রিম।
অনুরাগবিহীন স্বার্থময় মিলন কখনো
বিশুদ্ধ শৃঙ্গার-রসাতীতিযুক্ত হতে পারে
না। শৃঙ্গাররসের প্রকৃত লক্ষণ—

শৃঙ্গং হি মনমখোভেদ স্তদাগমন হেতুকঃ।

উত্তম প্রকৃতি প্রায়ো রসঃ শৃঙ্গার ইযাতে ॥

শৃঙ্গারের পরিপূরক হিসাবে বিভাব,
অনভাব, উদ্দীপনা ইত্যাদি কতকগুলি
গুণ থাকা চাই, নচেৎ শুদ্ধ শৃঙ্গার-
রসসৃষ্টি অসম্ভব। মঞ্জরী ও সমরভট্টের
মিলন বেদ্যারাগে প্রত্যক্ষদৃষ্ট। অতএব
এখানে বিশুদ্ধ শৃঙ্গাররসের কল্পনা
নিরর্থক।

একমাত্র হরলতা ও সুন্দর সেনের
মিলনচিত্রে বিশুদ্ধ শৃঙ্গার-রসের সন্ধান
পাওয়া যায়। কবি দামোদর এখানে
প্রকৃত শৃঙ্গাররস পরিষ্কৃটনে সফলকাম
হয়েছেন। এই নায়ক-নায়িকার প্রেম
ও অনুরাগ অকৃত্রিম। তাছাড়া
হরলতা ও সুন্দর সেনের মধ্যে নায়িকা-
নায়কোচিত গুণগুলি সর্বত্র পরিলক্ষিত।
ফলে, বিশুদ্ধ রস পরিষ্কৃটনে কোন-
রকম প্রতিকূলতার সৃষ্টি হয় নি।

কবি দামোদর বাৎসায়নের প্রভাব
হতে নিঃস্বেকে বৃত্ত করতে পারেন নি।
অবশ্য সে যুগের সকল বিদ্বানরাই
বাৎসায়নের প্রভাবে অল্পবিস্তর
প্রভাবান্বিত হয়ে উঠেছিলেন। বাৎসায়নের
নাগর-জীবনের আদর্শ সমগ্র ভরতের
নাগর-জীবনের আদর্শ হয়ে উঠেছিল।

ভট্টদামোদরের ‘কুটনীমতম’ কাব্যেও
বাৎসায়নের প্রভাব বিশেষভাবে পরি-
লক্ষিত। বাৎসায়নকৃত কামসূত্রের
জ্ঞানগর্ভ নির্দেশগুলি কাব্যের নায়ক-
নায়িকাদের রত্নবর্ণনে সুন্দরভাবে
প্রযুক্ত হয়েছে। ‘কামসূত্রের বৈশিষ্ট্য
অধিকরণটি সম্বন্ধে কবি তাঁর কাব্যে
কিঞ্চিৎ আলোকপাত করেছেন। অতএব
অনেকের মতে ‘কুটনীমতম’ একটি
লঘু প্রণয় কাব্য হলেও কাব্যটিকে শাস্ত্র-
কাব্যরূপে আখ্যায়িত করলে অত্যাশ্চি-
হ্য হয় না। (৪)

কাব্যটিতে কবির অসামান্য রস-
সৃষ্টির ক্ষমতার সঙ্গে তাঁর যে বহুমুখী
পাণ্ডিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাই
থেকে সহজে অনমিত হয় যে, তিনি
কবিত্বাতি অর্জনের পূর্বে নিশ্চয় কঠোর
পরিশ্রমসহকারে নানা শাস্ত্রে বাৎসর্য
হয়েছিলেন। কাব্যের উপাখ্যানভাগ
অতিশয় সহজ এবং ভাষা ও রচনা-
শৈলী অপেক্ষাকৃত সরল। উপকরণে
কোন নূতন আড়ম্বর না থাকলেও
কবির অসামান্য প্রতিভাবলে কাব্য-
খানি এক অদৃষ্টপূর্ব মূর্তি নিয়ে আবির্ভূত
হয়েছিল। তৎকালীন রসজ্ঞ সমাজের
হৃদয় অধিকার করে নিতে কাব্যখানির
বিলম্ব হয় নি। এই কাব্যটি রচনাকালে
দামোদর, বাৎসায়ন, বাসব্যা, শ্রেতকেতু
প্রমুখ পূর্ববর্তী মহাজনদের প্রতি যে বিনয়-
পূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, তাব পরিচয়
গ্রন্থটি অনুধাবন করলেই উপলব্ধি করা
যায়। কাব্যখানিতে যৌবনজ্বলন্ত ইন্দ্রিয়-
ভোগ এবং প্রেমচর্চার দৃশ্য যেভাবে
সাম্মিবেশিত হয়েছে, তাই থেকে মনে
হয়, রচনাটি কবির যৌবন বয়সের
সৃষ্টি, কারণ অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই
এমন একটি রোমান্স-নিবিড় পাখা
রচনা করে সকলকে চমকিত করার
ইচ্ছা মনে প্রবলভাবে দেখা দেয়।
কাব্যে নায়ক-নায়িকাদের প্রেম, কামনার
শতদল বিস্তার করেছে। কিন্তু দেহজ
কামনাকে গোপন করে নয় বরং তাকে

৪। কুটনীমতম : দামোদর গুপ্ত,
অনুবাদক শ্রীত্রিদিব রায়।

কেল করেই কবি রসের আনন্দি-প্রদীপ জ্বালিয়েছেন। তিনি দেহসত্তা ও মানস এই দুয়ের বিরোধকে স্বীকার করেও তাদের পৃথক করে রাখতে চান নি। প্রেমের সকল রূপই এখানে দেহসর্বস্ব। এই রূপচিত্রাঙ্কনে দামোদর তাঁর কবিত্বভাবের যে পরিচয় রেখেছেন তার একটি হল কবির সৌন্দর্যবোধ, অপরটি রসবোধ।

আলঙ্কারিকদের মতে, সৌন্দর্যসৃষ্টিই কাব্যের লক্ষ্যবস্তু। সৌন্দর্যের সঙ্গে কবির হৃদয়বাসনার সংযোগ ঘটলেই কাব্যমানসের যথার্থ পরিচয় ব্যক্ত হয়।

‘কটনীমত’ কাব্যখানি শুধু তৎকালীন নীতিবাগীশদের মাধার টনক নাড়িয়ে দেয় নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও রীতিমত একটা আলোড়ন তুলেছিল। বক্তব্য ও ভাষা সম্বন্ধে লোকের যত মতভেদই থাকুক না কেন কাব্যটি যে দামোদরের অসামান্য প্রতিভার

বহির্দীপ্ত প্রকাশ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রসসৃষ্টিই কবির একমাত্র লক্ষ্য ছিল না, জীবন-সাধনার গভীরতম উপলব্ধিকে তিনি রক্তমাংসে রূপ দিতে চেয়েছিলেন। তাই আলোচ্য কাব্যটি তাঁর জীবনাজিজ্ঞাসার একটি দূর্লভ অন্তর্ভুক্তিরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

কাশ্মীরের রাজকল বংশপরম্পরায় দামোদরের পাণ্ডিত্য ও শিল্প-সাধনার ধাত্রী করেছিল। তিনজন শাসকের রাজসভা তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন। তাঁদের সকলের পটপোষকতা ও হৃদাতাও লাভ করেছিলেন।

এই পারম্পরিক হৃদাতা ও পরিপূরকতার প্রীতিসূত্রেই সমকালীন সমাজের সামগ্রিক চেতনার সঙ্গে কবির অন্তরঙ্গ যোগাযোগ সম্ভব হয়েছিল। সমসাময়িক জীবনের অসাম্য ও সামঞ্জস্য সম্বন্ধে অক্ষিপ্ত সচেতনতাই তাঁকে কাব্যরচনার প্রেরণা জুগিয়েছে। জীবিতকালে তিনি কাশ্মীর-

বংশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সংস্কৃতি জীবনের নানা বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সে সময় সমগ্র দেশে হিন্দু-সমাজ ও সংস্কৃতির চূড়ান্ত অধোগতি দৃচিত হয়। পরিণতবয়সে কবি এই দর্যোগের মধ্যে নিক্ষেপিত হয়েছিলেন। সঙ্কটের ছায়া ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। এমন একটি কালসন্ধিক্ষেপে দামোদর জয়পীঠের দরবারে বসে নীরব-নিভৃত পরিবেশে কটনীমত রচনা করেছিলেন। সমাজের সকল সাধারণ মানুষকে ভবিষ্যৎ-দুর্দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাদের স্বস্থ-সবল সমাজ গঠনে আহ্বান করেছেন,— নতুন কর্মমঞ্চে দীক্ষা নিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ৭ - -

‘কটনীমত’ কাব্যগ্রন্থটি যেন একটি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, আর প্রত্যক্ষদর্শী কবি দামোদর তৎকালীন লোক-সমাজের একজন রূপদক্ষ জীবনশিল্পী।

এপাড়া : ওপাড়া (নির্বাক্তন)

শ্রীকৃষ্ণার নিয়োগী

চোখের সামনে জ্বলছে আশার ফুলঝুরি,
আবার নতুন আশ্বাস ভরা সামুদ্রা,
ও-পাড়া বলছে : জুলিনি, সত্য মজদুর-ই
এই পাড়া বলে, এস ঘরে এস, পিঁপড়িতে একেছি আলপনা।

এ-পাড়া বলছে : আহা মরি মরি তোমাদের কত যন্ত্রণা,
তাই তোমাদের দংশন ঘোচাতে এবার করেছি মন্ত্রণা।
তোমরা সবাই পাশে যদি থাকো এইটুকু পারি বলতে
দেব না কখনো তোমাদের—পথে ধুকতে ধুকতে চলতে,
তোমাদের প্রতিবেশী,

ও-পাড়ার কথা ধাম্পায় ভরা—করছেই রেষারোষী??

ও-পাড়ার কথা ধাম্পায় ভরা—করছেই রেষারোষী ॥
চেনা যার না ত ছলনা, কুয়াসা, ধোঁয়াটে ছন্দবোশে,
শঠ কৃষ্ণের মধু আহ্বান, দূর্দর্শনের দাবি,
সেনানী জানে না কার হাতে আছে জীবন কাঠির চাবি ॥

তখন-এ-তাড়সে যেই বা বসুক পাঁচ বছরের জন্য,
জয়ধ্বনি ও শঙ্খ বাজিয়ে যতই হই না ধন্য
ফুলঝুরিগলো নিভে যাবে, কালো পোড়া বারুদের গন্ধ,
সেইটুকু শব্দ সম্বল কোরে বাঁচবার মহানন্দ ॥

এ-পাড়া ও-পাড়া জয় উৎসবে সফরেতে যাবে ছুরে
কক্ষনে যেখানে বন্দী সূতের স্কেলিটনগলো শূরে ॥

অতীতের ভিত্তি কষ্টকর সেই স্মৃতি
বিচরণ করতে করতে কখন যে

ধুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ভোরবেলা
রাম সিংয়ের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল।
কৃষ্ণেন্দুর বিছানার দিকে নজর যেতেই
চোখ দু'টো কঁচকে গেল। রাম সিংকে
জিজ্ঞেস করলাম—বাব কোথায় রে?

জানলাম, ভদ্রলোক ভোরবেলাতেই
বন্দুক নিয়ে কোথায় গিয়েছেন।

বেশ বেলাতে বন্দুক কাঁধে প্রফুল্ল,
ভাবনাহীন মুখে কৃষ্ণেন্দু ফিরে এল।
হঠাৎ চক্কেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল—
এই যে ঘুম ভেঙ্গেছে তাহলে!
বাবা! কি ঘুমই ঘুমাচ্ছিলি তই!

আমি হাসলাম—তোর মত তো
শাকখাকে লস্কি চকচকে ঝুটিজ আর
চঞ্চল পদক্ষেপের চিন্তা আমার নেই
যে রেকর্ড ভঙ্গ করে ভোর পাঁচটায়
ঘুম থেকে উঠলো! কি আনন্দ! করলি
শুনি।

কৃষ্ণেন্দু হাসল। কপালের উপর
নিয়ে-পড়া চুলগুলোকে ঝাঁকিয়ে সরিয়ে
দিয়ে বলল—জঙ্গলে গিয়েছিলাম—।

এমন কাব্যগতিক জঙ্গল খুব কম
দেখতে পাওয়া যায়। উঁচু মস্ত বড় একটা
পাথরের আড়ালে বসে দেশলাহিয়ে
কাঠি ঘলবার সাথে সাথে মনে হলো
যেন আরও একটা আওয়াজ হলো।
নিঃশব্দে বন্দুক রেখে পিছন ফিরে
একটু এগিয়ে গিয়েই দেখল, কালকের
সেই বামিজ মেয়েটি পালাচ্ছে। সময় নষ্ট
না করে দ্রুতবেগে ওর হাতটা চেপে
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—কে তুমি?

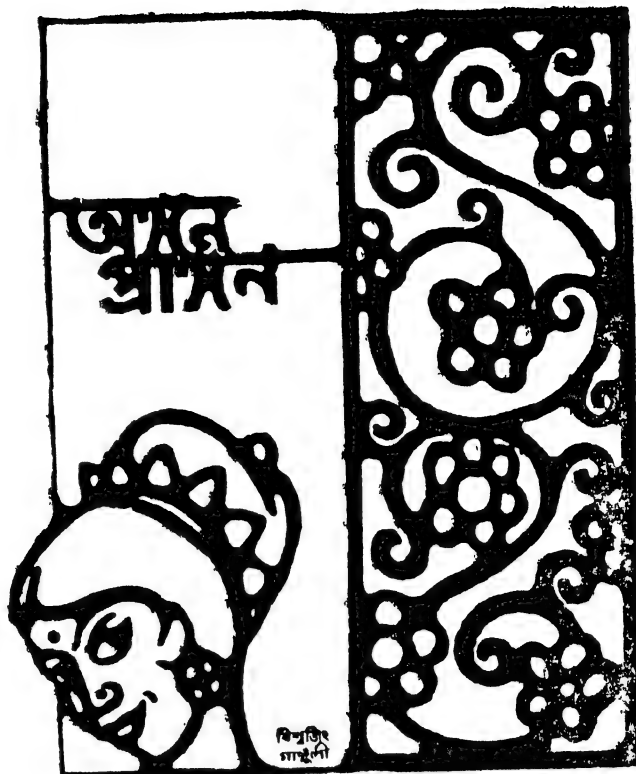
মেয়েটি খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে
তাকিয়ে থাকে, তারপর হাতটা ছাড়িয়ে
নিয়ে প্রশ্ন করে—খেমিয়া বালে?

—কি? অবাক হয় কৃষ্ণেন্দু।

—খেমিয়া বালে? আবার প্রশ্নটি
উচ্চারিত হয়।

—আমি বুঝতে পারছি না!
তোমার নাম কি?

তবুও মেয়েটি সেই এক কথা
বলে 'খেমিয়া বালে?' মহা মুক্তি পেয়ে
কৃষ্ণেন্দু। না ও বুঝতে পারে মেয়েটির



ছিন্নপক্ষ

কথা, না মেয়েটি বোঝে ওর কথা।
কেবল টানাটানা চোখে এবাক চাহনি
নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ
কি খেয়াল হোতে জিজ্ঞাসা করে—
ক্যান ইউ ফলো ইংলিস?

এবার জোরে ঘাড় দুলিয়ে মেয়েটি
বলে—ইয়েস লিটল লিটল।

কৃষ্ণা চোখুরী

কৃষ্ণেন্দু খুঁসতে উপচে পড়ে। কিন্তু
মেয়েটির ভয় যায় না। ভয়কাতর চোখে
বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে বলে—ইউ
পোলিশ?

—পোলিশ—ওহো! না মা ওটা
'গান'।

—ইয়েল, আই সি পোলিশ উইথ
গান।

—হোয়াট ইজ ইওর নেম?

—মা পিউ।

—মা: বেশ মিষ্টি নাম তো।

চোখে চোখ রাখে কৃষ্ণেন্দু। লাকটা একটু

চাপা। কিন্তু কি অদ্ভুত মিষ্টি চেহারা:
রাঙা চোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল
সাজান দাঁতের দারি। বামিজ মেয়ে।
প্রথম দিন তো ধরতেই পাবল না! বাব্বা
কি প্রচণ্ড জোরে দৌড়ায়! এমন একটা
কৃত্রিমতাবিহীন রংলা, চঞ্চলা মেয়েই
খুঁজছিল কৃষ্ণেন্দু।

কিছুক্ষণ উসখুস করে মা পিউ বলে
—আই গো বাব্বিজি। সেং যাউসি।

—য়েং?—সেটা আবার কি?

—য়েং—গব্বগব্ব বাব্বিজি।

—ও, কিন্তু কাল আসবে তো?

—ইয়েস, টু-মরো কান। নাউ গো।

হঠাৎ কৃষ্ণেন্দু গভীরভাবে ওর
দিকে তাকিয়ে বলে—হোয়াট? কেন,
—আবার তুমি কালকে আসবে পিউ।

মুহূর্তে কি ভেবে নেয় মা পিউ।

লজ্জায় আরক্ত মুখ তুলে কথা বলতে
পারে না। অবনত মুখে তাই শুধু কোনো-
রকমে উচ্চারণ করে—আই লাভ ইউ।

দ্রুত হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও
হরিণের মত পালিয়ে যায়। কৃষ্ণেন্দু

তাকিবে দেখল গাছপালার কাঁক দিগন্ত
ধীরে ধীরে মা পিউ হারিয়ে যাচ্ছে।
ভালবাসার আনন্দে মনটা নেচে ওঠে।
আনন্দ হয়। অসহ্য আনন্দ যা কৃষ্ণেন্দুকে
আজ পাগল করে দেয়।

পরের দিনও কি এক দ্বার টানে
ছুটে যায় কৃষ্ণেন্দু। একমনে রুমাল দিয়ে
বন্দুকটা মুছছিল, এমন সময় কে যেন
ওর চোখ দুটো আলতোভাবে টিপে
ধরে। মুচকি হাসে কৃষ্ণেন্দু।

—আমি জানি তুমি কে।

কিন্তু তবও নরম হাত চোখের
বাঁধন আলগা করে না। তখন একান্ত দুটু
ছেলের মত দু'হাত পিছনে দিয়ে আগন্তুক
একেবারে টেনে ওর কাছে নিয়ে এসে
প্রায় ফিস ফিস করে বলে—পিউ।
মাই লাভ।

সাথে সাথে হালকা হাসির আওয়াজ
সহযোগে হাত সরিয়ে নেয় মা পিউ।

কৃষ্ণেন্দু হাসে—খুব দুটু তো তুমি।

পাশে বসে মা পিউ। কালকের মত
আজ আর অত সঙ্কোচ নেই। কৃষ্ণেন্দু
কি করবে ঠিক করতে না পেরে ওর
পোষাকে মন দেয়।

কি বুঝলো কে জানে, হঠাৎ
মা পিউ শিক্ষয়িত্রীর মত মুখ করে
গায়ের বুড়িজ দেখিয়ে বলে—
বাবুজি—। ইট এঞ্জি। ইয়ে লুঞ্জি।

হো-হো করে হেসে ওঠে কৃষ্ণেন্দু।
মা পিউও হাসে। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে
তাকায় কৃষ্ণেন্দুর দিকে। কি সুন্দর
চেহারা। বাঙালীবাবু এত সুন্দর হয়।
কিন্তু সব থেকে মিষ্টি বাবুজীর হাসি।

কৃষ্ণেন্দু ওর কপালের উপর নয়ে-
পড়া চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিয়ে বলে—
তোমার আর কে আছে পিউ।

—আম্মে। মাদার।

চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে
মা পিউর।

কৃষ্ণেন্দু লক্ষ্য করে ওর উদাসীনতা ;
হাসিমুখে মেয়ে এত কোমল। অথচ ও
শুনেছিল, ভীষণ দুর্ব্বল হয়। হয়ত তাই
হয়। পিউ হয়ত ব্যতিক্রম। চেয়ে দেখে
পিউ দর আকাশের দিকে যেন তাকিয়ে
আছে। একহাত দিয়ে কাছে টেনে

আদরত যেতেই যেন সহসা মা পিউ
ছিটকে সরে যায়। ভয়কাতর মুখে
চারিদিকে তাকায়। অবাক হয় কৃষ্ণেন্দু।
কাকে ভয় পাচ্ছে ও ?

—হোয়াট ইজ দি পিউ।

বিবর্ণ মুখে ও বলে—ও অগ্নি
যেখ লেখা তো ?

—কে। শোনার জন্য উদগ্রীব
হয়ে ওঠে কৃষ্ণেন্দু। --

কোনো মুখে চারিদিক দেখে উত্তর
দেয় মা পিউ—পেফ্র।

—রায় পেফ্রকে চিনিস রে ?

—কেন ? অবাক হয় রায়।

—তা দিয়ে তোর কি করকার।
মা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দে।

কৃষ্ণেন্দুর কণ্ঠস্বরে রায় অসহিষ্ণুতা
আর বিরক্তির আভাস পেল। বুকে
উঠলো না কি ব্যাপার। কৌতূহলে
ছাই চাপা দিয়ে বলল—হ্যাঁ। পাহাড়ী
অঞ্চলের একজন নামকরা লোক বলতে
পারিস। দৈত্যের মত চেহারা।
বোম্বয় দোআঁশলা।

—তার মানে ? ভ্রূ কৃষ্ণিত হয়
কৃষ্ণেন্দুর।

—মানে পর্তুগিজের রক্তও আছে।
লোকটা কথা বলে খুব কম। ওর
চাউনিটাই মারাত্মক, ওই ক্ষদে ক্ষদে
চোখ দিয়ে ও যেন কারোর বৃকের
ভেতরের ছবিটাও দেখে নিতে পারে।
সাংঘাতিক লোক।

সহসা কৃষ্ণেন্দু হো-হো করে প্রচণ্ড
হাসিতে ফেটে পড়ে। তারপর অনেক
কণ্টে সামলে বলে—তা সেই সাংঘাতিক
ভদ্রলোকটি কি করে ?

—কি করে তা জানি না। ওকে
একবার দেখেছি তাই এটুকু বললাম।
কিন্তু যাই বল মাইরি। লোকটার ফিগার-
খানা দেখবার মত। একেবারে যেন
খোদাই করা।

কৃষ্ণেন্দু কোন কথা বলে না, চুপ
করে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে।
রায় সে-দৃশ্য নিরীক্ষণ করে হেসে বলে—
তা পেফ্রর তলব কেন ? ও কি তোর
পাকা ধানে মই দিয়েছে।

চোখ দুটো বন্ধ করে শাস্তকণ্ঠে
কৃষ্ণেন্দু বলে—তাবছি আলাপ করব।

রায় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরে বলে—
আলাপ করবি। গ্র্যাও আইডিয়া।
লোকটা কয়েকটা জঙ্গলের অধিকারী,
ইচ্ছে করলে একটা কাঠের ব্যবসা
ফাঁদতে পারিস—ইচ্ছে করলে শিকারও
করতে পারবি—তুই তো আবার শি—

—চুপ কর। বিরক্তভাবে বলে
কৃষ্ণেন্দু। ধৈর্যেদেয়ে আর কাজ নেই
নিজের দেশের অত সম্পত্তি ছেড়ে
এখানে কাঠের ব্যবসা করব। তুই যদি
কোন কথা তলিয়ে দেখিসিস্ তা হলে
আর আমার বন্ধুত্বা এত বাজে হতো
না—গাঁড়োল কোথাকার।।

রায় হাত নেড়ে কি বলতে যেতেই
কৃষ্ণেন্দু পাশের ঘরে চুকে দড়াম করে
ঘরজা বন্ধ করে দেয়।

—বাবুজি। হালকা মিষ্টি হাসির
আওয়াজ এল।

কৃষ্ণেন্দুর বন্দুকটা নিজের কাঁধে
ঝুলিয়ে মা পিউ বলল—বাবুজি আজ
পেফ্র নেই, আমার ঘর দেখাব চল।

অনেকটা হাঁটার পর একটা কাঠের
ঘরে পৌঁছল ওরা। লাফাতে লাফাতে
ঘরে ঢুকে মা পিউ চিংকার করে বাচ্চার
মত ডাকে—আম্মে-আম্মে।।

ঘর থেকে যে বেরিয়ে এল মা
পিউর সাথে তার কোন সাদশ্য নেই।
বয়স বোধ করি পঞ্চাশ

রাইফেল হাতে সুদর্শন এক যুবককে
দেখে খমকে দাঁড়ায়। তারপর ভ্রূ কৃষ্ণিত
করে প্রশ্ন করে—খেমিয়া বালে ?

আবার সেই প্রশ্ন। হোঁচট খায়
কৃষ্ণেন্দু। মা পিউ হাত নেড়ে প্রৌচাকে
জানিয়ে দেয় কৃষ্ণেন্দুর পরিচয়। দ্বিষ্ট
হাসিতে ভরে ওঠে প্রৌচার মুখ। বলে—
সিট ডাউন বাবুজি।

খিলখিল করে হেসে, সংমার্কে
ছোট্ট একটা আদুরে ধাক্কা দিয়ে বলে
—তোয়া—তোয়া। তারপর কৃষ্ণেন্দুর
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায়
অনেক দূরে। তরুণী তুলে একটা
বাড়ি দেখিয়ে বলে—ও য়েং বাবুজি।

—হোয়াট ? চমকে ওঠে কৃষ্ণেন্দু।
হেসে ফেলে মা পিউ—য়েং য়েং—
ধ্বং, গর্গ হ্যায়, পেফ গর্গ হ্যায়।

সহসা পিছনে একপাল মেয়ের
কলকল ধ্বনি শোনা যায়। পিছন ফিরে
মা পিউর মঞ্চটা আনন্দে ভরে ওঠে।

—বাবুজি, মা সিন বাংলা জানে।
কথা শেষ করে দৌড়ে যায় মেয়েগুলির
ফাছে, তারপর লজ্জায় আরক্ত একটি
ধুবতীকে টানতে টানতে নিয়ে আসে।
কৃষ্ণেন্দুর চোখে চোখ রেখে বলে—
মাসিন।

মা সিন মা পিউর মত সুন্দর নয়।
গায়ে সার্টিনের সাদা বুউজ, কালো লুজি,
আর কালো রঙের একটা চাদর গায়ের
উপর রয়েছে।

হাসিমুখে কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করে—
তুমি বাংলা জান।

ধীরে ধীরে চোখ তুলে চায়
কৃষ্ণেন্দুর দিকে মাসিন।

মুগ্ধ হয়ে যায় কৃষ্ণেন্দু ওর চাহনিতে।
কি অপূর্ব মাদকতা-পূর্ণ চোখ। আশ্চর্য
বামিজ মেয়ের এমন সুন্দর চোখ তো
দেখা যায় না।

বেশ খানিকক্ষণ কৃষ্ণেন্দুকে দেখে
মাসিন শান্তকণ্ঠে বলে—জানি।

বিচিত্র এক স্বস্তি আব জয়েব হাসি
ফুটে ওঠে মা পিউর মুখে।

আজ নববর্ষ। পাটভাঙ্গা ধবধবে সাদা
পোষাক পরে বেরুলো কৃষ্ণেন্দু। মনে
পড়ে এই দিনে কলেজে প্রতি বছর
জলসা হতো। অন্যমনস্কভাবে হাঁটতে
হাঁটতে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল ও।
হঠাৎ গায়ে জল পড়তেই ওর চমক
ভাঙ্গে। কানে আসে মিহি হাসির শব্দ।
পিছনে তাকিয়ে দেখে মা সিন আরও
প্রায় জনা দশেক মেয়ে প্রত্যেকের হাতেই
একটা করে জলের পাত্র। কৃষ্ণেন্দুর
হতভম্ব মস্তকের ভাব দেখে খিলখিল
কবে হেসে ওঠে সবাই। কিছুই বুঝতে
পারে না ও। এ আবার কি ধরণের
যন্ত্রাষণ। নতুন পাটভাঙ্গা ট্রাউজারটার
এমন অবস্থা করে দিল। মা সিন ওর
জলভরা বিরাট মগটা হাতে নিয়ে
টুটমিভরা চোখে এগিয়ে আসতেই

চিন্তিত হয় কৃষ্ণেন্দু। এতগুলো মেয়ে
যদি এভাবে গায়ে জল ঢালে তাহলে
আর এ যাত্রা রক্ষা নেই।

তাই মা সিন এগিয়ে আসতেই ও
খপ করে ওর মগগুচ্ছ হাতটাকে গ্রেপ্তার
করে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার মা সিন
—গায়ে জল ঢালছ কেন?

মা সিন হিহি করে হেসে ওঠে,
দেখাদেখি সব ক'টা মেয়েও হেসে ওঠে।
মাসিন ওর সেই মাদকতাপূর্ণ
চোখের চাউনি নিয়ে বলে —বাবুজি,
এখানে আজ থেকে তিন দিন পর্যন্ত
জোল নিয়ে খেলা হোবে। হরববা,
এই দিনে হামলগ জোল নিয়ে খেলা
করি, যাকে খসি গায়ে ঢেলে দিই—
সে নারাজ হোলেও দিয়ে দিই।

বঝালো কৃষ্ণেন্দু। বাংলার দোল
উৎসবের মত। কিন্তু মুস্তিলে পড়ে
কারণ এই এতগুলো মগের জল তার
গায়ে পড়বার জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে,
তার পরিণতিটাও খবই করুণ হবে
নিঃসন্দেহ। চোখে-মুখে অনেক
কষ্টে অস্বস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলে
বলে, তা বেশ, বেশ। কিন্তু আমার
তো কাল রাত্রে ত্রীষণ বুখার হয়েছিল,
এখন এতগুলো জল যদি আমার গায়ে
পড়ে তাহলে কি অবস্থা হবে, তা তুমি
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ মাসিন।

মা সিন চিন্তান্বিত হয়—বুখার হয়েছে
বাবুজি, ও তাহলে জোল দেব না।

মা সিন এবং কৃষ্ণেন্দুর কথাবার্তা মা
পিউ কি বঝালো কি জানি, ছলছল চোখে
মগটাকে ফেলে দিয়ে কৃষ্ণেন্দুর কাছে
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল—হোয়াট বাবুজি ?

মা পিউর ভয়কাতুর মুখ দেখে ভয়ানক
হাসি পায় কৃষ্ণেন্দুর। তবুও যথাসম্ভব
মুখে অস্বস্ততার ভাব ফুটিয়ে রাখে।
আড়াচোখে মা সিনকে দেখে। আজ
ওকে খুব সুন্দর লাগছে। চোখ দুটো
আরও মদির মনে হচ্ছে। কৃষ্ণেন্দুকে
যে মা সিনের খব ভাল লেগেছে তা
ওর চাহনিই বলে দিচ্ছে। ইচ্ছে ছিল
আজ জল খেলার মাধ্যমে বাবুজির
একটা কাছো যাবে—ভালবাসবে, ভাল-
বাসাবে। কিন্তু কিছুই হলো না।

আজ কৃষ্ণেন্দু কিছুতেই ছাড়ে না
মা পিউকে। জোর করে ধরে নিয়ে যায়,
উদ্দেশ্য্য স্বায়কে দেখাবে। কতটুকু
আর পথ, তাই যেম আর ফুরাতো
চায় না। বাড়ি এলে দম ছাড়ে।

ঘুরে ঘুরে ঘর দেখছিল মা পিউ।
পর্দা সরিয়ে একটা জানালার ধারে
গিয়ে দাঁড়াল। ক'দিনেরই বা পরিচয়
কৃষ্ণেন্দুর সাথে। প্রথম আলাপের কথা
মনে পড়ল, কি ভয়ানক ভয় পেয়েছিল
সেদিন। আজ হাসি পাচ্ছে। এত ভাল,
এত দুষ্টু মানুষ, মা পিউ আর কখনও
দেখেনি। পেফও তো ওকে ভালবাসে
কিন্তু সে ভালবাসা যেন বড় নিষ্ঠুর।
কারণে অকারণে পেফ ওর কটি নরম



বিবাহের বেনারসী

এক নিত্য ব্যবহারের তাঁতের কাপড়ের জন্য



বহুবাজার মার্কেট

মধ্য-কলিকাতা

ফোন—৩৪-৪৮১০

মহিলাদের জন্য তেজাজাতার বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে

রেশম ও
ফ্যান্সি শাড়ী

হাত দৃঢ় করে ধরে, চোখের দিকে চেয়ে থাকে, যেন ও কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে। পেছকে আজও বুকের উঠলে না মা পিউ। ওর গায়ে যা জোর, এতদিন ঠাচ্ছে করলে ধিয়েও করে ফেলতে পারতো, কিন্তু ও যেন মা পিউর কাছ থেকে কি চায়। কিছু দিতে চায়, কিছু নিতে চায়।

একমনেই ভাবছিল মা পিউ। কখন যে পোশাক পালটে কৃষ্ণলু ওর পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে ও তা জানেই না। কৃষ্ণলু বুঝতে পারে মা পিউ গভীরভাবে কিছু ভাবছে তাই বাধা না দিয়ে চুপ করে মজা দেখে। একদৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরে দেখে, তারপর সহসা দুই হাত দিয়ে কাছে টেনে এনে আদর্শে, সোহাগে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে মা পিউকে।

—এই দুই—ছাড়। ছোট প্রতিবাদ কবে মা পিউ।

নিম্ন বঁধন আরও দৃঢ় করে, নিবিড় কবে, কৃষ্ণলু দুঃখিতরা হাসি দিয়ে বলে—উঁহ সোটি হোচ্ছ না পিউ।

উৎকণ্ঠিতভাবে মা পিউ বলে—কেউ যদি দেখে কেনে।

কৃষ্ণলু হেসে ফেলে, বলে—কে দেখবে এখানে? দেয়াল। আলমারী। নাকি ওই ছোট আরশোনটি।

কৃষ্ণলু কলার ধরণ দেখে মা পিউর হাসি পায়। কিন্তু হাসে না। কপট গাভ্রায় নিয়ে বলে—মাও। দুই কোথাকার।

আবেশ-জড়ানো হাসি হাসে কৃষ্ণলু। সেই হাসি—যা দেখে কলেজে। মেয়েরা পায়ে লাটিয়ে পড়তে চাইতো। সেই হাসি দেখে মা পিউ ভুলেছে। সেই হাসি—যা দেখে মাসিন ভালবাসার আঙনে জ্বলছে, আর কলিজার লাল রক্তে তুফান তুলেছে।

মা পিউর নরম রক্তিম গালে ছোট্ট একটি টোকা দিয়ে বলে—কি ধরে বল?

—তোমার মাথা। কৃত্রিম রাগে বলে মা পিউ।

—ও তো কবেই খেয়েছে। সহসা দরজা ঠেলে প্রবেশ করে রায়। লজ্জার আরক্তিম মা পিউ চকিতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যায়। রায় হতভম্বের মত বলে ওঠে—ইস। কি বোকার মত চুকলাম।

—সে কথা আর বলতে। হাসতে হাসতে জবাব দেয় কৃষ্ণলু।



আপন মনে উল্লাসে লাকড়ে লাকড়ে মা পিউ যাচ্ছিল। পথে বাধা প্রাপ্ত হয় পেত্রর দ্বারা। শান্তকণ্ঠে মা পিউর দিকে তাকিয়ে বলে—পিউ, তুই আজকাল কোথায় থাকিস?

সাপের মত কুসে ওঠে মা পিউ—তাতে ভোর কি দরকার। যেখানে খুশী থাকব।

আহতকণ্ঠে পেত্র বলে—পিউ তুই বুঝতে পারছিস না, ও বাবুরা বড়লোক। ওরা কখনো ভাল হয় না।

বাঁকা হাসি হেসে মা পিউ বলে—তুই খুব ভাল, তাই না? তোমরা তোমরা। ষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে ছুটে চলে যায় মা পিউ বিমূঢ় পেত্রকে পথের মাঝে ফেলে রেখে। ধক ধক করে জলে ওঠে ওর ফুদে ফুদে চোখ দুটো।

বাচ্চা মেয়ের মত দৌড়াতে দৌড়াতে যাচ্ছিল মা পিউ। হঠাৎ নদীর পাশে বসা দুজন পরিচিতকে দেখতে পায়। তরতর করে পাহাড়ের সিঁড়ি ভেঙ্গে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে আসে তারপর চোখ টান টান করে দেখে, কৃষ্ণলু আর মাসিন পাশাপাশি বসে একমনে গল্প করছে। চকিতে কানে ভেসে আসে পেত্রর কথা।

—ও বাবুরা বড়লোক, ওরা কখনও ভাল হয় না।

তবে কি তাই। তবে কি বাবুজি সস্ত্রিই মা সিনের চোখের মায়ার তুলেছে। তাও কি সম্ভব।

ধীর পদক্ষেপে ওদের কাছে গিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়ায় মা পিউ। ওকে দেখেই কৃষ্ণলু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরে বলে—এই যে কোথায় ছিলে বলো তো। কখন থেকে

বসে আছি রোকার মত। কাঁদ করছিল, এই শোন, তোমাকে না আমি বাজনা শেখাব পিউ, প্রথমেই শেখাব 'আমি তোমাকে ভালবাসি।' ফাইন হবে না?—আরে কি হল তোমার। এই পিউ। কি ভাবছ।

মা পিউ যেন বোবা হয়ে গেছে। ছিঃ ছিঃ এই মানুষকে সে কিনা সন্দেহ করছিল। কত আগ্রহ নিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করছে, আর সে কি না—

মা পিউর কোন গাড়া না পেয়ে কৃষ্ণলু যেন অবাক হয়। ওর গায়ে মৃদু ধাক্কা দিয়ে বলে—এই পিউ। কি হয়েছে।

মাপিউ শুধু বিবর্ণ মুখে উচ্চারণ করে—বাবুজি। তারপরই সহসা কৃষ্ণলুর বুকে বাঁপিয়ে পড়ে আকুল কামায় ভেঙ্গে পড়ে বলে—বাবুজি। মারো। মুখে তুম জানসে মার ডালো বাবুজি।

হতভম্ব কৃষ্ণলু কি করবে বুঝতে পারে না, মাথায় হাত বুলিয়ে বারে বারে শুধু ডাকে—এই পিউ—কি হয়েছে—বোঝা দেলা, এই পিউ।

কৃষ্ণলু বোরোনি। বুঝেছে মা সিন, তাই আহত নাগিনীর মত কথা তুলতে গিয়েও খেমে যায়। উঠে দাঁড়িয়ে ম্লান হেসে বলে—চলি বাবুজি। পরে আবার মলাকাং হবে।

কৃষ্ণলু কোন উত্তর দেয় না, কি বলবে বুঝতে পারে না। মা সিন ধীরে ধীরে মুখ তোলে। চলার পথে প্রতিটি পদক্ষেপে চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর মন। কেন? বাবুজির সাথে নিভুতে কথা বলতে তার বাধা কোথায়। সেও তো ভালবাসে। তবে ও কেন পারে না মা পিউর মত দাবী জানাতে? ভালবাসা যদি পাপ হয়, তাহলে সে পাপে মা পিউও পাপী। তাহলে।

সব চিন্তা ওলট পালট হয়ে যায় সহসা পেত্রকে সামনে দেখে। ধমকে দাঁড়ায় মাসিন। কি ভয়ংকর চেহারা লোকটার। কি বিব্রী চাহনি। কিন্তু তবুও কোথায় যেন পেত্রকে সব ভাল

লাগে—করুণা হয়। কোথায় বেন
মা সিনের সাথে পেত্রর খুব সাদৃশ্য
আছে ভালবাসার ক্ষেত্রে। ও নিজে
যেন কৃষ্ণেন্দুর প্রেমের ভিক্টর,
পেত্রও তেমনি মা পিউর প্রেমের কাঙাল।
নিজের পরাজয়ের কথা ভাবতে গিয়েই
পেত্রর জন্য ব্যাখ্যার ভরে ওঠে মনটা।
ধীরপায়ে এগিয়ে গিয়ে পেত্রর হাত
দুটো গভীরভাবে ধরে আবেগমিশ্রিত
স্বরে বলে—পেত্র।

পেত্র একমুহূর্ত ওর মুখের পানে
চেয়ে দেখে, তারপরই সহসা পাঁহাড়-
ফাটান অট্টহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে—
হা - হা - হা - হা - -

তারপর একঝটকায় হাত ছাড়িয়ে
নিয়ে ছুটে চলে যায় পাঁহাড়ের আরও
নিচে—অপমানে প্রজ্বলিত মা সিনকে
একা ফেলে রেখে।

কিছুক্ষণ আগে মা পিউ চলে
গেছে। আজ হঠাৎ ও কেন এত কাঁদ-
ছিল বুঝতে পারে না। কিন্তু মা সিন
কি চায়। যা চায় তা বোঝা গেলেও
বুঝতে মন চায় না, কারণ এক মৃণালে
দুটি পদ্য কখনও ফোটে না, ফুটবার নয়।

—এই বাবুজি। ভরাট গভীর
কণ্ঠস্বর সহসা ধ্বনিত হয়।

চমকে ওঠে কৃষ্ণেন্দু, চিন্তার জাল
ছিঁড়ে যায়—কে? পেত্র!!

পেত্র ওর বিশাল দেহটা এগিয়ে
নিয়ে এসে দুহাত কোমরে দিয়ে দাঁড়ায়।
কৃষ্ণেন্দু কাঁধের থেকে বন্দুকটা নামিয়ে
আনতেই চকিতে পেত্র সেটাকে হাত
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিয়ে
হো-হো করে হেসে ওঠে। কৃষ্ণেন্দুর
মুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। তবুও
অনেক কষ্টে বলে—কি চাই তোমার।

গভীরকণ্ঠে আদেশ ধ্বনিত হয়—
মা পিউকো ছোড় দে বাবুজি। লীড
হার, লীড হার, পুঁজ, ফ্যা উইল ব্রেশ
ইড।

অবাক হয় কৃষ্ণেন্দু। অনুভব করে
কণ্ঠের অন্তরালে রয়েছে অসহায়ের
স্বর। যেন আদেশ নয়, করুণস্বরে
মিনতি করছে পেত্র। অদূরে পড়ে
থাক বন্দুকটা কাঁধে রেখে পেত্রর

দিকে শান্ত চোখে ঝানিকক্ষণ তাকিয়ে
থেকে, ততোধিক শান্তস্বরে জবাব
দেয়—না। তারপর পেত্রকে আর
কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে হন হন
করে এগিয়ে যায়।

ভোরবেলা উঠেই কৃষ্ণেন্দু কোথায়
বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়। রায় বলে
—কি রে। এই সাত-সকালেই
কোথায় চললি।

কৃষ্ণেন্দু খেতে খেতে বলে—
বাজারে যাব।

—নিশ্চয়! পিউর জন্য কিছু
কিনতে।

—কি জানি, হোতেও পারে,
নাও হতে পারে।

তাড়াহুড়া করেই ঘর থেকে বেরিয়ে
পড়ে কৃষ্ণেন্দু। একটা তাড়াহুড়া ফেরার
ইচ্ছা নিয়েই বেরোয়। বাজারে গিয়ে
প্রয়োজনীয় কয়েকটা জিনিষপত্র কিনে
ফিরতে থাকে। অনেকদিন হল বর্গায়
এসেছে। এখানে থাকা আর নিরাপদ
হবে না, বিশেষ করে পেত্র যখন
ক্ষেপেছে। কাজেই শিকার নিয়ে
তাড়াহুড়া পালাতে হবে। তা ছাড়া
নিজেকেও আব বিশ্বাস হচ্ছে না

কৃষ্ণেন্দুর। এমন করে মেয়েদের কাঁদে
পড়তে হবে দেশে থাকতে একবিন্দুও
ভাবেনি। মা সিন সত্য ওকে ভালবাসে,
কিন্তু কি করা যাবে, দুটো বিয়ে এক-
সাথে করা সম্ভব নয়।

চিন্তান্বিত মনে বাড়ি ফিরে দেখে
মা সিনের সাথে খোসমেজাজে গল্প
জুড়েছে রায়। বিস্মিত মন, মা সিনের
শিশিরের মত তাজা মুখের পানে
চেয়ে শান্ত হয়।

রায় উঠে দাঁড়িয়ে বলে—যাক
বাবুজির আসা হল তাহলে। তুই
গল্প কর আমি চট করে স্নান সেরে
আসি, কেমন।

কৃষ্ণেন্দু বন্দুকটা যথাস্থানে রেখে
মা সিনের দিয়ে তাকায়। সোফাতে
বসে আছে যেন একমুঠো ফল।
আশ্চর্য আজও এত সেজেছে কেন।
কৃষ্ণেন্দুর কাছে আসছে বলে।

সোফাতে নিজের একটা জায়গা
করে কৃষ্ণেন্দু সহসা একটা প্রশ্ন ছুড়ে
বসল—মাসিন, তুমি আমাকে ভালবাস।

চমকে ওঠে মা সিন। এ প্রশ্ন কেন?
এ প্রশ্ন বাবুজির মুখ থেকে শোনা
যে, তার আশার বাইরে। তবুও চোখ
তুলে চায় কৃষ্ণেন্দুর দিকে।

—বল মা সিন, বল পুঁজ বল।

দাঁট কেঁপে ওঠে মাসিনের।
চোখের কোণে জল ভরে আসে—
বাবুজি, ফ্যা সাক্ষী, প্রথম তোমাকে
দেখেই আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম
—বাসি, বাবুজি ভালবাসি তোমাকে।
বিশ্বাস কর।

কৃষ্ণেন্দু গভীরভাবে তাকায়
ওর দিকে। যেন কিছু ঝঞ্জে
পেতে চায়। তারপর সহসা চীৎকার
করে ওঠে—না, না—আমি তোমাকে
ভালবাসি না—যাও, চলে যাও মা
সিন—যাও—।

—বাবুজি। ভীতস্বরে উচ্চারণ
করে মা সিন।

—চলে যাও তুমি—আমি মা পিউকে
চাই। ঠাণ্ডা, তাই চাই আমি।

রাগে-অপমানে মা সিন উঠে
দাঁড়ায়। তারপর চোখভরা জল নিয়ে
একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে
যায়।

মা সিন চলে যেতেই সখি ফিরে
পায় কৃষ্ণেন্দু। মা সিন তো তাকে সত্যি
ভালবাসে। তবে কেন শুধু শুধু একটা
সদানিমিত সেতুকে ভেঙ্গে নষ্ট করে
দিচ্ছে। সোফা থেকে উঠে দ্রুতপায়ে
বেরোতে গিয়ে ‘কলিশন’ ঘটে রায়ের
সাথে।

অবাক হয়ে রায় প্রশ্ন করে—এই
কোথায় যাচ্ছিল।

—আসছি। বলে একহাত
দিয়ে রায়কে সরিয়ে ছুটতে থাকে
কৃষ্ণেন্দু।

পথে দেখা হয় পেত্রর সাথে।
আগ্রহান্বিত স্বরে জিজ্ঞাসা করে—
পেত্র তুমি মা সিনকে দেখেছো।

শান্ত গভীরস্বরে পেত্র বলে—নো।
দূর থেকে দেখা যায় নদীর ধায়ে

মা সিন এক দাঁড়িয়ে আছে। হাউয়ার
পতপত করে ওর চাদরটা উড়ছে।

—মা সিন--চাঁৎকার করে ডাকে
কৃষ্ণেন্দু।

—কে ? বাবুজি!! —অবাক
জনতরা চোখে তাকায় কৃষ্ণেন্দুর
দিকে মা সিন।

পাচাড় থেকে তাড়াতাড়ি নেমে
ছুটে আসে কৃষ্ণেন্দু। মা সিনের হাত
মুটো ধরে বলেন—আমাকে মাফ করে
দাও মা সিন, মিথ্যা বলেছিলাম তখন,
আমি তোমাকে ভালবাসি।

—বাবুজি! এখন কবে কেঁপে
ওঠে ন সিন। আকল চোখে বারে বারে
কৃষ্ণেন্দুকে দেখেও যেন আশ মেটে না।

একদিকে ওর দিকে ঋনিকফণ
তাকিয়ে থেকে মোটা ডোমের মত বৃকের
কাছে টেনে নেয় কৃষ্ণেন্দু মাসিনকে।
প্রশ্ন করে মাসিন—কি কি?—

কিন্তু মাসিনের সব প্রশ্নের উত্তরে
কৃষ্ণেন্দু ওর বক্তির কাঁপা কাঁপা ঠোঁটের
উপর লজ্জা পড়ে।

দূরে পাচাড়ের মাঠান দেখা যায়
পেঙ্গুর মাঝে দাড়িয়ে আছে পিউ। ও
যেন হঠাৎ বাকশক্তি হারিয়ে কেনেছে।
ও যেন কিছু শুনতে পাচ্ছে না, কিছু
বুঝতে পারছে না, শুধু দেখতে পাচ্ছে
কৃষ্ণেন্দুর কঠিন মধুর বাঁধনে বাঁধা
পড়েছে মা সিন আর কপোলে কপোল
হয়েছে সংযোগ।

পেঙ্গুর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে
বলে—দেখলি, বলেছিলাম বাবু তোকে
ভালবাসে না, খেলা করছিল।

চকিতে ঘুরে দাঁড়ায় মা পিউ।
অপমানে আরক্তিম হয়ে ওঠে ওর মুখ।
থরখা করে বাব দুই কেঁপে সহসা
পেঙ্গুর গালে সশব্দে চড় কষিয়ে দিয়ে
উন্মাদের মত চাঁৎকার করে ওঠে—
নেহি—নেহি—কতি নেহি। ইয়ে সব
ঘুট হ্যায়।

বলতে বলতে দুর্দমনীয় কায়ায়
জ্বালিতে লুটিয়ে পড়ে মা পিউ। টপ্ টপ্
করে জল গড়িয়ে পরে পেঙ্গুর পাখরের
চোখ থেকে।

রায়দা খামলেন।

রজত কুহুধরে বলল—সাত্তি কেন
মানে হয় মা রায়দা। আপনি কি
প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, বেছে বেছে এ
রকম জায়গাগুলোতেই খামবেন।

রায়দা বললেন—কি করে তুই
একথাটা বললি রজত—আমি সেই
কখন থেকে বলছি। আমার কি ক্লান্তি
নেই।

রজত মুচকি হাসতে লাগলো।
রায়দা নিতান্তই রেগে গিয়ে ত্রা
কুঁচকে প্রশ্ন করলেন—এতে হাসবার কি
পেনে কাতিক ঠাকুর।

রজত হেসে বলল—ভাবছি
একবার বর্মায় যাব।

—মাও না, তোমাকে বার্ষ
করেছে কে। একটা কেন ইচ্ছে হলে
হাজারটা অবিকার কর।

রজত বলল—না : হাজারটার
দরকার নেই, আপাতত দুটো হলেই
চলবে—একটা অরুণের আর একটা
আমার। বাববাকি সব তো অল রেডি
ফেঁসে গেছে।

সবাই হাসতে লাগলাম। রায়গিমি
এতক্ষণ চপচাপ ছিলেন। হঠাৎ গম্ভীর
ভাবে বললেন—আমি কিন্তু অন্য
কথা ভাবছি।

—কি ভাবছ!! সকৌতুকে প্রশ্ন
করেন রায়দা।

—ভাবছি নিজের চরিত্রটাকে
কৃষ্ণেন্দুর নামে চালাচ্ছি কিনা।

সবাই আর একতরফা হো-হো
করে হেসে উঠলেন।

রায়দা কিন্তু হাসে না, গম্ভীরভাবে
বলে—গল্পের--সরি, ঘটনার শেষটা
শুনলে আর ওকথা বলতে না।

—তার মানে? হেসে বললেন
রায়গিমি।

—মানে—কি বলতে গিয়ে
রায়দা হঠাৎ বিরক্ত হয়ে যায়, বলেন,

—তোরা বড় ফাজিল। কোনো
কথা সিরিয়াসলি বলিস না—সব সময়
হাসিস। এ রকম অবিশ্বাসপূর্ণ কথা-
বার্তা বললে কাকুর গল্প বলতে
ইচ্ছে করে।

আমি বললাম—এটা কিন্তু মানতে

পায়লাস মা রায়দা। কখন থেকে চপ
করে শুনছি, মাঝে কি একটা কথাও
বলেছি? বলুন?

—না, তা বল নি, কিন্তু—

রজত স্বেযোগ খুঁজছিল প্রতিবাদ
করবার। এবার কথাটাকে সাথে সাথে
লুকে নিয়ে বলে—তাহলে কেন শুধু
শুধু দোষ দিচ্ছেন। অতি অন্যায়া।
এর একমাত্র শাস্তি হচ্ছে একুবি
ধাকি ঘটনাটুকু আরম্ভ করা।

রায়দা পূর্ব রাগ ভুলে গিয়ে তাঁর
সেই আপনতোলা হাসি হেসে বলেন—
আচ্ছা বাবা, তাই হবে, কিন্তু যাই বল
রজত, তুই উকিলগিরি করলে তোকে
আরও ভাল মানাত।

দুদিন ধরে মা পিউর কোন সাড়াশব্দ
না পেয়ে একটা চিন্তিত হয় কৃষ্ণেন্দু।
কি ব্যাপার। অসুখ-বিসুখ করল নাকি।
দেখাই যাক,। ভেবেচিন্তে মা পিউর
বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হল, বাড়িতেই
কেশচর্চায় বাস্তব মা পিউকে পাওয়া
গেল—পিউ।

চমকে ওঠে মা পিউ—কে ডাকে
বাবুজি।

কাছে গিয়ে দাঁড়ায় কৃষ্ণেন্দু।

—কি হয়েছে পিউ। ভবিষ্যত
ঠিক নেই।

ফণিকের তরে বুঝি বা অন্যমনস্ক
হয়ে পড়েছিল মা পিউ। কৃষ্ণেন্দুর
ডাকে সন্ধি ফেরে—ভবিষ্যত, হ্যাঁ
বিলকুল ঠিক আছে। আপ কায়নে হ্যায়
বাবুজি।

—আমি? খুব ভাল।

—সু-উ-ব ভাল। টেনে টেনে
বলে পিউ। তারপর সহসা খিলখিল করে
হেসে ওঠে—হ্যাঁ খুব ভাল তো হোবেই।

হাসির মাত্রা বেড়ে যায় মাপিউর,
পাগলের মত হাসতে থাকে।

অবাক হয়ে যায় কৃষ্ণেন্দু। ও ভাল
আছে, এসখায় হা বার মত কি আছে।
দু'হাত দিয়ে ওর কাঁধ জোরে ঝাঁকিয়ে
ডাকে—পিউ। এই পিউ।

হাসি থামায় পিউ। সোজা দৃষ্টিতে
তাকায় কৃষ্ণেন্দুর দিকে।

কক্ষেন্দু ডাকে—পিউ।

কিন্তু সাজা পাওয়া যায় না
মা পিউর। একটি সদ্যাকৃত প্রেমের
দিকে একটি সাথীহারী, নিঃসঙ্গ মানুষ
ঘৃণার চোখে তাকিয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে।

—তোমার যেন কি হয়েছে পিউ।

চমক ভাঙ্গে মা পিউর। ও মান
হাসি হাসে। দুহাত দিয়ে চুলগুলোকে
গোঁথা করতে করতে বলে—ইউ নো
দাব্জি। এ্যাজ উই কিস সো উই ক্যান
ফিগ অলসো।

—তার মানে? হেঁচট খায়
কক্ষেন্দু। এ আবার কি কথা।

আবার হাসে মা পিউ—কিছু না
দাব্জি। যদি পারো তে কাল প্যাগোডায়
একবার আমার সাথে দেখা করো।

—কখন—সকালে?

চোখ কেমন অস্বাভাবিক গোল
ফলে মা পিউ বিচিত্র এক হাসি হেসে
বলে—হ্যাঁ সকালেই ডাল। তখনই
যাবে বাবুজি।

আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে
বন্দুকটা কাঁধে ফেলে পাহাড়ী পথ
বেগে হাঁটতে থাকে কক্ষেন্দু।

আহত নাগিনীর মতই ক্রোধে,
ঘৃণায় জ্বলে উঠলো মাপিউর চোখ-
দুটো। সুন্দর শান্ত কোমল চোখ দুটো
আম যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাবার
জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে দপদপ
ফলে জ্বলছে—জ্বলছে। সারা জীবনের
একটা মধুর স্বপ্নকে ভেঙ্গে টুকরো
টুকরো করে দিয়েছে কক্ষেন্দু।
বিশ্বাসের এক জঘন্যতম অবিশ্বাস

বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। বর বীথার
তুলি দিয়ে অঁকা ছবিটার কে যেন
সহসা কালো করে দিয়েছে।

কোমর থেকে বার করে ছোট
জুতীকু সাথীটিকে। বারে বারে দেখে
মা পিউ। দেখে যেন আশ মেটে না,
আদর করে, চুমু খায়। সহসা তার
সোহাগে বাধা পড়ে পেন্ড্রর ডাকে।
জলন্ত চোখে ঘুরে দাঁড়ায় মা পিউ।

পেন্ড্র ওর আছে এসে করুণ কণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করে—প্যাগোডায় কেন যাবি
পিউ?

চমকে ওঠে মা পিউ। ও কোথা
থেকে শুনলো। ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে ওর দিকে
চেয়ে বলে—আমার খুশী—বিয়ে করতে
যাবো। হলো তো। কি করবি তুই।
বলে একমুহূর্ত দাঁড়ায় না। ঘরে ঢুকে
পেন্ড্রর মুখের উপর সশব্দে দরজাটা
বন্ধ করে দেয়।

অপমানে পেন্ড্রর হাতের মুঠো
লজ্জ হয়ে ওঠে।

ভোরবেলাতেই পেন্ড্র আসে
মাপিউর কাছে। বুড়ি আশ্রয় জানায়
ঘুম থেকে উঠে পর্যন্ত ও মা পিউকে
দেখেনি, কাজেই জানে না কোথায়
গেছে। প্যাগোডায় বাবার কথাগুলো
বিশ্বাস হয়নি পেন্ড্রর কিন্তু তবুও কি
এক অসঙ্গল আশঙ্কায় ওর চওড়া বুকও
কঁপে ওঠে। জঙ্গলে, পাহাড়ে, নদীর
ধারে, চীৎকার করে ডাকে—মা পিউ-উ
---কোন সাজা পাওয়া যায় না।
তাহলে মতিহই ও প্যাগোডায় গিয়েছে।
তীরবেগে ছুটতে থাকে পেন্ড্র।

কিন্তু প্যাগোডায় প্রবেশ করে ও
হতাশায়। যে ঘরে ক্যা বন্ধর মূর্তি
সেখানে কেউ নেই। উদ্বিগ্ন মন নিয়ে
পাশের ঘরে ঢুকেই উন্মাদের মতন
চীৎকার করে আছড়ে পড়ে পেন্ড্র।
গলা থেকে বিকৃতভাবে বোড়ায়—
পিও---উ উ---

—না। পেন্ড্রর সেই বুকফাটা
আকুল ডাকে সাজা দেয়নি মা পিউ।
ভোরবেলার মতই তাজা ছিল তখনও
ওর সুন্দর মুখখানা। অদূরে কাত হয়ে
পড়ে আছে কক্ষেন্দু মুখাঙ্গুর মৃতদেহ।

রায়দা ধামলেন।
সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলাম—তারপর।
তারপর কি হলো রায়দা।

রায়দার চোখের কোণ জ্বলে চিক্-
চিক্ করছিল। হাসতে চেষ্টা করে বলল
—তারপর আর কি। আমি যখন
সেখানে পৌঁছলাম দেখলাম, কক্ষেন্দুর
বুকের রক্ত আর মা পিউর বকের রক্ত
গড়াতে গড়াতে ও ঘর থেকে, এঘরে
গৌতমবুদ্ধের পায়ের কাছে এসে
মিলেছে। মা পিউর রক্তের প্রতিটি কণা
যেন বলতে চাইছে—বাবুজি। আমি
তো মরতে চাইনি বাবুজি। বাঁচতে
চেয়েছিলাম, ছোট একটা ঘর বাঁধতে
চেয়েছিলাম। তাহলে—এ কেন হলো
বাবুজি।

মৃক পৃথিবী চুপ করেই রইল।
কারণ এর উত্তর তারও জানা নেই।

■ সমাপ্ত ■

ব

ফল্লরা গঙ্গোপাধ্যায়

লাল জবা শব্দে লাল, তবু তাতে কত
রং বঁজে পাওয়া যায় আবারের মত।
বদশী বদশী ভাব আর কত সাজ সাজ
কিশোর হরবারে কেন ঝড়রাজ ॥

ভেঙেপড়া পাঁচিলেতে অশ্রুধারা চারা
আকাশের পানে চেয়ে হয় দিশাহারা—
কি যে রং আছে তাতে জানিনেক হয়—
শব্দে মেঘ-বর্ষক অনিমেখে চার ॥

পৃথিবীতে কত রং কত অর নাম
হৃদয়ের রং দিয়ে দিই তার দাম।
সুখে রং দুখে রং, রংয়ে মাখামাখি
সাদা মন কালো দিয়ে লকতনে ঢাকি ॥

সেই দুপুর...সেই সন্ধ্যা'...সেই রাত্রি.

সিদ্ধেশ্বর দত্ত মারা গেলেন প্রায় পাঁচশী বছর বয়সে, তিনদিন হোয়ে গেল। সেটা এমন কিছু না। মর্যে হয়েছিল, ভুগছিলেন, শাস্তি পেলেন—এটা স্বস্তিরই খবর। কিন্তু যে খবরটা বাড়ীর লোক, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী থেকে ছড়িয়ে পোড়েছে প্রায় সাদা কুম্ভমপুর শহরটায়। সেটায় চক্ল, অবৈধ, শেষে ক্রুদ্ধ হোয়ে উঠেছে কুম্ভমপুরের প্রায় সমস্ত হিন্দুসমাজ,—এ কি অন্যায়, এ কি অন্যায়। এ যে সমস্ত হিন্দুদের অপমান। সিদ্ধেশ্বর দত্তের বুড়োবয়সে বিয়ে-করা রূপসী স্ত্রী, এখন এমন কিছু ছেলেমানুষ নয়। প্রায় চল্লিশের ওপোর বয়স, সে কি না দত্তমশাইয়ের মৃত্যুর পর সিঁদুর আছে, শাঁখা ভেঙ্গে বিধবা লাগতে রাজি হোচ্ছে না কিছুতেই? এ কখনও হোয়েছে কোথাও? একেবারে নাড়া হাত কোরতে ভাল না লাগে, না হয় দগাড়া সোনার চুড়ি হাতে রাখ, কিন্তু সিঁদুরটা কি না মুছলে চলে? না হয় বুড়োর দ্বিতীয় পক্ষের সোহাগী স্ত্রী ছিলি তুই, কিন্তু তার বয়স্ক যোগ্য ছেলেরা তাদের বাপের এ অসম্মান নয় কি কোরে? না, কিছুতেই না। বুড়োর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই যে ঝিল বন্ধ কোবেছে, দাঁতে দাঁত দিয়ে পোড়ে আছে আজ তিনদিন। মেয়েরা বুঝিয়ে হার মানলো, শেষে মুখ বাঁকালো—মেয়েটা নষ্টই, তাই স্বামীর 'পরে এ অশ্রদ্ধা। শেষে এগিয়ে এলো পুনঃযোবা। চলল ক্রুদ্ধ গর্জন, কিন্তু—

ভজর।

কে রে, ভিঃ?

জ্যোতি শহর কুম্ভমপুর সরকারী হাসপাতালসংলগ্ন কোয়ার্টারের বারান্দায় বসে চা-পান কোরছিলেন, হাসপাতালের সর্বময় ভারপ্রাপ্ত দেশের-বিদেশের বড় বড় ডিগ্রীধারী ডাক্তার, ডাঃ গোস্বামী। লোকে বলে, ধনুস্তরী। অবিগ্রাম কর্মগুণ, কড়া নিয়ম শৃংখলা-পরায়ণ মানুষটিকে শ্রদ্ধা করে, ভাল-

বাসে হাসপাতালের সবাই। হৃদয়বান মানুষ, অবস্থা বঝে নিজের পয়সায় রোগীর ঘরে গোপনে পথাও সরবরাহ করেন। কেউ কেউ বলে, বন্য শাদল, ক্ষেপে গেলে জ্যান্ত মাথা চিবিয়ে খায়।

কে জানে কি খেয়ালে বছর দুই আগে কোলকাতার জমজমাট প্রাক-টিস ছেড়ে, চলে এসেছেন এই ছোট হাসপাতালটায় সামান্য মাইনের চাকরী নিয়ে।

শেখা চৌধুরী

বারান্দার নীচে এগিয়ে আসে মেথর ভিঃ,—সাব, সকালের সেই লাশটা—

শূন্য চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে উঠে পড়ে ডাক্তার—হ্যাঁরে, সকাল থেকে একটা অপারেশান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, চল, এবার যাই।

সাঁঝ লাগতে যায় হজুর, সকাল-তক না হয় রাখলে হয় না?

কেন, দিনে সময় পাই না তাই এ সব কাজ তো আমি বেশীর ভাগ রাতেই করি? তুই ব্যাগটাগগুলো নিয়ে চলে যা, আমি পোষাকটা বদলে যাচ্ছি।

মাথা চুলকোয় ভিঃ—সে জনো নয় হজুর, সে কি আর জানা নেই আমার এতদিনেও? আকাশের ওই কোণটায় একখান কালো মেঘ ঘনাইছে। বোশাখ মাস, মনে হয় ঝড় আসবে। লাশচেরাই ঘরটা আবার একটুকুন দূর তো?

হেসে উঠে দাঁড়ায় ডাক্তার,—যা, যা, দূর আবার কোথায়, হাসপাতালের ছাদ থেকে তো দেখা যাচ্ছে, রাস্তাটা একটু ঘুরে গেছে এই যা। আর ঝড়ই উঠুক বা প্লাবনই নাযুক আমার এ লখা-চওড়া লোহার শরীরের কিছু হবে না। তবে রাতের বেলা তোর যদি ভয়ডর লাগে তো বল, অন্য কাকেও ডাকি?

পৌরুষে আঘাত লাগে ভিঃ।

বুক কলিয়ে সোজা হোয়ে দাঁড়ায় বন্ধ,—এ শরীরে ভয়ডর কোনদিন দেখেছেন হজুর? ভয় তাড়াবাব ওগু আমার আছে, আপনার জনোই—

হেসে ওঠে ডাক্তার,—তবে আর কি, ওগু-চুখু খেয়ে তৈরী থাকগে যা, আমার জনো ভাবতে হবে না।

ডাক্তারের মুখে নিজের নেশার ইঙ্গিতে গলজ্জ হেসে, সেলাম দিয়ে তাড়াতাড়ি পালায় ভিঃ।

পোষাক পরা প্রায় শেষ, টাইটা বেঁধেছে গলায় স্ত্রী মনীষা এসে ঘরে ঢোকে।

অবাক হোয়ে বলে,—আবার এ সময় বেরোচ্ছ কোথায়?

কাজ পোড়েছে।

মুখ ভার হয় মনীষার,—শুধু কাজ আর কাজ, চিরকাল ওই এক কথাই শুনিছি। নিজের সংসারের কি কিছু কাজ নেই, সেগুলো তা হলে হয় কখন? অবসর তোমার কবে, কখন হবে বলতে পারো?

আহা চটছো কেন? আমার সংসারের জনো তো স্বয়ং তুমিই আছো, চিরকাল নিবিঘ্নে চালিয়েও আসছো। আজ সেখানে হঠাৎ আমার কি প্রয়োজন?

রাগ কোরে মুখ ফেরায় মনীষা,—থাক, আর খোসানোদে দরকার নেই। সংসারে যাদের কোন প্রয়োজনই নেই, তাবা সংসার করে কেন ভেবে পাই না।

জ্বতোর ফিতে বাঁধে ডাক্তার চেয়ারে পা রেখে।

মৃদুহেসে বলে,—আমার সংসার দেখতে তুমি আছো মনী, যাদের দেখতে কেউ নেই তাদের জনোই যে আমি।

ফিতে বাঁধা শেষ কোরে ঘাড় বাঁকিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলেন,—তাই সর্বক্ষণ আসে মোর কাছের আহ্বান। দেবি মানুষের দাসত্বশৃংখলে সদা বন্দী এই দাস।

স্বামীর বলার ধরনে হেসে ফেলে
দনীষা,—আহা, বুড়োবয়েসে আবার
কবির হোচ্ছে।

হবে না, বারে, বিলিয়াশট
পড়েছে দেখেই না তোমার বাবা,
মানে আমার প্রফেসারমশাই তোমার
আমার হাতে দিয়েছিলেন?

দিয়েছিলেন বড় ডাক্তার হবে
জেনে, নইলে অতো বড় ডাক্তার
নবি হবে জানলে বাবা আমার, বিদেয়
কোরে দিতেন।

বাঁকা চোখে তাকায় ডাক্তার,—
তা বটে, কোলকাতার অমন প্রাক-
টিস, হাজার হাজার টাকা রোজগার
করে তাঁর মেয়েটিকে আবার এই
নন্দায় নির্বাসিতা কোরে রেখেছি
কেনে, হয়ত জংলী জামাইটাকে
পন্থী কোরে বসতেন। ভাগ্যিস
ভরলোক স্বর্গারোহণ করেছেন?

বারে কথা রাখো দেবি, একটা
বারের কথা শোন।

শোনার জন্যেই তো উৎকর্ষ
কোরে আছি, বোলছ কোথায়?

আজ আবার খোকার চিঠি

এসেছে, মলির মা, বাবা এখানে এসে
আমাদের সঙ্গে এবার কথাবার্তা পাকা
কোরে ফেলতে চান। তাই জানতে
চেয়েছে খোঁকা কবে আমাদের স্নযোগ
হবে? সেই মত ও তাঁদের নিয়ে
আসবে।

মনে করার চেষ্টায় তুরু কৌঁচকায়
ডাক্তার,—মলি,—মলি—ওহো মনে
পোড়েছে। সেই ব্যারিস্টার ভদ্রলোক
মিঃ বোদক না মণ্ডল তাঁরই মেয়ে,
না? তা এর জন্যে আর আমার অপেক্ষা
কিসের, তুমিই বলে দিলে পারতে।
ছেলে তোমার ইঞ্জিনিয়ার, পোস্টিংও
ভালই হয়েছে, তারপর তার জন্যে
ভাবতে যখন তুমিই আছো; ইয়ংম্যান,
ভালবেসে বড়ই অধীর হয়ে উঠেছে।
আচ্ছা, কাজটা সেরে ফিরে আসি,
তোমার ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা আজই
ঠিক কোরে ফেলবো।

মনে থাকবে তো?

নিশ্চয়, গোস্বামী বংশে জাতের
বানাইতো নেই আর, তোমার তবে
ভয়টা কিসের?

দুহাতে জীর দুটো কাঁধ ধরে

একটা ঝাকান দয়ে, গট গট কোয়ে
বেরিয়ে যায় ডাক্তার।

হাসপাতাল থেকে কিছুটা দূরে
ফণী-মনসা আর ষ্ট্রিকুলের ঘোঁশে
ভরা লাশকাটা ঘর। চুনকাম কল
ইটের দেয়াল, টালির ছাদ ঘর একখানা।
সামনে ছোট একটু দেয়ালঘেরা বারান্দা।
একটা বেঞ্চ পাতা, জুলছে একটা
কম পাওয়ারের বালব।

ঘরের তেতর একটা লম্বা টেবিল,
যেখানে লাশ-চেরাই হয়, ঠিক তার
ওপরেই ছাদ থেকে ঝুলছে একটা
জোয়ালো লাইট। পাশে খান দই চেয়ার
পাতা। মেঘ ছিল আকাশে, সন্ধ্যা
হতে না হোতেই নেমে আসছে অন্ধকার
শুকুপক্ষের চাঁদের আলো নিভিয়ে
দিয়ে।

দেশী মদের নেশায় আচ্ছন্ন ভিথু,
বারে বারে তাকাচ্ছিল পথের পানে।
ঘণ্টা বাজছে সাইকেলের,—এতক্ষণে
এলো ডাক্তার।

ভিথু ছুটে গিয়ে সাইকেল ধরে,
টেনে তোলে বারান্দার ভেতরে।

বাস্তব পা দেখেন বানান্দায় উঠে



ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে আলাপের ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী

ডাক্তার, কিন্তু এগোতে পাবে না থমকে থামতে হয়। সামনে এসে দাঁড়ায় প্রায় আধময়লা প্যাণ্ট, শার্পকা কাঁচা-পাকা একমাথা অবিন্যস্ত রুক্ষ চুল, চার-পাঁচ দিনের না-কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়িভরা মুখ এক ব্যক্তি, প্রায় ডাক্তারেরই সময়সী।

হঠাৎ বাধা থমকে থেমে চোখ তুলে, প্রায় চমকে ওঠে ডাক্তার,— যতী, যতীশ ?

হ্যাঁ জ্যাক্স, ভূত নয়।

নিজেকে সামলে নেয় ডাক্তার, মৃদুহেসে বলে,—তাই তো দেখছি, যদিও আমার কাছে তুমি প্রায় পঁচিশ বছর আগে মৃত। তাই এখানে, এভাবে তোমায় আশা করি নি।

হ্যাঁ, সেদিন আমার একটা কথাও না শুনে, তোমার বার্ডী থেকে আমার ফুকুরের মত তড়িয়ে দিয়েছিলে। সেদিন থেকে আমার কাছেও তোমার মৃত্যু হোয়েছে ডাক্তার। ভাবতেও পারিনি এতকাল পরে আবার দরকার নিয়ে তোমার কাছে এসে দাঁড়াতে হবে।

অবাক হোয়ে তাকান ডাক্তার, দরকার ? তা—বার্ডীতে না হয় নাই গেলে, হাসপাতালে যেতে কি আপত্তি ছিল ? এ ভাবে, এখানে—

গেছলাম। শুনলাম তোমার ওই মেথরের কাছে, তুমি এখানেই আসছো, তা ছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার দরকার তো এখানেই ডাক্তার। এই তো সত্যের পীঠস্থান। এখানে দাঁড়িয়েই তো তোমরা করে মৃতের বিচার। স্বার্থের দাঁড়িটা যদিকে ঝোঁকে সেদিকেরই পাল্লা ভারী।

চূপ করে যতীশ, আমি আজও বিজ্ঞান গোঁস্বামী। পেশা আমার চিরদিন গতা সন্ধানই কোরেছে মানুষের কল্যাণ কামনায়, কোন স্বার্থের কাছে পরাজয় সে কখনও মানে নি, তোমরা আমার সারা জীবনের শাস্তি হরণ কোরে, নিঃশেষে হারিয়ে গিয়ে যত শাস্তিই আমায় দিয়ে থাক, দেশুর অন্তত আমার এ শাস্তিটুকু রেখেছেন।

তীর বাঁকা চোখে তাকায় যতীশ,— নাম, যশ, অর্থ, সম্মান, স্ত্রী, সম্মান নিয়ে তোমারি স্বর্থের সংসার। তুমি বলছ, তোমার শাস্তি হরণ কোরেছি আমরা ? শাস্তি দিয়েছি তোমায় ?

কুস্ত নিঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার,—হ্যাঁ, তুমি,—মায়া,—আমার বাবা—

তোমার বাবা ?

হ্যাঁ, দু বছর আগে তাঁর মৃত্যু-শয্যায় সব বলে আমায় চরম শাস্তি দিয়ে চলে গেছেন।

তুমি যা বললে, সব স্বর্থের আয়োজনই আমার ছিল সত্যি, কিন্তু—

শুদ্ধ নির্বাক যতীশ।

কিন্তু ভাগ্য আমায় কমা করেনি, ফেরানি তোমরা। সব ফেলে চাবুক-খাওয়া পশুর মত কোলকাতা ছেড়ে পালিয়ে এলাম এখানে, নিজেকে ঢেলে দিতে চাই মানুষের সেবায়। কিন্তু নিজের মনুষ্যত্বের দাহ নেভাতে কত জলের প্রয়োজন যতীশ ? নীরব নতমুখ যতীশের পানে পলকের দৃষ্টি ফেলে আবার বলে,—প্রায় দু সপ্তাহ আগে একটা চিঠি পেলাম হঠাৎ। স্বাক্ষরের জায়গায় নাম-ঠিকানা কারও কিছু নেই। লেখা ছিল, যতীশের পিসতুতো মৃতা দিদির স্বামী।

জামাইবাবু—

বাঁকা চোখে তাকায় ডাক্তার,— আর তাতে কি লেখা ছিল জানো ?

আমার জানা না-জানায় কিছুই আর যায়-আসে না বিজ্ঞান।

কোথায় তুমি থাক যতী ?

কোলকাতায় একটা মেসে, সামান্য একটা চাকরী আছে।

দেশে—

না, দেশে আর যাই নি, মা আর মায়ার পিসী, মানে আমার মাসীকে কাছে এনেই রেখেছিলাম, এখন তাঁরা ওপারে।

আর—আর তোমার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে ?

নেই, কোনদিনই ছিল না।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু

সরে যায় ডাক্তার, পিছনে হাত বেঁধে পায়চারী করে। নেশায় চুর হোয়ে ধু হাঁটুর মাঝে মাঝে গুঁজে, জড়ো-সড়ো হোয়ে বসে আছে ভিখু বেঞ্চটার কোণে। বেকের হাতটায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে যতীশ। মুান আলোটা জ্বলছে।

সামনে এসে দাঁড়ায় ডাক্তার— তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো যতী, আমার কাজটা এখুনি সেয়ে এসে শুনবো তোমার কি দরকার।

সেটা শুনেই যাও বিজ্ঞান, দরকার আমার সামান্যই। আরও একবার, আর জীবনে শেষবারের মত আমি তোমার কাছে চাইতে এসেছি ন্যায় বিচার।

ন্যায়বিচার—?

চমকে চকিত চোখে তাকায় ডাক্তার,—কার ?

একটি মৃত্যুর।

মৃত্যু,—কোথায় ?

নীরবে দোরবন্ধ ঘরটার পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে যতীশ।

বিগ্মিত হয় ডাক্তার—উনি তোমার কেউ হন নাকি ? উনি তো এখানে শুনেছি বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি সিদ্ধেশ্বর দত্তের বুড়োবয়েসে বিয়ে করা, দ্বিতীয়া স্ত্রী।

হ্যাঁ, আমার কেউ না। পরিচিত।

তার জন্যে ন্যায়বিচার চাইতে এসেছো তুমি ?

হেসে ওঠে ডাক্তার।

চিরদিন অপরের জন্যেই তো আমি তা চেয়ে এসেছি, এইবার শেষ।

একেবারে কাছে এসে দাঁড়ায় ডাক্তার,—তুমি অস্বস্তি যতীশ, আমার চোখ বলছে বোধ হয়—বোধ হয় তোমার টি বি হোয়েছে।

না, ভাল আছি।

মহিলার জন্যে কি বিচার তুমি চাও তা জানি না; কিন্তু ওঁর স্বামীর পূর্বপক্ষের ছেলে বলেছে, মেয়েটির ক্যারেকটার সার্টিফিকেট ব্যাড। বিয়ের আগেই কোন একটা ছেলের সঙ্গে সব গোলমাল ছিল। বলেছিল ওঁর

নিজের দেশের লোকেই, কিন্তু ছেলেরা
তলিয়ে কিছু বলারই সাহস পেতো না।

তাই নাকি? কেন?

বুড়ো বাপ যে আগলে বেড়াতো
ওকে সব সময়। রূপ ছিল, বুড়োর
তরুণী স্ত্রী হোলে যা হয়, বুড়ো ওর
ভীষণ বশ ছিল। ছেলেরদের
ছেড়ে, ওকে নিয়ে আলাদা বাড়ীতে
থাকতো। তা ছাড়া, নিজেদের সম্মান
ভয়েও ওর চরিত্র নিয়ে বাইরে বিশেষ
ঘাঁটাঘাঁটি কোরতে পারতো না। তবে
মেয়েটির চরিত্রের কথা এখানে অনেকেই
জানে। কি কোরে ওদের বাবার ঘাড়ে
চেপেছিল তা ওরা জানে না।

কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীরা অনেকে
ওকে ভালবাসতো শ্রদ্ধা কোরতো
ওর সুহ-মমতাভরা স্বভাবগুণে। অনেকের
বিপদে-আপদে অর্থ দিয়ে, সামর্থ্য দিয়েও
তাদের অনেক সেবা-সাহায্য কোরেছে
কবে অল্পবয়সে এসে, আজ ওর
বয়েস হোয়েছিল চল্লিশেরও বেশী।

কিন্তু জানো, যে স্বামী ওকে
অতো ভালবাসতো, অতো সম্মান
অধিকার দিয়ে ওকে অতো মর্যাদা
দিয়েছিল, তার মৃত্যুর পরে, ও নাকি
বৈধব্যের বেশটা পর্যন্ত গ্রহণ কোরে
তাকে বিদ্মুত সম্মান দেয় নি। তিনদিন
তিনরাত দোরবন্ধ কোরে দাঁতে দাঁত
দিয়ে পড়েছিল, তবু কেউ ওর সিঁদুর
মুছতে পারে নি, পারে নি ইবিদ্যি
করাতে।

শুনেছি।

আবার পাগড়ারী করে ডাক্তার,
মুদুহসে বলে,—বড় অস্বাস্ত লাগছে
যতী, যত বড় দুশ্চরিত্রা, কুলটাই হোক
স্বামী হারিয়ে সিঁদুর মুছবে না এমন
আবদার, এত বড় দুঃসাহস কখনও

ভনিনি। অস্বস্ত লাগলো শুনে, এদেশের
মেয়ে হোয়েও তা সম্ভব?

এ দেশের মেয়ে বলেই তা
হয়ত সম্ভব।

এই নিয়েই ছেলেরা নাকি তমি ডাক্তার, তোমার চোখে
রাগারাগি কিছু ধমক-টমক দিয়েছিল। মানবদেহের কিছুই গোপন থাকে না।
বাস, সেই রাতেই আত্মহত্যা। তোমার হাতেই রইল কলঙ্কিনী

না, হত্যা।

তীক্ষ্ণ চিৎকার কোরে ওঠে যতীশ। কলঙ্ক মোচনের ভার। তুমিই বলবে,

কিন্তু পুলিশ রিপোর্ট তো আত্ম-
হত্যা বলেই—

ওদের টাকা আছে, পুলিশকে দরজার দিকে এগোয় যতীশ।
তাই বোঝাতে পারে। দেহটা তো জ্বালিয়ে
দিতেই গেছলো, আপদ চুকেই যেতো।

কিন্তু পাড়ার ক'জন ছেলে, যারা তাক্স
দেখতে চায়, ন্যায়বান বিচারক, তোমার
ন্যায়দণ্ড কার মাথায় নামে।

কিন্তু—

এ হত্যা না আত্মহত্যা, আরও বলবে,
সে সধবা, বিধবা, না কুমারী। তোমার
কাছে এই আমার শেষ প্রয়োজন।

দরজার দিকে এগোয় যতীশ।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]



শোল্যাপ্লেডের রাজকুমারীর বিয়ের স্মরণ-উৎসবে মেয়েদের বিচিত্র পোশাকে
শোভাযাত্রার দৃশ্য

অন্যত্রিভঙ্গনা

অসহ্য উদ্বেগ আর নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মাঝে কেটে গেল দায়ের পনেরোটা দিন। কি ভয়ঙ্কর দিনগুলো। মনের প্রত্যয়ের স্মৃতি ভিত্তিটা সন্দেহের তীব্র আঘাতে একটু একটু করে ভেঙে চূনমার হয়ে যাচ্ছে। অনুতাপের তুমানলে ভুলে পুড়ে থাকছে দেহমনের অণু-পরমাণুগুলো। পাওয়ার সায়েব কেমন সন্ধিক্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে আমার দিকে। কি যেন বোঝবার চেষ্টা করে। ওর চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে গভীর বেদনামিশ্রিত নীরব তিরস্কার।

আব যে পারি না। ভগবান।

ফাঁসীর আসামী যেমন বন্ধ শেলের ভেতর বসে প্রতীক্ষা করে সেই ভয়ঙ্কর দিনটির। প্রতি মুহূর্তে শোনে মৃত্যুর পদধ্বনি। আমার আজ ঠিক তেমনি অবস্থা। রাস্তায় পিওন দেখলেই বুকের পেণ্ডুলামটা ধক্ ধক্ করে দুলতে থাকে, এই বুঝি এলো আমার মৃত্যু-পরোয়ানা। পিওন চলে যায়, তখন নিশ্বাস ফেলে কপালের ধাম মুছি।

তারপর একদিন বহু প্রতীক্ষার শেষ হল। পাওয়ার সাহেব গভীর মুখে রজতের হস্তাক্ষরযুক্ত খামটা এনে আমার হাতে দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মহাসিদ্ধুর উত্তাল তরঙ্গ-মালা যেন আছড়ে পড়ছে আমার বুকের ভেতরে। কি আছে এই খামটার ভেতর? আমার মৃত্যুদণ্ড? না মৃত্যুগহ্বর থেকে মুক্তির নির্দেশ?

ফ্রিজ থেকে খানিকটা বরফটাঙা জল নিয়ে ঘাড়ে-মাথায় ছিটিয়ে দিলাম। পাখাটা ফুল পয়েন্ট করে খাটের ওপর ঝগে, রজতের চিঠি পড়তে শুরু করলাম।

বলছে বক্তৃত—কি মিথবো

তোমাকে? ভেবে স্থির করতে এতাদন দেবী হল নীল। তোমার সামনে দাঁড়াবার শক্তি নেই তাই দূর থেকে ক্ষমা চাইছি। শেষ পর্যন্ত সন্ধিতাকে বিয়ে করতেই হলো। বেনারস থেকে যখন সন্ধিতাকে নিয়ে কারে ফিরছিলাম, সেই রাতে পথে একটা হোটেলে বিশ্রাম নিয়েছিলাম। আমার অভিশপ্ত রাত জীবনটাকে আমার বিপর্যস্ত করলো সেইদিনই।

বারি দেবী

তারপর সন্ধিতা যখন জানালো যে তার গর্ভে এসেছে আমার সন্তান এবং যদি তাকে বিয়ে না করি তবে সে আমার নামে নালিশ করবে।

খবরটা জানবার পর থেকে নিদারুণ ভয়ে দুঃখে লজ্জায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি। প্রেম নয় ভালোবাসা নয়, কণিকের মোহ, আর তার জন্য এসেছে আমার শোচনীয় প্রায়শ্চিত্ত।

ছুটে গেছি তোমার কাছে, বার বার চেষ্টা করেছি সব কথা বলবার জন্য। কিন্তু পারিনি নীল। দৃষ্টিভ্রম বোঝাও আর বইতে পারছি না, তাই এই পথ বেছে নিলাম।

চির অপরাধী হয়ে রইলাম তোমার কাছে নীল। পারো যদি এ হতভাগ্যকে ক্ষমা করো।



গলার ভেতর দিয়ে একটা বোবা কামা পাক্ খেয়ে উঠে আসছে। পেঁচিয়ে ধরছে কণ্ঠনালীকে। মাথা ঘুরছে, সর্বাঙ্গ টলছে আমার। এখন কি করবো? আমি এখন কি করি গো? বার, বার, আর কতবার মইবো, অদৃষ্টের এই নিম্নম পরিহাস? :

না, আর নয়। আর কারুকে আমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেব না। অদৃষ্টের মার, আমার এইখানেই শেষ।

টলতে টলতে গিয়ে ড্রয়ার খুলে বার করে আনলাম ভর্তি শিশি, সোনে-রীল পিল।

তার ছিপি খুলে, কয়েক মুহূর্ত ধরে, স্থির করলাম নিজের অশান্ত মনটাকে। চোখ বুজে শেষ সুরণ করলাম আমার মাকে। কেঁদে কেঁদে বললাম—না, মাগো! কেন এই ভয়ঙ্কর নির্ধুর পৃথিবীতে আমাকে ফেলে গিয়েছে মা? আজ আমি বড় যাতনা নিয়ে চলেছি তোমার পথে, আমার হাতখানা তুমি ধরো মা।

একপাশি হাত মাব উদ্দেশে প্রসারিত করে, অপর হাতে শিশিটা ধরে মুখের ভেতর ঢেলে দেবার জন্য তুলে ধরতেই—লোহার গাঁড়ানীর মত একখানা হাত যেন পেছন থেকে ঝপ্ করে চেপে ধরলো আমার শিশিবরা হাতখানাকে। সঙ্গে সঙ্গে শিশিটা হাত থেকে ছিঁক্কে যেম্নেয় বন্ বন্ শব্দে ভেঙে পড়লো।

—কে? কে? আমার চিরশান্তির পথে বাধা দিলে? ফিরে চাইলাম পেছন দিকে। পাওয়ার সায়েব দাঁড়িয়ে আছে, আমার হাতটা চেপে ধরে। ওর দুটো চোখ যেন আগুনের তাঁটার মত জ্বলছে।

আহত সিংহের মত গর্জন করে উঠল পাওয়ার সায়েব—সিস্টার! মরতে যদি হয় তবে আগে আমাকে মরতে দাও। আমিই খাল কেটে কুমীর ডেকে এনেছিলাম তোমার ঘরে। সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত আগে আমাকে করতে দাও সিস্টার।

শান্ত দিয়ে নিজের খোঁট কাঁড়ে
ধরে গভীর পরিতাপের সঙ্গে নিজের
দ্বাধায় যা মেরে বললো পাওয়ার—কিন্তু
—কিন্তু আমি যে ওকে সোনার ডেলা
ভেবেছিলাম সিস্টার। তাই ওকে এনে
ভেবেছিলাম, বড় আশা করেছিলাম
যে, এই সোনার ডেলায় চড়ে আমার
সিস্টার এই দুঃখের নদীটা পার হয়ে
যাবে। কিন্তু তা হলো না, হলো না।
ভুল। সব ভুল হয়ে গেল।

দুঃহাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলো
পাওয়ার সায়েব।

দারুণ উত্তেজনায় থর থর করে
কাঁপছে আমার সর্বাঙ্গ। তবুও এই মুহূর্তে
আমি ভুলে গেলাম নিজের যন্ত্রণার কথা।
কারণ চোখের সামনে দেখছি সরল
বিশ্বাসী, আমার মহান বন্ধুর বৃকে
বিন্দেছে রক্তের বিশ্वासঘাতকতার
নির্মন শেল। আর তারই যন্ত্রণায় উন্মাদ
হয়ে উঠেছে ও।

আমি ওর হাতখানা ধরে কাতর
ভাবে বললাম, পাওয়াব সায়েব!—

হঠাৎ অস্বাভাবিক গলায় চিৎকার
করে উঠলো পাওয়ার সায়েব—না, না,
সিস্টার। মরতে যদি হয়, তবে ঐ
শকুনটাকে মেরে তবে মরবো। দাও
সিস্টার আমার সায়েবের রিভলবারটা।
পৃথিবীর যেখানেই থাক শকুনটা,
আমার হাতে তাকে মরতেই হবে।
তাকে গুলি করে তারপর নিজে।
এই আমি আমার সায়েবের নামে শপথ—

আমি মৃদু আর্তনাদ করে ওর
মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরলাম—না,
না, সায়েব না। তোমায় এমন শপথ
আমি করতে দেব না। তোমায় কিছু
করতে হবে না সায়েব। শুধু আমার
পাশে থেকো, আমায় ছেড়ে যেও না।
আমি তোমায় কথা দিলাম সায়েব,
আমি মরবার চেষ্টা করবো না, তোমাকেও
মরতে দেব না। আমি জানি তুমি
বিশ্वासঘাতকতার জবাব দিতে জানো,
তবুও তোমার হাতে ধরে বলছি, তার
আর প্রয়োজন নেই সায়েব। আমাদের
আর কারকে প্রয়োজন নেই, কিছু
প্রয়োজন নেই। আমরা আর কারকে

চাই না, আমরা আর কিছু চাই না।
পৃথিবীর সবাই চলে যাক শুধু তুমি
থাকো ভাই। শুধু তুমি যেও না বন্ধ।

পাওয়ার সায়েবের দৃষ্টি হাত
নিজের হাতে শক্ত করে চেপে ধরে,
আকুল কানায় ভেঙে পড়লাম আমি।

কেনন যেন আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে
দিয়ে কেটে গেল আরো কয়েকটা
দিন। কোন কাজ নেই, আশা নেই।
বর্তমান ভবিষ্যৎ বলে যেন কিছুই
নেই আমার। নেই কোনো চিন্তা-ভাবনা,
সুখ-দুঃখের আনাগোনা। আমি যেন
এ জগতের কেউ নই। আমি যেন
এক কক্ষচ্যুত উল্কাপিণ্ড। শুধু জ্বলে
জ্বলে নিতে যাওয়াই আমার কাজ।
নিদারুণ এক জড়তা যেন ধীরে ধীরে
গ্রাস করছে আমায়। হাতে-পায়ে,
দেহে-মনে কোথাও যেন বল নেই।

তারপর এলো সেই উনিশ শো
বাষটি সালের বিশেষ অক্টোবর। বেতরে
ঘোষিত হল, চীন ভারতকে আক্রমণ
করেছে।

বিরাট এক থাক্কায যেন আমার
মোহনিত্রা ছুটে গেল। সকল জড়তার
বন্ধন মুক্ত হয়ে লাকিয়ে উঠলাম আমি।

বিশ্वासঘাতক চীনা-দস্যব পদাঘাতে
অপবিত্র হয়েছে দেবতাজা হিমালয়।
ঝিমিয়ে-পড়া রক্তে আমার লাগলো
প্রবল উত্তেজনার দোলা। প্রতিদিন
রেডিও পলে কঙ্কশাস্ত্র শুনতে
লাগলাম যুদ্ধের খবর। আমার দেশের
জওয়ানদের বীরত্ব আর আগ্রত্যাগের
অমরকাহিনী শুনতে শুনতে গভীর
শ্রদ্ধায় মাথা নত হলো।

চারিদিকে উত্তেজনা, সাজ-সাজ
রব। দেশের ডাক, মায়ের ডাক নতুন
চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করলো জাতিকে।

মায়ের মন্ত্রিষক্রে আর্জিত চাই।
যার যা দেবার আছে দাও। সোনা চাই,
যুদ্ধের অস্ত্র আর রসদ সংগ্রহের জন্য।
রক্ত চাই, আহত জওয়ানদের জন্য।
সেবা চাই।

তবে তো আমি ব্যর্থ নই। আমার
যে দেশজননীর প্রতি কতব্য আছে,

কাজ আছে। সেই কাজে নাপিঠে
পড়লাম আমি আর পাওয়ার সায়েব।
দুঃজনে বাঁচ বাক্ষে গিয়ে রক্ত দিয়ে
এলাম। চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে
বিশ্वासঘাতক চীনের প্রতি ধিক্কার
বাণী। জাতীয়সঙ্গীত বাজছে রেডিওতে।
পথে শোভাযাত্রা, পথসভা, দেশপ্রেমের
সঙ্গীত, অভিনয়।

আমিও বর ছেড়ে গটে বেরিয়ে
এলাম পথে। কোন লজ্জা, সঙ্কোচ,
ভয় আর নেই আমার মনে। উল্লের
রাশ নিয়ে জওয়ানদের জন্য সোয়েটার
বুনতে লাগলাম। তারপর একদিন
আমার অভিশপ্ত সোনার গহনার রাশ
নিয়ে গেলাম রাজ্যপালের হাতে তুলে
দেবার জন্য। সোনার তাল গ্রহণ করে
রাজ্যপাল আমার নাম-ঠিকানা জানতে
চাইলেন।

বিনীতভাবে বললাম—তারত-কন্যা,
এই আমার নাম আব পরিচয়। আর
ভারতবর্ষ, এই ঠিকানা। বিপদ প্রসন্নতা
আর সাপেক্ষতায় আনন্দ নিয়ে ফিরে
এলাম বাড়িতে।

এনে দেন মেয়েরা শিবচে প্রাথমিক
শিক্ষা-বিদ্যা। চারিদিকে তার জন্য
প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। আমিও কাছা-
কাছ এক : প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হলাম।
প্রবল ইচ্ছা মনে জাগলো যে, কিছুটা
নাশিং শিপে আমি চলে যাবো, আহত
জওয়ানদের সেবাকার্যে নিজেকে সমর্পণ
করবো। সাপেক্ষ হবে আমার ব্যর্থ-
জীবন।

তারপর যুদ্ধ থেমে গেল। স্বস্তির
নিঃশাস ফেললো সবাই। তবুও স্বীকার
করছি এই যে—সামান্য ক'দিনের যুদ্ধ,
তবুও তার অবদান অসামান্য। একটা
ঝিমিয়ে পড়া, আত্মবিস্মৃত জাতিকে
যুদ্ধ দিয়েছে জাগরণমগ্ন। আর সেই
মহামন্ত্রে যে আমাদেরও দীক্ষা দিয়ে
গেছে। তাই যে সঙ্কল্প জেগেছে
আমাব মনে, তাকে কাজে পরিণত
করবার নির্দেশ আর সাহায্য প্রার্থনা
করে চিঠি লিখলাম মাদাম ডেনিয়েলকে।
সেই চিঠিতে রক্তের সব কথাও

অকপটে জানালাম। আরো জানালাম সূর্যকান্ত রায়-এর বিমুনীপত্তনমে দাতব্য হাসপাতাল করবার যে সঙ্কল্প ছিল, তাঁর সেই ইচ্ছা পূর্ণ করার ভার আমি দিতে চাই মাদামের হাতে। এ কাজের জন্য টাকার অভাব হবে না। ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা আছে, তা ছাড়া তাঁর দখলি প্যালেস্ আকারের বাড়ী ও ফার্নিচার ইত্যাদি বিক্রি করলেও, মনে হয় আরো বিশাল টাকা পাওয়া যাবে। এ সব আমি তুলে দেব মাদামের হাতে। আর সেই হস্পিটালে থেকে আমি যেন সেবা করিতে পারি, তার ব্যবস্থা মাদামই করবেন।

আমার চিঠির জবাব দিলেন মাদাম ডেনিয়েল।

—অনেক আর্ন্ত দুঃখীর দুঃখ মোচনের জন্যই ঈশ্বর তোমায় দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে, পাঁটি সোনা করে নিয়েছেন মা। ক্ষুদ্র সংসারের গণ্ডি ছেড়ে বিরাট খেলাঘরে যাবার আহ্বান, নির্দেশ তুমি পেয়েছ। সার্থক তোমার মানব-জন্ম।

আরো লিখেছেন তিনি—বাড়ী বিক্রির চেষ্টা করতে থাকো। আমি শীঘ্রই আমেরিকায় যাচ্ছি, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। বিমুনীপত্তনমের হস্পিটাল পরিচালনার ভার তো তোমাকেই নিতে হবে। তার জন্য তোমার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে গিয়ে করবো। তোমার পাশপোটির ব্যবস্থাও করছি। ঠিক সময় জানাবো। সর্বদা প্রার্থনা কোবো, তিনিই তোমাকে মনোবল দেবেন, আলো দেখাবেন, ইত্যাদি।

পাওয়ার সাহেবকে বললাম—সাহেব তুমি একদিন ঢুটি চেয়েছিলে, এবারে বোধ হয় তোমার ঢুটি মিলবে। তোমার সাহেব তোমায় যা দিয়েছেন আর আমার দিক্ থেকেও কিছু স্নেহ নিদর্শনস্বরূপ থাকবে। সব নিয়ে এবারে তুমি দেশে গিয়ে, একটি ভালো মেয়েকে বিয়ে করে ঘর-সংসার করো। ভবিষ্যতে আমিও গিয়ে থাকবো মাঝে মাঝে তোমাদের সংসারে।

আমার কথা শুনে দু'হাত তুলে করে কাঁধে রাখায় ঠেকালো পাওয়ার সাহেব। তারপর বললো—তোমাদের মজল চিন্তায় তো জীবনের অর্ধেক দিন কাটলো আমার, তার প্রতিদানে তুমি আমার জন্যে যে, এমন অন্তত কামনা করতে পারো, এ কথা তো কখনও ভাবিনি সিস্টার।

—তোমার ক্ষতি চিন্তা করছি? কি বলছো সাহেব? একটু হাসির সঙ্গে বললাম ওকে।

—তা নয় তো কি? হাসপাতাল হবে তো আমার সাহেবের নামে। সেখানে কি আমি একটা চাকরের কাজও পেতে পারি না?

অভিমান বাজলো পাওয়ার সাহেবের কণ্ঠস্বরে।

—চাকর? তোমায় চাকর রাখবার ক্ষমতা আছে শুধু সেই পরমেশ্বরের। হস্পিটালের সব দায়িত্বভার তুমিই নেবে সাহেব। তোমাকে তিনি যে সকল দায়িত্ব বহন করবার জন্যেই রেখে গেছেন আমার কাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে বলো?

হে, হে, করে দাঁত বার করে লজ্জার হাসি হাসলো পাওয়ার। তারপর দু'হাত কচলে বললো,—আর একটা আজি রইলো তোমার কাছে সিস্টার। ঐ যে টাকাকড়িগুলোর কথা বলছিলে না? ওটা আমার মা, সারা পাওয়ারের নামে ঐ হাসপাতালে বেঁধে করে দিও। জন্মেই হারিয়েছি মা-কে, তাঁর জন্যে কিছুই করতে পারিনি, —তাই এটুকু করতে চাইছি আর কি।

গভীর বেদনায় ভারি হয়ে এল পাওয়ারের কণ্ঠস্বর। নিজেকে গোপন করার জন্য সে চোখ মুছতে মুছতে সরে গেল আমার সামনে থেকে।

সূর্যকান্তর বাড়ী দুটো বিক্রি করার চেষ্টা চলছে। আসছে অনেক দালাল, খন্ডের; দামদস্তর হচ্ছে। এখন এসব ব্যাপারে দিনরাত ব্যস্ত রয়েছি আমরা। সেই সময় একদিন সকালে, চা-এর পর বসে কাগজ পড়ছিলাম, হঠাৎ ঝড়ের

দণ্ড ঘরে এল নাগর্য্য সাহেব। এসেই দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো—চেয়ে দেখ দিদি আমার সঙ্গে কে এসেছে?

—কে রে? বলবি তো? ওমা এ কি বিয়ে হল কবে?

গভীর আনন্দে মালতীকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নিলাম আমি। ওর চিবুক ধরে মুগ্ধদৃষ্টি মেলে দেখলাম ওর সিঁদুর-পরা হাসিভরা মুখখানিকে। এতক্ষণ খেয়াল করিনি, দরোজার কাছে দাঁড়িয়েছিল একজন সুশী স্রবশ শুবক।

মালতীকে ছেড়ে উঠে গিয়ে ওর হাত ধরে এনে বগালাম মালতীর পাশে।

মালতী পরিচয় করিয়ে দিল তার স্বামীর সঙ্গে। ওদের পাশের বাড়ীতেই থাকে মহিম দত্ত। বিধবা মা আর ছেলে। মহিমের আছে একটা মোটর গ্যারেজ, গাড়ী মেরামত করে। পুরোনো গাড়ী কিনে সারিয়ে ভালো দামে বিক্রি করে। খুব পরিশ্রমী ও সং ছেলোট। মালতীদের সঙ্গে আলাপও অনেকদিনের; তবে, মন দেয়া-নেওয়ার পর্বটা সম্প্রতিই হয়েছে। বিয়েতে ওরা দুজনেই খুব সুখী হয়েছে, আরো সুখী হয়েছেন ওদের সাহেব। মালতীর মা-ই বললেন মালতীকে দু'জনে গিয়ে দিদিকে প্রণাম করে এস।

আহা সুখী হোক্ অভাগা মেয়েটি। তার দুঃখের রাত কেটে গেছে। ওর জীবন-আকাশে মহিম এসেছে নবীন সূর্যরূপে। ওর শ্রেমের উজ্জ্বল আলোক-ধারায় কেটে যাবে মালতীর জীবনের সকল হতাশা-বেদনার অন্ধকার। ওরা সার্থক হোক্, সুখী হোক্!

পাওয়ার সাহেব ওদের পেয়ে মহা আনন্দে দুটোছুটি করে, একগাদা খাবার এনে, জোর করে খাওয়ালো ওদের।

তারপর আমার ছিলো যা গয়না, তার থেকে চুনির সেটটি বার করে পরিচয় দিলাম মালতীকে। প্রথমে কিছুতেই সে নিতে চায় না অত দামী আভরণ। কিন্তু আমি বোঝালাম ওকে—এ সব তো আমার কোন কাজে আসবে

না বোন! তোমাকে পারেরে আমি আনন্দ
পাই, তাতে তুমি বাধা কিছু কেন ?
এর বাধা কিছুই না মাক্তী ! ওরা
দু'জনে আমার পা ছুঁয়ে প্রশংসা করলো !

●

পার্ক স্ট্রীটের মানসনাটি বিক্রি
হয়ে গেল, সাত লাখ টাকায়। এ বাড়ীর
হানিচার, খাড লণ্ঠন, স্টাচ, কিউরিও,
সবসময়েত দাম পাওয়া যাচ্ছে বারো
লাখ টাকা। এ বাড়ীর খদ্দেরের সঙ্গে
বন্ধা ঠিক আছে যে, আমি যেদিন
চেনে যাবো সেদিন ওরা পজেশন্
দেবে। কারণ মাদাম ডেনিয়েল জানিয়ে-
ছেন যে, পাশপোর্ট হয়ে গেছে, তিনি
যাবার দিনস্থির করে টেলিগ্রাম করলেই,
আমি মাদ্রাজে রওনা হয়ে যাবো !

আমাদের কিছু কিছু প্রয়োজনীয়
জিনিষপত্র কেনাকাটা হচ্ছে।
মানপত্র গোছানো, বাঁধা-চাঁদার
কাঁচও চলেছে ! সূর্যকান্তর বিরাট
সয়েলপেটিং ছবিখানি, তার বাধা-
দানর, দিদিমার ও তার নিজের মায়ের
ছবি, এইগুলো খালি খুলে নিয়ে পাওয়ার
স্বাধে রাখবে নিজের কাছে। আমরা
যতদিন না আমেরিকা থেকে ফিরে
আমি ততদিন পাওয়ার সায়েব মাদাম
ডেনিয়েলের বাড়ীতে থেকে তাঁর স্কল
দেখাশোনা করবে, এই স্থির হয়েছে।

কিছু কেনাকাটার জন্য সেদিন
গিয়েছিলাম ধর্মতলায় কমলালয় স্টোর্সে।
গাড়ী বিক্রি করা হয়েছে ; তাই
টায়িমেই গিয়েছিলাম, পাওয়ার সায়ে-
বের সঙ্গে।—জিনিষ কেনার পর কুট-
পাথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি আমি,
আর পাওয়ার গেছে টায়ির সন্ধান।
ঠিক সেই সময় আমার নজর পড়লো
কুটপাথ ধরে এগিয়ে আসা একজন
লোকের ওপর ! ও কে ?

শ্যামলা রং, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ
চেহারা, পরনে ধূতি-পাঞ্জাবী, চোখে
চশমা। লোকের ধারে দেখা, সেই—
মূরের মানুষ কাছে এল। আমি ওর
দিকে চেয়ে অস্ফট গলায় চোঁচিয়ে
উঠলাম—সমুদা !

অন্যমনস্ত লোকটি চমকে উঠলো

আমার ডাকে ! এসে দাঁড়ালো সামনে
সংকোচিত হয়ে। চশমাটা গলে, করুণাঘন
দৃষ্টি আমার নখের ওপর রেখে বললো
কে—রূপকথা ? রূপা ? কোথেকে এলে
তুমি রূপা ?

এক কথার জন্য দেবার তপন
বলি আমার আর শক্তি ছিল না, এক-
মহুর্তে বাধা বছরকে অতিক্রম করে
ফিরে গেছি অতীতকালে ! ফিরে
গেছি আমার স্বর্গে, আমার স্নেহমণী
দিদিমার কোলে। ফিরে গেছি আমার
বোনদিদা, আর আমার ছোটবেলার
একাধারে সঙ্গী সাগী, শিক্ষক বন্ধু ;
আমার পরম প্রিয়জন সমস্ত গুপ্তর কাছে।
যাকে বড় বিশ্বাস করতেন, ভাল-
বাসতেন আমার দিদিমা। যার হাতে
আমাকে তুলে দেবার প্রবল ইচ্ছা ছিল
তাঁর মনে। আর আডাল থেকে সেই
কথা শুনে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম আমি।
যত ভালোই হোক সমুদা,—তা বলে
ওর সঙ্গে বিয়ে ? এমা,—ছি, ছি।
হায় মূর্খ, হায় অন্ধ ! তুই কোথায় পাবি
দিদিমার মত দিব্যচক্ষু ? নিজের
ঠুনকে অভিজাত্য আর রূপের অহঙ্কারে
মত্ত হয়ে দিদিমার নির্বাচিত অমূল্য
রত্নকে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করেছিলি।
সারাজীবন ধরে এখন কর, সেই ভলের,
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত।



সমুদার

কিশী : কিশী চরিত্র

—কি হল সমুদা ? এমন করছে
কেন ? শরীর খারাপ লাগছে ? তোমার
সঙ্গে লোকটি কোথায় ? গাড়ীর মমতার
সঙ্গে প্রণু করলো সমুদা।

—না সমুদা, শরীর ঠিক আছে।
তবে আমার সঙ্গে যে কেউ এসেছে,
তুমি তা জানলে কি করে ?

—তাকে যে একদিন দেখেছিলাম
লোকের ধারে, তোমার সঙ্গে। নিখো-
দের মত চেহারা। তোমাকে সেদিন
দেখেই চিনেছিলাম আমি। তবুও
এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে সাহস হল
না। কারণ—। চুপ করে গেল সমুদা।

—কারণ আমি জানি সমুদা।
তোমরা সবাই জানো যে, আমি মারা
গেছি—কিন্তু—কিন্তু—আমি যে—

টায়ি নিয়ে এল পাওয়ার সায়েব।
আর অবাক হল আমাকে এক
অপরিচিতর সঙ্গে কথা বলতে দেখে।

আমি সমুদার হাত ধরে টেনে
বললাম—শেষ মুহূর্তে যখন দেখা পেলাম
তোমার, তখন আর ছেড়ে দেব—না
সমুদা। এ সব কথা, শুধু যে তোমাকেই
বলা যায় ; আর কে শুনবে ? তুমি মাঝে
তো ?

কোন জবাব দিল না সমুদা,
আমার সঙ্গে টায়িমে উঠে বসলো।
পথে যেতে যেতে পাওয়ার সায়েবকে
বললাম—তোমার কাছে আমার সমুদার
অনেক গল্প করেছি সায়েব। এই হচ্ছে
আমার সমুদা।

বিস্ময়িত চোখে সমুদাকে দেখলো
পাওয়ার সায়েব, তারপর নমস্কার জানিয়ে
বললো—তুমি একটুও যে বাড়িয়ে বল নি
লিস্টার, তা আজ বুঝলাম সমুদাকে
দেখে। শুধু মনে আপশোষ হচ্ছে যে,
আবো কিছুকাল আগে ওঁকে পেলাম
না কেন ?

সমুদা চিরকাল লাজুক ও স্বল্প-
ভাষী। পাওয়ার সায়েবের কথায় লজ্জার
মাথা নীচু করে বললো, আমি অত্যন্ত
সাধারণ ছাড়া আর কিছু নয়।

আগামী সংস্করণে সমাপ্ত।

—সুন্দরবন—

অতীত ও বর্তমান

৬৬ বরেন্দ্র রি সা র্চ সো সা ই টি র
মনোগ্রাফ' (৪নং—১৯৩০ খৃঃ)
গ্রন্থে প্রক্টেয় স্বর্গত কালিদাস
দত্ত মহাশয় 'এ্যানটিকুইটিজ অব
নর্থ-ওয়েস্ট সুন্দরবন' অধ্যায়ে বহু তথ্য
প্রমাণ ও ম্যাপের সাহায্যে আদিগঙ্গার
লুপ্ত প্রবাহপথের যে বর্ণনা দিয়েছেন,
তৎকালীন বাংলা সরকারের সার্ভে ও
সেটলমেন্ট বিভাগ কর্তৃক সেই পথ
নির্ভুল বলে স্বীকৃতি লাভ করে।

কলকাতা ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের
নিকটে হুগলী নদীকে অতিক্রম
করে আলিপুর ও রসা ডাইনে রেখে এবং
কালিঘাট ও টালিগঞ্জ বামে রেখে
আদিগঙ্গা নিম্নাভিমুখে প্রবাহিত হত,
তারপর বনহুগলী, গোবিন্দপুর, কল্যাণ-
পুর, শাশন ও সূর্যপুর ডানদিকে রেখে
এবং গড়িয়া, রাজপুর, মাহিনগর,
ডিহি, মেদনমল্ল, বাকুইপুর, ধপধপি ও
নাচনগাছা বামে রেখে প্রবাহিত হত।
সেখান থেকে মূলটি পর্যন্ত পশ্চিমদিকে
বৈকে গেছে। মূলটিকে ডানদিকে
রেখে সেখান থেকে সরিষাদহ পর্যন্ত
এবং সরিষাদহ, ময়দা, খনিয়া,
সাহাজাদপুর, মঞ্জিলপুর, জলঘাটা,
নালুয়া, খাড়ী, কাশীনগর ও বাড়ী-
ডাঙ্গা বাঁদিকে রেখে এবং দক্ষিণ
বারাসত, বহড়ু, জয়নগর, বিষ্ণুপুর,
ছত্রভোগ, বড়াশী, মাদপুর, রাধাকান্ত-
পুর, লক্ষ্মীনারায়ণপুর ও ষোড়াদল
ডানদিকে রেখে বর্তমান সুন্দরবন
এম্বাক্সমেন্ট বা লাট অঞ্চলের সীমা-
বাঁধে পৌঁছেছিল প্রাচীন গঙ্গার ধারা।
সেই আদিগঙ্গার ধারা থেকে বর্তমান
লাট অঞ্চলে বহু নদনদী সৃষ্টি হয়েছিল
এবং গঙ্গা বহুধারায় সাগরের সহিত
মিলিত হয়েছিল। মহাভারতে সে-
গুলির সংখ্যা পঞ্চাশত বলা হয়েছে—

'স সাগরং সমাসাদ্য গঙ্গায়ঃ

সঙ্গমে নৃপ।

মদীশতানাং পঞ্চানাং মধ্যে চক্রে

সমাপ্তাবম্ ॥'

—মহাভারত (বনপর্ব)।

এখনও এখানে চৌমুখী, সপ্তমুখী
ও শতমুখী নামক নদীসমূহে রসকান
পাওয়া যায়। নানা নদী খাল ও ঝাঁড়ি

নরোত্তম হালদার

রূপে গঙ্গাসমূহত সেই অসংখ্য নদী
এ অঞ্চলে এখনও বর্তমান আছে এবং
এই লাট অঞ্চলে আদিগঙ্গার প্রধান
ধারাটিও সম্পূর্ণ মজ্জে না গিয়ে বিভিন্ন
মদী খাল ও ঝাঁড়িরূপে এখনও
সাগরের সঙ্গে যুক্ত আছে। বর্তমানে
এইগুলিতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে;
জোয়ারের সময় লোনাজলে নদী-
খালের দুকূল ভরে ওঠে—আর ভাঁটায়
সামান্য জল থাকে।



সিঁংঘাতা গণেশ
১০নং লাট পাকুড়তলা গ্রামে
প্রাপ্ত প্রস্তরমূর্তি

শত শত ধারার মধ্যে যে মূল
ধারাটির স্পর্শে সাগরবংশ অভিগা-
মুক্ত হয়েছিল এবং গঙ্গাসাগর মহাতীর্থে
পরিণত হয়েছিল, ভাগীরথী জাহ্নবীর
সেই মূলধারাটি বর্তমান সুন্দরবন
এম্বাক্সমেন্ট থেকে 'চড়া গঙ্গাধারা'
খাল নামে পরিচিত (ভারতের সার্ভেয়ার
জেনারেল কর্তৃক ১৯২৫ সালে
প্রকাশিত 79^{NW} নং মানচিত্র
দ্রষ্টব্য)।

এই 'চড়াগঙ্গাধারা' এবং
সপ্তদশ শতকে কৃষ্ণরাম দাসের 'রাগ-
মঙ্গল'ে উল্লিখিত 'গঙ্গাধারা' নামক
প্রসিদ্ধ স্মারকস্থল সম্ভবত একই স্থান—
'ভাবিয়া দক্ষিণ রায় ঠেঙ্গার পসড বায়
হরষিত তরণীর লোক।
টীয়া খোল পাছু আন গঙ্গা ধারায় করি স্মান
উপনীত হৈল ছত্রভোগ ॥'

অতঃপর উক্ত 'চড়াগঙ্গা' খাল নামে
আদিগঙ্গার মূলধারাটি ২২নং লাট
ও ১৮নং লাট বামে অর্থাৎ পূর্ব-
দিকে রেখে এবং ২১, ২০, ১৯ ও ১৭
নং লাটকে ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে
রেখে বর্তমান গোবিন্দিয়া নদীর সঙ্গে
যুক্ত হয়ে ১১৪নং লাট (দিগম্বরপুর,
গদামথুরা ইন্ড্রপ্রস্থ প্রভৃতি) বামে অর্থাৎ
পূর্বদিকে রেখে ও ১৭, ১৬, ১৫নং
লাট ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে রেখে
বর্তমান কালনাগিনী নদীর সঙ্গে
মিলিত হয়েছে। এখান থেকে কাল-
নাগিনী নামে পরিচিত সেই মূল-
ধারাটি এঁকেবঁকে পশ্চিম দিকে
প্রবাহিত হয়েছে। অতঃপর ১০নং,
১৪নং, ১২নং ও ১১নং লাটকে
ডাইনে অর্থাৎ উত্তরে এবং ১১২নং
লাট দুর্বাচটি ও ১১১নং লাট যুগ-
ডাঙ্গাকে বামে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে
রেখে বর্তমান কাকদ্বীপ শহরকে এই

ভাগে ভাগ ক'ৰে দিয়ে চনঃ লাটের দক্ষিণ-পূৰ্ব সীমায় বায়াতলা বা মডি-গঙ্গা নদীৰ সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সেই আদিগঙ্গাৰ প্ৰধান প্ৰবাহ, এই মডিগঙ্গা নদী এবং কালনাগিনী নদীৰ কতকাংশ ও গোবিন্দিয়া নদী এখনও সুপ্ৰস্তু—সীমায় চলাচলৰ উপযুক্ত অবস্থায় আছে।

বায়তলা নদী বা চ্যানেল ক্ৰীক হুগলী নদীৰ শাখা। কালক্ৰমে ইহা এমন প্ৰশস্ত ও প্ৰবল আকাৰ ধারণ কৰে যে, আদিগঙ্গাৰ ক্ষীণধাৰা এখন থেকে সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এবং সাগৰস্বীপস্থ ধাৰাটি ক্ৰমশঃ মজে যেতে থাকে; তাই উক্ত স্থানৰ নাম হয় মডিগঙ্গা (অৰ্থাৎ মৃতগঙ্গা) এবং বায়াতলা নদীৰ উক্ত অংশ মডিগঙ্গা মদা নামেও পৰিচিত হয়। ইহাকে ভেদ কৰে ভাগীৰথীৰ মূল প্ৰবাহ প্ৰকাশ কৰেছিল সাগৰস্বীপে। বৰ্তমান সাগৰ খানা-অন্ধিলৈৰ নিকট থেকে শিৱপুৰেৰ খাল নামে পৰিচিত এটি খাল মহেন্দ্ৰগঞ্জৰ নিকটে মেগাডী-খাল নামক একটা বড় খানৰ সঙ্গে নিশে দক্ষিণ দিকে সমতলভাগ পৰ্যন্ত গিয়ে জীবনতলাৰ খানৰ সঙ্গে মিলিত হয়ে খানিকটা পশ্চিম দিকে গৈ কলমপুৰ, কুদ্রনগৰ, পশ্চিম দিকে গৈ কলমপুৰ, কুদ্রনগৰ, পশ্চিমপুৰ, মগুৰা, বেণুয়াখালি প্ৰভৃতি স্থান ডানদিকে রেখে ও মনসা স্বীপকে ঘাপটাই রেখে ধবলাটোৰ খালৰ সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গঙ্গাসাগৰ সঙ্গম-ক্ষেত্ৰে বঙ্গোপসাগৰ মিলিত হয়েছে। এই পথটো আদিগঙ্গাৰ প্ৰাচীন প্ৰবাহক্ষেত্ৰ পৰা পূৰ্বে এই গঙ্গাসাগৰ সঙ্গম দক্ষিণ দিকে আৰো অনেক দূৰে অবস্থিত ছিল।

চণ্ডীমঙ্গলৰ শ্ৰীপতি সদাগৰ 'মহাশয়' অতিক্ৰম কৰে—

'ডান বামে ছেড়ে যায় কত কত দেশ।
সঙ্গে সমাধৰে দেখে সোনার মহেশ' ॥
সাগৰসঙ্গম দেখি' কপ্তাৱেৰ কল।
কহে সাধ শিৱপতি লগল প্ৰসঙ্গ ॥'

মুত্ৰাং মগুৰা থেকে অনেক দূৰে সন্তোমধৰ নামক স্থান এবং সেখানে মহেশ্বৰেৰ স্বৰ্ণমূৰ্তি প্ৰতিষ্ঠিত ছিল বোঝা যায়। কালক্ৰমে সেই সুবিশাল অঞ্চল সমুদ্ৰগৰ্ভে নিমজ্জিত হওঁয়ায় বৰ্তমান সাগৰসঙ্গম স্থল ও মেলা-ক্ষেত্ৰ ধবলাটোৰ খালৰ নিকটে বেণুয়াখালিতে স্থানান্তৰিত হয়েছে।

ভাগীৰথীৰ এই প্ৰাচীন প্ৰবাহ তথা আদিগঙ্গাৰ পথ তারতকৰ্ণেৰ মন্ডো সৰ্বাপেক্ষা ঐতিহ্যমণ্ডিত। মহাৰাজ কুখিঞ্জিৰ তীৰ্থভ্ৰমণ কালে বাতুগুপসহ এই ধাৰায় সানতৰ্পণাদি কৰেন।



গঙ্গা দেবী
(সাগৰস্বীপে প্ৰাপ্ত প্ৰস্তৰমূৰ্তি
মহাৰাজা প্ৰতাপাদিত্য কৰ্তৃক
কলকাতাৰে প্ৰতিষ্ঠিত)

ভগবান ক্ৰীষ্ণচৈতন্য এই ভাগীৰথী গঙ্গাৰ প্ৰবাহপথে নীলাচল গমন কৰেন। বাণিজ্যতৰী সাজিয়ে চন্দ্ৰধৰ, ধনপতি, শ্ৰীপতি, দেবদত্ত, পুণ্ডৰিক প্ৰমুখ অসংখ্য বণিক এই পথ দিয়ে দেশ-বিদেশে বাণিজ্য কাৰ্য্য কৰতেন; পদ্মপুৰাণ, মনসাৰঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, ৰায়মঙ্গল, ফাল্গুন মঙ্গল প্ৰভৃতি মধ্যযুগীয় কাব্যে সে সব কথা বৰ্ণিত হয়েছে। মহাৰাজ ধৰ্মপালৰ পুত্ৰ দেবপাল পৰিচাৰকগণ সমভিযাহাৰে সাগৰসঙ্গমে স্নানদানাদি কৰেন। তদুপৰি পতিতপাবনী গঙ্গা কেবল পাপহাৰিনী নয়—সুখেশ্বৰ-দায়িনী ও অতীতকালে এদেশে স্বৰ্ণ যুগেৰ ভিত্তিস্থাপনকাৰিণী, যে সকল

স্থানেৰ উপৰ দিয়ে এই গঙ্গা প্ৰবাহিত হয়েছিল, স্থানমাহাত্ম্যে সে সব অঞ্চল অতুলনীয়। সেদিক থেকে দক্ষিণ চব্বিশ পৰগণা তথা পশ্চিম সুন্দৰবা অৰ্থাৎ আদিগঙ্গাৰ উভয় তীৰবৰ্তী অঞ্চল বিশেষ ঐতিহ্যমণ্ডিত।

ৰামায়ণ, মহাভাৰত, মৎস্যপুৰাণ বিষ্ণুপুৰাণ, পদ্মপুৰাণ প্ৰভৃতি প্ৰাচীন গ্ৰন্থে রসাতল ও পাতালৰ কথা আছে। পাতালে মহাশয় কপিলেৰ আশ্ৰমেৰ সন্নিহিতে পতিতপাবনী গঙ্গাসাগৰ সঙ্গতা হন এবং তখন থেকে সেখানকাৰ নাম হয় গঙ্গাসাগৰ সঙ্গম। নিম্নবঙ্গে সুন্দৰবন অঞ্চলেৰ দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে সমুদ্ৰোপকূলে অবস্থিত মহাৰাজ সগৰেৰ কীৰ্তি-বিজড়িত সেই পাতাল প্ৰদেশেৰ বৰ্তমান নাম সাগৰস্বীপ।

বুদ্ধাণ্ডেৰ অন্তৰ্ঘামী বেদোক্ত বিৰাট পুৰুষ প্ৰদ্যুম্নেৰ নাভিস্থলেৰ উৰ্বভাগে ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, সত্যঃ নামে সপ্ত লোক এবং অধো-ভাগে অতল, বিতল, সূতল, তলাতল, মহাতল, রসাতল ও পাতাল নামে সপ্ত-লোক অবস্থিত। উক্ত সপ্ততলে বহু গ্ৰাম, নগৰ ও তীৰ্থাদিৰ অবস্থানেৰ কথা পুৰাণে উল্লিখিত হলেও এই সকল স্থানেৰ অধিবাসীগণকে দৈতা, দানব, নাগ, ৰাক্ষস প্ৰভৃতি নামে অভিহিত কৰা হয়েছে—

'সপ্তবসন্তে কথিতা বাবহাৰ্য্য রসাতলাঃ
দেবাসুৰ মহানাগ ৰাক্ষসাধ্যাসিতাঃ সদা ॥
অন্তঃপৰ মানা লোকামগমাঃ

সিদ্ধ সাধুভিঃ।

দেবানামপ্যা বিদিতং বাবহাৰ

বিবজ্জিতং ॥'

—বায়ুপুৰাণ (৫০—৫৩, ৫৪)

অৰ্থাৎ দেবতা, অসুৰ, মহানাগ ও ৰাক্ষসগণেৰ দ্বাৰা সৰ্বদা অধ্যুষিত রসাতল প্ৰভৃতি বাবহাৰযোগ্য সপ্ততলেৰ কথা বললাম। এরপৰে যা আছে তা বাবহাৰ-বিবজ্জিত। এমন কি সিদ্ধসাধু এবং দেবতাগণেৰও অগম্য ও অদৃশ্য।

মহাভাৰতে ভীমেৰ দিগিজয়

প্রসঙ্গে বর্ণিত হয়েছে—‘তৎপরে সমুদ্র-সেন, চন্দ্রসেন, তাম্রলিপ্ত, কর্কাটাপতি প্রমুখ বঙ্গদেশাধীশ্বর এবং মহাসাগর-কুলবাসী স্বেচ্ছগণকে জয় করিলেন।

--- সাগরকুলবাসী স্বেচ্ছরাজগণ ভীমকে বিবিধ রত্ন, চন্দন, অণ্ডক, বস্ত্র, মণি, যৌক্তিক, কয়ল, কাঞ্চন, রত্নভূত বিক্রম প্রভৃতি মহানুভা দ্রব্যজাত প্রদান করিয়াছিল (কালীপ্রসন্ন সিংহর মহাভারত—সভাপর্ব। উনত্রিংশতম অধ্যায় ভীমের বঙ্গবিজয়)।

সাগরতীরের এমন অসমুদ্র জনপদগুলি অধীকৃত বা হওয়ার মহাভারত মহাকাব্যে এই স্বতন্ত্র রাজ্যগুলির স্বাধীন অনার্য অধিবাসিগণকে স্বেচ্ছ বলা হয়েছে।

বোধায়ণ ধর্মসূত্রে (খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দী) অঙ্গ ও মগধ দেশকে আংশিক আধীকৃত বা ‘সন্ধীর্ণ যোমি’ বলা হয়েছে; কিন্তু পুণ্ড্রবঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশকে আর্ষবহির্ভূত অঞ্চল বলে উপেক্ষা করা হয়েছে। সুতরাং তৎকালে এই নিম্নবঙ্গ ও অনার্য-অধ্যুষিত ছিল। আর্ষগণের দ্বারা রচিত প্রাচীন গ্রন্থসমূহে সর্বত্র অনার্যগণ তথা ঐতদঞ্চলের অধিবাসিগণও এরূপ ঘৃণ্য নামে পরিচিত হয়েছেন; কিন্তু পদ্মপুরাণের ‘পাতাল খণ্ডে’ এই অঞ্চল আর্ষজনপদরূপে বর্ণিত হয়েছে—পুষ্ক হীপের অন্তর্গত দীপাস্ত্রী নগরীর রাজা গুণাকরের কন্যা ও ভালধ্বজ নগরীর রাজপুত্র মাধবের পত্নী সুলোচনা পুরুষবেশে এখানে ভীমপাদ নামে এক গওার বধ করেন এবং এখানকার চন্দ্রবংশীয় রাজা সুষেণের রাজসভায় আগমন করেন (পদ্মপুরাণ—ক্রিয়াযোগসার ॥ ৫ম অধ্যায়)।

সুতরাং পূর্বকালে এখানে কিছু কিছু অরণ্য ছিল এবং অরণ্যে গওারের অস্তিত্ব ছিল মনে হয়।

যা হোক, মহর্ষি কপিলের সময় থেকেই সম্ভবত এই অঞ্চল আর্ষ-সাম্রাজ্যে আসে; কিন্তু বঙ্গোপসাগর বন্ধে পৃথকভাবে অবস্থিত এই হীপের

কতকংশে অতি প্রাচীন কাল থেকে আর্ষগণের উপনিবেশ স্থাপিত হলেও বৌদ্ধযুগ পর্যন্ত দীর্ঘকাল যাবৎ অস্পন্ন বন অঞ্চলসহ প্রায় সমগ্র বঙ্গদেশ অনার্য-গণের অধিকারে থাকে। কর্দ্দম প্রজাপতির পুত্র এবং ভগবান বিষ্ণুর পঞ্চম অবতার মহর্ষি কপিল এখান থেকেই তাঁর সাংবাদর্শন প্রথম প্রচার করেন।

ঐমন্তাগবত পুরাণে (তৃতীয় স্কন্ধ, ৩৩) তাঁর আগমন সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তিনি মাতা দেবাহতির আজ্ঞায় গৃহত্যাগ করে প্রথমে পিতার আশ্রম থেকে উত্তর দিকে যান এবং পরে দক্ষিণে আসেন; সমগ্র পৃথিবী



১০নং লাট পাকুড়তলা নামে প্রাপ্ত শোড়াসাটির নিদর্শন (জম্মুবিবেশ্বরের অর্ঘ্যক্ষেত্র)

পরিভ্রমণের পর এখানে সমুদ্র তাঁকে অর্ঘ্য ও বাসস্থান প্রদান করে। ষষ্ঠমানে যেখানে গঙ্গাসাগর মেলা বসে, প্রাচীন গঙ্গাসাগর সঙ্গম তীর্থ তার দক্ষিণে আরো অনেক দূরে অবস্থিত ছিল এবং সেখানে অনেকগুলি মন্দির ছিল; একটি বিরাট মন্দিরে সাত-আট ফুট উচ্চ কপিল মূর্তির প্রস্তর-মুতি এবং মন্দিরের পিছনে গীতাকুণ্ড নামে একটি পুষ্করিণী ছিল। গীতাকুণ্ডের জল বারমাস সমান থাকিত এবং তীর্থযাত্রিগণ কপিল-দর্শনের পর সেই জল পান করতেন।

অতি প্রাচীনকাল থেকে এই সাগরহীপে অসমুদ্র জনপদ গড়ে উঠেছিল। স্বায়ম্বু ও মহাভারতে কথিত আছে—ত্রেতাযুগে স্বর্গ থেকে পাপ-হারিণী গঙ্গা ভগীরথের সাধনায় তৃপ্ত হয়ে পাতালপুরে মহর্ষি কপিলের অস্ত্র-শাপে ভস্মীভূত সগরবংশের উদ্ধার-কল্পে মর্ত্যধামে প্রবাহিত হন; সে-কারণ তাঁর নাম হয় গঙ্গা ভাগীরথী, মহর্ষি কপিলের অভিশাপে সগরবংশ ভস্মীভূত হওয়ার কাহিনী সম্ভবত বঙ্গোপসাগর গর্ভের স্রুগু আগ্নেয়গিরিসমূহের অগ্নুদগারে সগর রাজার ষাট হাজার সন্ততি অর্ধাৎ প্রজার ভস্মীভূত হওয়ার ঘটনা থেকে উদ্ভূত। নদীপথ মজে গিয়ে সারাদেশ অলাভাবে চরম দুর্গতির সন্মুখীন হয়েছিল। ভগীরথের অক্লান্ত চেষ্টায় গঙ্গাপথ ঝনিত হয়ে হিমালয় থেকে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত ভাগীরথী নদী প্রবাহিত হয় ও দেশের দুর্দশা দূরীভূত হয়।

মহর্ষি কপিলের আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও সগরবংশ উদ্ধারের প্রসিদ্ধি থেকেই আর্ষগণ এখানে আগমন শুরু করেন। মহারাজ যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মগণসহ সাগর-সঙ্গমে গঙ্গাস্নান করেন এবং সমুদ্রতীর ধরে কলিঙ্গ দেশে উপনীত হন—

‘সমাসাগর সমাশালা গঙ্গায়ঃ সঙ্গমে নৃপ।
নদী শতানাং পকানাং মধ্যে চক্রে

সমা পুষ্ক ॥

ভূতঃ সমুদ্রতীরেন জগাম বসুধাধিপ।

ব্রাহ্মভূতিঃ সহিতো বীরঃ কলিঙ্গান

প্রতিভারতঃ ॥’

—(মহাভারত, বনপর্ব।

কবি কৃষ্ণরাম দাসের রায়মঙ্গল (সপ্তদশ শতাব্দী), বিজ় নিত্যানন্দের কালুরায় মঙ্গল (অষ্টাদশ শতাব্দী) ও বিজ় হরিদেব কৃত শীতলামঙ্গল (অষ্টাদশ শতাব্দী) বর্ণিকগণের বাণিজ্য যাত্রা বর্ণনায় আদিগঙ্গার পথে এই সাগরসঙ্গমে আগমনের উল্লেখ আছে। কবিকঙ্কণ বৃক্শরামের চণ্ডীমঙ্গল (ষোড়শ শতাব্দী) কাব্যে বনপতি ও ঐমন্ত বা ঐপতি সদাগর এবং বিপ্রদাসের

জনসামাজিক (পঞ্চদশ শতাব্দী) চাঁদ
লাদাগর 'মগরা' অতিক্রম ক'রে সাগর-
সঙ্গমে তীর্থকার্য সমাপনান্তে সিংহল
যাত্রা করেন। উগবান ব্রীক্ষচৈতন্যের
এই পথে নীলাচল গমনের কাহিনী
বন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈতন্য ভাগবতে
(ষোড়শ শতাব্দী) সবিস্তারে বর্ণিত
হয়েছে। পরিচালকগণ সমতিব্যাহারে
মহারাজ দেবপালও এখানে স্মানদানাদি
করেছিলেন।

সুতরাং অনুমিত হয় যে, এককালে
যখন আদিগঙ্গার ধারা প্রবল ছিল,
তখন হুগলী-নদীর মোহনা এখনকার
মত প্রশস্ত ছিল না এবং মেদিনীপুর
জেলা সাগরসীপের নিকটেই ছিল।
অতএব তখন আদিগঙ্গার পশ্চিম
তীরস্থ ভূভাগ প্রাচীন তাম্রলিপ্ত ও
কলিঙ্গ দেশের সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং
উহার পূর্ব পার্শ্বস্থ ভূভাগ সমতটের
অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেই সময়ে সাগর-সঙ্গম
মহাতীর্থে ছাড়াও গঙ্গা ভাগীরথীর উত্তর
পার্শ্বে বহু সমৃদ্ধ বন্দর ও নগরাদি গড়ে
উঠেছিল।

রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণ গ্রন্থে
যে স্থানকে পাতাল বা রসাতল বলা
হয়েছে, গ্রীক ভৌগোলিক টলেমীর
মানচিত্রে এবং গ্রীক ও রোমানদের
প্রাচীন বিবরণে বর্তমান সুন্দরবনের
অন্তর্গত সেই স্থান ও তার অধিবাসি-
গণকে 'গঙ্গারিডি' নামে প্রবলপরাক্রান্ত
দেশ ও জাতিরূপে অভিহিত করা
হয়েছে। গঙ্গারিডি রাজ্যের রাজধানী
ছিল 'গাঙ্গী'। পরবর্তীকালে উহা
'গঙ্গা' নামেও অভিহিত হয়েছিল
(ডাঃ দীনেশচন্দ্র সরকার ১৯৪৭
সালের নিখিল ভারত ইতিহাস
কংগ্রেসে 'দি টি অব গঙ্গা' প্রবন্ধে
ইহার বিশদ আলোচনা করেন)।

নানারূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে
দিয়ে পালযুগে ও সেনযুগে 'ব্যাঘ্রতটি
মণ্ডল' নামে খ্যাত এই সুন্দরবন রাজ্য
সুদূর সুমাত্রা দ্বীপের সঙ্গেও বন্ধুত্ব স্থাপন
করেছিল। 'ব্যাঘ্রতটি' মণ্ডলাধিপতি
মহারাজ বলবর্মার সুবর্ণ দ্বীপাধীশ অর্থাৎ
সুমাত্রার অধীশুর মহাশক্তি বালপুত্র

দেবের শত্রুবল দলনে দক্ষিণ বাহ্যরূপ
ছিলেন।' সেই ব্যাঘ্রতটি মণ্ডল বর্তমানে
ভারত ও পাকিস্তানের অন্তর্গত নিম্ন-
বঙ্গের সুন্দরবন অঞ্চল নামে খ্যাত এবং
গাঙ্গী বা গঙ্গানগর পশ্চিম-সুন্দরবনের
অন্তর্গত বর্তমান সাগরসীপ।

পাঠান যুগে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ,
মুসলিম ও বৈষ্ণব সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র
ছিল এই নিম্নবঙ্গ; কিন্তু মুঘল যুগে
এই অঞ্চলের অশ্রুসিক্ত ইতিহাস থেকে
জানতে পারি যে মগ, পর্তুগীজ ও
ফিরিজি জলদস্যুদের অমানুষিক
অত্যাচারে এইসব অঞ্চল পর্ষদস্ত হই—



১০নং লাচ পাকুড়তলা গ্রামে
প্রাপ্ত পোড়ামাটির মস্তক

'সাজাহান (১৬২১ খৃঃ) কিছু
না বলায় পর্তুগীজেরা আরও দুর্ধর্ষ
হইয়া উঠিল, ভাগীরথী দিয়া যে সকল
জাহাজ বা নৌকা যাইত প্রত্যেকের
নিকট হইতে পর্তুগীজরা মাণ্ডল আদায়
করিত। এই সময়ে ছেলেধরার ভয়
হইয়াছিল। পর্তুগীজেরা ছোট ছোট
ছেলে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিভিন্ন দেশে
বিক্রয় করিত। ইহাদের উৎপাতে কত
শহর কতশত গ্রাম উৎসন্ন হইয়াছে
তাহার ঠিকানা নাই (বিশ্বকোষ : ২য়
খণ্ড, ৪১ পৃঃ)।

দস্যুরা শুধু এখানকার সম্পদ
লুণ্ঠ ও নারী-নির্ধাতন করে ক্ষান্ত
হয়নি, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নিবিশেষে

দাস-বাসসায়ের জন্য ধ'রে নিয়ে গিয়েছে
এখানকার অগণিত মানুষকে। হাতের
পাতায় দড়ি গেঁথে জাহাজের খোল ভর্তি
ক'রে এখানকার অধিবাসীদের বিদেশে
চালান দিয়েছে। এইভাবে জনদস্যুদের
অত্যাচারে নিম্নবঙ্গ ক্রমশ জনশূন্য ও
পরিভ্রান্ত হতে থাকে। এরপরেও
১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের ভীষণ জলপ্লাবনে
এই সাগরসীপের ঘাট হাজার অধিবাসী
গৃহসম্পদসহ ধ্বংস হয়ে যায়
(ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার, ভলুঃ—১২,
পৃষ্ঠা—১১০)।

মনুষ্যপরিভ্রান্ত নিম্নভূমি শূন্য-
সম্মূল অরণ্যে পরিণত হয়। বাঘ, সাপ,
বন্যবরাহ ও হাঙর-কুমীরের বিভীষিকা-
ময় নীলাক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হয়
সাগরসীপ সহ সমগ্র 'সুন্দরবন, তবুও
পুণ্যাধিগণের নিকট গঙ্গাসাগরসঙ্গম
মহাতীর্থের আকর্ষণ আদৌ কমে নি,
'সব তীর্থ বারবার, গঙ্গাসাগর একবার'।
প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তির সময় মকর-
সুনি উপলক্ষে ভারতের নানা স্থান
থেকে অসংখ্য পুণ্যার্থী নরনারী তখনও
জীবন বিপন্ন করে এই মহাতীর্থে উপ-
স্থিত হতেন। এখানকার প্রাচীন মন্দির,
মূর্তি ও পুষ্করিণী মেলার সময়ে
সপ্তাহাধিক কালের জন্য সংরক্ষিত
থাকতো।

কিন্তু ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রচণ্ড
ভূমিকম্পে এই তীর্থনগরীর সমস্ত
নিদর্শন সাগরে নিমজ্জিত হওয়ায়
পুনরায় বর্তমান মূর্তিগুলি ক্ষোদিত হয়
এবং সঙ্গমক্ষেত্র বেণুগাখালি নামক স্থানে
ধবলাটের খালের সন্নিকটে স্থানান্তরিত
হয়। ভূমিকম্পের পর প্রায় প্রতি বছরই
সাগরসীপের গ্রামগুলি সমুদ্রের গ্রাসে
কিছু কিছু ক'রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে।
ঐ সঙ্গে তীর্থমন্দিরও একটি একটি ক'রে
নিমজ্জিত হওয়ায় সাগরতীরে নূতন
নূতন মন্দিরও পুনর্নির্মিত হচ্ছে।
পৌষ সংক্রান্তিতে তিনদিন ধরে মেলা-
স্থানে অস্থায়ী হোগলার ঘরে যাত্রী ও
দোকানদারগণ আশ্রয় গ্রহণ করে।

সুন্দরী ভাগীরথী জাহবীর মূল-
ধারা এই পথে প্রবাহিত হওয়ায় সাগরসীপ

পূর্বে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল এবং
আদিগঙ্গার উভয় পাশে বহু মন্দির,
বহর ও জনপদ গড়ে উঠেছিল। গঙ্গার
প্রধান ধারা সাগরবীপের বর্তমান মড়ি-
খাড়া, মহেশ্রগঞ্জ, সুমতিনগর, রুদ্রনগর,
মটেশ্রপুর, মগরা, বেঙুয়াখালি, ধবলাট
প্রভৃতি স্থানের উপর দিয়ে প্রবাহিত
ছিল; ছোটবড় খাল ও খাঁড়িরূপে উহার
ক্ষীণপ্রবাহ আজও কিছু কিছু বজায়
আছে।

সাগরবীপের 'মগরা' নামক গুরুত্ব-
পূর্ণ স্থানটির উল্লেখ মধ্যযুগীয় সাহিত্য-
সমূহে পাওয়া যায়—

'দই এক নৌকা জলমাঝে ভাসে।
মগরার কথা সাধু ভাহারে জিজ্ঞাসে ॥
দূরে শুনি মগরার জলের নিঃশব্দ।
আঘাটের যেন নব মেঘের গঞ্জন ॥
মোহানা বাহিল ডিঙা করি ছরা ছায়া।
প্রবেশ করিল ডিঙা দুর্জয় মগরা ॥'

—চণ্ডীমঙ্গল ॥

'পশ্চিমবঙ্গের কলকাতার মগরা
মগরা বাহিয়া ঢলে নামুর লজ্জা ॥'

—রায়মঙ্গল।

'গঙ্গাসাগর বায়ে বাহিরায়ে যায় নৈয়ে
হেতেগড় করিল পশ্চাত ॥'

—শীতলামঙ্গল।

পূর্বে সাগরসঙ্গম ক্ষেত্র এই মগরা
থেকে দক্ষিণে আরো বহুদূরে অবস্থিত
ছিল। চণ্ডীমঙ্গলের ত্রিপতি সদাগর
দুর্জয় মগরা অতিক্রম করে—

'ডানি বামে ছেয়ে যায় কত শত দেশ।
গঙ্ঘেত মাধবে দেখে সোনার মহেশ ॥
সাগরসঙ্গম দেখি কাণ্ডারের রঙ্গ।
কহে সাধু শ্রিয়পতি সাগর প্রসঙ্গ ॥'

সুতরাং মগরার পরে গঙ্ঘেতমাধব
জামক স্থানে মহেশ্বরের স্বর্গমর্তি
প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালক্রমে সেই বিস্তীর্ণ
অঞ্চল সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হওয়ার
কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। বর্তমান

ধবলাটের খালই অন্তর্গত 'আদিগঙ্গার প্রধান
ধারা' বলে প্রমাণিত। ইংরেজরা এই
খালকে বলত—'প্যাগোডা ক্রীক'।
ইহার পশ্চিমতীরে অবস্থিত কপিল-
মন্দিরে ভগবান কপিল, গঙ্গা-ভাগীন ও
সাগরের প্রতিকৃতির পাশে যক্ষাশুভ
ইন্দ্র ও অষ্টভুজা নর্গামর্তি প্রতি-
আছেন। পূর্বে প্রতি বছর জম্মন মে-
মোলাস্থান পরিষ্কার করিতে হত এবং
পাথরে ক্ষোদিত প্রতিমূর্তিগুলি মোলা-
শেষে কলকাতায় নিয়ে রাখা হত,
অথোষ্যার 'হনুমানগড়' ট্রাস্টি কপিল-
মন্দির রক্ষণাবেক্ষণ ও ইহাব সমস্ত ব্যব-
স্থাপন করেন। বর্তমানে সাগর-বীপের
সমস্ত অঞ্চল সম্পূর্ণ হার্মিল চণ্ডীয়ার
মূর্তিগুলি বরাদ্বরের জন্য মন্দিরেই থাকে
এবং প্রতিদিন নিয়মিত পূজাচনা হয়।

এই রচনাটির সঙ্গে প্রকাশিত আরো
চিত্রগুলি মমিতা হালদার কর্তৃক
হইয়াছে।

শক্তি

পৃথিবীতে আদি শক্তির উৎস
হ'ল সূর্যালোক—যা প্রাণী এবং
গাছ পালাকে শক্তি যোগায়।
তাবপরে এল কাঠ ও কয়লা
জ্বালায়ে শক্তি উৎপাদন, যেটা
হ'ল বায়ুচালিত এবং গৃহপালিত
পাণ্ডুচালিত যন্ত্রাদির বিকল্প শক্তি।
জলশক্তি ও বিদ্যুৎ শক্তি এতাবধিকাল
মানুষকে 'পাওয়ার' জোগান দিচ্ছে,
সভ্যতাকে গচল রাখছে। পেট্রল
বহু দিন যাবৎ সভ্যতার চাকাকে
গচল রাখতে সাহায্য করে চলেছে।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের মতে এর
কোনটাই চিরস্থায়ী নয়। কয়লা তো
কুরিয়ে এল, পেট্রলও তঁথৈবচ।

এ হলে? বিকল্প কি? সভ্যতাকে
গচল রাখতে যে বিপুল পরিমাণ
'পাওয়ার' দরকার তা 'আসবে কোথেকে?
কে যোগাবে এই শক্তি? বৈজ্ঞানিক
বলছেন, মা ভৈঃ। আমরা আছি।

কৃত্রিমকৃত্ত পরিমাণ ভুল করে যে
শক্তি একদিন হিরোশিমা নাগার্নিকর

লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে এনে দিয়ে
ছিল নরকের আনন্দ, সেই পরমাণুই
এ মুশকিল আসান করবে। পারমাণ-
বিক শক্তিকে বিদ্যুতে রূপান্তরিত করে
মানুষের 'পাওয়ার' এর প্রয়োজন মেটা-
বেন পণ্ডিতেরা। এর কাজও শুরু হয়ে
গিয়েছে—আমেরিকা, রাশিয়া, ইংল্যান্ড
জার্মানী ইত্যাদি দেশে আংশিকভাবে
বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজে পারমাণবিক
শক্তিকে নিযুক্ত করা হয়েছে।

উৎপাদনের খরচও অনেক কম।
বর্তমানে প্রতি কিলোওয়াট ঘণ্টার খরচ
পড়ছে অবশ্য '৯৬ (এক ডলারের
কিছু কম) ডলার, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে
(১৯৭০ সালের পরেই) এ খরচ কমে
আধ ডলারের মত হবে। এ খরচ বর্তমান
খরচের তুলনায় অসম্ভবস্য বহু কম।
পণ্ডিতেরা বলছেন যে, পশ্চিম জার্মানীতে
পাওয়ার-এর প্রয়োজনের শতকরা
চল্লিশ ভাগই মেটাতে পারমাণবিক
শক্তি, ১৯৮০ সাল নাগাদ। অন্তর্গত, মা
ভৈঃ। পরমাণু তো রয়েছে অক্ষরহীন।

আজকের দিনের নাগরিক হিসেবে,
চলছে হোক আর নাই হোক, প্রত্যেক

দিন দুটি জিনিস দেখতে আমরা বাধ্য
হই পাকা বাড়ির আর মজিত শব্দ
জানা ছবি। প্রকৃতপক্ষে সভ্যসমাজের
সু-চরিত্র মান নিচান কনবান সময়
স্বাভাবিক এবং এদিক জিনিসসব
যেমন বড় পানপান সর এবং কিছুই
নেই। স্বকৃতি, নিচানবান এবং সম-
কালীন শিল্পকৌশল-সম্পন্ন শিল্পা
এবং সর্বপ্রকার জিনিসসব যথাযথ উদ্ভব
মুদ্রণ শিল্পের সমন্বয় এবং বাস্তব চিত্রের
মধ্য দিয়ে যেমন পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে,
সেমন আর কিছুতেই হয় না।

মুদ্রণ শিল্পকে সাধারণত তিনটি
ভাগে ভাগ করা হয়ে থাকে—
(১) লেটারপ্রেস—যা বঙ্গদেশীয় সমতল উচ্চ
কাল তৈরী; (২) লিথোগ্রাফী—যা
মানব এবং অমুদ্রণীয় সমতলের মধ্যে
কোন কোন পার্থক্য নেই এবং
(৩) ব্লকপ্রিন্টিং—যা অমুদ্রণীয় সমতল
মুদ্রণ সমতলের চেয়ে উচ্চ।

এই তিনটি মূল শাখা ছাড়াও
মুদ্রণ শিল্পের ছোটবড় আরও কয়েকটি
প্রশাখা রয়েছে। লোকপ্রিয়তার দিক
থেকে লেটারপ্রেসের স্থান আজও সবার
উপরে। আমাদের দেশে পথে চলতে
দিলে যে-সব ছাপাখানা আমরা দেখে
থাকি তার অধিকাংশই লেটারপ্রেস
পদ্ধতিতে কাজ করে থাকে।

সব কাজই বিশেষজ্ঞদের হাতে
তাই দেওয়া হল বর্তমান যুগের ধর্ম।
মুদ্রণ শিল্পের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের
ব্যতিক্রম নেই। আজ যে কোন ভাল
ছাপাখানায় নানা শ্রেণীর কাজের জন্য
উপযুক্ত মুদ্রণ-বিশেষজ্ঞদের নিয়োগ
করা হয়। এই প্রগতিশীল মুদ্রক
সম্পাদন গতিময় জগতের সঙ্গে তাল
বোনে এগিয়ে চলে—অন্তরের এবং
বাহ্যের তাগিদে মুদ্রণ শিল্পকে
উন্নত করে কলাবিদ্যার পর্দায়।

মুদ্রণ শিল্প-বিশেষজ্ঞদের মধ্যে
যিনি মূল্য নিরূপণের অর্থাৎ কস্ট
বাইণ্ডিং-এর কাজটি করেন তাঁর কাজটি
ছাপাখানার অন্যান্য কর্মীদের অন্তরালে
সম্পাদিত হলেও এক হিসেবে তাঁর

মুদ্রণ শিল্পে কস্ট

কাজের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী। কারণ
তিনিই একটি মুদ্রণ প্রতিষ্ঠানের সামগ্রিক
রূপটিকে ফুটিয়ে তোলেন আর তাঁর
পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কিছু সম্পাদন
করে মুদ্রণালয়ের অন্যান্য কর্মীরা একটি
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে সাফল্যের
পথে পরিচালিত করেন।

‘ডবল এন্ট্রি বুক কিপিং’-এর
সাহায্যে একটি মুদ্রণালয়ের সামগ্রিক
হিসেব রক্ষার কাজটি সহজভাবে সম্ভব

দীপংকর সেন

করা গেলেও তার দ্বারা সেই মুদ্রণালয়ে
সম্পাদিত প্রতিটি কাজের মূল্য পৃথক-
ভাবে নিরূপণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু
মুদ্রণ-শিল্পের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের জন্য
প্রতিটি কাজের মূল্য সঠিকভাবে
নিরূপণ করে না নেওয়া হলে ব্যবসার
লাভ-ক্ষতি সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় তথ্য-
গুলি সংগ্রহ করে নেওয়া যায় না।
এ বিষয়ে ব্রিটিশ ফেডারেশন অব মাস্টার
প্রিন্টার্সের মতামত প্রণিধানযোগ্য।
তাঁরা বলেছেন:

১। কোন ব্যবসাদার তার নিজস্ব
গৃহে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করলে বাড়ি-
ভাড়া বাবদ কোন খরচা ধরার রেওয়াজ
‘ডবল এন্ট্রি বুক কিপিং’ অনুসারে
নেই। কস্টিং-এর প্রথা অনুযায়ী বাড়ি
যারই হোক না কেন, তার জন্য ভাড়ার
টাকা পৃথকভাবে ধার্য করা না হলে
ব্যবসার মোট খরচা কম করে দেখানো
হবে।

২। মূলধন হিসেবে বাইরে থেকে
টাকা ধার করে আনলে তার জন্য যেমন
কিছু সুদ ধার্য হবে, ঠিক তেমন করেই
ব্যবসার মালিক মূলধন হিসেবে যা
কিছু সরবরাহ করবেন তার জন্যও
একই হারে সুদের হিসেব করতে হবে।

৩। মুদ্রণালয়ের নিজের ব্যবসা
সম্পর্কিত যা কিছু কাজ মুদ্রিত হবে

বাইরের কাজ অর্থাৎ খরিদারের জন্য
মুদ্রিত কাজগুলির থেকে সেগুলিকে
আলাদা করে রাখা চলবে না। সেগুলির
সমস্ত খরচ-খরচার হিসেব সঠিকভাবে
রাখতে হবে। বিভিন্ন কাজ মুদ্রণের
সময় যে-পরিমাণ কাগজ, কালি এবং
অন্যান্য সরঞ্জামের অপচয় হয়ে থাকে
তার হিসেবও কস্টিং-এর প্রথা অনুসারে
অনেক নিখুঁতভাবে রাখা সম্ভব।

৪। ‘ডবল এন্ট্রি বুক কিপিং’
পদ্ধতিতে যন্ত্রপাতির অপচয়ের দরুণ
সেগুলির কেনা দামের কিছু অংশ প্রতি
বছর ক্ষয়ক্ষতির বাবদ কমিয়ে দেওয়া
হয়। কিন্তু এতে ব্যবসাদারের
খুব সুবিধা হয় না। আজকের দিনে
অধিকাংশ দেশেই দ্রব্যমূল্য ক্রমাগত
বেড়ে চলেছে। এ অবস্থায় পাঁচ বছর
আগে যে যন্ত্রটি পঞ্চাশ হাজার টাকায়
কেনা হয়েছিল তার মূল্য আজও অপরি-
বর্তিত থাকার কথা নয়। অথচ এই
সত্যটি উপলব্ধি না করে একরূপ একটি
যন্ত্রের মূল্য পাঁচ বছর ধরে সম্পূর্ণভাবে
হাস করবার পর উপরোক্ত পঞ্চাশ হাজার
টাকা সংগ্রহ করা গেলেও তা দিয়ে
অনুরূপ একটি যন্ত্র কিনতে পাওয়া
যাবে না। সুতরাং পুরনো যন্ত্রের
বদলে নতুন যন্ত্র আনার উদ্দেশ্যে লাভের
কিছু অংশ আলাদা করে রাখার কাজটি
সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হবে। তাই এসব
যন্ত্রপাতির মূল্য বছর বছরে নতুন
করে হিসেব করে নেওয়াই বাঞ্ছনীয়।
অবচয়ের হিসাব তার পরেই করা চলবে
পারে।

৫। ব্যবসার মালিক নিজেই যদি
ব্যবসার কাজকর্মের তত্ত্বাবধান করেন,
সেক্ষেত্রে তার জন্য পৃথকভাবে বেতন
ধার্য করাই কস্টিং-এর নিয়ম। তিনি
নিজে এসব কাজ না করলে এর জন্য
বেতন দিয়ে কোন-একজন কর্মীকে
তাঁর নিয়োগ করতে হত। এই খরচাটি
সাধারণ হিসাব রক্ষার পদ্ধতিতে

জালাদাভাবে দেখানো হয় না। এতে
এবং তার খরচের সঠিক হিসাব থাকে না।

উপরোক্ত বিষয়গুলি সম্পর্কে
গঠকভাবে বিবেচনা না করলে মূল্য
নিরূপণের কাজে বহু ভুল থেকে যাবে
অর্থাৎ হিসাবে খাতায় বহু জিনিষ বাদ
পড়ে যাবে। 'ডবল এন্ট্রি বুক কিপিং'-এর
নিয়ম অনুসারে এ সম্পর্কে কোন
ব্যবস্থা অবলম্বনের উপায় না থাকায়

জন্ম লাহায়ে মুদ্রণ শিল্পে মূল্য
নিরূপণের কাজটি সঠিকভাবে করা
যায় না।

স্বাধীন শিল্প হিসেবে আমাদের
দেশে মুদ্রণ শিল্প যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ
একটি স্থান অধিকার করে রয়েছে।
ভবিষ্যতে মুদ্রণের উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনা
রয়েছে। ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে
বহু প্রতিষ্ঠানই মুদ্রিত কাজের মূল্য

অল্প কয়েকমাত্র উপায়ে করে না
ইচ্ছামত ধর করিয়ে কাজ যোগাড়
করে। এতে সাময়িকভাবে খরচ
যোগাড় করা যায়। কিন্তু তারই সঙ্গে
মুদ্রণ শিল্প সাম্প্রতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্তও
হয়ে থাকে। এর প্রতিরোধ করতে হলে
সারা দেশের প্রতিটি মুদ্রণালয়ে বিজ্ঞান-
সম্মত 'কন্টিং' প্রবর্তিত হওয়া একান্ত
প্রয়োজন।

মহিমাব্য কয়েক মাস বিছানায় আটকে
রইলেন। চিকিৎসকের হুকুম—
পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। বসে বসে পা দুটো
তুলে উঠল। ভয় পেলেন ডব্রলোক।
এ আবার কী গেরো। তবে কি আবার
হৃদযন্ত্রটি গণ্ডগোল, গুম্বোগিস্-এর
অক্রমণ?

না। বয়স হয়েছে তাঁর, বসে
বসে রক্ত চলাচল ঠিকমত না হওয়ায়
ওই অবস্থা। চিকিৎসক বললেন—
ওষুধ নিষ্প্রয়োজন, রোজ মাইল দু'য়েক
হাঁটন, সহিয়ে সহিয়ে।

দিন দশেক পরেই তাঁর ফোলা
পা চুপসে যেতে লাগল। বছর
দাঁচেক আগের ঘটনা। এখনও তিনি
বেশ সুস্থ রয়েছেন।

স্বাস্থ্যচর্চা ঠিক কতখানি জীবন
সুস্থ এবং দীর্ঘ করে সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয়
কবর এদেশে ত' একেবারেই অমিল,
কিন্তু এর কয়েকটা উপকার সম্বন্ধে
চিকিৎসকরা নিঃসন্দেহ, অনেকেই
মনে করেন খাদ্য, কাজ,
আনন্দোপভোগ এবং ঘুমের মত
স্বাস্থ্যচর্চাও অত্যন্ত জরুরী ব্যাপার।

রক্ত চলাচল সুদৃঢ় করার ব্যায়ামের
ভূমিকা সহজবোধ্য। হাতে, বিশেষত
পায়ে ব্যায়ামের ফলে যে চমৎকার
পেশি পড়ে ওঠে তাতে শিরা-
উপশিরায় রক্ত চলাচল সুদৃঢ় হয়। পেশি
'ভালত' সুস্থ অবস্থায় রক্তকে বিপথে
ঝেতে দেয় না, 'স্কেলিটাল মাস্কেল'
দ্বারা শিরায় চাপ দিলে রক্ত হৃৎপিণ্ডে
ফিরে যায় চটপট। নরম, অব্যবহৃত
পেশী এ কাজ ঠিকমত করতে
পারে না, এবং এর ধরণের

স্বাস্থ্যচর্চা

স্বাস্থ্যবিদ

পেশী থাকলে শিরায় রক্ত অস্বাভাবিক
সম্ভাবনা বনিয়ে তুলে, একটানা
অনেকক্ষণ বসে থাকলে, কিংবা
অস্বাভাবিক বা দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থ করলে
বর্ধন বস বা শোয়া ছাড়া অন্য কোনও
কাজ থাকে না তখন। ট্রেন, প্লেন
ইত্যাদিতে দীর্ঘকালস্থায়ী ভ্রমণকালে
মঝেমেঝে নেমে হাত-পা নেড়েচেড়ে
নেওয়া উচিত।

ব্যায়াম কেবল কুসকূলে বেশি
অভিজ্ঞান যুগিয়ে আর কার্ভন-ডাই-
অক্সাইড বের ক'রে স্বাস্থ্য ভাল রাখতে
সাহায্য করে না, হৃৎপিণ্ডে রক্ত-
সঞ্চালনও সুচারু ক'রে তোলে। এজন্য
পরিমিত ব্যায়াম করা চাই। অসম্ভব
হলে দিনে কয়েকবার 'ভীপ-বিডিং'
ব্যায়াম খুবই কাজে আসে।

রক্ত সঞ্চালনের অপর যে অংশ
নিয়মিত ব্যায়ামে উপকৃত হয়
তা হল খুদে 'ব্লাড-ভেসেল'-সমষ্টি—
আর্টারিওলেস, ক্যাপিলারিস্ এবং
ভেনুলেস্—এগুলো ফলত আরও বেশি
কর্মক্ষম হয়। হৃৎপিণ্ড রক্তসঞ্চালনের
মুখ্য স্থল বটে, কিন্তু অন্যান্য অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ থেকে প্রাপ্ত সাহায্য রীতিমত
কাজে আসে।

ব্যায়ামের অন্য উপকারিতাও
বহুমান। হৃৎস্পন্দিত বাড়ে, পেট
পরিষ্কার হয়। স্বাস্থ্যচর্চা করলে

জোলাপ নেওয়ার দরকার হয় না। হলেও,
খুব মৃদু জোলাপেই বাঞ্ছিত ফললাভ
হয়। সন্ধ্যার মুখে দীর্ঘ ভ্রমণ, গভীর
শান্ত ঘুম আপনি দেহ-মন চাঙা ক'রে
তোলে। ওষুধ, কফি জাতীয় পানীয়,
ছায়াছবি—যাই হোক না কেন, এমন
সুসম ক্লান্তিহারা ঘুম কিছুতেই পাওয়া
যায় না।

ব্যায়ামের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ
প্রভাব বোধ হয় সূর্যের ওপর,
মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসায় এর অবদানও
অনস্বীকার্য। বলা হয় দৈনিক পাঁচ
মাইল হাঁটলে অসুখী কিন্তু মোটাটি
দৈহিক সুস্থতাসম্পন্ন লোক যে
উপকার পান, দেহ এবং মনের
প্রাপ্তব্য সব ওষুধ উজাড় ক'রে
দিলেও ততখানি কাজ হয় না। সূর্যবিকিরণ
উত্তেজনা দমনের সেরা ওষুধ নিয়মিত
পরিমিত ব্যায়াম। ব্যায়ামটা কী ধরণের
তার দার্শনিক ব্যাখ্যা হাস্যকর, দেখতে
হবে ব্যায়ামকারীর পক্ষে তা যথেষ্ট
রুচিকর এবং সহনীয় কিনা। নিয়মিত
ব্যায়াম খুব উপকারী বস্তু। কখনও
পথে বসায় না।

মানসিক পরিশ্রম যাদের খুব করতে
হয়, মন প্রফুল্ল, এমন কি সুস্থ চিন্তাশক্তি
বজায় রাখার জন্যও তাদের ব্যায়াম
করা উচিত। মনের খাটনি দৈহিক
পরিশ্রমের সঙ্গে পাশাপাশি চালান
দরকার। প্রাচীন গ্রীস দেশে
'অ্যাকাডেমী'-র পণ্ডিতবর্গ হাঁটতে
হাঁটতে পড়াতেন—তাঁরা জানতেন
কিনা বলা শব্দ, তবে ফলত তাঁদের
মস্তিষ্কে বেশি রক্ত সঞ্চালন এবং রক্তে
বেশি অক্সিজেন প্রবাহিত হত।

প্রত্যেক সুস্থ ব্যক্তির ব্যায়াম করা
অবশ্য কর্তব্য, বয়স এক্ষেত্রে গুরুত্ব
ময়। ঝটের পর হাল্কা ব্যায়াম
আদর্শ, তবে কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম
বৈধে দেওয়া অসম্ভব। নিয়মিত
দেহচর্চাকারীর পক্ষে বৃদ্ধ বয়সেও
কেনাখুলা করা সম্ভব—বলাই
চট্টোপাধ্যায়ের কথাই তাবুন একবার।
বৃদ্ধদের পক্ষে অবশ্য হাঁটা সব সেরা
ব্যায়াম। একইসাথে শীতার, লাইকেনচড়া,
বাগান করাও চমকে পারে। সিঁড়ি
দিয়ে ওঠনামাও ভাল, সম্ভব হলে।

হৃদ্রোগের মত অসুখেও হাল্কা
ধরণের ব্যায়াম করা যায়। অবশ্য,
এসব ক্ষেত্রে চিকিৎসকের পরামর্শ
অপরিহার্য।

যার করোনাবী প্রস্বেসিস
হয়েছিল অথচ এখন রোগের লক্ষণ
আর নেই, তার পক্ষে ব্যায়াম ভ'
সাধারণ চিকিৎসার অঙ্গ, এমন কি
লক্ষণ থাকলেও অল্প পায়চারী,
গভীর শ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ
জাতীয় ব্যায়াম করা যায়।

হঠাৎ অনেকখানি ব্যায়াম কতি-
কর। বীরে বীরে সময় বাড়িতে হয়।
হাঁটার দিকে আবার মনোযোগ দেওয়ার
ক্ষণ উপস্থিত—গাড়ির উপদ্রবে শরীর
যেতে বসেছে যে। দুর্ঘটনা ঘটতে
পারে, ঘটছেও। তখন টান পড়ে
জীবনীপঞ্জিতে। সেটুকু আগে থাকতে
সম্ভব করাই কি উচিত নয়? সুস্বাস্থ্য
আর বেঁচে থাকা—এ দু'টো অবশ্য
ভিন্ন—জীবন-মৃত্যুর মত মৌল পার্থক্য
যদিও তা নয়। সেই সাত্ত্বনা কি কোনও
কাজে আসে?

অচিন গায়ের মেয়ে

প্রীতমী ডলি চট্টোপাধ্যায়

আচন গায়ের ছিল যে এক মেয়ে
দীঘল চোখে কালো দীঘল ছায়া
বাঁকা ধনু আঁকা কাজল তুরন্দ
গায়ের ছেলের রচে স্বপন মায়া।

শ্যামলা বরণ কোঁকড়া কালো চুল
কটি বেড়ে বধিত আঁচলখানি
মাটির ঘরে সাঁকের প্রদীপ দিত
ভোরের আলোয় নিকোর উঠানখানি।

সিন্ত বসন নিটোল তনু ঘিরে
ধরথরিয়ে কাঁপতো সাঁকের আলো
নীরব হাসি চোখের ছায়ার নীচে
চিবুক পাশে তিলটি ছিল কালো।

শাওন দিনের ঘন মেঘের ছায়ে
দাওয়ার পরে বসে গায়ের মেয়ে
উদাস আঁখি করে খুঁজে ফেরে
পথের বাকি মাঠের পাশে চেয়ে?

হোতার দূরে কাজল দীঘল জলে
বৈঠা ঠেলে বেড়ায় গায়ের ছেলে
মন যে টানে হরিণ কালো চোখে
খোঁপাতে যার দোলন চাঁপা দোলে।

দীঘল জলে তারই ছায়া নাচে
মেঘের বকে তারই কেশের ছায়া
শালুক তারই সরম রাঙা মূখ
গায়ের ছেলের পরাণ যারে যাচে।

কলসী কাঁখে আসে গায়ের মেয়ে
সাঁতার কাটে দীঘল কালো জলে
বৈঠা ঠেলে আসে গায়ের ছেলে
শালুক তুলে পরায় কালো চুলে।

বেড়ায় তারা বনের নিবন্ধ ছায়ার
গম্প তাদের বকুল গাছের তলে
আকাশ লোটে তাদের চিকন হাসি
কাশের ফুলে তাদের খুঁশি দোলে।

সেদিন এল ভিন্ গেরামের ছেলে
শাখ বাজল হনু দিল কত
রাঙা চেলী—পরল গায়ের মেয়ে
সজল চোখে মূখটি কোরে নত।

পল্লখে আঁকলো কপোল জল
ফুলের ভূষণ পরালো কেউ গলে
ছোট বকে উথাল পাখাল ঢেউ
পল্লখে মূখলো চোখের জলে।

নৌকা নিয়ে আসে গায়ের ছেলে
উঠলো তাতে ভিন্ গেরামের বর
চৌল পরে উঠলো গায়ের মেয়ে
শাবে নাকি যেথায় তাদের ঘর।

আলার ফিরে আসে গায়ের ছেলে
উদাস বাঁশী বাজায় আপন মনে
দীঘল জলে মেশে চোখের জল
শাতাস কাঁদে সে সদর শূনে শূনে।

বনের ছায়া পায়না তাদের কাছে
খোঁজে তাদের শাওন মেঘের দল
বকুল কেঁদে বয়ে ধলোর পরে
তাদের ডাকে দীঘল অতল জল।



এর মধ্যে একটা গাড়ী করে ফেলছেন।
এদিকে বিবিকে দিয়ে হোটেলও চালা-
চ্ছেন।

আমি পূজোর ছুটিতে একবার কল-
কাতা ঘুরে এলাম। ফিরে এসেই মিসেস
কাউলের কাছে শুনলাম রামলিঙ্গম বলে
এক মাদ্রাজী নতুন এসেছে। আমার
পাশের ঘরে। ও নাকি আবার আফিম-
খোর, দিনরাত ফানেলের লুঙ্গি পরে
ঘুরে বেড়ায়। ক'দিন বাদে ওর সঙ্গে
একদিন বারান্দায় দেখা হয়ে গেল।
একগাল হেসে অতি পরিচিতের মত
বললেন, আরে তুমি বঙ্গালসে হিঁয়া
পড়নে আয়া ?

আমার সম্বন্ধে আগেই কি করে
খোঁজখবর নিল ভেবে অবাক হলাম।
কারণ ওকে কারুর সঙ্গে খুব একটা
কথা বলতে দেখতাম না। একটু
বঁটে গড়নের, বেশ মোটাসোটা চেহারা,
চোখে গিটলের পাতলা চশমা। ক্রমে
ক্রমে আবিষ্কার করলাম ও দর্শনে
এপিকিউরাসের ভক্ত, রাজনীতিতে
গারিবল্ডী, ধর্মে জিসাস ক্রাইস্ট, সাহিত্যে
দান্তের। শুধু ভক্তই নয়, ওসব ব্যাপারে
রীতিমত পড়াশোনা আছে। আবার
মাঝে মাঝে দিল্লীর জু-গার্ডেনে বসে
থাকতে দেখা যায়, হাতে বায়োলজীর
বই। একজন অতগুলো বিষয়ে কি করে
যে একই সঙ্গে পড়াশোনা চালাতে পারে
ভেবে অবাক হতাম। কিছুদিন পরে
তার আর এক পরিচয় পেলাম। রাম-
লিঙ্গম তখন লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি নিয়ে
পড়তে আরম্ভ করেছে। দিনকয়েকের
মধ্যেই তার প্রভাব বোঝা গেল।

একদিন বললেন, দেখ, আজ্ঞেবাজে
অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভ করলে কি
আর পণ্ডিত বলা যায়। তুমি একজন্ম
অর্থনীতির ছাত্র, এঁটা, তুমি একটা
রেফ্রিজারেটর সারাতে পার ? পার না।
লিওনার্দো তার একটা ডিজাইন করে
ছিলেন। যদি সত্যিকারের স্বলার
হতে চাও, তবে ওকে ফলা
করো। তিনি শুধু পণ্ডিত ছিলেন না,
একাধারে স্বপতি, চিত্রকর, মানবতাবাদী,
নৃত্যবিদ, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। বোঝো
ব্যাপার। যে লোক একদিনে মোনালিসা

রামলিঙ্গম বলত, যদি সত্যিকারের
লেখাপড়া করতে চাও তো ফ্রেন্স
শেখ। পৃথিবীতে ওই একটা দেশই আছে—
কি সাহিত্য, কি সিনেমা, কি দর্শন,
যে কোনদিকে বল, ওদের কোন তুলনা
নেই। তাই বলছি ফ্রেন্স শেখ, ইটস এ
জাজয়েজ অফ রিসন। জানো তো
ইউরোপে বলে, ঈশুর নাকি স্বর্গে
হিব-তে কথা বলেন, নরকে নাকি
প্রেতাত্মা টুসকানি ভাষায় কথা বলে,
আমরা পৃথিবীতে না ঈশুর, না প্রেতাত্মা,
আমাদের রিসন মেনে চলতে হবে।
তাই বলি ফ্রেন্স শেখ। আর তুমি বোধ
হয় ইংরেজি ছাড়া আর কোন বিদেশী
ভাষা জান না, সে আমি দেখেই বুঝছি।

দূর দূর ইংরেজি আবার ভাষা নাকি ?
রামলিঙ্গমের সঙ্গে আখালা হোটеле
আলাপ। অনেক দেবীতে গিয়ে
পৌছেছিলাম দিল্লীতে। সেসন আরম্ভ
হয়ে গেছে অনেকদিন। হোটেলো
আমগা নেই। বুঁজে বুঁজে
শেষে একজন গোলমার্কেটে এক
মেসের সম্মান দিল। মেস হলেও
কলকাতার মত একঘরে চার-পাঁচজনের
সুতোঙতি নয়। একটা ঘরে এক
একজন। তবে ঘরগুলো বেশ ছোট।
আমি অবশ্য কতক্ষণ বা থাকব। রাত
নাট পর্যন্ত লাইব্রেরী খোলা থাকে।

ফিরতে ফিরতে সাড়ে নটা, রাতটুকু
শুধু, সকাল হোলেই আবার ছোট
বাসস্ট্যাণ্ডে, সেখান থেকে স্কুল অব
ইকনমিকসে। হোটেলের সব ভাল,
বিরাট উঁচু ছ'তলা বাড়ী, তবে হেঁটে
উঠতে হয়। লিফট একটা আছে, মানে
অন্তত লিফটের সামনের সোনালী
রঙে লেখা সাইনবোর্ড দেখে তাই মনে
হয়। কিন্তু ওটা চিরকাল অচল। সাইন-
বোর্ডের তীরচিহ্ন দেখে ভেতরে গিয়ে

দীপক বসু

দেখতাম একটা বোতের গ্রিল, তার
মধ্যে কিউপিড ড্রাম বাজাচ্ছে, পরী
উড়ে যাচ্ছে, একপাশে সুইচ আর
দরজা খোলার হ্যাণ্ডেল। সব কিছু
ঝকঝকে পরিষ্কার, শুধু হ্যাণ্ডেলের
ওপর একটা কাগজে লেখা 'লিফট
বন্ধ হায়া। রিসেপশন কাউন্টারে
চোলা শালোয়ার পরা জুবুখবু গোছের
মিসেস নিম্ন কাউনকে জিজ্ঞেস করলে
উনি দু'-একবার মাথার একরাশ কাঁচা-
পাকা চুলে হাত বুলিয়ে শূন্যদৃষ্টিতে
বলতেন, 'তবিয়ৎ।' কতবার তো সারানো
হল, কিন্তু ওটা ঠিক খারাপ হয়ে যায়।
মিষ্টার কাউল করিদাবাদে এ্যানুমিনি-
য়ামের বাসন ভৈরবী কারখানা চালান।

জীকছে, লেহ আবার এয়ারপ্লেনের ছবি জীকছে, জিনিষটাও তীর আবিষ্কার। আমার মনে হয় লিফট জিনিষটাও তাঁর সৃষ্টি, যদি না করে থাকেন, নিশ্চয় এর কোন প্রয়োজন তিনি দেখেন নি। জান, তিনি একজন এ্যাথলেট ছিলেন, আবার ব্যায়াম করতে ভালবাসতেন। আচ্ছা তোমার কাছে একটা স্ক্রু-ড্রাইভার আছে?

আমি তখন ওর বক্তৃতা শুনতে শুনতে সহ্যের শেষ সীমায় চলে গেছি। আর কিছুক্ষণ লিওনার্ডের গুণকীর্তন চললে বোধহয় আমাকে বাধ্য হয়ে মলতে হত, এবার থামুন মশাই। কিন্তু ওর কথা শুনে অবাক হয়ে বললাম, স্ক্রু-ড্রাইভার?

হাঁ, নিয়ে এস, আমি লিফটটাকে ঠিক করে দিচ্ছি, রামলিঙ্গম বলল।

বুঝলাম শুধু কথায় নয়, কাজেও প্রমাণ দেবে ও লিওনার্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ। মজা দেখব বলে মিসেস কাউলের কাছ থেকে স্ক্রু-ড্রাইভার এনে দিলাম। কাউলও এসে পড়েছেন। ভেবেছিলাম ও কিছুক্ষণ খুটখাট করে এসে বলবে, দূর এসব মন্দির জিনিষ কি আর সারান যায়।

কিন্তু আমাদের সব প্রত্যাশা ব্যর্থ করে রামলিঙ্গম খানিকক্ষণ কি সব করে লিফটাকে সারিয়ে ফেলল। স্ক্রু-ড্রাইভার নিয়ে লিফটের মধ্যে ঢুকে গিয়ে স্লিচ টিপে দিল। গড়গড় করে লিফটটা ওপরে উঠে গিয়ে সিলিং-এর সঙ্গে আটকে রইল। নীচে আমরা সবাই ভিড় করেছি। প্রায় আধঘণ্টা পরে ঘটায় প্রচণ্ড এক আওয়াজ, তারপর ক্যাচক্যাচ শব্দ করে লিফট ওপর থেকে নামতে আরম্ভ করল। নীচে এসে রামলিঙ্গম হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল।

সেই থেকে লিফটটা ঠিকই চলে। আমাদের আর কষ্ট করে ছতলার সিঁড়ি ভাঙতে হয় না। কিন্তু লিফটের মতিগতি কি রকম অদ্ভুত। রামলিঙ্গম একদিন অনেকক্ষণ ধরে লিফটটা দেখল, তারপর বলল, জান, লিফটটা দুটো নিয়মে

চলছে। এক নম্বর, এটা শুধু নামার সময়ই থামবে। দু নম্বর, স্লিচ টিপলে এটা শুধু ওপরে উঠবে। এস তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি।

রামলিঙ্গম হাত ধরে টানতে টানতে চারতলায় নিয়ে গেল। বোতাম টিপল। নীচের তলায় প্রচণ্ড যান্ত্রিক কলরব উঠল। আদ্যিকালের লিফট তার সব মরচে পড়া হাত-পা নিয়ে নড়েচড়ে ওপরে উঠতে লাগল, এসে চারতলায় থামল না, সোজা গিয়ে ছতলার মাথায় ধাক্কা মারল, আবার হোটেল কাঁপান আওয়াজ। রামলিঙ্গম শুধু বলল, একনম্বর রুল। এবার লিফট গিয়ার পাল্টাল, তার পর নামতে নামতে ঠিক আমাদের পায়ের ছইঞ্চি তলায় এসে থামল। আমরা লাফ দিয়ে উঠলাম। লিফট নীচের দিকে না গিয়ে সোজা ওপরে উঠতে আরম্ভ করল। রামলিঙ্গম বলল, দু নম্বর রুল।

আবার লিফট সেই ছতলার সিলিং-এ ধাক্কা মারল। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝনঝন করে উঠল আমাদের। লিফট তখন নামতে আরম্ভ করল। শেষে নীচে এসে পৌঁছল।

মিসেস কাউল জিজ্ঞেস করলেন, ক্যা চলতা হয় তো?

মকসে—আমি বাড়ি নাড়লাম।

৯ দ্বৈ ৯

আমার বেশ কদিন কেটে গেল ওই লিফট নিয়ে। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম রামলিঙ্গম বিবাহিত। প্রথম কদিন ওর স্ত্রীকে কখনও বেরোতে দেখিনি, দু-এক সপ্তাহ পরে বারান্দায় দেখা গেল। আমি যাবার সময় বারবার দেখতাম আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, বোধ হয় কথা বলতে চায় কিন্তু আমার তখন ইউনিভার্সিটির পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে মিশে রাস্তাঘাটে হরদম ওদের দেখে লম্বা-চওড়া ক্রফ শরীরের প্রতি খুব আকর্ষণ। রামলিঙ্গমের স্ত্রী বেশ বেঁটেখাটো, তামাটে রঙ, গোলগাল দেখতে। আমি শুধু ভাবতাম রামলিঙ্গম

একে কি করে বিয়ে করল। ওর স্বভাবের সঙ্গে রামলিঙ্গমের মোটেই মেলে না, উপরন্তু রামলিঙ্গমের চেয়ে ও অনেক ছোট। ওর মেয়ে বললে ভুল হবে না।

রামলিঙ্গম বেলা দশটায় ঘুম থেকে ওঠে, ওর স্ত্রী নিজের খাবার করে দেয়, কালো কফি, দোসা, লঙ্কার আচার। ওকে কে যেন মাদ্রাজ থেকে প্রায়ই লঙ্কার আচার পার্শেল করে। তারপর সাড়ে এগারোটায় সময় খাতাপত্র নিয়ে রামলিঙ্গম বেরিয়ে যায় হয় ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরী নয় সেন্ট্রাল লাইব্রেরী। একদিন ওর সঙ্গে লাইব্রেরীতে দেখা হয়ে গেল। ও বলল, জান ওরাংগলীদের সমাজব্যবস্থা মানুষের চেয়ে অনেক উন্নত, তার প্রমাণও আছে।

আমি ওর খাতা দেখান, ডানদিক থেকে বাঁদিকে স্কুদে স্কুদে হরফে সর্টহ্যাণ্ডে অজস্র নোট করা। চারটের সমন সেদিন লাইব্রেরী থেকে বেরোল। রুমান দিয়ে মুখটুক মুছে বলল, চল একটু রিজে ঘুরে আসি।

রিজে বিকেল হলেই শেণালের উৎপাত আরম্ভ হয়। একটু দূরে বাড়ি-পতি ভবন। লোকের ভিড় ওদিকে। এদিকে রাস্তা প্রায় ফাঁকা। হঠাৎ রামলিঙ্গমকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা রামলিঙ্গম, কমবেগে মানে ধর চব্বিশ-পঁচিশ বছরে কি কোন ছেলের বিয়ে করা উচিত?

নিশ্চয়, মানুষকে সব সময় স্বাভাবিক হতে হবে এবং ভীষণবস্তুর পক্ষে জোড়া-জোড়া খাটাই স্বাভাবিক, ও বলল।

হিস্ত এমন লোকও তো আছে যারা ব্যাটিলর থাকতেই পছন্দ করে। না, যা স্বাভাবিক তাই কখনোই শুধু আনন্দ পাওয়া যায়। নেতাবর্গে সব সময় মানতে হবে।

কিন্তু তোমার বেলায়, আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, মানে তোমার এখন যে বয়স সে বয়সে—

আমি কথাটা শেষ করলাম না দেখে ও হাসল আমার ইতস্তত তার লক্ষ্য

করে। বলল, দেখ, তুমি এখনও ছেলে-মানুষ। হাঁ, এ ব্যাপারে ঠিকই বলেছ। তুমি যা বলতে চাইছ আমি বুঝছি। আমার গতি্যই ভোগ করার বয়স পেরিয়ে গেছে। তুমি নিশ্চয় পুটো পড়েছ? আচ্ছা সিপালসকে আছ না পুটো যখন সিপালসকে জিজ্ঞেস করলেন যে এই বুদ্ধবয়সেও তিনি কোন মহিলাকে ভালবাসতে পারেন কি না। সিপালস বললেন, যৌবনের ভালবাসার কথা মনে পড়লে মনে হয় এক আচ্ছা পাগলামী কাটিয়ে আসতে পেরেছি। ঠিক সেই রকম আমার বেলায়, আমি বেশ বেশী বয়সে বিয়ে করেছি। যৌবনে তো কোন কিছুই পেলাম না। জানি, আমার বুড়ো-বয়সে ভালবাসার জন্যেই হাহাকার করতে হবে। এটাই আমার শাস্তি, আমি স্বাভাবিক হইনি যে। রামলিঙ্গম বেশ স্বাভাবিকভাবে বলল।

আমি বোকার মত জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

সে বয়সে আনন্দ নেওয়ার মন থাকে না তাই, গরম চা সকালে খেতেই তো ভাল লাগে। ও বলল।

তারপর কিছুক্ষণ আমরা কেউ কোন কথা না বলে হাঁটতে লাগলাম। সেই নির্জন রাস্তায় আস্তে আস্তে রামলিঙ্গমের এক গোপন ব্যথার সন্ধান পাচ্ছিলাম।

হোটেলের ফিরে চারতলায় উঠে ও নিজের ঘরের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়াতে বললাম, এরাইতদারসি আসতো।

রামলিঙ্গম উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে বলল, আরে তুমি ফ্রেঞ্চ শিখলে কবে? শেখ, চালিয়ে যাও। রামলিঙ্গমকে খুসী করতে গেরে আমি আনন্দ পেলাম।

৯ তিন

রামলিঙ্গম তার ভোগ করার সময় পেরিয়ে গেছে ভেবে নিজেকে অভি-মূল্য জানাতে পারে, কিন্তু তার জী-নয়। একদিন ওর সঙ্গে হোটেলের

অফিসে দেখা হয়ে গেল। শুই প্রথমে দেখে একগাল হেসে বলল, নমস্কে। তারপর যেন অভিযোগের স্বরে বলল, আপনি কারুর সঙ্গে কথা বলেন না কেন?

আমি অবাক হয়ে কি উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না, অবশেষে বললাম, কেন বলিতো?

ও বলল, আমার নাম বিজয়শ্রী। বাঃ বেশ সুন্দর তো।

আমার হাসিবাও ডঃ রামলিঙ্গম।

ফিলসফির উক্টরেট।

হাঁ, জানি।

কিন্তু মানুষটাকে দেখে কে বলবে? নিজের সম্বন্ধে এ রকম উদাসীন কাউকে দেখিনি। তা ছাড়া বয়সও তো অনেক হল। চা খাবার সময় চৌচৌর কথ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। আপনি নতল ভালবাসেন?

আমার ওর সঙ্গে তর্ক করার কোন ইচ্ছা ছিল না, শুধু হ্যাঁ বললে ও যদি কবিতার ভক্ত হয় তবে তর্ক হবেই।

তাই সতর্কভাবে বললাম, হাঁ, কিছু কিছু।

আমার ঘরে আসবেন না একদিন, আমার আবার বই-এর সখ। একা একা থাকি, কেউ সঙ্গী নেই। ও তো রোজ লাইব্রেরীতে চলে যায় আর ফেরে সেই সন্ধ্যাবেলায়।

আমি বললাম, কিন্তু দূর্ভাগ্য-ক্রমে আমাকে তো ইউনিভার্সিটি যেতে হয় আর সন্ধ্যাবেলায় আমার পড়া থাকে। আচ্ছা যাব একদিন।

আপনার নাম কিন্তু জানলাম না এখনও—ও হঠাৎ বলল।

গলার স্বর শুনে বুঝলাম ও আমার কথা এতক্ষণ শুনছিল না। বিজয়শ্রীর সঙ্গে এই নয়, আরও ক'বার দেখা হল, দেখা হলেই বেশ বুঝতে পারতাম ওর অনেকক্ষণ ধরে গল্প করার ইচ্ছে। আমি খানিকক্ষণ কথা বলার পরই বলতাম, আচ্ছা যাচ্ছি, আমার ইউনিভার্সিটির সময় হয়ে গেল, কিংবা মিঃ রামলিঙ্গমকে আজ অস্বস্তি মনে হচ্ছিল যেন?

রামলিঙ্গমের নাম শুনেই ও নিজেকেই কথা শেষ করে চলে যেত।

মিসেস কাউল একদিন বললেন, জোয়ান বিবি, বুড়ো মরদ, যা ছবান তাই হচ্ছে। অবশ্য সাউথ ইণ্ডিয়ানদের ব্যাপারই আলাদা।

ওর গলার স্বর শুনে ম্পষ্ট বোঝা গেল মিসেস কাউল নিজের আয়ত্তের জন্যে খুবই গবিত। আমি বললাম, সাউথ ইণ্ডিয়ান তো কি হয়েছে?

দেখবে, নিজেরই দেখবে।

সেদিন দুপুর বেলায়ই ক্লাস ছুটি হয়ে গেল। গুরু নানকের মৃত্যুদিন। হোটেলের ফিরে লিফটে উঠতে গিয়ে দেখি একজন কমবয়েসী পাগলাবী, গায়ে টিকিট কালেক্টরদের মত সাজপোষাক—আমার সঙ্গে লিফটে উঠল। ওর কোটের বোতাম খোলা, সার্টির একটা বোতাম ছেঁড়া, তার ফাঁক দিয়ে বুকের লোম বেরিয়ে, গালে দাড়ি-গোঁফের জঙ্গল জাল দিয়ে পরিষ্কারভাবে আটকান। এভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে দেখলাম, সেও আমাকে লক্ষ্য করছে। আমি মুখ ফেরাতে অস্বস্তির সঙ্গে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। ঠিক চারতলাতেই ও লিফট থেকে নামল। নেমে সোজা রামলিঙ্গমের ঘরে ঢুকে গেল।

ঘরে গিয়ে জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে পড়তে চেষ্টা করলাম। রামলিঙ্গম আর আমার ঘর পাশাপাশি। মধ্যে কাঠের পার্টিশান। গরমের দিন। জানলা খোলা, ওঘর থেকে নানা ধরণের চাপা আওয়াজ ভেসে আসছিল। প্রথমে অক্ষুটস্বরের আলাপ, তারপর সচকিত হাসি, হঠাৎ ধস্তাধস্তির আওয়াজ, কে যেন কাকে বাধা দিচ্ছে। তারপর দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। আমি বই বন্ধ করে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাম।

আপনার কথাই ঠিক, মিসেস কাউলকে বললাম।

দেখলে তো? মিসেস কাউল বললেন, ছেলেটা খুব ফিটফিট। ওর



মাত্র ৭ দিনে সুনীতার মুখশ্রী হয়ে উঠল
আরো পরিষ্কার, কোমল, লাবণ্যমণ্ডিত;
আর এই অঘটন ঘটিয়ে দিল

৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা



অনেক সোজাসের আর দাঁড় ৭ দিন বাকি! অল্প
তো সেখানে থাকবেই! আবার দিক কি তার সমস্যা
পড়বে? নিজে আপা—হুগের বা চেহারা হয়েছে—
গুচ্ছনো, ব্যাকশে—চমকে আসার সোজা কবা
কমে পড়ে গেল। ৭ দিনেই তার চেহারা পিরে পিরেছিল
পও স-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যে তিরিয়ে আসার
পরিকল্পনা করে লাগিয়ে।



পরিকল্পনা ও তার কাজ
এক সতাই ঘরে যেন রাঙির হবার আমি পও স
কোড গ্রীম লাগলুম। এখনবার রূপলাবণ্য
হলো এবং সের-আপ পরিষ্কার হয়ে গেল।



তারপর দুই নব টিহ কাপড় দিয়ে গ্রীম মুদ্র
ফেললুম।



দ্বিতীয় বার আবার গ্রীম লাগলুম। এবং এটাই হল
আমার রূপলাবণ্যের চারিবার। এবারের গ্রীম ফলত
পড়িয়ে এসেছি করে এখন সব সুকানো হলো যে
করে দিল, কল ও সাধারণ বার সাধারণ পাত কা
এই দুবার গ্রীম লাগার ফলে মুখশ্রী সত্যিই সুসুন্দর
তাই। আর কমল হয়ে উঠল।



পাটিতে—৭ দিনের দিন আমার মুখশ্রী
হয়ে উঠল উজ্জ্বল, মসৃণ, লাবণ্য
অপকৃপ। আর টা, অল্প সে আমার
চেহারার তারিফ করল এ বলাচি
বাহিনী!

আমি ঠিক করে ফেললুম, পও স কোড
গ্রীম দিয়ে নিয়মিতভাবে রূপচয়।
চালিয়ে যাবো যাতে আমার মুখশ্রী
সব সময় ফুটফুটে, কোমল ও
লাবণ্যমণ্ডিত থাকে।

আজই মগুন পও স কোড গ্রীম—
পৃথিবীতে এই মুখশ্রী-পরিষ্কারক গ্রীমই
কাটতিতে সবার ওপরে

কোড গ্রীম

পৃথিবীতে এই মুখশ্রী-পরিষ্কারক গ্রীমই
কাটতিতে সবার ওপরে

টীলব্রো-পও স ইন্স (সীমিত দ্বারে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

নতুন

সুপার সার্ক 'অনুপম ফার্সা' করে ধোয়



সুপার সার্কের বয়েছে অমূল্যম ধোওয়ার ক্ষমতা! সুপার সার্ক দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাপড়ের ময়লা একেবারে সার্ক হয়ে যায়—তা সে যত পুরু ময়লাই হোক না কেন। চোখে দোঁা যায় না এমন সব ময়লাও সুপার সার্ক দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অথ কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই। সুপার সার্ক গাদা গাদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা হালকা করে দেয়। আর কী মনোহর এর তাড়া হগন্ধ। অথ কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায়!

হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লেনটাগ-SU. 55-140 BG



নতুন যুগের নতুন মেক-আপ পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

'পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস' মেক-আপের পক্ষে নিখুঁত, তাত্ক্ষণিক চের বেশী মোলায়ম পাউডার— বিশেষ প্রক্রিয়ায় কীম মিশিয়ে তৈরী।

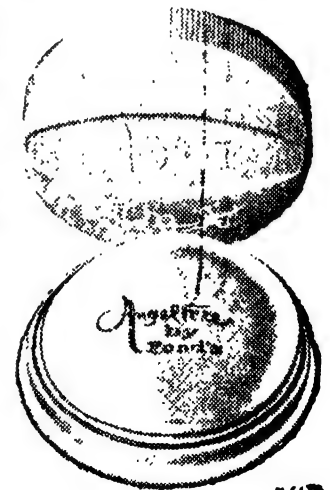
পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ব্যামেলা নেই। মাস যে পাক থাকে তাই দিয়ে শুধু বুশিয়ে নিন। পলকে আপনার মুখশ্রী হয়ে উঠবে অগ্নি সুন্দর আব সেই জ্বলজ্বল লাবণ্যের আভা ঘটার পর ঘটা যেমনটি তেমনি থাকবে। পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস কখনো কোটার ভেতর

থেকে ছড়িয়ে পড়েনা। ছোট হাতব্যাগ রেখে যেখানে ঘুশী চলাফেরা করেন। পলকে পরীর মতো মনোহাবিণী হাত চানতো আজই পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস মাথাত শুরু করেন। চমৎকার নীল-সোনালিতে মেশা রঙীন কোটায় পাওয়া যায়। করবাস্ত সুন্দরীদর মুখের রাঙের সান্ত্র মানানসই হারেক রকম রঙ পাবেন।

সারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীরা
পণ্ড্‌স এঞ্জেল ফেস
ব্যবহার করেন।

টাইটো-পণ্ড্‌স ইন্ক (সীমিত দ্বায়ে নারিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

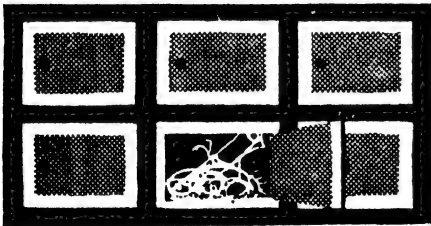
(Pond's)
Angel Face



স্বাস্থ্যকল্যাণ চাবিটি জঁর হাতে



ভিনি ঝুঁকি নিজে চান না। তাঁর মূল্যবান
সম্পদ ভিনি শি এন বি-র নিরাপত্তা লকারে
রেখে দিচ্ছেন, আর এর ফলন খরচও অতি
সামান্য—বছরে মাত্র ২.০% টাকা। ভেবে দেখুন,
দিনে ৬ পরসারও কম। আপনার দ্বারী ভিনিষতলির
সম্পূর্ণ নিরাপত্তার ক্ষত এ খরচটা কিছুই নয়।
আপনার মূল্যবান সম্পদ শি এন বি-র লকারে নিরাপত্তে
থাকবে।



প্রাঞ্জল
ন্যাশনাল
ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত
চেয়ারম্যান : এস সি ত্রিখা

PR-PNB-4611-B

নাম পারমিত সিং, দিল্লী ক্যান্টনমেন্ট
স্টেশনের টিকিট কালেক্টর।

সে যাই হোক, আপনি এ সব
ব্যাপার এখানে চলতে দিচ্ছেন কেন?
কি সব ব্যাপার?

এই ধরনের দেখাসাক্ষাৎ।

দেখ, আমি আর কি করব। এটা
তো ক্লবোর্ডিং নয়, এটা হোটেল,
আমি বাবণ করতে পারি না।

গেদিন দুপুরে পড়াশোনা শিকের
উঠল। ঘরে থাকতে না পেরে,
রাস্তায় ঘুরে বেড়াব বলে বেরিয়ে
পড়ল। আমার মধ্যে তখন ধর্ম-
অধর্মের যুদ্ধ চলেছে। হোটেলের
সবাই যা জানে, রামলিঙ্গমকে তা না
জানিয়ে কি করে তার প্রতি বিশ্বস্ত
থাকতে পারি। কিন্তু তাকে বলবই বা
কি করে? মিসেস কাউলই ঠিক বলে-
ছেন এটা হোটেল। যার যা হচ্ছে
থোক, তাতে আমার কি? কিন্তু এখন
আমার যা বয়স, এ সময় সবকিছু অন্যায়ের
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোতেই এক
অসহ্য সুখ আছে, ফলাফল যাই হোক
না। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্নটা বোধ হয়
ন্যায়-অন্যায়ের নয়। রামলিঙ্গমের
সম্মানের প্রশ্ন এটা। এভাবে যদি
হোটেলের একগাঁদা লোকের কাছে
রামলিঙ্গমের সম্মান বিক্রিয়ে যেতে
দিই, তবে তার বন্ধু হিসাবে আমার
মর্যাদাই বা কোথায় থাকে? কি করব
কিছু ভেবে পেলাম না।

একটু পরেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে
দেখি দূর থেকে সাদা কাপড়ের কোট
সাদা প্যান্ট পরে বেঁটেখাটো রাম-
লিঙ্গম আসছে। তখনও তিনটে বাজেনি,
এখন তো ওর আসবার কথা নয়। কিন্তু
ঘরে তো এখনও পারমিত সিং রয়েছে।
ওকে এতখুনি আটকান দরকার। আমি
তড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কথাবার্তা
বলে আটকে রাখতে চেষ্টা করলাম,
কিন্তু পারলাম না, ও এখোঁতে লাগল।
দগত্যা আমিও ওর সঙ্গে চললাম।

আজ তুমি লাইব্রেরী যাওনি?
দিলাম।

ওহোহো, আজকে তো নানকের

বৃত্তাদিন। তাই বন্ধ। আমি অসহ্য
অভদ্র গিয়ে ফিরে আসিনি। বাস বন্ধ
দেখেই বুঝতে পারলাম। ষণ্টা দ্বয়েক
বুকস্টলে কাটিয়ে এলাম। আচ্ছা,
তোমার সেই স্ক্রু-ড্রাইভারটা একবার
দিও।

কেন, লিফট কি আবার খারাপ
হল নাকি?

হয়ে যেতে পারে। ও বলল।

॥ চর ॥

শু সোজা ওপরে উঠল। এক
অসহ্য উৎকণ্ঠায় আমার নিঃশ্বাস যেন
বন্ধ হয়ে আসছিল। আমি সেই দৃশ্যটা
কল্পনা করছিলাম। রামলিঙ্গম তো
এতখুনি সব জানতে পারবে। পেরে ও কি
করবে। মুখের ওপর ছোট ছোট স্বেদ-
বিন্দু ফুটে উঠেছিল। কিন্তু লিফট
থেকে নেমে রামলিঙ্গম ওর ঘরের দরজা
ঠেলল না একবারও। শুধু চাবির গতে
কান দিয়ে কি যেন শুনল তারপর যেন
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে বলল, দি বুক র্যান।

এঁয়া, কি বললে?

তোমার সেক্সপীয়র মনে নেই?

'Awake! Even now, now,
very now, an old black ram is
tupping your white ewe. Arise,
arise! Awake the snorting
citizens with the Bell or else
the devil will make a grau-
desire of you.'

ওখেলোর এ্যাক্ট ওয়ান, সিন ওয়ান,
মনে পড়ে?

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। আমার
ঘরে ঢুকে রামলিঙ্গমকে বসতে বললাম,
ও নিশ্চিন্তে বসল, তারপর আমি বললাম,
তোমার কি ব্যাপারটা খুব আনন্দদায়ক
মনে হচ্ছে?

কেন নয়, এটাই সবচেয়ে
স্বাভাবিক। রামলিঙ্গম শান্তভাবে ব্যাখ্যা
করল। বলল, মানুষের সব অভিজ্ঞতাই
থাকা ভাল, আর সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা
দুঃস্মরণীয় স্ত্রীর স্বামী হওয়া। স্ত্রী যদি
স্বামীর প্রতি বিশ্বস্তই থাকে তবে আর

সে বিবাহ স্বাভাবিক কোথায়, এটা
প্রকৃতির বিরুদ্ধে এক চরম পাপ।

কিন্তু স্বামীর পক্ষে এ সব সহ্য
না করাটাই স্বাভাবিক, আমি বললাম।

নিশ্চয়, আমি তা চেষ্টাও কবে-
ছিলাম। কিন্তু তা খুব সোজা নয়। এ
বয়সে আমার বাসনা বলতে কিছু নেই,
তাই রাগতেও পারলাম না। বরং ওরা
একসঙ্গে থাকুক তাতেই আমার তৃপ্তি।
কিছু পরে এটাই তাদের শান্তি হয়ে
দাঁড়াবে।

ঠিক বুঝলাম না।

তুমি ইকনমিকসের ছাত্র হওঁই
যত মুন্সিল করেছে। সাহিত্যের কিছু
জান না। দান্তে পড়েছ? দান্তে দুই
ব্যভিচারী প্রেমিক-প্রেমিকা পাড়লো
আর ফ্রান্সিস্কার জন্য কি শাস্তির কথা
ভেবেছিলেন? ইনফানো মনে আছে?
দান্তে জানতেন ওদের পৃথক করে দিলে
শুধু সমস্ত ব্যাপারটার ওপর রোমান্টিক
ভাবাবেগের অবরণ দিয়ে দেওয়া
হবে। তার বদলে ওদের চিরকালের
জন্য একসঙ্গে আনিচ্চনাবদ্ধ হয়ে
গরম হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবার নির্দেশ
দিলেন। তারাও তাই করতে লাগল
অগণিত দর্শকের সামনে। একবার
ভেবে দেখো। একটা মানুষ বয়ের
পর বছর গরমে গান না করে বন্ধ একটা
জায়গার মধ্যে ঘুরছে, কি শান্তি! আমার
মতে ফ্রান্সিস্কা যে দান্তের কাছে স্বেচ্ছায়
সব বলতে এসেছিলো তার একমাত্র
কারণ সে অন্তত কিছু সময়ের জন্য
তার প্রেমিকের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হতে
চেয়েছিল। দুজমকে একসঙ্গে রেখে
দাও ক'দিন, ও সব প্রেমটোম উবে যাবে,
রামলিঙ্গম খামল এবার।

তক্ষুণি বললাম, দেখ ও সব বাজে
কথা রাখ। নিজের অযোগ্যতা চাকতে
মানুষ অনেক কিছু বলে। কি করতে
পার করে দেখাও।

সেই জনোই তো তোমার কাছে
স্ক্রু-ড্রাইভারটা চাইছি।

জানলার ওপরের তাক থেকে
ধুলো ঝেড়ে স্ক্রু-ড্রাইভারটা নিয়ে
এলাম। ওটা নিয়ে রামলিঙ্গম বলল,

আমার সঙ্গে আসিতে পার, দেখে
যাও আমি কি করছি।

লিফট দিয়ে আমরা নীচে
লামলাম। রামলিঙ্গম লিফট থেকে
মেমে লিফটের সুইচটা যে ফেসপুট
দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে আটকান ছিল,
সেটা খুলে ফেলল। ঠিক এভাবেই
প্রত্যেক তলায় গিয়ে ফেসপুটগুলো
খুলে ফেলল। তারপর আবার লিফটের
ভেতরে গিয়ে কণ্টোল নবটা খুলে
ফেলে নিজের পকেটে রেখে দিল।
তারপর বলল, চল, আমরা ঘরে গিয়ে
কথাবার্তা বলি। আমরা দ্বন্দ্ব নিয়ে
কথা বলছিলাম তাই না? দরজাটা
খোলা থাক, বেশ গরম পড়েছে আজ।

॥ পাঁচ ॥

প্রায় আধঘণ্টা পরে আমার
পাশের ঘরে পায়ের শব্দ শুনলাম।
তারপর দরজা খোলায়। রামলিঙ্গম
আসে আসে বলল, যাচ্ছে।

আমি দরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম,
পারমিত সিং বারান্দা দিয়ে গিয়ে লিফটে
উঠল। আমি এগিয়ে গেলাম। দেখলাম
ও লিফটের সুইচ টিপছে। কিছুই হল
না। সে সবগুলো সুইচই টিপল, এমন
কি লাইটেরটা পর্যন্ত, তারপর চাপা
গলায় ডাকল, বিজয়শ্রী, লিফট চলছে
না।

এতক্ষণ কি করছ ওখানে। নেমে
যাও না, কেউ দেখে ফেলবে যে।
না থেকে আওয়াজ এল।

আমি কি করব, লিফট চলেছে না।

তাহলে সিঁড়ি দিয়েই যাই।

না না, সিঁড়ি দিয়ে নয়, সবাই
দেখবে, সুইচটা টেপ না।

আমি বলছি—।

দূর, একেবারে বোকা, সুইচটা
টেপ না।

তুমি এসে করে দেখো না, যদি
পার, ও বেশ রেগে উঠে বলল।

বিজয়শ্রী ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ
ইতস্তত করল, তারপর আস্তে আস্তে
বেরিয়ে এসে লিফটে উঠল, নিজেই
সুইচ টিপল। সবগুলো সুইচই টিপল।
কিছুতেই কিছু হল না। ওরা ও কাল্বে
এমনই ব্যস্ত ছিল যে দেখতে পেল
না করুন রামলিঙ্গম ব্যস্তা দিয়ে
দৌড়ে গিয়ে দেয়ালের ফেসপুট খুলে
কি করল। শুধু খানিকবাসে লিফটের
দরজাটা সজোরে বন্ধ হয়ে যেতে
বিজয়শ্রী খাঁচায়-পোরা জানোয়ারের
মত চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তখন
অনেক দেরী হয়ে গেছে। যন্ত্রপাতি-
গুলো কাজ করতে আরম্ভ করে দিচ্ছে,
আসে আসে লিফট নীচে অদৃশ্য হয়ে
গেলো।

আমরাও দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে
লামলাম। ততক্ষণে লিফটটা নীচে
নেমে আবার ওপর দিকে উঠতে আরম্ভ
করেছে। ওদেব দুজনের সম্মিলিত
চিৎকারে সবতলার বাসিন্দারা জেগে
উঠেছে, নীচে যখন পৌঁছলাম তখন
বেশ কিছু লোক জমে গেছে, এদিক-
ওদিক ছোট্টাছুটি করছে। লিফট ওপরে

জায়গায় বেসবাস অদৃশ্য হয়ে গেছে।
অনেক ওপরে একটা কিং করে শব্দ
হল, আবার ওটা নেমে আসতে লাগল।
লোকজনেরা সব তলায় ছোট্টাছুটি কর-
ছিল আর সুইচ টিপছিল, কিন্তু কেউ
ওটা থামাতে পারল না। প্রতিবারই
লিফট যখন নীচে নেমে আসছিল
বিজয়শ্রী আর পারমিত সিংকে দেখতিনাম
কাঁচের জানিনার ভেতর থেকে রাম-
লিঙ্গমকে আঁকুল দিয়ে দেখাচ্ছে, ওটা
যখন ওপরে উঠে যাচ্ছিল ওদের
নিজ্বেলের মধ্যে ঝগড়াঝাটির শব্দ
শুনতিনাম। গরমের দিন। তায় আবার
দিল্লীর গরম। বারকুড়ি ঘোরবার পর
পারমিত সিং সার্ট কোট খুলে ফেলল,
তারপরে শাগড়ি খুলে গরমে পাগলের
মত মাথার চুল ছিঁড়তে লাগল। বিজয়শ্রী
শুধু বাঁচাও বাঁচাও বলে চোঁচাচ্ছিল,
রামলিঙ্গমের দিকে হাত দেখিয়ে কাতর
গলায় বলছিল, বাঁচাও, দোহাই, গরমে
মরে যাচ্ছি। একজন বৃদ্ধা বলল,
না, কিছু করা উচিত আমাদের।

মিলেস কাউল হাত নেড়ে বলে
উঠলেন, কিছুই করা যাবে না, লিফট
খারাপ, ওকে কি করে থামান যাবে?
তাহলে একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রি
ডেকে আনলেই তো হয়।

কিন্তু সেদিন গুরুনানকের মৃত্যু
দিন। সব মিস্ত্রীরাই ছুটিতে; লিফট
অবিরত ঘুরতে থাকবে সারাদিন, সারা-
রাত, যতক্ষণ না কাল সকাল অস্ট্রেলি-
ডিফেন্স কলোনী থেকে সাইকেল চেপে
ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হাজির হয়।

জুয়াড়া

বসুধাইব্রহ্মদত্ত

অথচ রঙের তাস সারাবেলা হাতে হাতে ছিল।
অস্পষ্ট হাওয়ায় দুলছে পলাতকা স্মৃতির শরীর
আত্মপ্রতিষ্ঠিত স্থির নির্বিকার কাচের দর্পণে
অটো শপথের মালা মধ্যপথে ছিঁড়ে গেছে বৃষ্টি
জংগিপে কান পাতলে অশ্রুপাতের শব্দ পাই।
আলো থেকে অন্ধকারে, প্রেম থেকে প্রেমহীনতায়
অনিবার্য পলায়ন; রক্তের ভিতরে ঘৃণপোকা
নিহত স্বপ্নের ছবি একে বার বিরামবিহীন
প্রতিনায়কের চোখে বক্ষরীণিত ঈর্ষার বারদ।
খেলা শেষ হয়ে গেলে হেটমেন্ডে ঘরে ফিরে যাবো!

‘জীবন’ যে ‘ব্যক্তি-মন্দির’ তার
অন্যতম প্রধান কারণ মনের উদ্বোধন।

চিকিৎসা-বিদ্যা আজ কৈশোরোত্তীর্ণ।
কিন্তু তার নিত্য শৈশবেও আজকের
পরিভাষায় ‘হাতুড়ে’ বৈদ্যদের উক্তি
‘চিন্তা জুরো মনুষ্যানাম্’ এখনও
তুল্যমূল্য। তফাৎ কেবল, এ-যুগে
মানসিক চিকিৎসার যে বৈজ্ঞানিক
দৃষ্টান্ত লভ্য, তা সে-যুগের মানুষ
কল্পনাও করতে পারত না।

কোনও চক্ষুশ্রাব্য ব্যক্তিকে বলার
দরকার নেই অদ্যতন জীবনযাত্রার
অতিপ্রতিপূর্ণ জটিলতা এবং তজ্জনিত
মানসিক ক্লান্তির কাহিনী। জীবনযাত্রার
অসীমতায় বলেই তা বিস্ফোরণের
আশংকা মুহূর্ত পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে অক্ষম।

কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটে। ঘটছে।
বোম্ব-বড় সব রকম। উদ্ভিগ্ন মানুষ আজ
দিগ্বিদার। তার প্রমাণ যে-কোনও
সৈনিক প্রেরণ পৃষ্ঠাতেই জাজুল্যমান।

ব্যক্তিগত উদ্বোধন কমিয়ে দেওয়ার
ক্ষমতা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের আছে।

কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়,
স্বাধীনতাও বলা চলে না।

কেন না, বিশেষজ্ঞ প্রয়োজনের
তদানায় অভ্যন্তর এবং সাধারণ মানুষ
‘সাইকোথেরাপী’-র মত চিকিৎসা
স্বরাতে সাধারণত গররাজি।
অস্বাভাবিক এজন্য যে, এই চিকিৎসা
বেশ জটিল এবং ব্যয়সাধ্য। সুতরাং
স্বাধীনতার প্রয়োজন না হলে, স্বাভাবিক
জটিল ক্ষেত্রে ছাড়া, এটি কাম্য হতে
পারে না।

তা হলে উপায়?

সাধারণ ক্ষেত্রে, একটা নির্দিষ্ট
দীর্ঘ পর্যন্ত, আপাতজটিল মনের
জট ছাড়ান যায়। তার মানে অবশ্যই
এই নয় যে, অবচেতনের বিরুদ্ধে
একক লড়াই বেশিদূর পর্যন্ত সম্ভব;
বা সকলেই সব ‘উদ্বোধন’ বুঝে নিতে
পারে। মানসিক ভারসাম্যহীনতারই
তিনি নাম উদ্বোধন। অর্থাৎ বিবেকের
গঙ্গে সব হিসেব ঠিকমত মিলছে না।
একটি নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে হওয়ার
কালে উদ্ভিগ্ন ব্যক্তির সামনে আশঙ্কা

উদ্বোধন—মনের শত্রু

আলো থাকে। কোনও উদ্বোধন নিজেরই
প্রেরণাজাত টের পাওয়ামাত্র মানসিক
আময় অনেকখানি সেরে যায়।

উদ্বোধনের কারণগুলো এইভাবে
একসঙ্গে বলা চলে : কৃত্রিম ক্রোধের
সঙ্গে যুক্ত আত্ম-করাণা আর অপরাধ-
বোধ। উদ্ভিগ্ন মানুষ দীর্ঘদিন মনে
করে সে বাহ্যিক বিষয়ের শিকার।

তৃপ্তি—নিজেকে নিয়ে শান্ত,
নিরুদ্বেগ মানস স্বাচ্ছন্দ্য—অমনি
মেলে না, কান্ডনমূল্যও নয়। এজন্য
প্রয়োজন অবিরাম কঠোর পরিশ্রম।
মনের তিরস্কার এড়াতে হলে বিবেকের
কাছে খালাস থাকতে হবেই।

মনের উদ্বোধন ‘ব্যক্তি’র পর্যায়ে না
পৌঁছে থাকলে নিম্নোক্ত নিয়ম ক’টি
তা সহনীয় ক’রে তুলতে সহায়ক
হওয়া সম্ভব।

কেবলমাত্র অবচেতনে বাদের
কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা সক্রিয়, তারাই
ভাবে দিন বাবে মন্থণ গতিতে, কোনও
ঝঙ্কাট হবে না, সবাই তাদের প্রতি
সদয় এবং আন্তরিকতাপূর্ণ হবে।
সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন মানুষও জানে
তা হয় না। ছোটখাট বিরক্তি,
আশংকা, ঝঙ্কাট প্রতিদিনের সঙ্গী।
ভুল বোঝাবুঝি এড়ানো অসম্ভব
এবং যাত্রা না ছাড়ালে এসব সে
মোটামুটি মানিয়ে নেয়। এগুলো
তার চোখে ‘প্রলয়ংকর’ নয়, বিরক্তি-
জনকমাত্র। অর্থাৎ সে হয় বৈকি,
কিন্তু ‘উদ্ভিগ্ন’ হয় না। বস্তুত এসব
হবেই মনে নিতে পারলে একটা
মস্ত যুদ্ধজয় হয়ে গেল। এর মানে
উদ্বোধন এবং নৈরাশ্যবাদী হয়ে ওঠা
বোঝাচ্ছে না, শুধু অবস্থার সঠিক
চেহারা সম্পর্কে স্বীকৃতিদানের ইচ্ছিত
কোওয়া হচ্ছে।

এই নিয়ম জীবনে কাজে লাগাতে
সক্ষম মানুষ ছোটখাট আশাতন্ত্রনিত
বেদনা, ভাবী আশঙ্কা, ভুলবোঝাবুঝি
ইত্যাদি মানিয়ে নিতে পারে, অস্তিত্ব
নিয়ে চানচানি না পড়লে—আর্থিক,
সামাজিক বা অন্য কোনও কারণে—
সে আতঙ্কিত হয়ে ক্ষেপে ওঠে না।

আলপিনের বোঁচা আর বিপজ্জনক
ক্ষতর পার্থক্য বুঝলে ঠাণ্ডা মাথায়
বাস্তব অবস্থার মূল্যায়ন করা সম্ভব।
অন্য কারও অবস্থিত কাজের ফলে
নিজের ক্ষতি হচ্ছে না—এই বোধ যার
হয়েছে তার পক্ষে মাত্রা বজায় রাখা
সহজতর। নিছক হাতের কাছে
পাওয়ায় কেউ হয়ত নিজের পৌকষ
প্রমাণের জন্যই বলপ্রয়োগ ক’রে
বসেছে।

ছোটখাট ব্যক্তিকে তুলনা করা
চলে একটিমাত্র রেকর্ড-এর আধিকারী
মানুষের সঙ্গে, যার নিজস্ব রেকর্ড
পুঁয়ার নেই। সেই ওই রেকর্ডটি সর্বত্র
থমে বেড়ায় এবং আত্মীয়স্বজন, এমন
কি অপরিচিত ব্যক্তির রেকর্ড পুঁয়ার-এ
পর্যন্ত ব্যক্তিগত দুঃখের গান বাজিয়ে
যায়। রেকর্ডটি এক এবং অমিতির,
রেকর্ড পুঁয়ার শুধু বদলায়।

গালভারি কথার আড়ালে নিজের
উদ্বোধন চাপা দেওয়া নিরর্থক। মানুষ
নিজেই নিজস্ব উদ্বোধনের সৃষ্টা। সুতরাং
‘আমি ত এই রকমই’, ‘ওই লোকটাকে
আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না,’
বা ‘এত আধুনিক জীবনের অঙ্গ’ ইত্যাদি
বুলি আত্মপ্রবন্ধনার সমার্থক বই নয়।

আমরা সকলেই আজ না হয় কাল
স্বীকার করতে বাধ্য হই যে, ব্যক্তিগত
সংস্কার প্রণয়ন আমাদের সাধারণত

৬৪। প্রকৃতপক্ষে আমরা গৃহের এক বিবেকশাসিত ('সচেতন', বুদ্ধিগ্রাহ্য, বস্তুভাবাপন্ন বিবেক নয়)। মূলত এই বিবেকের সামনে উপহৃত একগুচ্ছ গুজরের নামই জীবন। প্রতিশোধ-কামনায় উদ্দীপিত হলেও সাধারণত আমরা অরোপ তুই হই। এবং প্রত্যেকটা 'কনসেশন' আমাদের বিবেক-শক্তি বাড়িয়ে তোলে।

জনতে নিশ্চয় বিব্রী লাগে। আমাদের ইচ্ছা এবং আশার কী হবে? অপূর্ণই থেকে যাবে শুধুতো? এ-প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক।

'ইচ্ছা' শব্দটি বলতে ঠিক কী বোঝান হচ্ছে তার ওপর উত্তর নির্ভরশীল। সচেতন, না অচেতন ইচ্ছা? অচেতন ইচ্ছা মানুষের কখনও হয় না। সচেতন ইচ্ছাই ব্যক্ত হয়, বিবেক দ্বারা সংশোধিত আকারে। এবং এমন কি এজন্যও আমরা প্রচুর মূল্য দিতে বাধ্য।

অচেতন সংক্ষেপিত আত্ম-নিগ্রহ বিশৃঙ্খল। আপনিও এই দলে— যদিও প্রত্যেকেই মনে করে সে ব্যতিক্রম। প্রশ্ন হল কত ঘন ঘন, কী পরিমাণে এবং কত সাংঘাতিকভাবে আপনি নিজেকে আহত করেন, আর

মাতা-পিতা বাবদের কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে এইসব বিপজ্জনক প্রবণতা ফুটে ওঠে।

কিন্তু উৎকলিকতার প্রকাশ খুব সীমিত হলে বুঝতে হবে সে নিজের কাজ এবং আরও হাজারো খুঁটিনাটি ব্যাপারে আত্ম-নিগ্রহের লালসা মিটিয়ে নিতে পারছে। এইভাবেই তার কৃষ আর গৃহস্থজীবন মোটামুটি সুস্থিকর। কিন্তু লালসা সন্তোষিত হলে কাজ ভুল হয়, কাহিন্য সাফল্যে মন খুশি হয় না, এমন কি সঙ্গী নির্বাচনেও ভুল হয়ে যায়। সে সর্বদা অসুখী। তার অভিযোগও অসুখীন।

উবেগ আত্মজরীণ সময়ের বাহ্যিক প্রকাশ হওয়ায় বোঝা শক্ত উদ্দিগুত। ঠিক কোন্ কারণজাত। বিবেক খালি চাবকায় চিকিৎসার প্রয়োজন বাড়াবাড়ি হলে। সাধারণত নিজের আত্ম-নিগ্রহ সম্পর্কে সজাগ হওয়া এবং আত্ম-করণা সবলে দূর করাই যথেষ্ট। কেপে ওঠা এবং 'উবেগ' অবদমিত ক্রোধজাত বলে নিজেকে বোঝান সত্যিকার।

সচেতনভাবে প্রত্যেকে নিজের শ্রেষ্ঠ বস্তু; কিন্তু অচেতনভাবে তা নষ্ট হতে পারে।

কেউ কেউ নিজের কৃতকর্মের ফলে আঘাত পেয়ে তার প্রতিবিধানের চেষ্টায় দারুণ পরাজিত হয়ে মনে মনে নিজের দুর্দশ উপভোগ করে। ভাবে, 'কেবল আমারই ত এ অবস্থা হবে।'

সাধারণ মানুষ জানে প্রতি দশটা প্রচেষ্টায় গড়ে একটা সফল হয়। বেশি হলে নিত্যন্ত সৌভাগ্য মানা ছাড়া গতি নেই। নিজের অতীববেক শীত করার কৌশলও তার জানা। আত্ম-নিগ্রহকারী কিন্তু ব্যর্থতা অচেতনভাবে প্রকাশ করে ফেলে। নিজেকে ব্যর্থ বোঝানোর চেষ্টা মিথ্যে গুজর বই নয়, বিবেকও এতে বেশিদিন খুশি থাকে না।

ছোটখাট বিরক্তি বোঝার সেরা উপায় নিজেকে 'এটি কি অন্যায়-সংগ্রহ করার বাতিল?' প্রশ্ন করা। জানতে চাওয়া 'ঘটনাটিকে ভেবেচিন্তে, ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে, এ থেকে যথাযথ বিরক্তি, অপমান, বা বাতিল হওয়ার উপাদান নিংড়ে বের করছি কি? নিজের জন্য দুঃখ হচ্ছে?'

বস্তুত উপযুক্ত আলোচনা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারলে সাধারণভাবে মানসিক স্বস্থতা বজায় রাখা যাবে বলেই মনে হয়। মাত্রা ছাড়ালে অবশ্য বিশেষজ্ঞ ছাড়া গতি নেই।

—মন-উদাসী



কলেজের আধুনিক আর্ট গ্যালারীর এক বিভিন্ন শিল্পকর্ম

পঙ্কের মধ্যেই পঙ্কের উত্তর ।
দেবদেবী দৈত্যকুলেই জন্ম নিলেন

ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ । অস্পৃশ্য চণ্ডাল
গুহককে প্রেমালিঙ্গনে কাছে টেনে
নিলেন স্বয়ং নীলোৎপল-নবদূর্বাদল-
স্বধূলপতি রাম । তেমনই সাধারণের
চোখে অস্বাভাবিক, নীচকলোদ্ভব, অস্পৃশ্য
অর্থাৎ জোলা-ধুনুরি-চর্মকার-সম্প্রদায়েই
ভক্ত আবির্ভাব ঘটেছে একাধিক
পরমপূজ্য ভক্ত সাধকের, আধ্যাত্মিক
জগতের এক-একটি দিকপালের, ভক্তি
ও অধ্যাত্মচেতনা অপরূপ ভাষাকারদের—
যাঁদের পুণ্য, পুত, পরম প্রতীক্ষিত
অভ্যুদয় সনাতন ভারতবর্ষের ভক্তি-
সাধনার ধারাকে আরও শ্রোতবিনী
ও বেগবতী করে তুলেছে, ভারতের
অধ্যাত্মগণকে আরও জ্যোতির্বিমণ্ডিত
করে তুলেছে, যাঁদের সাধনা বা তপস্যা
ভারতবর্ষের মণ্ডল তথা সামগ্রিক সমাজে
ভক্তিশীলতার এক নতুন প্লাবন বইয়েছে ।
জোলা-ধুনুরি-চর্মকারদের ঘরেই
আবির্ভূত এই সব আধারের মধ্যেই
আপন মহিমার বিকাশ ঘটিয়েছেন,
আপন দ্যুতি বিচ্ছারিত করেছেন সেই
পরমপুরুষ । সর্বজীবের যিনি শ্রুতি,
পালক, সংহারকার—এ ব্যাপারে তিনি
শুধু রাজার প্রাসাদকেই নির্বাচিত
করেন নি, কৃষকের পর্ণকুটিরকেও
প্রাধান্য দিয়েছেন । এই তালিকায় এক
এক করে অনেক নাম মিছিল করে
দাঁড়ায় অধ্যাত্ম-মার্গে প্রত্যেকেই এক
একটি জ্যোতির্ময় তারা—অমলিন
নক্ষত্র—রশ্মিমান সূর্য । বহু নামের মধ্যেই
একটি বিশেষ নাম দাদু—ভক্ত-দাদু ।

সে এক ফাল্গুন মাস । বহু সাধকের
জন্ম-মাস হিসাবে ঋতুরাজ বসন্তের
প্রথম মাসটি স্মরণীয় । প্রেমাবতার
ধীশ্বরোদাস এবং পরম ভট্টারক
পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আবির্ভাবের
গরিমায় যে মাস জাতীয় জীবনের
ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে আছে—সেই
ফাল্গুন মাস দাদুরও জন্মমাস । ১৫৪৪
সালে এক মুসলমান ধুনকরের গৃহে
জন্ম । রূপোর চাষ খে দিয়ে তাঁর
জন্ম নয় । ধুনকরের ছেলে । জন্ম
থেকেই দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর মিতালি ।

ভক্ত দাদু

জর্জ এ্যালেন

জ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের
সকলের মতই শ্রমসঙ্কুল, উপদ্রবময়,
সংঘাত সমাকীর্ণ জীবন তাঁকে বরণ
করে নিতে হ'ল । নিরুপদ্রব আরামের
জীবন তাঁর ললাটলিপিতে অদৃশ্য ছিল ।
বাহ্যিক বিত্ত ঈশ্বর তাঁকে দেন নি,
দেন নি জগতের তথাকথিত সুখ,
শান্তি, সমৃদ্ধি—কিন্তু তাঁকে ভরপুর
করে দিয়েছিলেন অন্তরের বিত্তে, তাঁর
মনের মধ্যে অবিরাম ধারায় প্রবহমান
ছিল এক সমুদ্র—প্রেমের, ভালবাসার ।
তাঁর বাসগৃহের অন্ধকার রেড়ির তেলের
ক্ষীণ প্রদীপে দূর হোত না কিন্তু
অন্তর্য্যেক উদ্ভাসিত ছিল আলোয়
আলোর । প্রেমের আলোয় ।

সে এক গ্রীষ্মকাল । কিন্তু সারা
আকাশ বেবে মেবে সমাচ্ছন্ন ।
তবনও দাদুর পবিচয় একটি অতি
দরিদ্র, জীবন সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত
চর্মকারমাত্র ।

সমাজের অপাংক্ত্য, নিচের
মহলের বাসিন্দা । গণনার মধ্যেই তাঁর
স্থান নেই । কিন্তু হঠাৎ না জানি কোন
দৈববিধানে—বিধাতার এক অলংঘ নির্দেশে
বর্ষধুমুখর সেই অপরাহ্নই দাদুর জীবনের
মনোমন্দিরে লক্ষপ্রদীপ জ্বালিয়ে তুলল,
তাঁর চেতনায় চেতনায় অনুভূতিতে,
অনুভূতিতে এক হিলোল বইয়ে দিয়ে
গেল । তাঁর শিরায় শিরায়, রক্তে রক্তে,
ধমনীতে ধমনীতে লাগল কোন অজ্ঞানার
স্পর্শ, যে স্পর্শে হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ারগুলি
এক এক করে হয়ে উঠল বাতায়ন-
বিমুক্ত—আর সেই উন্মুক্ত বাতায়নের
ভিতর দিয়েই প্রবেশ করল অবিরাম
বেগে রাশি রাশি অনুপমের স্পর্শমণি ।
এক সম্পূর্ণ অজানা জগতের সিংহদ্বার
খুলে গেল তাঁর সামনে, সে জগতে শুধু
প্রেম, ভালবাসা, মৈত্রী আর চিরন্তনের
প্রত্যক্ষ কুপার স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি । সমগ্র
জীবন যেন এক অপরিহার্য অঙ্গ গলি
অতিক্রম করে উপনীত হ'ল সুপ্রশস্ত
আলোকদীপ্ত সীমাহীন সরণিতে ।

বৃষ্টির উন্মত্ত উদ্‌ঘাম জলধারার
হাত থেকে পরিব্রাণ পেতে কমাল
আশ্রয় নিলেন দাদুর ঘরে—দাদু তবন
দৈনন্দিন রুজিরোজগারের কাজে নিরত ।
মণক সেলাই চলছে তখন । অতি
সঙ্কোচে কমাল ঢুকলেন সেই ঘরে ।
কমালের সঙ্গে সেদিন যে কথোপকথন
হ'ল—সেই স্বল্পকালীন আলাপনই
দাদুর জীবনের এই বিরাট উত্তরণের
জন্ম দায়ী । ক'টি কথা, ক'টি আলো-
চনা, ক'টি ব্যাখ্যা চর্মকার দাদুকে
পরিণত করল সন্ধানী দাদুতে—যাঁর
পরিণতি মহাসাধক দাদুতে ।

কমাল ? ভক্ত কবীরের তিনি
আম্রজ । যাঁর জনক জোলা থেকে
মহাসাধকের পর্যায়ে উপনীত—তিনিই
যেন ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হলেন সামান্য
চর্মকারকে অসামান্য সাধকে পরিণতির
অভিযুখে—হাত বাড়িয়ে নিয়ে যেতে ।
জীবনের এক নতুন ভাষা খুঁজে পেলেন
দাদু । মহাজীবনের আশ্রানে বেরিয়ে
পড়লেন ঘর থেকে । ভারতের নানা
স্থান করলেন পর্যটন । এলেন সকল
হিন্দুর প্রাচীনতম এবং পবিত্রতম
তীর্থে—তীর্থরাজ বারাণসীতে । বিহার
হয়ে এলেন এই স্ক্রুলা—স্ক্রুলা—
মলয়জগীতলা—শস্যশ্যামলা—ভুবনমনো-
মোহিনী শ্যাম বঙ্গদেশে ।

বাঙলা দেশে নাথপন্থী যোগীদের
কাছে তিনি পাঠ নেন । নাথপন্থী যোগী
হিসাবে একদিন তাঁর নামও চড়িয়ে
পড়ল আসমুদ্র হিনাচলব্যাপী সমগ্র
ভারতভূমিতে । পূর্ব থেকে পশ্চিমে ।
উত্তর থেকে দক্ষিণে । হাটে-নাটে-ঘাটে
নগরে-গ্রামে-জনপদে । এলেন রাজ-
স্থানে ।

দিল্লীর সিংহাসনে সেদিন বাদশাহ
আকবর । ভক্ত-অনুগ্রহীতদের ভাগ্য
যিনি জগদীশ্বরের সঙ্গে তুলনীয় । দূত
পাঠালেন সম্রাট । দাদুর সান্নিধ্যলাভে
তিনি ইচ্ছুক । দূত এসে বলল,
'সম্রাট আকবর আপনার সাক্ষাৎলাভে
ইচ্ছুক ।'

নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হ'ল
দূতকে । প্রত্যাখ্যানের অর্থ দূত
বোঝে নি কিন্তু যিনি বুঝেছিলেন—

তিনি আকবর নিয়ে। যে ভুল
করেছিল—তার সংশোধন করিয়ে
আবার তিনি দৃতকে পাঠালেন
লাধকের নিভৃতকক্ষে। এবার এসে
চলল—‘ভগবৎ-প্রসঙ্গ-লুপ্ত’ আকবর
আপনাব সান্নিধ্য পেতেই ইচ্ছুক।’

এবারও ফিরেই যেতে হ’ল—তবে
নিরাশ হয়ে নয়।

চল্লিশ দিন ধরে দাদুর সঙ্গে
আলোচনা চলল আকবরের। অজস্র
প্রশ্ন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছেন
জালালউদ্দীন আকবর। প্রবল
পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট—কিন্তু নিরক্ষর
চর্মকার-সাধকের কাছে যিনি নিছক
কৃপাব ত্রিখারী। প্রশ্ন যেন তাঁর
শেষ হতে চায় না দাদুর জ্ঞানগর্ভ,
সারসংক্ষেপ, অতীত উচ্চাঙ্গের জটিল
দুরুহ তত্ত্বসমূহের প্রাঞ্জল এবং পাণ্ডিত্যের
পরিচায়কপূর্ণ ব্যাখ্যাসমূহে শুধু আকবর
কে, প্রতিটি উপস্থিত আমীর ওমরাহ,
পাত্রমিত্র এককথায় বিস্ময়ে হতবাক।
প্রত্যেকের ধ্যান-ধারণায়, চিন্তায়-
ভাবনায় যেন প্রচণ্ড আলোড়ন।

আমাদের ধর্মের প্রতিটি পথেরই
পথিকরূপে তাঁকে দেখা গেছে। সহজ
মন, শূন্যবাদ, নিরঞ্জনবাদ, নাথপন্থা—
প্রতিটি মত তিনি গভীরভাবে অনু-
শীলন করেছেন। এই মতানুসারীদের
ব্যাখ্যা, বক্তব্য, ভাবধারা, গভীর আন্ত-
রিকতা ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে অনুধাবন
করে মনের মধ্যে এক সুস্পষ্ট আলোচ্য
অঙ্ক করেছেন। গ্রন্থকার হিসাবেও তিনি
অম্পমূল্যের নন। তাঁর বহু গ্রন্থের
মধ্যে অজপা গায়ত্রী গ্রন্থ, বিরাট পুরাণ,
যোগেশাস্ত্র, অজপা গ্রন্থ অণ্ডর
অজপা শব্দ প্রভৃতির নাম এখানে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দীশ্বরকে তিনি কোন ছককাটা

গভীর মনো অনেকের মতই সীমাবদ্ধ
অবস্থায় দেখেন নি। ভগবানকে তিনি
দেখেছেন সর্বমানবের মাঝখানে, প্রতিটি
অণুতে, পরমাণুতে, স্বাবরে, জগত্রে।
মানবের মধ্যেই তিনি মাধবের সাদা
জীবের মধ্যেই তিনি আলোচ্য দেখেছেন
শিবের। দাদু অন্তর দিয়ে অনুভব করে-
ছিলেন যে যিনি সর্বজীবের কারক
তিনি কখনও কোন গভী বা সম্প্রদায়ের
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন না, তাই
পরিব্যাপ্ত সমগ্র নিখিলে কোন ধর্ম,
বর্ণ ও সম্প্রদায় তাঁকে গভীবদ্ধ করতে
পারে না।

তাই যখনই তাঁকে কেউ
প্রশ্ন করেছেন ধর্মসাধন বা সেবাকর্ম
একটি নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ে থেকেই করা
হয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর
গেছে—আকাশ, বাতাস, মাটি, জল,
পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য—এরা প্রতিমুহূর্তে
চিরন্তনের প্রতিশ্রুতিতে মানুষের সেবায়
নিমগ্ন—তারপরই প্রশ্ন তুলেছেন, এই
অবিরাম সেবাকর্ম তারা করে চলেছে,
কোন ধর্ম, বা বর্ণ বা সম্প্রদায়ের
অঙ্গীভূত হয়ে।

আগলে দীশ্বরকে প্রচলিত গভীধরা
পন্থায় খোঁজার চেষ্টা করেন নি। দীশ্বরকে
তিনি চেয়েছেন এবং পেয়েওছেন
হৃদয় উজাড় করা ঐকান্তিকতা ও
আকুলতার বিনিময়ে। ভগবান শ্রীরাম-
কৃষ্ণকে প্রায় বলতে শোনা গেছে—
আমাকে রসে-বসে রাখিস মা, শুকনো
সন্ন্যাসী করিস নি। দাদুও চিরদিন
শুকনো জ্ঞানের পথ বর্জন করে চলে-
ছেন। হৃদয়টিকে প্রবল ভক্তিরসে গিলে
ও রসাল রেখেছেন। প্রাণহীন গভীর
অটল তত্ত্ব আচ্ছন্ন করে নীরস হতে
দেন নি। সব কিতুর উপর ভাব ও
মননকেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন।

আয়না

শ্রীরবি গ্

হাতভরা দেখি শোভে শালকের দল
প্রতিদলে স্বরগের ছবি দেয় মেলে,
এখনি ফুটেছে বর্ষা আলো করে জল
উয়ার স্বপন সাথে গেলো কে যে ফেলে।

অমরার অমলতা হাসি অনাবিল,—
মনে হয় কোনো দূর নয় যেন দূর,
প্রতিটি পাতায় মাথা, করে ঝিলমিল,
চেনা তবু নয় চেনা কথা গান সুর।

এক বিখ্যাত গায়ক ভক্তিমূলক
গান পরিবেশন করছেন—বল
বিষয়বস্তু ছেড়ে তিনি ভাল, নয়, মাত্রা
প্রভৃতির দিকেই বেশী মজার
দিচ্ছেন। দাদু মৃদুহেসে তাঁকে বললেন
—যাঁর বিষয়ে এই গান, তিনি কোথায় ?
সুর আছে, তাল নয় মাত্রা আছে,
তিনি কই ? তোমার গানের মধ্যে
দিয়ে তাঁকে প্রকাশ কর।

লোদী এবং বগীবাদিদের ছেলে
দাদু বিয়ে করলেন ‘হাওয়া’কে।
ভারতের আরও একজন দিকপান
মরমীরা সাধক গভীব দাস তাঁদেরই
বড় ছেলে। দাদুর বাকী তিন ভেবে-
যেদেরাও অর্থাৎ মসবীন দাস, ননীবাঈ
ও মাতাবাদিও সাধনার জগতে এক এমটি
বিশেষ আসন অধিকারে সক্ষম হয়েছেন।

দাদুর গানগুলিও এক-এমটি
অসামান্য সম্পদ। ভাবে, ব্যক্তনায়, প্রকাশ-
গুণে অনবদ্য। প্রতিটি গান তাঁর
হৃদয় উজাড় করা আকুলতা এবং
অনুভূতির এক একটি মূল্যবান দ্রষ্টব্য।

দাদুর সমগ্র সঙ্গীতাবলী ও বাকীর
মধ্যে এই কথাটি যেমনই মূল্যবান,
তেমনই চিত্রশর্মা। সামান্য ক’টি
কথার মাধ্যমে এক গভীর দুরুহ দীশ্বর-
তত্ত্বের কি সহজপ্রাঞ্জল বিশ্লেষণ—
সঙ্গীত হল সূচ, প্রেমধ্যান হল সূতা,
এই কাণ্ডাকে করলাম কথা, যোগী যুগ
যুগ ধরে এই কথাই পরিধান করে
থাকেন, এ কখনও ছিন্ন হয় না।

নারায়ণ। একটি ক্ষুদ্র জনপদ।
রাজপুতানার মধ্যে এর অবস্থিতি।

নশ্বরজীবনের অন্তিমলীলা দাদু
এখানেই সমাপ্ত করেন। ১৬০৩ সালের
বাঙলা ১০১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের
এক শনিবার ভারতের শ্রেষ্ঠ মরমীরা সাধক
ভক্তদাদুর নশ্বরজীবনী সমাপ্ত হল।

তোলে বৃকে রাখে যবে নয়নে নয়ন—
প্রথম সরমরাঙা আনন অতুল,
বিস্মিত বৈভব বিস্ত গোপন—
কাঁহ না কে কার শোভা—পাছে করি ভুল !

মীলাক্ষী অনেক দিন পরে তার দাদাকে মুখোমুখি দেখলো। মীলাক্ষী অনেক দিন পরে তার দাদার দিকে তাকালো। তারপর বললো, 'নাম ঠিকানা জেনে তোমার কোন লাভ হবে না দাদা।'

'লাভ লোকসান আমি বুঝবো, মীলাক্ষ জুড় গলায় বলে, 'নাম ঠিকানাটা আমার জানা দরকার।'

'দরকার নেই দাদা।'

'দরকার নেই মানে? আমি তাকে ধরে এনে বিয়ে করতে বাধ্য করতে চাই।'

মীলাক্ষী ওর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে বলে, 'তোমার সঙ্গে এভাবে এমন স্পষ্ট করে কথা বলতে হবে ভাবি নি দাদা। ভয় ছিলো হয়তো শাবার দরবারে—যাক বলছিই যখন, তখন বলি, বাধ্য করানো বিয়েতে তোমার আস্থা আছে।'

'আস্থা? আস্থা মানে? কিসের আস্থা?'

'মানে যেটা সুখের হবে বলে তোমার ধারণা?'

'সুখের।'

মীলাক্ষের মুখে হঠাৎ একটা উদাস দার্শনিক হাসি ফুটে ওঠে, 'বাধ্য করে ছাড়া অন্য সব নিয়মেই সুখের হয়, এই তোমার ধারণা?'

মীলাক্ষী স্থির গলায় বলে, 'তবু তার মধ্যে অন্তত সন্দেহ আছে।'

'সন্দেহ! ওঃ!'

মীলাক্ষ আরো সুক্স একটু হাসে, 'সন্দেহ কথাটার মানে তো দূরে থাক শানানই জানা নেই মীনা। জানি না কাদের জানা আছে।'

'এটা তুমি কী বলছো দাদা।'

'ঠিকই বলছি মীনা।' মীলাক্ষ অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে বলে, 'সন্দেহ আমাদের কোথায়? সন্দেহবোধই বা কোথায়? সমাজের উঁচু চুড়োয় ওঠবার জন্যে আমরা নীচতার পাতালে নামতেও প্রস্তুত, সন্দেহের সিংহাসনে বসবার টিকিট সংগ্রহ করতে সন্দেহের নরকে যেতেও পিছপা নই, সবাং সবাইয়ের আসল মুখের চেহারা জানে তবু আমার মুখোমুখি হয়ে বুকে বেড়াই,

আর ভাবি আমি কি সম্ভব। এবং যদি কেউ সে মুখোমুখি হুলে নিজের সত্যি মুখ দেখাতে চায়, তাকে সবাই 'ছি ছি' করে উঠি। কোনো ক্ষেত্রেই তো কেউ কাউকে সন্দেহের চোখে দেখি না। তবে আর ও শব্দটা নিয়ে বাধ্য থাকিয়ে লাভ?'

২ ধারাবাহিক উপন্যাস ২



মীলাক্ষী মৃদুগলায় বলে, 'অন্যের চোখে সম্ভব হওয়ার কথা বলি নি আমি দাদা, প্রশ্নটা আত্মসন্দেহের।'

মীলাক্ষ ওর ছোট বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। মীলাক্ষ যেন অবাক হয়ে যায়। ওর হঠাৎ মনে হয়, ছোট্টা কোন ফাঁকে সহসা বড় হয়ে ওঠে। আমি ভাবছিলাম আমি ওর ভয় নেবো। ও নির্বোধ, ও অসহায়,

ও আমার ছোট বোন, আমি ওর সহায় হবো। দেখছি কখন ও বড় হয়ে গেছে। ওর আর কারো সাহায্যের দরকার নেই। ও নিজের ভুল নিজেই শোধরাতে চায়। এখানে তবে আমার আর কি করার আছে?

তবু নিজের পূর্ব চিন্তার জের টেনে বললো মীলাক্ষ, 'বেশ,—বিয়েতে তোর আপত্তি থাকে, ঠিকানা পেলে তাকে চাবকে আসতেও পারি।'

'তাতেই বা সম্মান কোথায় দাদা?'

'বেশ! চমৎকার। তুমি তোমার শুই এক ফলসু সম্মান আর সম্বন্ধ বোধ নিয়ে গুয়ে জল খাও, আর একটা বদমাইস বা ইচ্ছে অনায়াস করে পার পেয়ে যাক কেমন?'

মীনার চোখটা এবার নেমে এসেছিল, মীনা আর দাদার মুখোমুখি তাকাতে পারছিল না, তবু আন্তে বললো সব অন্যায়ের দায় অন্যের মাড়ে চাপানোর মধ্যে স্বস্তি থাকতে পারে দাদা, সত্য নেই। অন্যায় কি আমারই নেই? আমি দুঃসাহস করেছি, আমি যাকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলে মনে করেছি, তাকেই বিশ্বাসের ভাধ করেছি, আমি মার অবাধ্য হয়েছি, আর—আর আমি আমার পারিবারিক জরীপার কথা না ভেবে লুকিয়ে একটা বাজে ছেলের সঙ্গে মিশেছি। প্রতি-নিয়ত মনে হয়েছে 'আমি ভুল করছি'—তবু মোহগ্রস্ত হয়ে ভেবেছি ওই 'মনে হওয়াটা' কুসংস্কার। ওর প্রভাব মুক্ত হতে পারাটাই 'আধুনিকতা'। তার একটা মাওল দিতে হবে বৈকি।'

মীলাক্ষী যে তার দাদার সঙ্গে এমন খোলাখুলি কথা বলতে পারবে, একথা কবে ভেবেছিল মীলাক্ষী? অথচ পারলো। মানুষ যখন কোনো একটা লক্ষ্যে স্থির হয়, তখন বোধকরি তার এমন করেই সাহস আসে। আর তখন তার সেই সাহসকে অপরের সমীহ না করে উপায় থাকে না।

মীলাক্ষও করলো সমীহ।

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, 'তাহলে তুমি কী করবে ঠিক করছো?'

‘অহরহ সেটাই ভাবছি।’

নীলাক্ষ একটু ইতস্তত করে বলে ওঠে, ‘নয়র বলছিল অথচ অতি সহজেই সমস্যার সমাধান হতে পারে।’

মীনাঙ্কী তার দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখে। সেখানে হিতৈষী বড়-ভাইয়ের ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। মীনাঙ্কী অবাক হয়। দাদাকে মীনাঙ্কী হৃদয়হীন বলেই জেনে এসেছে এতোদিন। ভেবে এসেছে দাদা পারিবারিক বন্ধনহীন। অথচ দাদা তার ছোটো বোনের জন্যে ভাবছে, ব্যাকুল হচ্ছে। তবে হয়তো ওর ওই বন্ধনহীনতাব জন্যে এ পরিবারের পরিবেশই দারী। চিরদিন মা আছেন তাঁর কম্পিত স্বর্গের সিংহাসনে, বাবা তার অহঙ্কারের গজস্তুমিনারে, আমরা অব্যাহত আমরা অব্যাহত। তাই আমরাও স্বার্থপর হয়ে গড়ে উঠেছি। আমরা ভাইবোনে পরস্পরকে ভাল না বেসে সমালোচনা করতে শিখেছি। তবু তার মধ্যে থেকেও দাদা আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হচ্ছে, ব্যথিত হচ্ছে।

মীনাঙ্কীর চোখের কোণটা ভিজে এলো, মীনাঙ্কী মাথা নামিয়ে বললো, ‘শুধু দিদি কেন, মাও যে সমাধানের নির্দেশ দিতে এসেছিলেন দাদা, কিন্তু একজনের কাছে যা সহজ, অন্যের কাছে তা সহজ নাও হতে পারে। অপরাধ করে তার দণ্ড ফাঁকি দেব, এ আমি ভাবতে পারছি না।--তবু তোমাদের আর বেশীদিন বিপদে ফেলে দাঁড়াবো না--’

‘বিপদে ফেলে রাখবি না।’ নীলাক্ষ ভয় পাওয়া গলায় বলে ওঠে, ‘কী করবি তবে? কী তোর মতলব? সুই-সাইড করতে চাস বৃষ্টি?’

মীনাঙ্কী মুখ তোলে।

নীলাক্ষী মৃদু হাসে।

বলে, ‘না দাদা। সেও তো দণ্ড এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়াই। আর তেমন ক্ষতি হলে এতোদিন ধরে এতো ভেবে ধরবোই বা কেন?’

নীলাক্ষ আর একবার পায়চারি

করে ঘরটা ঘুরে নেয়। তারপর মীনাঙ্কীর খুব কাছে এসে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আনি না কী তুই ভেবে ঠিক করছিস। আমি তো করনাখি; এতো কষ্ট পাওয়ার কোনো মানেই খুঁজে পাচ্ছি না। তুচ্ছ একটা সেশটিনেটের জন্যে জীবনটাকে জটিল করে তোলার মধ্যে কী যুক্তি আছে তোদের ভগবানই জানে। যাক—বাই ভাবিস, আর বাই ঠিক করিস, টাকা কাকার দরকার হলে বলতে লজ্জা পাস নে।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

মীনাঙ্কী ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে দৃষ্টি হয়ে তাকিয়ে থাকে। দাদার হৃদয়ে যে তার জন্যে এতোটা স্নেহ ছিল তা কবে জেনেছে মীনাঙ্কী?

কিন্তু ‘ছিল’ সে কথা কি নীলাক্ষ নিজেই জানতো? নীলাক্ষ সর্বদাই মনকে ‘ঠিক’ দিতো ‘এ সংসারের কেউ আমার নয়, আমি কারো নই ব্যস।’

অথচ ও ওর ছোটবোনের জন্যে খুব একটা কষ্ট বোধ করছে। ও ওর ছোটবোনের হাতে নিজের চেক বই তুলে দিতে চাইছে।



হয়তো এমনই হয়।

তাই বিজয়া সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে পর্দা খোলানো একটা দরজার দিকে তাকাতে পারেন মা। বিজয়ার অহরহ মনে পড়তে থাকে--একটা শিশুর মতো মানুষ শুধু ঝেঁতো থাকতো বলে, বিজয়া তাকে বিষদৃষ্টিতে দেখতেন, বিজয়া তার উচ্ছেদ কামনায় পূজো মানত করতেন। ওই একটা ঘর বরবাদ হয়ে আছে বলে রাগের শেষ ছিল মা তাঁর। কিন্তু কই ঘরটার চুকে পড়ে পুরনো চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলে কাছে লাগাবার কথা ভাবতেও পারা যাচ্ছে না কেন?



সরোজাক্ষর ছেড়ে আসা কলেজ থেকে সহকর্মী ডক্টর মজুমদার এলেন একদিন সরোজাক্ষর বাড়ি খুঁজে।

তা বাড়ি খুঁজেই।

সরোজাক্ষর আর কবে তাঁর সহকর্মী

মজুমদার বাড়িতে ডেকে বাড়ি চিনি-যেছেন?

কদাচ না।

ছেলে মেয়ের বিয়েতেও না।

নিজের পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কর্মজগতে তিনি একেবারে নীরব ছিলেন। কেউ কোনো প্রশ্ন করলেও যতটা সম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে সারতেন।

অতএব সূজন মজুমদারকে বাড়ি খোঁজার কাজটাই করতে হলো।

এলেন তিনি কলেজ কর্তৃপক্ষের দূত হয়ে। তাঁরা আবার ডাকছেন।

সরোজাক্ষর যখন পুনরায় কাজে যোগ দিতে চেয়েছিলেন, যখন বলে-ছিলেন, ‘পদত্যাগ করে আমি ভাল করেছি--’ ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁকে কেন নেওয়া সম্ভব হয় নি তার কারণ দর্শে এবং অনুরূপ প্রকাশ করে অনুরোধ জানিয়েছেন কর্তৃপক্ষ সরোজাক্ষর যেন আবার নিজ জায়গায় ফিরে আসেন।

সরোজাক্ষর এ সংবাদে উৎফুল্ল হলেন কি বিবৃত হলেন, কিছুই বোঝা গেল না। নিলিপ্ত গলায় বললেন, ‘রয়েছেন তো একজন?’

মজুমদার হেসে বলেন, ‘রয়েছেন, কিন্তু না থাকাতে কতোক্ষণ? একযোগে সবাই মিলে একবার ‘অনাস্থা প্রস্তাব’ তুললেই--’

সরোজাক্ষর প্রায় অবাক গলায় বলেন, ‘কিন্তু কেন?’

‘কেন আর?’ মজুমদার অনিবার্যের গলায় বলেন, ‘ও’র পড়ানো ছেলেদের ভাল লাগছে না।’

‘আমার পড়ানো ভাল লাগতো?’

‘কী আশ্চর্য।’ এটা কি আর মতুন করে জিগ্যেস করবার কথা?’

‘কিন্তু এটা বোধহয় আপনার ভুল ধারণা সূজনবাবু; সরোজাক্ষর বলেন, ‘তা’ হলে একজন ছাত্রও কোনোদিন আমার কাছে এসে আক্ষেপ প্রকাশ করতো।’

‘এসে আক্ষেপ প্রকাশ করবে।’ মনের ভাব গোপনে অপটু সূজন

মজুমদার ব্যাক হাসি হেনে ওঠেন, তাহলেই হয়েছে। ওদের কাছে আমাদের অতো আশা করবার কিছু নেই সরোজ-বাবু। দয়া করে যার ক্লাশে শেয়াল ডাক ডাকবে না, ধরে নিতে হবে তাকে কিঞ্চিৎ পছন্দ করছে। কিছু ছেলে অবশ্য আছে যারা সভ্য উদ্র বিনয়ী, কিন্তু ব্যাক বিদ্যুৎপের ভয়ে তারাও ক্রমশ মস্তান হয়ে ওঠে। আপনি বরা-বরই সাতে-পাঁচে কম থাকেন তাই অতোটা লক্ষ্য করেন না, উদ্রবরের ছেলেদের মুখের ভাষা কী হয়েছে যদি শোনেন। বন্ধুতে বন্ধুতে আড়া দিচ্ছে, আদরের সম্বোধন হলো, 'শালা মাইরী!' কানে এলে কান গরম হয়ে ওঠে। আমরা বরাবর আনতাম মশাই, ওসব হলো ইতরের ভাষা। এখন শুনছি ওটাই নাকি বাহাদুরী। একটা মাত্র তুচ্ছ নমুনাই শোনালাম আপনাকে, সব কথা আপনার নার্ড বরদাস্ত করতে পারবে না, তাই বলছি না।---

মজুমদার একবার দম নিয়ে বলেন, বলা হয়—'শিক্ষাই সুরুতির বাহন',

তা দেখে শিক্ষার প্রসার যতো বাড়ছে, সুরুতির বালাই তো ততোই দূরে সরে যাচ্ছে। উচ্চ শিক্ষার আশ্রয় কলেজ গুলোকেই তো মাপকাঠি বলে ধরতে হবে? তা দেখুন তাকিয়ে। সর্বত্রই দেখুন। স্টুডেন্ট মহলে এখন মদ না খাওয়াটা গাঁইয়ামী, মাজিত ভাষায় কথা বলাটা বুড়োনি, আর দু পাঁচটা করে গার্ল ফ্রেন্ড না থাকাটা বুদ্ধিমি। এই সব ছেলেরাই ওই উচ্চ শিক্ষার জোরে দেশের দপ্তরে দপ্তরে ছড়িয়ে পড়বে, ছড়িয়ে পড়বে উঁচু পোস্টে গিয়ে বসবে। আর আমরা নির্বোধের মত ভাবতে বসবো দেশের সমস্যা দূর হবে কোন পথে?

সরোজাক্ষ একটু সোজা হয়ে বসেন। বলেন, 'না শুধু তাই ভাবতে বসবো না, ভাবতে বসবো কোন পদ্ধতিতে অর্থ পুস্তক লিখতে পারলে অধিক অর্থ উপার্জন করতে পারবো। আর ক্লাশের সময় কাঁকি দিয়ে কী-ভাবে প্রাইভেট টিউশানীর জন্যে সময় বার করবো।'

মজুমদার অবশ্যই এ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তাই উত্তেজিত গলায় বলেন, 'আপনি' তাহলে ওদেরই সমর্থন করছেন?'

'ভুল করছেন সূজনবাবু, আমি কাউকেই সমর্থন করছি না, আমি শুধু যা ঘটে তাই বলছি।

সূজন মজুমদার কিছু অর্থ পুস্তক লিখেছেন, এবং প্রাইভেট টিউশানীও করে থাকেন তিনি, তাই আক্রমণটা তাঁর গায়ে বাজে। বাড়ি খুঁজে বাড়ি বয়ে যার হিত করতে এসেছেন, তার এই ব্যবহার!

সূজন মজুমদার উত্তেজিত গলায় বলেন, 'শুধু যা ঘটে তাই বলবেন কেন, উদ্দেশ্য নিয়েই বলছেন। তবে ভুলবেন না আমি আপনার হিত চেপ্টাতেই এসেছিলাম।'

সরোজাক্ষ আশে বলেন, আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন সূজনবাবু। কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখুন আমাদের কি আজ আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন আসে নি? শুধু ছেলেদের উপর সব

কোলে বিকট আজ প্রতি ঘরে ঘরে...





দ্বিখ্যাত চুটি বিকট
খিন এলারকট ও
গুরু/জ

কোলে বিকট কোম্পানী প্রাইভেট লিম, কলিকতা-১০




PPS/R&B/557

দোষ চাপিয়ে নিশ্চিত চিন্তে বসে তাদের সমালোচনা কমাতেই কর্তব্য শেষ হবে আমাদের?’

‘কথাগুলো শুনতে বেশ ভালো বুঝলেন। সুজন মজুমদার উত্তরেই বলেন, ‘সিনেমা থিয়েটার কি গল্প উপন্যাসে চেষ্টা করে বলতে পারলে বাহবা পাওয়া যায়। কিন্তু চোখ খুলে দেখলেই বুঝতে পারবেন কী অবতারণা হয়ে উঠেছে আমাদের ছেলেরা। কিছু না হোক শুধু বারোয়ারী পূজাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখুন। পূজার স্রোত বইছে দেশে। সবাই একযোগে ভক্ত হনুমান হয়ে উঠেছেন, পূজা না করে প্রাণ বাঁচবে না। এর মধ্যেকার তত্ত্বটা কি আর তথ্যটা কি? ভেবে দেখেছেন? এই হাজার হাজার বারোয়ারী পূজার হুসদ আসছে কোথা থেকে? আসছে জুবুসবাজির মাধ্যমে। চোখ রাঙিয়ে চাঁদা আদায় করে পূজার নামে বেপারোয়া ফুটি করলো, এই হচ্ছে দ্রব্য। এক একটি পূজার সময় দেশের চেহারা দেখলে বোঝা যাবে এ দেশে দুঃখ আছে? দৈন্য আছে? অভাব আছে? সমস্যা আছে?’

মজুমদারকে বোধকবি সম্প্রতি মোটা চাঁদার হাঁড়িকাঠে গলা দিতে হয়েছে, তাই এ প্রসঙ্গে আরো উদ্দীপ্ত হন। আবেগতপ্ত কণ্ঠে চালিয়েই যান, ‘শুধু স্ক্রুটি, শুধু উল্লাস। হৃদয় বনো কিছু নেই, চিন্তা বলে কিছু নেই, মানবিকতা বলে কিছু নেই। নইলে বাংলা দেশের একপ্রান্ত যখন ক্ষয়-ক্ষতি আর মৃত্যুতে মশান হয়ে পড়ে আছে, অপর প্রান্তে তখন উল্লাসের উদ্দাম রোশানি জ্বলছে।--এইসব ইয়াদের মধ্যে সহানুভূতি থাকবে না? সমবেদনা থাকবে না? সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবার প্রেরণা থাকবে না? প্রেরণা আসে কিসে? না সরী চড়ে তরুণ - তরুণী মিলে সমবেতকণ্ঠে গান গাইতে গাইতে শহর প্রদক্ষিণ করে ‘সাহায্য’ সংগ্রহে। তারপর সেসব জিনিসের পতিটা কী হলো হিসেব পাবেন না—আপনি।’

সরোজাক হৃৎ হেসে বলেন, ‘সেটাও বলতে পারা যায় যা দেখেছে তাই শিখছে।’

সুজন বলেন, ‘ও: বুঝেছি ঘেরাও হয়ে পর্যন্ত আপনি এখন ওদের ভয় করে চলতে শিখছেন। আমি সে দলে নই। আমি যদি শতবার ঘেরাও হই তো দু’ শতবার বলবো আমাদের পরবর্তী জেনারেশন স্বেচ্ছা অপদার্থ হয়ে গেছে। ওদের হয়ে বলছেন বলেই বলছি—আপনি ভাবতে পারেন আপনার ছেলেবেলায় আপনার বাবা গুরুতর পীড়িত, অথচ আপনি বারোয়ারি তলার বসে হুজা করছেন? আমি অস্বস্তি ভাবতেই পারি না। আমরা ছেলেবেলায় বাড়িতে কারো শক্ত অস্বস্তি করলে নখনো জোরে হোসে উঠতে পারতাম না। আর এখন? প্রত্যক্ষ দেখা, ছেলেরা তো বটেই মেয়েগুলো শুদ্ধ—এই তো আমারই বাড়ির সাননে—এক ভদ্রলোকের সিঁদুরা অস্বস্তি, ডাঙারে বাড়ি ভর্তি, আর তাঁর এক চোদ্দো-পনেরো বছরের শিশু মেয়ে পূজা প্যাণ্ডলে রাজ্যের মেয়ে ছেলের সঙ্গে হি হি কবছে।--জিগোস করলাম, ‘বাবা কেমন আছেন আজ?’ সঙ্গে সঙ্গে মুখের চেহারা ককণ করে ফেলে ন্যাকা ন্যাকা গলায় উত্তর দিল, ‘আজ তো বাবার খুব বেশী বাড়ি বাড়ি।’ বুঝুন? এ জ্ঞান আছে ‘পু’-‘বেশী’-‘বাড়ি বাড়ি’। অথচ মনে এতোটুকু মমতা নেই, ভয় নেই, এমন কি চক্ষু-লজ্জার বালাই পর্যন্ত নেই। এই হচ্ছে এ যুগের ছেলে মেয়ে বুঝলেন? পারি-বারিক বন্ধনের ধারই ধারে মা।’

সরোজাক যেন মনঃচক্ষে কী দেখেন।

সে কি নিজেরই বাড়ির পারি-বারিক ছবি?

কে জানে কি।

তবে উত্তর দেন, ‘সেও আমাদেরই জাতি সুজন বাবু।--এই অবসরের ক্রমাস আমি কেবল বসে বসে ভেবেছি।

অনেক ভেবেছি। আর ভেবে ভেবে দেখতে পাচ্ছি—আমরা নিবের চাষ করে, আয়ের আশা করছি। যে কর্তব্য বুদ্ধি, যে মমতা, যে সম-বেদনা ওদের কাছে আশা করছি, আমরা নিজেরা এ আদর্শ দেখাতে পারছি কই ওদের? আমরা ছেলেবেলায় কি ছিলাম ওরা সেটা দেখতে যাবে না। আমরা এখন কী হয়েছি? আমরা প্রতিবেশীর প্রতি সহানুভূতিশীল? আমরা একে অমোর কথা ভাবি? বেশী কথা কি একই বাড়িতে একজন আর একজনকে বুঝি না, একজন অপরজনকে নিষ্টির আঘাত হেনে বসি। তবে?’

‘তবে আর কি? হাত পা ছেড়ে দিয়ে ভাসাই প্রেয় তবো।’ বিশ্বাসের গভীর কথাটা বোঝা সুজন মজুমদার দাঁড়িয়ে উঠে বলেন ‘আচ্ছা আপনার মতামত জানাবেন পরে।’

‘পরে জানাবার কিছু নেই সুজন বাবু,’ সরোজাক বলেন, ‘আমি মনঃস্থির করে ফেলেছি ভগলী কলেজেই ‘জয়েন’ করবো। আপনার সহানুভূতির জন্যে ধন্যবাদ।’

সুজন মজুমদার নমস্কার করে বেসিয়ে যেতে যেতে বলেন, চিন্তা করছো। হুবদম চিন্তা করছো। তাব মানে তোমার—হেড কোম্পানীতে গোপগোল বেবেছে।--

তাই তো ভাবে লোক।

কাউকে তুলিয়ে চিন্তা করতে দেখলে আর বিচার করতে বসতে দেখলে বলে, ‘লোকটার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে।’ চিন্তাহীন বিচারহীন—শুধু অভ্যাসের স্রোতে ভেসে যাওয়াই স্বাভাবিকতা, স্বস্থতা।

একবস্তা কাগজ তো হৈমবতীর কাছে পড়ে রইল, বাকি বস্তাটা ভেবেছিল গঙ্গায় ফেলে দেবে, দিতে গিয়ে দিতে পারলো না। গঙ্গার বাটে কতো লোক, হাওড়া বীজে কতো লোক। লোকের চোখকে বড় ভয় লাগত। প্রসাদের।

হয়তো সেইটা ভেবেই মনকে চোখ ঠারছে সে। হয়তো নিজের হাতে করে জলে ফেলে দিতে বুকে বেজেছে। তাই ভাবছে, কলকাতার গঙ্গায় নয়, অন্য কোথাও। নির্জন কোনো ষাট থেকে। আন্তে আন্তে নেমে নামিয়ে দিয়ে বলবো, মা গঙ্গা, সারাজীবনের শুধা স্বপ্ন আর লুপা পরিশ্রমের ভার তোমার কাছেই নামিয়ে রেখে গেলাম। নামিয়ে রেখে গেলাম।

কিন্তু কোথায় গেলাম ?
সারদাপ্রসাদ যেন অবাধ হয়ে ভাবে, তারপর আমি কোথায় যাবো ? সেই আমার প্রায় অচেনা ডাইপোদের কাছে ?

তারপর যে কথাটা জীবনে কখনো মনে পড়েনি সারদাপ্রসাদের সেই কথাটা মনে পড়লো। হয়তো পড়তো না, যদি না সরোজাক্ষ সেদিন সেই অদ্ভুত সন্দেহের কথাটা উচ্চারণ করতেন। সরোজাক্ষ সেই নোটের তাড়াটা দেখে সন্দেহ করেছিলেন সারদাপ্রসাদ তার দেশের জমিজমা বিক্রি করেছে।

সারদাপ্রসাদের তাই হঠাৎ মনে পড়লো দেশে তার জমিজমা আছে। মনে পড়লো সে জমি জমা বেচা যায়। আর বেচলে তা থেকে টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু কতো সেই টাকা ? সে টাকায় সারদাপ্রসাদ কোনো একটা জায়গায় নিজের মতো করে থাকতে পারে ?

কিন্তু নিজের মতোটাই বা কেমন ?
স্পষ্ট কোনো ধারণা করতে পারলো না সারদাপ্রসাদ সেই 'নিজেই মতোটা' সম্পর্কে। সারদাপ্রসাদ আছে, অথচ তার লেখার খাতা নেই। কেমন সেই জীবন ? সকাল থেকে রাত অবধি কী শুনে করবে সারদা ?

সারদা তো ভেবেছিল চাকরী করবে।

সাধারণ মানুষে যা করে তাই করবে। চাকরী খুঁজে খুঁজেই তো বেড়াচ্ছিল। তবে আবার সেই খোঁজার চাকরীটাই ধরুক। তারপর যখন সত্যি চাকরী জটবে—

কিন্তু জটলেই বা কি ?

কি জন্যে সোটা করবে সারদাপ্রসাদ ? শুধু নিজে কোনো একটা জায়গায় থাকবে, আর কোনোরকমে দু'বেলা খাবে, এই জন্যে ? সেই থাকটা আর খাওয়াটার জন্যে সারদাপ্রসাদকে বাঁধা নিয়মে ঘুম ভেঙে উঠতে হবে, সারদাপ্রসাদকে হয়তো বাজার করতে হবে। তারপর দাড়ি কাঁচাতে হবে, চান করতে হবে, কর্গা কাপড় জামা পরে সেজে গুজ্রে জনতার ভিড় ঠেলে কর্মস্থলে পৌঁছতে হবে, সারাদিন খাটতে হবে।

তারপর ?

তারপর আবার কি ?

বাড়ি ফিরে হয়তো আবারও দোকান বাজার যেতে হবে, যার উপর স্নানার ভার, সে রান্না ফেলে সারদাপ্রসাদের টাকার ব্যাগটা নিয়ে সরে পড়েছে কিনা খোঁজ করতে হবে, আর সেটা মা করে বেঁধে সামনে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে দেখলে কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানকে সাতসেলায় ঠুকে ঝেঁয়ে দেয়ে সকালবেলা যাতে সহজে উঠতে পারা যায়, তাই সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়তে হবে।

কিন্তু এ সব কেন করতে হবে ?
তার বিনিময়ে কী পাবে সারদাপ্রসাদ ?

কী পায় লোকে ?

কী আবার ? ওই থাকা আর খাওয়া। ঘুরে ফিরে তো সেই একই জায়গায় এসে পৌঁচাচ্ছে।

অথচ ভেবে খুব একটা হাসি পাচ্ছে সারদাপ্রসাদের। শুধু ওইটুকু পাবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষ ? কী আশ্চর্য। কী অদ্ভুত।

হয়তো নিজের কাছে নিজেকে ওই রকম আশ্চর্য আর অদ্ভুত লাগে বলেই মানুষ 'লোভ' নামক রথের চাকায় বেঁধে ফেলে নিজেকে। অর্থ লোভ, ক্ষমতার লোভ, মারী লোভ, উদ্দেশ্য সিদ্ধির লোভ, আশ্রয়চাের লোভ। এই লোভের চাকায় নিজেকে বেঁধে ফেলে কাঁটাঝরে মসটাতে মসটাতে যেতে যেতে তবো মানুষ আপন অকিঞ্চিৎকরতাটাকে ভুলে থাকতে পারে। অথবা ভুলে

থাকতে চায়। মচেন শুধু পাওয়া শোওয়ার জন্যে বেঁচে থাকটা ভারী অর্থহীন লাগবে যে।

ওই অর্থহীন কাজটার ওপর একটা ইতি টেনে দিলেই বা ক্ষতি কি ?

ভাবলো সারদাপ্রসাদ, গঙ্গায় তো জলের অপ্রাচুর্য নেই। আবার ভেবে লজ্জিত হলো। ভাবলো ছি ছি। একী ভাবছি আমি ? ভগবানের এই বাজ্যে মহৎকাজের কোনো অভাব আছে ?



মীনাঙ্কী ভাবেনি, 'ভগবানের এই রাজ্যটা'—

মীনাঙ্কী ভাবছিল এতো বড় পৃথিবীটায় এমন এতোটুকু জায়গা নেই যে মীনাঙ্কী সেখানে একটু বিশ্রাম নেয়। নিশ্চিত বিশ্রাম। যেখানে—মাঝে মীচু করে থাকতে হবে না। যেখানে মীনাঙ্কী ভাবতে পারবে, 'এখানে আমি' আমার মতো করে থাকবো।

পৃথিবীর সেই দুর্লভ কোণটুকু ভেবে পায় না মীনাঙ্কী। মীনাঙ্কীর সব গোলমাল হয়ে যায়।

আমি কি তবে কাকী-ঠাকুমার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবো ?

ভাবে মীনাঙ্কী, অদ্ভুত কিছুটা দিনের জন্যে।

উনি সংস্কারমুক্ত, উনি সংসারে এক। উনি লোকলজ্জার ধার ধারেন না।

কিন্তু উনি আর আসেন না।

পিসেমশাই থাকলে—তাকে দিয়ে বলে পাঠাতে পারতাম।

ভাবতে গেলেই চোখটা জ্বালা করে আসে মীনাঙ্কীর। ভাবে পিসেমশাইকে যে আমি এতো ভালবাসতাম তাতো কই কখনো বুঝতে পারিনি। পিসেমশাই দুঃখ পেয়ে চলে গেছে, ভাবলে কী ভয়ানক একটা যন্ত্রণা হয়। পিসেমশাইকে ইচ্ছে করে কতো দুঃখ দিয়েছি, আঘাত করেছি, অবজ্ঞা করেছি, খুব একটা কৌতুকের জায়গা ভেবে মজা করেছি।

অথচ এখন ভেবে মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। কতো ছোট

হয়েছি তাঁর কাছে। কাউকে ছোট করতে গেলে নিজেকে যে কতো ছোটো হয়ে যেতে হয়, সেটা বোঝা যায় সেই মানুষটা যদি বিদায় নেয়।



মেয়ে বশন আসতো, তখন রোজ আসতো, রোজ থাকতো। আবার এখন আসে না তো আসেই না।

সুনন্দার মা উদ্বিগ্ন হন।

মেয়েটা জামাই কোনো কারণে রেগে-গেগে যাযনি তো? অথবা মেয়ে?

মহিলাটি মেয়েকে সাদাসিধে গের-স্তানী বন্দনের। ক্ষুদ্র একটি পরিধির মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে এলেন, কিন্তু নিজেকে কোনোদিন 'ক্ষুদ্র' ভেবে মরেনে মরেনে নি, বিধাতাকে অভিযাপ দেন নি। তিনি জানেন, তাঁর হাতে যেটুকু আছে সেইটুকুতেই সমুদ্র থাকতে হয়, সেইটুকু দিনেই স্বপ্নের সাধনা করতে হয়।

মেয়েকে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ফেমস করেই যে বদলে গেল সেই মেয়ে।

সেই বদলের চেহারাটা সুনন্দার মার বর্ণনার বাইরে ছিল।

সুনন্দার মা মেয়ের সেই বদলে যাওয়ার রূপ দেখে ভীত হতেন, লজ্জিত হতেন, ব্যথিত হতেন, কখনো কখনো ষণ্ময় স্বপ্ন হলে যেতেন, তল সাহস করে তার ব্যবহারের সমালোচনা করতে পারতেন না। পারতেন না পাছে সেই সমালোচনার ফলে সে আন না আসে।

মাতৃহৃদয় যে সেইখানেই অসহায়।

পাছে আমার কাছে আর না আসে।

পাছে আমাকে আর 'মা' বলে না ডাকে।

এই এক ভয়ঙ্কর ভয়ে মাতৃহৃদয় জেনে বুঝেও অনায়েয় প্রশ্ন দিয়ে দোষার কাছে দোষী সাজে।

সেই 'দোষী' মূর্তিতেই সুনন্দার মা সানীর কাছে প্রায় কঁদে পড়লেন। 'কতোদিন আসেনি ওরা, তুমি একবার আসতে বলবে না?'

সুনন্দার বাবা গভীরভাবে বলেন, 'যখন ওদের আসার ইচ্ছে হতো, আসতো। বরং অতিরিক্তই আসতো। এখন ইচ্ছে হয় না আসে না, আসতে বলতে যাবার দরকারটা কি?'

পিতৃহৃদয় মাতৃহৃদয় থেকে অনেক বেশী যুক্তিবাদী এবং বাস্তববাদী।

সুনন্দার বাবা মেয়ে জামাইয়ের তখনকার সেই বেয়াদা আবদারের বোঝা মুখ বুজে সহ্য করে গেলেও মনে মনে রীতিমত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন, এখন যে আর তাদের সেই প্রতাহ আসার ছল্লোড়টা নেই, তাতে যেন খুশিই আছেন ভদ্রলোক।

মেয়ে জামাইয়ের নিত্য আগমনে তিনি তো প্রায় সংসারে অবাস্তব হয়ে পড়েছিলেন। খাওয়ার অনিয়ম, শোওয়ার অনিয়ম, বিশ্রামের অনিয়ম। তারপর দুরন্ত একটা বাচ্ছা ছেড়ে রেখে দিয়ে নিত্যই তাদের কেটে পড়া। গৃহিণী অতএব কঠোকে গৃহকর্তার বদলে, গৃহভূতের পোষট্টা দিয়ে রেখে-ছিলেন।

জামাইয়ের জন্যে পাবার আনতে ছোটো, মাংস আনতে ছোটো, নাতি কাঁদলে তাকে সামলাতে পাতালে নামো, আকাশে ওঠো। আর পকেটে পয়সা না থাকলেও পয়সা বার করো।

মহিলারা যদি সব দিকেও বুঝমান হন। দু একটা দিকে ভীষণ অবুঝ। বাপের বাড়ি, আর জানাইবাড়ি।

সুনন্দার বাবা ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সংসারটা একটু সামে এসেছে। হঠাৎ গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে সেই অবুঝের আভাস পেলেন। অতএব তিনি চকিত হলেন। শক্ত হলেন।

আর সেই শক্ত পোক্ত গলাতেই বললেন, 'আমি তো কোনোদিন তাদের যেতে বলিনি যে তাই আসতে বলতে যাবো?'

'বা : তা যাবে না? রোজ আসতো হঠাৎ আর একেবারেই কেন—?'

সুনন্দার বাবা বেজার পলায় বলেন, 'পকেটে টাকাটা বাটতি হলেই বোধহয়, ক্ষুধাটা কম হচ্ছে। তাছাড়া

ছেলেবেলা থেকেই রেখে দিয়েছে, আর তোমার দরকার কি?'

'তুমি তো চিরদিনই ওই বকব নির্মায়িকের মতো কথা করে এলে। বলি—কোনো কারণে রাগ অভিমানও হতে পারে?'

'রাগ অভিমান?' সুনন্দার বাবা তপ্ত গলায় বলেন, 'রাগ অভিমান কিসের? তুমি তো ফুল চন্দন হাতে করে বসে থাকো, আর আমিও কোনোদিন বলতে যাইনি এ বাড়ির মেয়ে হয়ে তুই মদ খেয়ে টলছি? কোন লজ্জার মুখ দেখাচ্ছিল? বলিনি, একদিনের জন্যেও বলিনি। জামাইকে যখন ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন তার জন্যে রাবড়ি রাজভোগ আনতে দোকানে ছুটেছি। তবুও যদি তাঁদের রাগ অভিমান হয়, নাচার।

সুনন্দার মা অভিমানের গলায় বলেন, 'তুমি যে জামাইকে বিষদৃষ্টিতে দেখো তা' আর আমার জানতে থাকি নেই।'

'বাকি নেই? তবু আমাকে দিয়ে তাকে নেমস্তম্ভ করতে পাঠাতে চাইছো? বা:।'

সুনন্দার মা স্বপ্ন স্বরে বলেন, 'তবে কি আমি যাবো?'

'যেতেই হবে কেন, সেটাই আমার প্রশ্ন।'

'সে প্রশ্ন তুমি করতে পারো তোমার কাঠ প্রাণ। সুনন্দার মা কঁদে ফেলেন, 'তারা যদি আর না আসে, তোমার তো মনেও পড়বে না—কোনোদিন।'

'ওই তো ওইটিতেই চিরদিন জিতে এলে।'

সুনন্দার মধ্যবিত্ত বাপ, তাঁর মধ্য চিত্ততারও মননা হন। তাড়াহাড়ি বলে ওঠেন, 'বল তো যাই তাঁদের পায়ে ধরে নেমস্তম্ভ করে আসি। মেয়ে কি আর তোমার সেই মেয়ে আছে? পেটকাটা জামা পরে পাটিতে যাচ্ছে, মদ খেয়ে টলছে, শাওড়ীর ওপর আক্রোশ দেখাতে আর টেক্কা দিতে 'মা' বলে ডেকে এসেছে। এখন হয়তো দরকার করছে।'

সুনন্দা 'তা' বলে তুমি ভয়ের আলোতে
বসবে না ?'

'মা, লোকটা আর কলতে পারছি
কই ? তবে যেমাই বাড়ি বলে ভাবলেই
কেন্দ্রাজ খাঁরাপ হয়ে যায়। যেমাই
একটার বেশী দুটো কথা কন না, বেরান
উর্বলোক থেকে নামেনই না,—কথা
মা কইতো সেই পিসেমশাই তা' সে ও
তো শুনছি বিদায় নিয়েছে।'

'সুনন্দা তো আছে ? না কি সেও
গেলে কথা কইবে না ?'

'কইতেও পারে, মা কইতেও
পারে। তবে যেতে বখস বলেছো
যেতেই হবে।'

এই হচ্ছে সুনন্দার মা বাপ।

অতি সাধারণ।

তারা পরস্পরের মধ্যে কোনোদিন
প্রেমের কথাই আমদানী করেনি, তারা
জীবনের ব্যর্থতা সার্থকতা নিয়ে মাথা

কাঁচড়াইনি, তাঁরা তাঁদের জীবনকে কখনো
বোঝা স্বরূপ মনে করে নি।

তারা বাজার করে রান্না করে,
তুচ্ছ বিষয়বস্ত্র নিয়ে গল্প করে, রাগ
করে ঝগড়া করে আবার বলে, 'বলেছো
বখস তখন মা করে উপায় কি ?'

দাম্পত্য জীবনের এই ছবিই
দেখেছে সুনন্দা তার কুমারী জীবনে।

দেখেছে কখনো মা বাবাকে ভয়
করে, কখনো বাবা মাকে ভয় করে।
কখনো মা কোনো কাজ করে মেয়ের
কাছে চুপি চুপি বলেছে, 'এই দেখিস
যেন তোর বাপ না জানতে পারে।
যা রাগী মানুষ, টের পেলে আর রক্ষে
রাখবে না।'

কখনো বাবা কোনো কাজ করে
মেয়েকে বলেছে, 'দেখিস বাবা তোর
মা যেন মা টের পায়, পেলে কেঁদে
কেটে অনর্থ করবে। যা ছিঁচকাদুনে
মানুষ।'

সুনন্দা বড় বেগে, জই সুনন্দার
সঙ্গেই পরামর্শ।

কিন্তু কিই বা সেই 'কাজ'গুলো ?
ডাবলে এখন হাসি পায় সুনন্দার। হয়তো
মা একটা 'ছিট কাপড়' ফেরিওলা
ডেকে দুগুজ ছিট কিনেছে, নরতো বা
একটা বাসনওলা ডেকে পুরনো বাসন
বদলে দুটো বাটি কিনেছে। -- আর
বাবা হয়তো সুনন্দার জন্যে জুতো
কিনতে এসে পাঁচ টাকার জুতো কিনে
নিয়ে গিয়ে অম্মান বদলে বলেছে গিরে,
'এই টুকুন জুতো আট টাকা দাম নিলো,
বাজার দেখেছো ?' -- হয়তো সুনন্দার
দায় ফরমাসী কিছু কিনতে এসে দায়
দেখে পিছিয়ে গিরে, দরাজ পলার
বলেছে, 'কোথাও পেলাম না বুঝলে ?
পাঁচ সাতটা দোকান ঘুরলাম, বলে ওটা
আজকাল আর পাওয়া যায়না।'

ঘড়ষের অশীদার সুনন্দা দোকান
বাজারে বাপের সঙ্গে খেকেছে,

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-
দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ার পূর্বোপেক্ষা আরও
অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও
এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং
চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই হৃদয়স্তর-পরিচালনা।
মাসিক বসুমতীর সচৌপক্ষেও আপনি বৈদ্রাবিক পরিবর্তন দেখতে
পাবেন। সুখপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও মনোনির্ভর্য ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার
আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনগ্রাহকবর্গের সহমত
সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী
আগামী ১০৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষ
পদার্পণ করছে। অর্থাৎ মাত্র তিন মাস বাকী।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ আগামী বৈশাখে। বঙ্গাব্দের আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জ্ঞাত

বিশেষ সুবিধা

এক সঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যারা হবেন—কেবল মাত্র তাঁদের জন্য

২৭১ টাকার স্থলে ২৪১ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !!

ব্যক্তিগত যে কেউ এক যে-কোন পাঠান্নার, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও বিদ্যালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

মাসিক বসুমতী
বসুমতী (প্রাঃ) প্রিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

তাই সেভ লোৎসায়ে বলেছে, 'উঃ
হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে।'

আর বাবা যদি কখনো প্রশ্ন করেছে
'এই তোর মা দুপুর বেলা ফেরিওলা
টোলা ডাকে না তো?'

সুনন্দা অপাখিব মুখে করেছে, 'না
তো বাবা।'

এই। এমনিই সব ঘটনা নিয়ে
তাদের মান অভিমান ভয় লুকোচুরি।
প্রায় ছেলমানুষের মতো। এই জানতো
সুনন্দা।

আক্রোশ নয়, হিংস্রতা নয়, একজন
অপরজনকে হয়ে কববার চেষ্টায়
ট.মুখ হয়ে থাকা নয়, হৃদয়ের বন্ধনহীন
একটা প্রতিপক্ষের ভাব নিয়ে এক
ছাদের তলায় থাকার নির্লজ্জতা নয়।

এরা কি তুচ্ছ? ক্ষুদ্র? অসম্ভব?

এ বাড়িতে এসে সুনন্দা দাম্পত্য
জীবনের তার সেই পরিচিত ছবি
দেখতে পায়নি। তারপর নিজের জীবনে—

সুনন্দা জানে নীলাক্ষ তার অতি
সাধারণ শিশুর-শাওড়ীকে কপায় চক্ষে
দেখে। প্রয়োজনের খাতিরে তাদের
বাড়িতে যাওয়া আসা করলেও কখনো
জমীহের দৃষ্টিতে তাকায় না।

অভাবের মধ্যে থেকেও যারা

স্ববে থাকতে পারে, তাদের প্রতি বড়
অবজ্ঞা নীলাক্ষর।

নীলাক্ষ টাকার অভাবটাকেই
একমাত্র 'অভাব' বলে জানে। সেই
অভাবটাই উঠে পড়ে লেগে খোঁচাতে চেষ্টা
করেছিল নীলাক্ষ 'স্বর্থ' পাবার আশায়।

আর সেই চেষ্টায় মূলধন করেছিল
সুনন্দাকে। তাই যখন সুনন্দার হাসিতে
কটাক্ষে নাচে গানে তার 'ভীলারদের'
মুগ্ধ করে বড় সড় একটা কাজ গুছিয়ে
দিয়েছে, তখন নীলাক্ষ সুনন্দাকে আদরে
ডুবিয়ে বলেছে 'তুমি আমার একটা
সোনার খনি।'

সুনন্দা বলতো, 'আমাকে ভাঙিয়ে
তুমি বড়লোক হতে চাইছো?'

নীলাক্ষ অম্মানবদনে বলতো,
'তা' ভাঙবার মতো আর কি সম্পত্তি
আমার আছে বল?'

এ বাড়িতে এসে নিজের জীবনে এই
দাম্পত্য সম্পর্কে দেখতে পেল সুনন্দা।
তবু সুনন্দা এ বাড়িতেই রয়ে গেছে।

আশ্চর্য।

তবে কি ওই লোকটার জন্যেও
ভালবাসা রয়েছে সুনন্দার? সুনন্দা
তাই ভাবতে চেষ্টা করেছে, আর কিছু
নয় ও নির্বোধ, বড় বেশী নির্বোধ

তাই বুঝতে পারছে না কিসের বদলে
কী কিনছে।

কিন্তু ভালই যদি বাসে, ওকে
তবে সব সময় বিধতে ইচ্ছে করে কেন
সুনন্দার?

বাঙ্গ হাঙ্গির ছুরি দিয়ে, ধারালো
কথার তীর দিয়ে দিয়ে।

জানে না, 'কেন'।

তবু নীলাক্ষ যখন তার নোনের
কাছ থেকে ফিরে এসে হতাশ গলায়
বলে, 'রান্ধেলটার ঠিকানা দিল না।'
তখন সুনন্দা সেই তীর মারে। বলে,
'অতো বিচলিতই বা হচ্ছে কেন গো?
তুমি তো এমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলে না,
যেদের জীবনে এ তো একটা
এ্যাকসিডেন্ট মাত্র।' 'পবিত্রতা' 'সতীত্ব'
এসব তো তোমার কাছে সুফ কুসংস্কার।'

নীলাক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 'সত্যি
মানে? ওর কি বিয়ে হয়েছে?'

'ও হো হো তাই তো বটে।'
সুনন্দা হি হি করে হাসে, 'কী বোকা
আমি। হি হি হি। সত্যি, আমি এমনি
বোকা কেন বলতো?'

আচ্ছা অস্বাভাবিকের ভাণ কববে
করতে, সুনন্দা কি শেষ পর্যন্ত অস্বাভাবিক
হয়ে যাবে? [ক্রমশঃ]



স্বর্থের দৃষ্টান্ত—সুনন্দা-নীলাক্ষ

কলকাতার তখন বোম্বা পড়ায়
তবে সবাই শহর ছেড়ে
পালাচ্ছে। নিজের প্রাণ বাঁচাতে
সবাই কলকাতা থেকে দূরে
নিবাসপদ আশ্রয় সন্ধান। আমি
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কথাই
বলছি। আমি তখন কলেজের ছাত্র।
বাড়ীর সবাই বলল যে তারা মরে ও
মরবে কলকাতাতেই মরবে; তবু বাড়ী
छেড়ে কেউ যাবে না। আমার কিন্তু
তখন কলকাতার বাইরে যাবার জন্যে
মন চটফট করছে। বেঘোরে কেইবা
প্রাণটি হারাতে চায়?

এই ঠিক করলাম যে আমাকে
সে কোন রকমে পালাতেই হবে
শহর ছেড়ে। বাড়ী পাওয়া নিয়ে
কোন গণ্ডগোল হল না। কি একটা
দৈনিক নামটা ঠিক আজও মনে পড়ে
না, তাতে দেখলাম যে শহর থেকে
খুব দূরে একটি ঘর পাওয়া যাবে। তবে
এ ঘরের ভাড়া একসঙ্গে দিতে হবে।
চিঠিখানীর যে কটা টাকা কাছে ছিল
সেগুলো নিয়ে একটা বাস ও একটা
বিশ্রাম নিয়ে গেয়ে দেয়ে রওনা দিলাম
দুপুরের ঝুঁকনে।

সেশনে এসে যখন পৌঁছলাম,
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পাড়ারগেয়ে
সেশন, আর তা ছাড়া এখনকার মতো
সে সময়গায় আলোও তখন ছিল না।
খানেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম
এই জায়গায়। অন্ধকারে কিছু ঠাণ্ডা
হাসতে পারছিলাম না। হঠাৎ দেখলাম
চলমান একটা অন্ধকার আমার দিকে
এগিয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি করে
দেখলুমই আলতে দেখলাম স্টেশন মাস্টার
এগিয়ে আসছেন।

তিনি আমার টিকিট পরীক্ষা করে
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—কি কলকাতা
থেকে আসছেন? বোম্বার ডরে?

আমি লজ্জামিশ্রিত সন্নতিসূচক
খানেক নাড়লাম।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন
—পরের কাগজে বাড়ীর বিজ্ঞাপন
দেখে এসেছেন স্ত্রে?

আমি বললাম—হ্যাঁ, আজকের



দৈনিকের পাতায় একটা বিজ্ঞাপন
দেখেই—--মানে, চলে এলাম।

তিনি একটু স্বহস্যময়ভাবে হাস-
লেন। তারপর বললেন—এই অন্ধকারে
আপনি কি বাড়ীটা ঠিক করত পারবেন
তার চেয়ে একটু বসুন। একটু বাদে

শ্রীশ্রীভদ্র, যোষ

আমাদের হরি যখন বাড়ী যাবে ওই পথ
দিয়ে, তখন ওর সঙ্গে যাবেন।

আমিও তাই শ্রেয়: ভেবে আধ
ঘণ্টা মত বসে থাকলাম হরির জন্যে।
তখন প্রায় সাতটা বাজে হরি এসে
হাঁক দিলো—কইগো বাবু! যাবেন তো
চলেন।

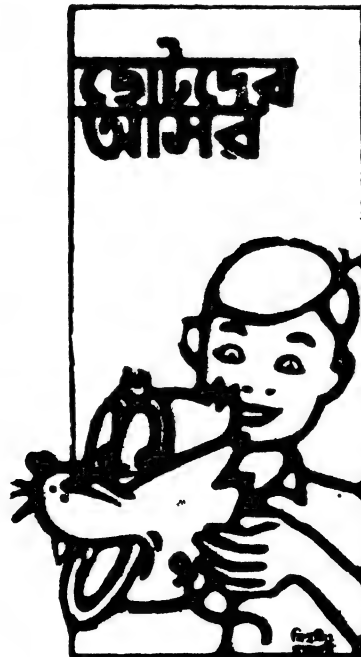
পথে তার সঙ্গে অনেক কথাই

হলো। তবে সে সব কথার এবাবে
উল্লেখ অবান্তর। আমার ভূত দেখার
সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই নেই।
যাই হোক, একঘণ্টার পর বন-বাদান্ত
ভেঙ্গে যখন বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম
তখন প্রায় রাত আটটা। হরি যাবার
আগে আমার দিকে একটু যেন ককণা-
ভরে বলল—তবে চলি গো বাবু।

আমি তার হাতে বকশিশরূপে
একটা দুআনি গুঁজে দিতেই সে আর
দাঁড়ালো না। আমাকে নমস্কার করে
বাড়ীটার দিকে চাইতে চাইতে যেন
ছুটে চলে গেল।

আমি একটু দমে গিয়ে এদিক
ওদিক চেয়ে দেখত লাগলাম। একতলা
বাড়ী, মাথায় টালি দেওয়া। চারদ্বারে
শুধু গাছ আর গাছ। একটা ঘর থেকে
ক্ষীণ একটা আলোও বেরা অন্ধকারে
দেখা যাচ্ছিল। দরজা কোথায় অন্ধকারে
দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ কোথায়
একটা নিম-পাখী নিম-নিম করে
ডেকে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার
গাটা কেমন ছমছম করে উঠলো।
আমার তখন কলকাতার কথা মনে পড়ে
গেল। আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে
সাহস হলো না। বাড়ীর মালিকের
নাম ধরে ডাকতে লাগলাম।

তিনি মনে হলো তৈরী হয়েই
ছিলেন। বয়স চল্লিশ খানেক হবে।
সব কালো বেশ মোটাসোটা। মাথায়
বিরিট টাকের পটভূমিকায় কয়েক
গোছা চুল যাই যাই করছে। হাতে
একটি কুপী নিয়ে তিনি আমার মুখ
দেখতে লাগলেন। ভদ্রলোকের চোখ
দুটো দেখেই বুঝলাম যে বেশ চালাক
লোক। আমার আপাদ-মস্তক একবার



দেখে নিয়ে শুধালেন—কাকে চাই ?
আমাকে ? কি প্রয়োজনে ?

আমি সমস্ত কথা বলতে তিনি
হতাশার সাথে জবাব দিলেন—আর
একটু যদি আগে আসতেন, তাহলে
আমি বরখানা দিতে পারতাম। এই
মাত্র এক ভদ্রলোক ঠিক করে গেলেন
তাঁর আশ্রয়র জন্যে। তাঁরা কালই
কলকাতা থেকে আসছেন। তবে আমার
আর একটা ঘর আছে সেটার ভাড়া
ওটার চেয়ে দু টাকা বেশী। আপনি
বিপদে পড়েছেন আপনার কাছে বেশী
নেব না। একটোকা বেশী দেবেন
তাহলেই হবে এখন।

আমি নিরুপায় হয়ে তাতেই রাজী
হয়ে গেলাম। সমস্ত ভাড়া সেইখানেই
বুঝে নিয়ে তবে তিনি আমাকে বাড়ী
চোকালেন। বাড়ীর একেবারে কোণের
ঘর। মাঝারী সাইজের। দুদিকে
জানালা, দরজা কিছুই নেই। অপর দু
দিকের একদিকে শুধু একটা দরজা।
আর বাকী দিকটা বাগানের মুখ পড়েছে।
সেদিকে দুটো জানালা আছে। ভদ্র-
লোক আমাকে সব দেখিয়ে দিয়ে কুপীর্না
আমার হাতে দিয়ে বললেন—তবে
চললাম, রাতে যদি কোন অসুবিধে হয়,

হাঁক দেবেন একছুটে এসে পড়ব। ভয়-
ভর কিছু করবেন না। পাশেই তো
রইলাম আমরা।

ভদ্রলোক চলে যেতে দরজা এঁটে
দিয়ে, বাগানের দিকের জানালায় এসে
দাঁড়ালাম। নিবিড় বন বলতে গেলে
মাঝে মাঝে রাত-জাগা পাখীর শব্দ
ছাড়া কোন শব্দ নেই। হঠাৎ শব্দ
করে শব্দ উঠলো বাগানে। চোখের
সামনে সঁাৎ করে জলজলে কি একটা
সরে গেলো। আবার সেই নিমপাখীটা
নিম্-নিম্ করে ডেকে উঠলো।

খানিকক্ষণ চুপ চাপ। আবার সেই
জলজলে জিনিষটা জেগে উঠলো
একটা সবুজ গাছের ফাঁকে। মনে
হলো যেন সেটা ধীরে ধীরে এগিয়ে
আসছে। আমি আর দাঁড়াতে পারলাম
না। জানালাটা ছিটকিনি লাগিয়ে সরে
এলাম। অপর জানালাটা আগে থেকেই
বন্ধ ছিল। ভাবলাম ভদ্রলোককে ডাকি,
পরক্ষণেই ভাবলাম কে জানে ওটা
বেড়াল কিম্বা সাপও হতে পারে। স্তব্রাং
মিছিমিছি ওকে বিরক্ত করা উচিত নয়।
সারাদিনের ক্লান্তির পর আর
পারছিলাম না। খাটিয়াটায় শুয়ে পড়লাম
মানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে

শুমিয়ে পড়েছি জানতেই পারিনি।
মাঝ রাতে মনে হল যেন খর-খর কার
কে দরজা আঁচড়াচ্ছে। খুব কি খুব
না ভাবছি। এমন সময় আবার সেই
খর-খর আওয়াজ। ভাবলাম খুলেই
দেখি না। একটা ছুরি হাতে করে,
যেটা আমি কলকাতা থেকে রুটি কাটবার
জন্মে এনেছিলাম, এগিয়ে গেলাম
দরজা খোলবার জন্যে।

দরজা খুলে দেখি কেউ নেই
কোথাও। দরজাটা বন্ধ করে সবে
খাটিয়াটায় এসে বসেছি। এবার
জানালাটায় সেই বিরক্তিকর খর-খর
শব্দ। চট করে ছিটকিনিটা খুলতেই
একেবারে নাকের সামনে সেই সবুজ
জলজলে আলো।

দৌড়ে ছুরিটা কুড়িয়ে নিয়ে
জানালায় সামনে গিয়ে দেখি কেউ
কোথাও নেই। নিমপাখীটা ডাকছে
নিম্ নিম্ নিম্। দূরে দেখলাম ঝোপঝাড়
ভেঙ্গে কি একটা ছুটে পালালো।

জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে
খাটিয়ায় বসে ভাবতে লাগলাম
কলকাতায় পালাব কিনা আবার
খানিকক্ষণ আগে দেওয়া টাকাগুলো
তাহলে ফেরৎ পাওয়া যাবে না



মোহনবাগান স্পোর্টসে পুরুষদের উচ্চ লম্বনে বি তালুকদার, ক্লাব সভ্যদের হেল্পেদের দৌড়ে আবরণ রায় (মধ্যে) ও
মেয়েদের দীর্ঘ লম্বনে নমিতা ঘোষ

একদিনেই এতটা বিচলিত হওয়া উচিত নয়। বাকী রাতটা নিরুপদ্রবে কেটে গেল।

পরদিন সকালে বাগানে গিয়ে সাপ বেডাল কিংবা শেয়াল কোন কিছুই চোখে পড়ল না। তবে এত অল্প যে দিনের বেলায়ও ভয় করে। সেদিন মনটাকে আরও শক্ত করে-ছিলাম সারা সন্ধ্যাটা জানালার ধারে দাঁড়িয়েও সেই অল অলে জিনিষটা আর চোখে পড়ল না। রাতের দিকে একটু গরম পড়েছিল। খাওয়া শেষ করে বাগানের দিকের জানালা খোলা রেখেই শুয়ে পড়লাম। বেশ গাঢ় ঘুম এসে গিয়েছিল। রাত্রি বারটা নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। সুনলাম সেই নিমপাখীটা আবার নিম নিম করে ডাকছে। মনে হল বোধ হয় সেই জিনিষটা আবার বাগানে এসেছে। পাশ ফিরে যেই উঠতে যাব, খোলা জানালাটার দিকে চোখ পড়ে আমার মর্দাদ হিম হয়ে গেল।

শুধু একটা মুখ, কি বীভৎস! দুটো পাপরের মতো চোখ অপলকে চেয়ে আছে আমার দিকে। খাটিয়া ছেড়ে আর উঠতে পারলাম না। উল্টো পাশ ফিরে শুয়ে থাকলাম। একটু পরে একটা চাপা ক্রুর হাসির শব্দ

ফিরে দেখি মুখটা চলে যেতে উদ্যত হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি জানালায় উঠে এসে দেখি কি একটা ভারী জিনিষ ধূপ ধূপ করে চলে গেল। কোথাও কেউ নেই। কেবল নিস্তকতা। একটা পাখী মনে হল উড়ে অন্য গাছে চলে গেল। হতচ্ছাড়া নিম-পাখীটা আবার নিম নিম করে ডাকতে লাগল। জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। সে রাত্রি আর কিছু হল না।

তারপর রোজ রাত্রিতেই সেই এক সময়ে, এক মুখ, সেই একই জানালায় দেখতে লাগলাম। এই ব্যাপার আমি কিন্তু সেই বাড়ীর মালিককে একবারও জানাইনি। বেশ কয়েক দিন দেখতে দেখতে আমার ভয়টা কিছুটা কমে এসেছিল। ভাবলাম এর রহস্য এবার উদঘাটন করতেই হবে। আমার বরাবরই মনে হচ্ছিল যে এ কোন চোরের কাণ্ড। তাকে এবার হাতে নাতে পাকড়াও করে বাড়ীর মালিকের কাছে নিয়ে যাবো।

সেদিন সন্ধ্যা হতেই খাওয়া শেষ করে, খাটিয়ার ওপর বালিশগুলো রেখে চাদর দিয়ে এমনভাবে ঢেকে দিলাম, যেন দেখলেই মনে হয় একটা মানুষ শুয়ে আছে। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে

বাগানে এসে একটা উঁচু গাছে চড়ে বসলাম। সেখান থেকে আমার ঘরটা পরিস্কার দেখা যায়।

একটানা প্রায় পাঁচ-ছ ঘণ্টা বসে থাকবার পর হঠাৎ সুনলাম নিমপাখীটা নিম নিম করে ডাকছে। বৃকটা হুঁগাৎ করে উঠল ক্ষণিকের জন্যে। সতর্ক হয় নিচের দিকে চাইতে মশে হল যেন গাছপালাগুলো দুলছে। একটা মূর্তি দেখলাম এগিয়ে চলেছে আমার জানালার দিকে বাগানের দিকে পিছন ফিরে সেটা স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

আমি আন্তে আন্তে গাছ থেকে নেমে পড়ে গুটি গুটি এগুতে লাগলাম। মূর্তিটা আমার উপস্থিতি মোটেই টের পায়নি তখনও। পেছন থেকে গিয়ে আমি তাকে গায়ের জোরে জাপটে ধরলাম। মুখে একটা ঘৃষি মারতেই কি একটা খসে পড়ে গেল; পরে দেখেছিলাম যে সেটা একটা শুবোশ। লোকটা তখন প্রাণপণ চেষ্টা করছে পালাবার জন্যে। পেটে সজোরে একটা লাথি মারতেই দড়াম করে পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগল। দেশলাইটা জ্বালাতেই আমি ভুত দেখলাম। মূর্তিটি আর কেউ নয়। বাড়ীর মালিক নয়।

কোন স্বকমে ধরাধরি করে তাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। তিনি



সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিচিত্র সোভিয়েত ডাকটিকিট

উপরে দান্য ধরণের আটখানি বিচিত্র ডাকটিকিট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই টিকিটগুলির মধ্যে দুটি বড় টিকিট আছে। এই টিকিট দুটি সোভিয়েত সীমান্ত রক্ষীদের পঞ্চাশতম বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। বাকী টিকিটগুলি ১৯৬৮ সালে মস্কো ডাকবিভাগের উপদেষ্টা পরিস্কার (সি সি ই পি) কর্তৃক সকল দেশের কমিরা এক হও সিরিজের প্রকাশিত ডাকটিকিট। এর মধ্যে উপরের সারির প্রথম টিকিটটি তাজিক সোভিয়েত সাহিত্যের প্রবর্তক সদরউদ্দীন এইনির (১৮৭৫—১৯৫৪) ছবি দেওয়া। সোভিয়েত রাষ্ট্রগুরু লেনিনের ছবি দেওয়া একটি টিকিটও আছে এর মধ্যে।

যে কাহিনী আমাকে কীদতে কীদতে
বলেছিলেন তা এইরকম—

তিনি বহু লোকের কাছ থেকে
৩ রকম অগ্রিম ছ মাসের টাকা নিয়ে
তবে বাড়ীতে ঢোকাতে। মুখোশ পরে

দুদিন ভর দেখাতেই তারা ভুল ভেবে
কলকাতার পালাতো। আর তিনি আবার
বিজ্ঞাপন দিয়ে লোক আনাতে। কান
ধরে আমার সামনে বলেছিলেন যে,
আর তিনি ও রকম ব্যবসা করবেন না।

গল্প হলেও সত্য

অনেকদিন আগের কথা।

নদীয়া জেলার কয়ালখামে দুপুর-
বেলা একদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল।
গ্রামের প্রান্তে ছিল একটি দীঘি। জ্যেষ্ঠ
মাস, ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদুর। দুপুরে
ছয়-গাত বছর বয়সের আট-দশটি ছেলে
দীঘির ভলে মাতামাতি করছিল। পাশ
দিয়ে চলে গেছে একটা কাঁচা রাস্তা।
সচরাচর এই রাস্তায় লোক চলাচল
করে না; তাতে আবার গরমকাল।
কুড়ি দু' একটা লোককে সেই পথ
দিয়ে যেতে দেখা যাচ্ছিল।

দীঘিটার মধ্যে মরো ছিল কলমীর
দল। দূরে একটি ছেলে মাতার কাটিতে
গিয়ে পা আটকে ফেলল কলমীর
দলে। যতই টানাটানি করে, ততই
পা আটকে যায়। ব্যাপার দেখে

অন্যান্য ছেলেরা বেশ বাবড়ে গেল।
কিছু করতে না পেরে তারা সমস্বরে
চৈচিয়ে উঠল। উপায় না দেখে একটি
কৃষক ছেলে জল থেকে উঠে ভিজে
কাপড়ে ছুটল গাঁয়ের ভিতরে
মুখুজ্যেদের বাড়ীর দিকে। বাড়ীতে

প্রীগণেশ দত্ত

পৌছেই চীৎকার করে বলে উঠল,
মা-ঠাকরুণ, শীগগির এসো, তোমাদের
ছেলে দীঘির ভলে ডুবে যাচ্ছে।

মা তখন সবেমাত্র হাদশীর পানন
শেষ করে উঠেছেন। কথাটা মন দিয়ে
শুনলেন, কিন্তু বিচলিত হলেন না
এতটুকু। বললেন, সে তো মাতার
জানো, নিজের চেষ্টায় কলমীর দল

আমি সেখানে কিছুদিন থেকে
তারপর কলকাতায় এক বিশেষ প্রয়োজনে
চলে আসি। আর ফিরে যাইনি। তবে
সেই বিজ্ঞাপন সেই কাগজে আর
দেখিনি।

কেটে বেরিয়ে আসতে বল গে। তবে
জল থেকে তুলতে দোসরা লোক কেউ
যাবে না।

বলেই ঘরের ভেতর চলে গেলেন।
ছেলেটি তখন বিষণ্ণ মুখে আবে
আন্তে চলে গেল।

খেতে বসে মা ভাবছিলেন ছেলে
কথা। গলা দিয়ে ভাত নাম ছিল না।
কিন্তু তাঁর বিশ্वास এ-ছেলে এমন করে
মরতে পারে না। মনের ভেতরটা
তোলপাড় করছিল বটে, কিন্তু অঈর্ষ্য
হয়ে পড়লেন না। মনে মনে
ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন।

ঠিক সেই মূহুর্তেই ছেলেটি এসে
হাজির। গা দিয়ে তখনও জল ঝাছে।
চোখ দুটো হয়ে উঠেছে রক্তবর্ণ।
ঘরে ঢুকতেই মাকে বলল, কলমীর
দলে পা-টা আটকে গিয়েছিল। কিন্তু
একটুও ভয় পাই নি মা। জোরে
একবার টান দিতেই —সব ক'টা দল
পটাপটু ছিঁড়ে গেল। বাস! আমি
মাতারে জল থেকে উঠে এলাম।

আনন্দে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে
মা বললেন, আশা করি তুমি চিরকাল
ভগবানের উপর বিশ্वास রেখে সব
কাজেই এগিয়ে যাবে বাবা। তাতে
যদি কোন সাহায্য না পাও, তবু
যেন সাহস হারিও না। নিজের উপর
বিশ্वास রেখে ধীরগতিতে এগিয়ে
যাবে। নিশ্চয়ই তুমি কাজে সফলতা
লাভ করবে।

কে জান এই ছেলেটি? বালেশ্বর-
যুদ্ধের নায়ক যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
আমাদের কাছে তিনি 'বাঘা যতীন'
নামেই সমধিক পরিচিত। ভারতের
স্বাধীনতা-সংগ্রামে এঁর যে কি
অবদান বড় হয়ে তোমরা জানতে
পারবে।



মুদ্রিত নিলেতে প্রকাশিত শিশু-উৎসব সম্প্রদায় তিনখানি রঙীন ডাক টিকিট।

হেডা গ্যাবলার

টেস্‌ম্যান-দের বাড়ির একই ঘর। সন্ধ্যা-কাল। বৈঠকখানা অন্ধকার। টেবিল-এর ওপরে কোলিন বাড়ির আলোর পেছনকার ঘর আলোকিত। কাচের দরজার পরদাগুলো টানা রয়েছে।

কাল পোশাক পরে হেডা অন্ধকার ঘরে ইতস্তত পায়চারী করছেন। তারপর পেছনকার ঘরে গিয়ে তিন বা দিকে অদৃশ্য হলেন অলপক্ষণের জন্য। শোনা গেল, তিনি পিয়ানো-র দু'চারটে সুর ভুলেছেন। এবার আবার তাঁকে দেখা গেল, তিনি বৈঠকখানায় ফিরে এলেন।

একটা প্রজ্বলিত বাতি নিয়ে বারটা ভেতরকার ঘরের মধ্য দিয়ে ঢুকল, বৈঠক-খানার কোণে রাখা সেটী-র সামনেকার টেবিল-এর ওপর বাতিটা রাখল। তার চে'খ ঞ্চদনের ফলে লাল, তার 'ক্যাপ'-এ কাল রিবন বাঁধা। শান্ত এবং সতর্ক পদে সে ডান দিকে গেল।

কাচের দরজার কাছে গিয়ে পরদা পাশে একটু সরিয়ে হেডা বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকালেন।

একটু পরেই শোকের বেশ পরিহিতা কুমারী টেস্‌ম্যান হলঘর থেকে ভেতরে এলেন। তাঁর মাথায় বনেট, একটা ওড়নাও রয়েছে। তাঁর কাছে গিয়ে হেডা নিজের হাত বাড়িয়ে দিলেন।

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ হেডা, দেখ আমি এ সীঁছ—একাকী, শোকে কাতর ; কারণ আমার হতভাগী বোন এবার স্মৃতিলাভ করেছে।

হেডা। খবরটা আমি ইতিমধ্যেই পেয়েছি। টেস্‌ম্যান আমাকে একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল।

কুমারী টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, ও সেইরকম কথা দিয়েছিল ষটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভাবলাম হেডাকে—এই প্রাণপূর্ণ আবাসে—মৃত্যুসংবাদ নিজেরই গিলে দিয়ে আসা উচিত।

হেডা। এ আপনার অসমী অনগ্রহ।

কুমারী টেস্‌ম্যান। আহা, একদুপি আমাদের ছেড়ে যাওয়া রীণ-র উচিত হয় নি। হেডা-র বাড়ি এখন শোকের আবাস হয়ে ওঠার সময় নয়।

হেডা। (বিষয় পাল্টে) উনি বেশ শান্তিতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, নয় ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। আহা, ওর শেষ মুহূর্তগুলো কী শান্ত, কী সুন্দর। এবং তা ছাড়া জন্ম-কে আবার দেখতে পাওয়ার সুগভীর সুখও সে পেরেছিল—এবং তাকে বিদায় জানাতেও পেরেছিল। —সে কি বাড়ি ফিরেছে ?

হেডা। না। লিখেছিল হয় ত আটকা পড়তে পারে। কিন্তু আপনি কি বসবেন মা ?

হেনরিক ইবসেন

কুমারী টেস্‌ম্যান। না, থাক, লক্ষ্মী হেডা, এখন নয়। ভালই হ'ত, কিন্তু এত কাজ রয়েছে না। রীনা-র চিরবিদায়ের ব'ন্দাবস্ত বতদূর সম্ভব স্মৃতিভাবে

করবোই। সে সবদে শায়িত হবে সব থেকে সুন্দর অবস্থায়।

হেডা। আমি আপনাকে কোনরকমে সাহায্য করতে পারি কি ?

কুমারী টেস্‌ম্যান। আরে না, না, এ কথা ছুঁমি মোটেই ভাববে না। এই ধরনের বিষাদপূর্ণ ব্যাপারে হেডা টেস্‌ম্যান কোনরকমেই জড়িত থাকবে না। তার চিন্তাও এ নিয়ে ভারাক্রান্ত না হয়—অন্তত এ সময়ে নয়।



হেডা গ্যাবলারের ছবিদায় ওয়েস্ট কন্স

ইচ্ছাশীল নয়—

কুমারী টেন্সম্যান। (বসে চলেছেন) ও হ্যাঁ, পৃথিবীর এই রীতি। বাড়িতে আমরা শবাচ্ছাদন সেলাই করতে থাকবো; এবং এখানেও শীগগিরই সেলাই করবো ঠিকই—কিন্তু সে অন্য জিনিস, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।

[হলঘরের দরজা দিয়ে জরজ টেন্সম্যান ঢুকলেন]

হেডা। যাক, শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে!

টেন্সম্যান। জুলিয়া পিসী, তুমি এখানে? হেডা ব সঙ্গ? অবস্থাটা ভাবো!

কুমারী টেন্সম্যান। আমি সবে বাড়িলাম বাবা। সে যাক, যা করবে বলেছিলে সব করেছে?

টেন্সম্যান। না; নির্ধারিত ভুলে গেছি অর্ধেকটা, দেখো। কাল তোমার কাছে নিশ্চয় যাই। আজ আমার মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। চিন্তাস্রলো ঠিক গোছাতে পারছি না।

কুমারী টেন্সম্যান। না জরজ, লক্ষ্মী বাবা আমার, এভাবে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে পারবে না।

টেন্সম্যান। করতে পারবে না—? কী বলতে চাইছ?

কুমারী টেন্সম্যান। দুঃখের মধ্যেও তোমাকে খুশি হতে হবে, এই ত আমিও তাই করছি—খুশি হলে, কেন না, সে এখন বিশ্রাম পেয়েছে।

টেন্সম্যান। ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ—তুমি রীনা পিসীর কথা ভাবছ।

হেডা। এবার আপনি নিঃসঙ্গ বোধ করবেন।

কুমারী টেন্সম্যান। কেবল গোড়ার দিকে ঠিকই। কিন্তু আশা করি এ অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হবে না। আমি নিশ্চিত রীনা-র হবে থাকার জন্য কাউকে না-কাউকে পেয়ে যাবো।

টেন্সম্যান। সত্য? কে অসহ্য ওখানে? আঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। সেবাশ্রম দরকার এমন গরীব পাগড় রয়েছে বাবা, দুর্ভাগ্য আমাদের।

হেডা। আপনি কি সত্যি সত্যি আবার এরকম একটা বোকা ঘাড়ে নেন? কুমারী টেন্সম্যান। বোকা! ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন বোমা—আমার কাছে এটা আদৌ বোকা ছিল না।

হেডা। কিন্তু ধরুন সম্পূর্ণ অ-পরিচিত কাউকে পেলেন—

কুমারী টেন্সম্যান। ও হো, পীড়িতদের সঙ্গে চটপট বন্দু গড়ে ওঠে; তা ছাড়া, বাঁচার জন্যই কাউকে না

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শীগগিরই এই বাড়িতে কেউ আসতে পারে, একজন ব্যক্তি পিসীকে ব্যস্ত রাখার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

হেডা। উংহ, এখানকার কিছু নিয়ে ব্যস্ত হবেন না।

টেন্সম্যান। (অস্বস্তির সঙ্গে) না, কিছুই তিনজন একসঙ্গে কী চমৎকার লক্ষ্য কাটাতে পারতাম, যদি—?

হেডা। যদি—?

টেন্সম্যান (অস্বস্তির সঙ্গে)। না, কিছুই নয়। সব ঠিক হয়ে যাবে আশা ত তাই—অ্যাঁ?

কুমারী টেন্সম্যান। আহা, শোন বাপু, তোমরা দু'জন নির্ধারিত নিয়মে আলাপ করতে ইচ্ছুক। (মৃদু হেসে) এবং হয় ত হেডা তোমাকে কিছু বলতে চায়। বিদায়! এবার রীনা-র কাছে ফিরে যেতেই হবে। (দরজার দিকে ফিরে) ভাবলেও কী ভীষণ অবাক লাগে—রীনা এখন আমার সঙ্গে, আবার আমার ভয়ের সঙ্গেও ষটে।

টেন্সম্যান। হ্যাঁ পিসীমা, ভাবো একবার! অ্যাঁ?

[হলঘরের দরজা দিয়ে কুমারী টেন্সম্যান বেরিয়ে গেলেন]

হেডা। (শীতল, অনুসন্ধিৎসু চোখে টেন্সম্যানকে অনুসরণ করছেন) আমার প্রায় কিম্বাস যে, তোমার রীনা পিসীর মৃত্যু জুলিয়া পিসীর তুলনায় তোমাকে বেশি বিচলিত করেছে।

টেন্সম্যান। আহা, কেবল তাই নয়। এইলাফট সম্পর্কে আমি সাংঘাতিক চিন্তাবিহীন।

হেডা। (সংগে সংগে) তাঁর সম্পর্কে মতুন কোন খবর আছে কি?

টেন্সম্যান। পাণ্ডুলিপিটা নিরাপত্তা আছে বলার জন্য আজ বিকেলে ওর ঘরে উঠিক দিয়েছিলাম।

হেডা। তা বেশ, বন্ধুর দেখা পেলে?

টেন্সম্যান। না। ও বাড়ি ছিল না। কিন্তু পরে গ্রীমতী এল্ডসটেড-এর দেখা পেলাম, তিনি আমাকে বললেন এইলাফট ভোরের দিকে এখানে এসেছিল।

হেডা। হ্যাঁ, তুমি যাবার ঠিক পরেই।

টেন্সম্যান। এবং, ও তখন বলেছিল পাণ্ডুলিপিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছে—অ্যাঁ!

হেডা। হ্যাঁ, তিনি তাই ঘোষণা করেছিলেন বটে।

টেন্সম্যান। কী কাণ্ড, হার ভগবান, ও নির্ধারিত পুরো পাগল হয়ে গিয়েছিল!

পাণ্ডুলিপি কেন? না সেওরাই কতক মনে করেছিল?

হেডা। না, উনি পাণ্ডুলিপি পান নি।

টেন্সম্যান। কিন্তু, বলেছিলেন নির্ধারিত যে আমাদের কাছে ওটা রয়েছে?

হেডা। না। (তাড়াতাড়ি) তুমি কি গ্রীমতী এল্ডসটেড-কে বলেছিলেন?

টেন্সম্যান। না; ভাবলাম না বলাই ভাল। কিন্তু তোমার ওকে বলা উচিত ছিল।

কল্পনা করো, যদি হতাশ হয়ে ও নিজেই আহত করে বসে। হেডা, আমাকে পাণ্ডুলিপিটা দাও। একদুটি ওকে ফেরৎ দিয়ে আসবো। ওটা কোথায়?

হেডা। (নির্বিকার এবং অনড়, আরাম-কেন্দ্রার হেলান দিয়ে), আমার কাছে ওটা নেই।

টেন্সম্যান। নেই? যা বাবা, কী বলতে চাইছে?

হেডা। আমি ওটা পুড়িয়ে ফেলেছি—প্রত্যেকটা পংক্তি।

টেন্সম্যান। (সাংঘাতিক ভীতিজনক চমক লেগে) পুড়িয়ে ফেলেছ! এইলাফট-এর পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেলেছ!

হেডা। ওভাবে ফুঁপিও না। কি হয়ত শুনতে পারবে।

টেন্সম্যান। পুড়িয়েছ! কেন, হা ঈশ্বর—! না, না, না! এ অসম্ভব!

হেডা। তাই ঘটেছে, সে তুমি যাই বল না কেন।

টেন্সম্যান। হেডা, জানো তুমি কী করেছে? এ হল হারান বস্তু যে-আইনী তছরূপ করা! একবার কল্পনা কর! বিচারক ত্র্যাক-এর জিজ্ঞাস কর, তিনিই তোমাকে ব্যাপারটা কী বলে দেবেন।

হেডা। এ ব্যাপারে তোমাকে কিছু না বলার উপদেশ দিচ্ছি—শোন, বিচারক ত্র্যাক বা অন্য কাউকেই কিছু বোল না।

টেন্সম্যান। কিন্তু একবারে অ-প্রত্যাখ্যান এ কাণ্ড তুমি করলে কী করে? তোমার মাথায় এটা ঢুকল কীভাবে? কী ভর করেছিল তোমার ওপর। কই, উত্তর দাও—অ্যাঁ?

হেডা। (প্রায় অদৃশ্য মৃদুহাসি সামলে) জরজ, তোমার জন্যই এ কাজ করেছি।

টেন্সম্যান। আমার জন্য!

হেডা। আজ সকালে, যখন তুমি আগাকে উনি কী পড়েছিলেন তা শোনালে—

টেন্সম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ—তারপর কী?

হেডা। তুমি স্বীকার করেছিলেন ওর লেখার জন্য ওর প্রতি তুমি বিবিস্ত। টেন্সম্যান। আরে, আমি সত্যিই তা বলি নি।

হেজা। জামার পিসীকে আরও বলতে
কেউ যে তোমাকে আকুল করে
দায়ব সেই জিতাটাই আমার অসহ্য
লাগছিল।

টেন্সিয়ান। সেলেহ এবং আনন্দবিশ্রিত
ভাবোন্মেষল কণ্ঠে। হেজা। একথা
সত্য? কিন্তু—কিন্তু—আগে ত
তোমাকে এভাবে ভালবাসা প্রকাশ
করতে দেখি নি। ব্যাপারটা কল্পনা
করো।

হেজা। আচ্ছা, তোমাকে আরও বলতে
পারি যে—ঠিক এই মনোভাব—(খৈব-
হানীভাবে গেম গিয়ে) না, না;
জুলিয়া পিসীকে জিজ্ঞেস করতে
পারো। তিনি তোমাকে রীতিমত
চুপটি বলে দেবেন।

টেন্সিয়ান। ও হেজা, প্রায় মনে হচ্ছে
তোমাকে বন্ধুতে পারছি। (নিজের
হাতদুটো একটির উপর করে) কী কান্ড
রে বাবা। সত্যি তাই বলতে চাইছো।
আঁ? ?

হেজা। অত চোঁচও না। অ শুনতে পাবে
হয়ত।

টেন্সিয়ান। (অদৃশ্য আনন্দোচ্ছ্বাসে উচ্চকণ্ঠে
স্বপ্নে হাসতে) কি। আরে, তুমি কি
অশ্রুত হেজা। এত আমার আদ্যকালের
বারটা বই নয়। শোন, আমি নিজে
বারটা-কে বলবো।

হেজা। হতাশ হয়ে নিজের হাত মচড়ে।
আহ, আমার মারকে দেখছি—আমার
মেরে ফেলছে, এইসব আগুড়ম
বাগুড়ম।

টেন্সিয়ান। কী হেজা? আঁ?

হেজা। (নির্বিকার নিজে সযত করে)
এইসব আগুড়ম বাগুড়ম জরাজ।

টেন্সিয়ান। আগুড়ম বাগুড়ম! এই স্বপ্ন
ধনে আমার মাতাভিগ্ন উল্লসিত
হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভট কিছু দেখতে
পেলো? কিন্তু সে যাই হোক—
বারটা-কে বোধহয় কিছু না বলাই
ভাল।

হেজা। ওঃ—সেটা-ই বা বাদ যায় কেন?

টেন্সিয়ান। না, না, এখন নয়। কিন্তু
জুলিয়া পিসীকে বলবই। এবং তুমি যে
তোমাকে জরাজ বলে ডাকতে শুরু
করেছো, তাও বলতে হবে। একবার
ধরো। আচ্ছা, জুলিয়া পিসী কি
সুখীই না হবে—কী ভীষণ সুখী!

হেজা। যখন শুনাবন এইলার্ট-এর পাণ্ডু-
লিপি পড়িয়েছি—তোমার কথা ভেবে?

টেন্সিয়ান। না, ওহো শোন—পাণ্ডুলিপি
সংক্রান্ত ওই ব্যাপারটা—না, কাউকেই
জানাব না। কিন্তু হেজা, তুমি যে
আমার এত ভালবাস—আমার এ

আনন্দকে জব জুলিয়া পিসীকে অবশ্য
পাওয়া উচিত। এখন আমার অবাক
লাগছে, এ ধরনের ব্যাপার কি তরুণী
বন্ধুদের মধ্যে স্বাভাবিক নয়? আঁ?

হেজা। আমার মনে হয় এ প্রশ্নটাও
জুলিয়া পিসীকে করো।

টেন্সিয়ান। নির্বাণ করবো, আজ, না হয়
ত কাল। (আবায় তাকে অস্বস্তিপূর্ণ
এবং বিমর্ষ দেখাচ্ছে) কিন্তু তবুও
এই পাণ্ডুলিপিটা—এই পাণ্ডুলিপিটা।
হা স্বপ্ন! এখন বোঝার এইলার্ট-এর
কী অবস্থা হবে ভাবতেও গা শিউরে
ওঠে।

[শ্রীমতী এল্ডস্টেড্ হৃদয়ের দয়াজা দিয়ে
চুকলেন। প্রথম অঙ্কে যে পোশাক পরে-
ছিলেন, তাই পরে আছেন।]

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। (তাড়াহুড়োর তাঁদের
প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করে স্পষ্টতই
অস্থিরভাবে বললেন) ভাই হেজা,
আবার এলাম বলে দয়া করে কিছু
মনে কর না।

হেজা। টায়া, তোমার কী হয়েছে?

টেন্সিয়ান। এইলার্ট লিউভবার্গ
সম্পর্কে আরও কিছু—আঁ!

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। হ্যাঁ। দর্ভাগ্য
ওকে গ্রাস করেছে, বড় ভয় করছে
আমার।

হেজা। (তার হাত পাকড়াও করে)। ও—
তোমার ভাই মনে হচ্ছে?

টেন্সিয়ান। বা বাবা, ভগবানের দোহাই
—কেন আপনার এরকম মনে হচ্ছে।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। আমার থাকার
জায়গায় ঠিক ঢোকার সময় শুনতে
পেলাম কারা যেন ওর সম্বন্ধে
আলোচনা করছে। হায় হায়, আজ ওর
সম্বন্ধে একেবারে অবিশ্বাস্য সব গুজব
হাওয়ার ভাসছে।

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, কল্পনা করুন একবার,
আমিও ওইরকম শুনছি। এবং আমি
সাধ্য দিতে পারি সে কাল দ্বারে সোজা
বিছানায় শুরে পড়েছিল। ব্যাপারটা
ভাবুন।

হেজা। আচ্ছা, তোমার বোর্ডিংহাউস-এ
কারা সব কী বলছিল?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। কিছু পরিষ্কার
ভাবে বুঝতে পারি নি। হয় ওরা নির্দিষ্ট
কিছু জানে না, নয় ত—আমাকে দেখে
পেয়ে ওরা চুপ করল; আর আমিও
জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম না।

টেন্সিয়ান। (অস্বস্তিতে পায়চারী করতে
করতে) আমরা নিশ্চয় আশা করবো
—আমরা অবশ্যই আশা করবো যে,
আপনি ওদের ভুল বুঝেছেন।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। না, না; আমি
নিশ্চিত ওরা ওর বিষয়েই কথা বলছিল।
এবং কী একটা যেন কানে এল—হাস-
পাতাল অথবা—

টেন্সিয়ান। হাসপাতাল?

হেজা। না—তা কিছুতেই হতে পারে না।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। হায় ভগবান,
আমিও যে কী সাংঘাতিক আতঙ্কিত
হয়েছিলাম। আমি ওর বাসস্থানে গিয়ে
ওর খোঁজ করেছিলাম।

হেজা। টায়া, মনস্থির করে এতদ্ব করছে
পেরেছিলেন।

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। এ ছাড়া আর কীই
বা করতে পারতাম? এই মানসিক উৎ-
কণ্ঠা আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম
না।

টেন্সিয়ান। কিন্তু তাকে আপনিও ত
পেলেন না—আঁ?

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। না। এবং ওরাও ওর
সম্বন্ধে কিছু জানত না। ওরা বলল
কাল বিকেল থেকে ও বাড়িছাড়া।

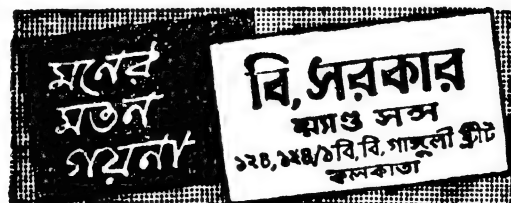
টেন্সিয়ান। কাল! আশ্চর্য এ কথা শুনা বলল
কী করে

শ্রীমতী এল্ডস্টেড্। আমি ঠিক জানি,
আমারই কপাল, নির্বাণ ওর সাংঘাতিক
একটি; কিছু হয়েছে।

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ গো হেজা—আচ্ছা, আমি
যদি গিয়ে খোঁজবর নিই তা হলে?

হেজা। না, না—এর মধ্যে তুমি নিজেকে
জড়িয়ে ফেল না।

[হ্যাট হাতে বিচালক ব্রাক হৃদয়ের
দয়াজা দিয়ে চুকলেন, বারটা প্রথমে



দরজা খুলে তারপর বন্ধ করে দিল।
তিনি নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে অভিবাদন
জানালেন, মুখ গম্ভীর।
টেন্সিয়ান। ও, প্রিয় বিচারক, আপনি
আঁ?
জ্যাক। হ্যাঁ। আজ সম্মান্য আপনার সংগে
দেখা করার প্রয়োজন ছিল।
টেন্সিয়ান। বৃদ্ধি, আপনি রানী পিসার
ব্যাপারটা শুনছেন।
জ্যাক। হ্যাঁ, অন্যান্য খবরের সংগে ওটাও কানে
এসছে বই কি।
টেন্সিয়ান। দৃষ্টান্তক সংবাদ নয়—আঁ?
জ্যাক। প্রিয় টেন্সিয়ান, ইয়ে হয়েছে বুদ্ধিলেন,
সেটা দৃষ্টান্তগীর ওপর নির্ভরশীল।
টেন্সিয়ান। (তার দিকে বিশ্বাসিত দৃষ্ট
ফেলেন) আরও কিছু ঘটেছে কি?
জ্যাক। হ্যাঁ।
হেড। (উৎকণ্ঠিত স্বরে) বিচারক, দৃষ্ট-
জনক কিছু কি?
জ্যাক। শ্রীমতী টেন্সিয়ান, এটা-ও আপনি
কোন দৃষ্টকোণ থেকে দেখছেন তার
ওপর নির্ভর করছে।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (উৎকণ্ঠা চাপতে না
পেরে) হায়! এইলার্ট লিউভবোরগ
সম্বন্ধে কিছু নিশ্চয়।
জ্যাক। (তার দিকে অপাংগ তাকিয়ে)
মাননীয়, একথা আপনার মনে হল
কেন? সম্ভবত আপনি ইতিমধ্যেই কিছু
শুনছেন—?
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (গলিয়ে ফেলে) না,
কিছু নয়, কিন্তু—
টেন্সিয়ান। ঈশ্বরের দোহাই বিচারক, বলে
ফেলুন!
জ্যাক। (কণ্ঠ ঝাঁকিয়ে) আচ্ছা, দৃষ্টের সংগে
জানাজি এইলার্ট লিউভবোরগকে
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তিনি
এখন মৃত্যুমুখে।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (অতর্কিত করলেন)
হা ঈশ্বর! হা ঈশ্বর—!
টেন্সিয়ান। হাসপাতালে! এবং মৃত্যুমুখে!
হেড। (আপনা হতে) তা হলে এ তা শীগ্-
গিরই—
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (বিলাপিতা) হেডা,
বিদায়কালে আমরা ক্রন্দন হয়েছিলাম।
হেড। (ফিস্ফিস্ করে) টায়া—টায়া—
সাবধান!
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (তাকে আমল না
দিয়ে) আমি তার কাছে যাবই। জীবন্ত
অবস্থায় তাকে আমি দেখবই।
জ্যাক। বৃথাই চেষ্টা করবেন, কাউকে ঢুকতে
দেওয়া হচ্ছে না।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হায় হায়, অন্তত
তার কী হয়েছে আমাকে বলুন।
ব্যাপার কী?

টেন্সিয়ান। আপনি নিশ্চয় বলছেন না ও
নিজেকে—আঁ?
হেড। হ্যাঁ, আমি নিঃসন্দেহ যে ঠিক তাই
ঘটেছে।
টেন্সিয়ান। হেডা, তুমি কী করে—?
জ্যাক। (হেডার দিকে স্থির দৃষ্টিতে
তাকিয়ে) শ্রীমতী টেন্সিয়ান, দৃষ্টাং-
কমে আপনি সঠিক অনুমান করেছেন।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। কী বীভৎস!
টেন্সিয়ান। তা হলে নিজেরই! কল্পনা করুন!
হেড। নিজেকে গুলী করেছে!
জ্যাক। আবার আপনি সঠিক অনুমান
করেছেন।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (আত্মসংযমের চেষ্টা
করে) বিচারক জ্যাক, ব্যাপারটা কখন
ঘটল?
জ্যাক। আজ বিকেলে—তিনটে থেকে চারটের
মধ্যে।
টেন্সিয়ান। কিন্তু, ভগবানের দোহাই,
কোথায় করল? আঁ?
জ্যাক। (কিছুটা ইতস্তত করে) কোথায়?
আমার মনে হয়—ইয়ে—নিজের ঘরেই।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। না, তা হতে পারে
না; কারণ ছটা থেকে সাতটার মধ্যে
আমি ওখানে ছিলাম।
জ্যাক। বেশ, তা হলে অন্য কোথাও। আমি
ঠিক জানি না। আমি কেবল জানি যে
তাকে দেখা গিয়েছিল—তিনি নিজেকে
গুলী করছিলেন—নিজের বুক।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। কী বীভৎস! ও যে
এভাবে মারা গেল!
হেড। (জ্যাক-এর প্রতি) বৃকে গুলী করে-
ছিলেন?
জ্যাক। হ্যাঁ—তাই তা বলছি।
হেড। কপালে নয়?
জ্যাক। বৃকে—কপালে নয়।
হেড। তা বেশ, তা বেশ—বৃকও চমৎকার
জায়গা।
জ্যাক। শ্রীমতী টেন্সিয়ান, কীভাবে বললেন?
হেড। (এড়িয়ে গিয়ে) আরে না, না—ও
কিছু না।
টেন্সিয়ান। এবং ঐ ক্ষত বেশ মারাত্মক
বললেন না?
জ্যাক। একেবারে প্রাণহস্তারক। এতক্ষণে
বোধহয় সব শেষ হয়ে গেছে।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তা
অনুভবে বঝতে পারছি। সমাপ্ত।
সমাপ্ত। ও হেডা—!
টেন্সিয়ান। কিন্তু আমাকে বলুন, এসব
আপনি কী করে জানালেন?
জ্যাক। (কাটাকাটভাবে) জনৈক পুলিশের
কাছ থেকে। লোকটার লুপ্ত আমার
বোগাযোগ আছে।

হেড। (স্পষ্ট স্বরে) অবশেষে একটা কাজের
মত কাজ হয়েছে।
টেন্সিয়ান। (আতঙ্কিত) ঈশ্বরের দোহাই!
হেড। তুমি কী বলছ?
হেড। বলছি এতে সৌন্দর্য আছে।
জ্যাক। হ্যাঁ, শ্রীমতী টেন্সিয়ান—
টেন্সিয়ান। সৌন্দর্য! বাতর কল্পনা।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। ও হেডা, এরকম একটা
কাণ্ডের মধ্যে তুমি সৌন্দর্য দেখতে পেলেন
কী করে।
হেড। এইলার্ট লিউভবোরগ স্বয়ং তার
জীবনের লেনদেন চুকিয়ে ফেলেছেন।
চোকানর সাহস তার ছিল—ঠিক যা
করা উচিত।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। না, তুমি বৃক্ষণে
ভাববে না যে এইভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল!
নিশ্চয় বিকারের ঘোরে ও একাঙ্ক
করেছে।
টেন্সিয়ান। হতাশায়।
হেড। তা যে করে নি সে সম্বন্ধে আমার
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হ্যাঁ, হ্যাঁ! বিকারের
ঘোরে! ঠিক যেমন আমাদের পাণ্ডুলিপি
ও টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে
ফেলেছিল।
জ্যাক। (চমকে উঠে) পাণ্ডুলিপি? এইলার্ট
কি ওটা কুচিয়ে ফেলেছে?
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হ্যাঁ, কাল রাতে।
টেন্সিয়ান। (নরম গলায় ফিস্ফিস্ করে)
ও হেডা, আমরা এ কথা কোনদিনই
ভুলতে পারবো না। অসম্ভব!
জ্যাক। হ্যাঁ, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ঘটনা।
টেন্সিয়ান। (ঘরে পায়চারি করতে বসে)
ভাবতেও অবাক লাহগে এইলার্ট
এভাবে পৃথিবী ছেড়ে গেল! এবং যে
ই তার নাম অমর করে রাখত সে
ও না রেখে—
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হায়, যদি পেন-
রকমেও বইটা আবার গুঁছিয়ে নেওয়া
যেত।
টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, যদি যেত! বলতে পারি না
আমি কী দিতে প্রস্তুত নই—
শ্রীমতী এল্ডসটেড। সম্ভবত যায়, শ্রীমতী
টেন্সিয়ান।
টেন্সিয়ান। কী বলতে চাইছেন?
শ্রীমতী এল্ডসটেড। (পোশাকের পকেট
হাতড়াতে হাতড়াতে) আমি ক
দেখুন। যে খুচরো নোটগুলো থেকে
ও লেখার নির্দেশ দিত সেগুলো
আমি রেখে দিয়েছি।
হেড। (এক পা এগিয়ে) আ—।
টেন্সিয়ান। আপনি ওগুলো রেখে দিয়েছেন।
আঁ?
শ্রীমতী এল্ডসটেড। হ্যাঁ, ওগুলো এখন

আমার কাছেই রয়েছে। বাড়ি থেকে
আমার সময় সব পকেটে রেখেছিলাম।

এই যে—

টেন্সিয়ান। আহা, দয়া করে ওগুলো
আমাকে দেখতে দিন।

গ্রীমতী এল্ডসটেড্। (তাকে একবাঁড়ল
কাগজ দিলেন) কিছু এগুলো এমন
এলোমেলো হয়ে আছে—সব মিলেমিশে
একাকার।

টেন্সিয়ান। ভাবুন, যদি শেষ পর্যন্ত এ থেকে
একটা কিছু দাঁড় করানো যায়। আমরা
দু'জন একসঙ্গে চেষ্টা করলে
বোধহয়—

গ্রীমতী এল্ডসটেড্। তা ত' বটেই, অন্তত
চেষ্টা করে দেখাই যাক্—

টেন্সিয়ান। আমরা ঠিকমত গোছাবই।
পারতেই হবে। আমার সমস্ত জীবন
আমি এই কাজের জন্য উৎসর্গ করব।

হেডা। জাজ্ তুমি? তোমার জীবন?

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, বরং বলা চলে সবটুকু
বাড়তি সময়। আমার নিজের সংগ্রহ-
গুলো ততদিন তোলা থাক। হেডা—
বন্ধুতে পারলে, আঁ? আমি যে দায়-
বদ্ধ—কটলালট-এর স্মৃতির কাছে।

হেডা। সম্ভবত তাই।

টেন্সিয়ান। হ্যাঁ, এল্ডসটেড্ তোমার
আসন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে লেগে
শিড়ি। সংশোধনের অতীত কোন কিছু
নিজে চুল ছিঁড়ে লাভ নেই—আঁ?

বখা সম্ভব নিজেকেই দেখে সবচেয়ে
করতে আমরা চেষ্টা করব, এবং—

গ্রীমতী এল্ডসটেড্। হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন
আপনি, আমি বখাসাধ্য করার আপ্রাণ
চেষ্টা করব।

টেন্সিয়ান। আচ্ছা, তা হলে চলুন। নোট-
গুলোর মধ্যে চোখ না বুলিয়ে আমি
স্বস্তি পাচ্ছি না। আমরা বসছি
কোথায়? এখানে? না, ওখানে, গেছেন
দিককার ঘরের মধ্যে। প্রিয় বিচারক,
মাপ করবেন। গ্রীমতী এল্ডসটেড্
আসুন আমার সঙ্গে।

গ্রীমতী এল্ডসটেড্। আহা, যদি আদৌ
তা সম্ভব হত!

টেন্সিয়ান এবং গ্রীমতী এল্ডসটেড্
গেছেন দিককার ঘরে গেলেন। শ্বিতীয়জন
নিজের হ্যাট আর কোট খোলার পর দু'জন
ঝোলান আলার নীচে রাখা টেবিল-এর পাশে
বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে নোটগুলো
পরীক্ষা করতে লাগলেন। স্ট্যান্ড পেরিয়ে
হেডা বসলেন আরামকেন্দ্রার। তখন ব্যাক
তার কাছে গেলেন।

হেডা। (নীচু গলায়) আহা, এটা মানষকে
স্বাধীনতার অনুভূতিতে ভরিয়ে
তোলে—এইলাগট্ লিউভবোর্গ-এর
শেষতম কাজটা।

ব্যাক। স্বাধীনতা বললেন? ও হ্যাঁ,

নিঃসন্দেহে তার পক্ষে এটা স্বীকৃতি
দায়ক—

হেডা। বলছি আমার পক্ষে। এর ফলে
স্বাধীনতার একটা অনুভূতি চারিদিকে
গেছে, বন্ধুতে পারছি এমন কি
এখনও এই পৃথিবীতে স্থির মস্তিষ্কে
সাহসিকতাপূর্ণ কাজ করা সম্ভব,—যে
কাজ স্বতোৎসারিত সৌন্দর্যময়।

ব্যাক। (মৃদু হেসে) হ্যাঁ—সুপ্রিয় গ্রীমতী
হেডা—

হেডা। ও, জানি কী বলতে যাচ্ছেন। কেন
না, আপনিও এক ধরনের বিশেষজ্ঞ—
কার মত আপনি জানেন।

ব্যাক। (তার দিকে বঠান দৃষ্টি ফেলে)
যতটুকু স্বীকার করতে আপনি প্রস্তুত
তার থেকে চের বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল
লিউভবোর্গ-এর সঙ্গে আপনার। কী,
ভুল বললাম?

হেডা। এসব প্রশ্নের উত্তর আমি দিই না।
আমি শুধু জানি নিজের পছন্দমত
বাচার সাহস এইলাগট্ লিউভবোর্গ-এর
ছিল। এবং তারপর না হলে কোন
কাজটা, তাহা কী সৌন্দর্যময়! আর ওর
যে জীবনরঙ্গ থেকে বেদন নেওয়ার ইচ্ছে
আর ক্ষমতা ছিল—এত সকাল সকাল।

ব্যাক। আমি দুঃখিত গ্রীমতী হেডা—কিন্তু
একটা সুন্দর জীবনের নিরসন করতে
হচ্ছে আমাকে।

হেডা। জালিত?



হেডা গ্যাবলার একটি দৃশ্য

হ্যাক। বা কিছুতেই বোনিফিন ঠিকত না
হেডা। কী বলতে চাইছেন?

হ্যাক। এইলারট লিউভবোর্গ নিজেকে
গুলী করেন নি—স্বেচ্ছায় নয়।

হেডা। স্বেচ্ছায় নয়?

হ্যাক। না। যেমনটা বলছি ঠিক তেমনটা
ঘটে নি।

হেডা। (উৎকণ্ঠিত) কিছু লুকিয়েছেন
বাবি? কী সেটা?

হ্যাক। বেচারী শ্রীমতী এল্ভসটেড-এর কথা
ভেবে ঘটনাগুলো কিঞ্চিৎ আদর্শীকৃত
করেছিলাম।

হেডা। সঠিক ঘটনাগুলো তা হলে বলকেন
কি?

হ্যাক। প্রথমত এই যে, তিনি মৃত।

হেডা। হাসপাতালে?

হ্যাক। হ্যাঁ—আর প্রাণ ফিরে পান নি।

হেডা। আর কী লুকিয়েছেন?

হ্যাক। দ্বিতীয়ত, ঠিক থাকার ঘরে ঘটনাটা
ঘটে নি।

হেডা। ও, তাতে কিছু এসে যায় না।

হ্যাক। সম্ভবত কিছুটা। কেন না, আপনাকে
বলতেই হচ্ছে—এইলারট লিউভ-
বোর্গ-কে গুলীবিস্ম অস্ত্রাঘাত দেখা
গিয়েছিল—ইয়ে, বুকলেন—কুমারী
ডায়ানা-র বেশভূষা করার নিভৃত ক্ষুর
ক্ষেপ।

হেডা। (বেন ওটার জন্য গতর নেড়ে আবার
পেছনে হেলান দিলেন) বিচারক
হ্যাক, এ অসম্ভব! ওখানে আজ
আবার যাওয়া ঠিক পক্ষে অসম্ভব।

হ্যাক। আজ বিকেলে তিনি ওখানে ছিলেন।
তিনি বলেছিলেন, ঠিক কাছ থেকে যা
নির্দেশিত তাই ফেরে চাইতে গিয়ে-
ছিলেন। পাগলরে মত হারান শিশু
সম্বন্ধে কী যেন বললেন—

হেডা। আ—তা হলে এইজন্যই—

হ্যাক। আমি ভাবলাম এইলারট সম্ভবত
নিজের পাণ্ডুলিপি কথ্য বলছেন।
কিন্তু এখন শুনছি ওটা ধ্বংস করেছেন
তিনি নিজে। কাজেই আমার মনে হয়
এটা নির্ঘাৎ তাঁর পকেট-বই।

হেডা। হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই। এবং ওই
জায়গাটায়—ওইখানেই তাঁকে পাওয়া
গেল?

হ্যাক। হ্যাঁ, ওখানেই বটে। বুকপকেটে
একটা পিস্তল, গুলী ছোঁড়া শেষ।
একটা গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গে গুলীটা ঢুক
গেছে।

হেডা। হ্যাঁ, বুক।

হ্যাক। উহু পেটে।

হেডা। (তাঁর দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকালেন)
তা-ও। হায়, আমি যা ছুই তাই

ফিসের জন্য হ্যাঙ্কস এবং কুনিগ
হয়ে ওঠে?

হ্যাক। আরও একটা দিক রয়েছে, শুনুন—
আর একটা অস্বস্তিকর অঙ্গ।

হেডা। সেটা কী?

হ্যাক। যে পিস্তলটা তাঁর কাছে পাওয়া
গেছে—

হেডা। (দমবন্দ) আচ্ছা? ওটার কী?

হ্যাক। নিঃসন্দেহে তিনি ওটা চুরি করে-
ছিলেন।

হেডা। (লাফিয়ে উঠে) চুরি করেছিলেন!
এ কথা সত্য নয়। তিনি ওটা চুরি
করেন নি।

হ্যাক। অন্য কোনও ব্যাখ্যা অসম্ভব। তিনি
নির্ঘাৎ ওটা চুরি করেছিলেন—চুপ।

[পেছন দিককার ঘরের টেবিল-এর পাশ
থেকে উঠে টেস্‌ম্যান আর শ্রীমতী এল্ভস-
টেড বৈঠকখানায় এসে গেছেন]

টেস্‌ম্যান। (দু'হাতে কাগজগুলো নিয়ে)
প্রিয় হেডা, ঐ আলোর তলায় বসে
দেখা প্রায় অসম্ভব। অবশ্যই একবার
ভাবো।

হেডা। হ্যাঁ, ভাবছি।

টেস্‌ম্যান। তোমার লেখার টেবিল-এ বসলে
কিছু মনে করবে—আঁ?

হেডা। তোমার ইচ্ছে হলে বস। (তাড়াতাড়ি)
না, দাঁড়াও! আগে ওটা পরীক্ষার করি।

টেস্‌ম্যান। থাক, থাক, এ নিয়ে তোমাকে
ব্যস্ত হতে হবে না। যথেষ্ট জরুরী
আছে।

হেডা। না, না, বলছি শোন, আগে থেড়ে-
পুছে দেবো। এগুলো নিয়ে পিয়ানো-র
ওপর রাখবো। ওইখানে!

[স্বরলিপিলেখ্য কাগজে মোড়া একটা জিনিস
বুক-কেস থেকে বের করে আরও স্বরলিপি-
লেখ্য কাগজ দিয়ে ঢেকে হেডা ভেতরের
ঘরে ঢুকলেন, বাঁদিকে। টেবিল-এর উপর
কাগজগুলো রেখে টেস্‌ম্যান কোণের টেবিল
থেকে আলো এনে রাখলেন ঐ টেবিল-এর
ওপর। তিনি এবং শ্রীমতী এল্ভসটেড
গৃহস্থে বসে কাজ শুরু করে দিলেন।
হেডা ফিরে এলেন।]

হেডা। শ্রীমতী এল্ভসটেড-এর চেয়ার-এর
পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁর চুল আলতো
হাতে এলোমেলো করতে করতে) প্রিয়
টায়া, বেশ,—এইলারট লিউভবোর্গ-
এর অবিষ্মরণীয় কাজ কেমন এগোচ্ছে?

শ্রীমতী এল্ভসটেড। (উৎসাহহীন চোখে
হেডা-র দিকে তাকালেন) বাবাঃ
এইসব কাগজ ঠিকমত গোছান এক
সাংবাদিক কঠিন কাজ।

টেস্‌ম্যান। আমায় তা করবই। আমি
শ্রমপ্রতিভা। এবং অন্যের কাগজপত্র
গৃহস্থে-গৃহস্থে সাজানই তা আমার
যোগ্য কাজ।

[স্টোভ-এর কাছে গিয়ে হেডা একটা ফুট-
স্টল-এর ওপর বসলেন। আরামকেন্দ্রীয়
হেলান দিয়ে হ্যাক তাঁর দিকে ঝুঁক
দাঁড়িয়ে]

হেডা। (ফিস্‌ফিস করে) পিস্তল সম্বন্ধে
কী যেন বললেন?

হ্যাক। (নরম গলায়) বললাম যে তিনি নির্ঘাৎ
ওটা চুরি করেছিলেন।

হেডা। কেন?

হ্যাক। কারণ অন্য কোনও ব্যাখ্যাই এ
যাপারে অচল।

হেডা। সত্যি?

হ্যাক। (তাঁর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে)
নিঃসন্দেহে এইলারট লিউভবোর্গ
সকালে এখানেই ছিলেন। ঠিক ত?

হেডা। হ্যাঁ।

হ্যাক। আপনি একা ছিলেন ঠিক সংগে?

হেডা। আংশিকভাবে।

হ্যাক। উনি ঘরে থাকাকালে আপনি ঘর
ছেড়ে যান নি?

হেডা। না।

হ্যাক। স্মরণ করতে চেষ্টা করুন। এক
লহমার জন্যও বাইরে যান নি?

হেডা। হ্যাঁ, সম্ভবত কাগজের জন্য—
হলঘরে গিয়েছিলাম।

হ্যাক। এবং ঐ সময় আপনার পিস্তল-কেন
কোথায় ছিল?

হেডা। ওটা তালাবন্ধ করে রেখেছিলাম—

হ্যাক। আচ্ছা, তারপর?

হেডা। ওইখানে, লেখার টেবিল-এর ওপর
ছিল পিস্তলটা।

হ্যাক। তারপর থেকে আর একবারও দেখেছেন
দু'টো পিস্তলই আছে কি না?

হেডা। না।

হ্যাক। আচ্ছা, দেখার দরকারও নেই।
লিউভবোর্গ-এর পকেটে পিস্তলটা
দেখামাত্র দু'ধাতে পারলাম ওটা
গতকাল দেখেছি—তার আগেও।

হেডা। আপনার কাছে রয়েছে ওটা?

হ্যাক। না; পুর্লিশের কাছে।

হেডা। পুর্লিশ ওটা দিয়ে কী করবে?

হ্যাক। মালিককে না পাওয়া পর্যন্ত তা
সম্বান চালাবে।

হেডা। ওরা কি সফল হবে? আপনার মত
কী?

হ্যাক। (তাঁর ওপর ঝুঁক ফিস্‌ফিস করে)
না, হেডা গ্যাভ্রাল—আমি হতক্ষণ
পর্যন্ত না কিছু বলছি ততক্ষণ নয়।

হেডা। (তাঁর দিকে ভয়বিহীন চোখে
তাকালেন) এবং আপনি যদি কিছু
না বলেন—তারপর কি?

গ্যাক। (কাঁচ কাঁকিরে) পিস্তলটা চুঁরি
বাওয়ার সম্ভবনা সর্বদাই থেকে থাকে।
হেডা। (দেড়কণ্ঠে) বরং মৃত্যুই শ্রেয়।
গ্যাক। (মৃদু হেসে) লোকে এসব কথা বলে
ঠিকই—কিন্তু করে না।

হেডা। (উত্তর না দিয়ে) এবং ধরুন পিস্তলটা
চুঁরি হয় নি, আর মালিকও
আবিষ্কৃত হল? তখন কী হবে?

গ্যাক। তখন—তখন কেছা চাউর হয়ে
যাবে।

হেডা। কেছা !

গ্যাক। হ্যাঁ, কেছা—যে ব্যাপারে আপনি
সাংঘাতিক ভীত। নিঃসন্দেহে আপ-
নাকে আশালতে নিয়ে যাওয়া হবে—
আপনাকে এবং কুমারী ডায়ানা-কে
দুঃজনকেই। ব্যাপারটা কীভাবে ঘটে-
ছিল সে ব্যাখ্যার দায়িত্ব তাঁর,— গুলি
দুঃটনাক্রমে ছুটে গিয়েছিল, না, ওটা
খুন। এইলার্টে তাঁকে ভয় দেখানোর
সময় পকেট থেকে পিস্তল বের করতে
গেল গুলি ছুটে গেল না কি, তিনি
এইলার্ট-এর হাত থেকে পিস্তল
কেড়ে তাঁকে গুলিবিদ্ধ করে তারপর
তার পকেটে রেখে দিয়েছিলেন? এ
কাজ তাঁর উপযুক্ত; কেন না,
মহিলাটি স্ববতী এবং শক্ত সমর্থ,
কুমারী ডায়ানা-র কথা বলছি।

হেডা। কিন্তু এই জঘন্য ব্যাপারে আমার
ত কিছু করার নেই।

গ্যাক। না। কিন্তু আপনাকে একটা
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে : এইলার্ট
লিউভবোর্গ-কে পিস্তল দিয়ে-
ছিলেন কেন? এবং আপনি ওঁকে
ওটা দিয়েছিলেন—এই খবর শুনে
সাধারণ মানুষ কোন সিদ্ধান্তে
পৌঁছাবে?

হেডা। (মাথা ঝুঁক পড়ল) তা সত্যি
আমি তা ভাবি নি।

গ্যাক। সে যাক, সৌভাগ্যক্রমে আমি মৃত্যু না
খোলা পর্যন্ত ভয়ের কোনও আশঙ্কা
নেই।

হেডা। (তাঁর দিকে তাকালেন) বিচারক ব্র্যাক,
আমি তা হলে আপনার হাতের মঠায়।
এখন থেকে আমাকে আপনার হুকুমের
হাজির হয়ে থাকতে হবে।

গ্যাক। (নরম গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে)
প্রিয়তমা হেডা—আমাকে বিশ্বাস করো—
এ সুবিধার সুযোগ আমি নেব না।

হেডা। তা সত্ত্বেও আমি আপনার হাতের
মঠায়। আপনার ইচ্ছে আর আপনার
হুকুমের দাসী। দাসী, হ্যাঁ দাসী বই
কি। (উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন) না,
এ চিন্তাও অসহ্য! কখনও নয়!

গ্যাক। (তাঁর দিকে আজ ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টি

ফেলে) মাদ্রাস অবশ্যম্ভাবী অবস্থার
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়।

হেডা। (এ দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলেন) হ্যাঁ,
সম্ভবত তাই। (তিনি লেখার টেবিল-এর
দিকে গেলেন। স্বভাবসারিত হাঁস চেপে
টেস্‌ম্যান-এর বাকভঙ্গী নকল করলেন)
আচ্ছা? জরাজ, কাজ বেশ এগোচ্ছে ত?
আঁ?

টেস্‌ম্যান। ভগবান জ্ঞানেন প্রিয়ে! সে যাই
হোক, করেক মাস ত লাগবেই।

হেডা। (আগের মত) অবশ্যটা একবার ভাবো!
শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌-এর চুলে আলতো-
ভাবে হাত চালিয়ে) ঠায়া, তোমার এতে
অবাক লাগছে না? তুমি এখানে
টেস্‌ম্যান-এর সঙ্গে বসে রয়েছ—ঠিক
যেমন বসতে এইলার্টে লিউভবোর্গ-এর
সঙ্গে?

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌। আহা, যদি তোমার
স্বামীকেও ওইভাবে উদ্দীপ্ত করতে
পারতাম।

হেডা। ও, সে ঠিক হবে—সম্মত।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ, জান কি হেডা—আমার
সত্যিই মনে হচ্ছে ওইরকম একটা কিছু
অনুভব করছি। কিন্তু তুমি আবার গিরে
ব্র্যাক-এর সঙ্গে বসবে না?

হেডা। আমি কি তোমাদের দুঃজনকে কেন-
ভাবেই সাহায্য করতে পারি না?

টেস্‌ম্যান। না, কোনরকমেই নয়। (মাথা
ঘুরিয়ে) প্রিয় ব্র্যাক, আপনি হেডা-কে
যে সঙ্গ দেবেন সে বিশ্বাস আমার আছে।

গ্যাক। (হেডা-র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে)।
নিদারুণ আনন্দের সাথে।

হেডা। ধন্যবাদ। কিন্তু আজ সম্ভার আমি
ক্লান্ত। ভেতরে গিরে সোফা-র ওপর
একটুখানি শোব।

টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ প্রিয়ে, তাই কর—আঁ?

[পেছনের ঘরে গিরে হেডা পরদা টেনে দিলেন।

সামান্য বিরতি। হঠাৎ শোনা গেল তিনি
পিয়ানো-তে একটা উদ্দাম নৃত্য-সঙ্গীত
বাজাচ্ছেন।]

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌। (চমকে উঠে, চেয়ার
ছেড়ে) আর,—এ আবার কি?

টেস্‌ম্যান। (দরজার দিকে দৌড়ালেন)
প্রিয়তমা হেডা, শোন—আজ রাতে নচের
সুর বাজিও না। রাঁনা পিসারী কথাটা
একবার ভাবো। এইলার্ট-এর কথাও।

হেডা। (পরদার মধ্য দিয়ে মাথা বের করে)
এবং জুঁলিয়া পিসারী কথা। এবং তাঁদের
আর সকলের কথা—এরপর আমি শান্ত
হয়ে যাব।

[পরদা আবার টেনে দিলেন।]

টেস্‌ম্যান। (লেখার টেবিল-এ) এই কষ্ট
দায়ক কাজ আমদের করতে দেখা হেডা-র
পক্ষে ভাল নয়। শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌,
কী করতে হবে শুনুন,—আপনি
জুঁলিয়া পিসারী শূন্য ঘরটায় থাকবেন,
আর আমি ওখানে সম্ভা নাগাদ যাব,
এবং দুঃজন মিলে ওখানে বসে কাজ
করতে পারব—আঁ?

হেডা। (ভেতরের ঘরে) টেস্‌ম্যান, তোমার
কথা আমি শুনছি। কিন্তু আমি কী
করে এখনে সম্ভাগ্যলো কাটাঁব?

টেস্‌ম্যান। (পোতাগুলো ওল্টাতে ওল্টাতে)
ও, আমি ঠিক জানি আমি না থাকলেও
বিচারক ব্র্যাক মাঝে মাঝে অনুগ্রহ করে
এখানে আসবেন।

গ্যাক। (আরামকেদারায় বসে ঝুঁচি খুঁচি
গলায় বলে উঠলেন) ঠিক বলেছে
টেস্‌ম্যান, প্রত্যেকটা পবিত্র সম্ভাগ্য
আসব, জীবনের সবটুকু আনন্দ নিয়ে।
আমরা দুঃজন চমৎকার সময় কাটিয়ে
দেব—আমরা দুঃজন!

হেডা। (উচ্চকণ্ঠে পরিষ্কার উচ্চারণে) হ্যাঁ,
বিচারক ব্র্যাক, আমরা যে নিশ্চয়ই
কাটাঁব সেজন্য আপনি নয়, আমরাই
খোসামোদ করব, নয়? এখন যেহেতু
আপনিই একমেবাদ্বিতীয়ম—

[ভেতর থেকে গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ এল।
টেস্‌ম্যান, শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌ এবং ব্র্যাক
লাফিয়ে উঠলেন।]

টেস্‌ম্যান। কী কান্ড, আবার ও ওই
পিস্তলগুলো নিয়ে খেলা সুরু করেছে।

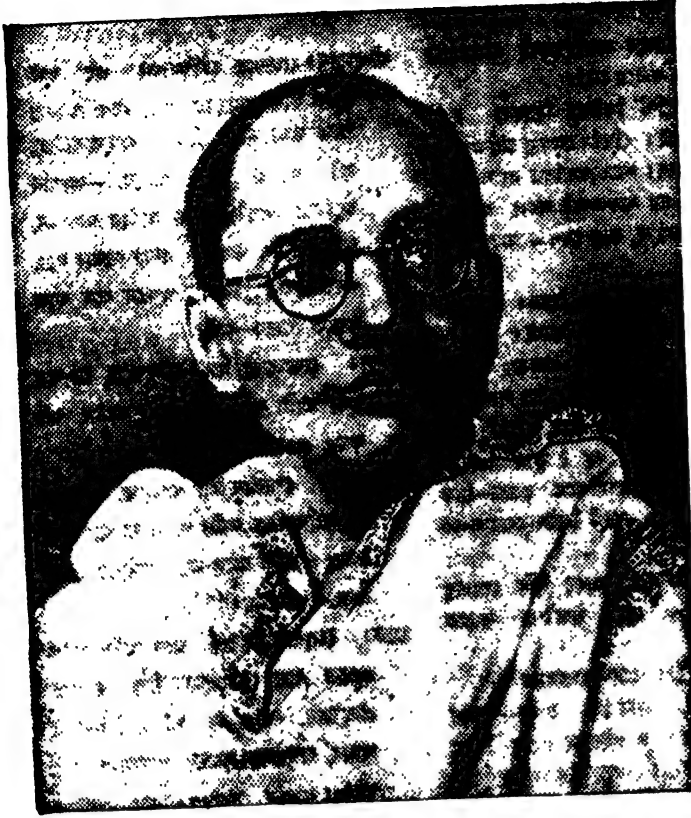
[পরদা সরিয়ে তিনি ভেতরে ছুটে গেলেন,
শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌ তাঁর পেছনে। তেডা
সোফা-র ওপর শায়িত—প্রাণহীন। বিশৃঙ্খলা
এবং চিংকার। ডানদিক থেকে শব্দিত বারুটা
প্রবেশ করল।]

টেস্‌ম্যান। (ব্র্যাক-এর প্রতি, আতঁকণ্ঠে)
নিজেকে গুলি করেছে! নিজের কপালে
গুলি করেছে। অবশ্যটা একবার কল্পনা
করুন।

গ্যাক। (আরামকেদারায় অর্ধমুচ্ছিত হয়ে)।
হা ঈশ্বর!—এরকম ত কেউ করে না।

■ বনিকা ■

অনুবাদক—সমীরা চৌধুরী



উত্তরায়ণে নেতাজী সুভাষ

ও

মহাত্মা

মোহনদাস

[মাসিক বসুমতী সংখ্যা চলাভ
মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হয়ে
থাকে। কিন্তু যে মাস মানবতার অন্বেষণে,
শৌৰ্য ও শান্তির আবেশনে পরিপূর্ণতা

লাভ করেছে, মাসান্তেই তার বৈশিষ্ট্য
প্রকাশন সমীচীন। তাই ফাল্গুন সংখ্যায়
মাঘ-বিশিষ্টতা প্রকাশে উৎসাহিত
হয়েছে।]

মাঘ মাস শীতের মাস। ধর্মীয় ও
আধ্যাত্মিক দিক থেকে মাঘ
মাস অতুলনীয়। অধুনা রাজনীতির
দিক থেকেও এ মাসটি অবিস্মরণীয়
ঘটনাসমূহকে বুকে ধারণ করে আছে।

মহাভারতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলে-
ছেন। যোগীরা যে কালে গমন করলে
জন্মাবধন ও মোক্ষপ্রাপ্ত হয়ে থাকেন তা
হচ্ছে 'উত্তরায়ণ' ও 'দক্ষিণায়ন'। মাঘ
মাস হতে আষাঢ় মাস 'উত্তরায়ণ' ও
শ্রাবণ হতে পৌষ অবধি 'দক্ষিণায়ন'।
শ্রদ্ধাবেত্তারা উত্তরায়ণে গমন করে
শ্রদ্ধাপ্রাপ্ত হয়ে থাকেন। কর্মযোগীরা
দক্ষিণায়নে গমন করে স্বর্গলাভ করেন।
অগতির এই দুটি গতিই শাস্ত।
সুতরাং মাঘ মাস উত্তরায়ণের অন্তর্গত
থলে উত্তরসাধকেরা কর্ম-দ্বারা বুদ্ধিলাভ
করে থাকেন।

শিশুর ভ্রূণ হয়ে জন্মলাভ ও
জাতজঠর থেকে ধরার খুলোয় আবি-

র্ভাষ ও অন্তর্ধান অবধি যদি জন্ম-
মৃত্যুর একটা 'সন্ধিক্ষণ' বলে বিবেচিত
হয়ে থাকে, তবে জন্ম ও মৃত্যুকেন্দ্রিক
এবং সে মৃত্যু 'শ্যাম সমান'। তা অদৃশ্য
বা অজ্ঞাত হলেও।

এ মাসের প্রথম পক্ষেই দুটি পবিত্র
দিন এ দেশের মানুষকে এমনভাবে

দণ্ডপাণি

উদ্দীপ্ত করে তোলে যে তার
তুলনা মেলা ভার। এই দিন দুটি
বছরের পর বছর এমনভাবে আনা-
গোনা করবে যে তাদের নিজস্ব সত্তা ও
বৈশিষ্ট্যকে নতুন করে মানুষের মনন-
শক্তিকে নাড়া দিয়ে যাবে। এই দিন
দুটোর মধ্যে যেম উচ্ছুকিত আবেগ
বর্তমান তেমনি ভারতীয় কৃষ্টি ও
সভ্যতার স্পর্শও বিদ্যমান।

এ দুয়ের প্রথমটি হচ্ছে ৮৯ই
মাঘ, ইংরাজী ২৩শে জানুয়ারী এবং
দ্বিতীয়টি ১৫।১৬ই মাঘ; ৩০শে জানু-
য়ারী। প্রথমটি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের
জন্মদিন ও দ্বিতীয়টি মহাত্মাজীর তিরো-
ধান দিবস। এ দুই মহাপুরুষের একজন
মহাবিপ্লবী ও সত্যাত্মী, অপরজন
মহাত্মানী ও সত্যাত্মী। একজনের—
জন্মমুহূর্ত থেকে যে মাটির সঙ্গে
পরিচয় তার সত্তা উপলব্ধিতে। অপর-
জনের—সেই মাটির দ্বারা গঠিত নানক
দেহের আত্মশুদ্ধিতে। একজনের জীবন
দর্শন বাস্তবতায়। অপরজনের জীবন
অনুেষণ—আধ্যাত্মিকতায়। একজন
মর্ত্যালোকে। অপরজন স্বর্গবাগানে।
একজনের চলার পথ রোমাঞ্চের।
অপরজনের অগ্রগতি প্রাণসঞ্চারক।
একজনের নিকট—সত্য, শিব ও সুন্দর
প্রত্যক্ষ। অপরজনের নিকট—উপাসক
একজন অনুধ্যানী। অপরজন

মাসিক বসুমতী : ফাল্গুন '৭১

নুসন্ধানী। প্রকৃতপক্ষে বুজনেই
পাশ্চাত্যিক। তাই প্রাসঙ্গিক। স্বাধীনতা
পাঠ থেকে তাই অন্ত অবধি এ দু'ধারাই
উমান। মানব-জীবনের ইন্দ্রীয়
য়ে চির অপেক্ষমাণ। আমরা তাঁদেরই
নৈমিত্তিক ও বশব্দী। আজ যাঁদের
পাঠ্যক্রমে আমরা ধন্য, তাঁদের প্রতি
বক্তৃতা প্রদান নিবেদন করছি।

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূল
মুহুর্ত একটি হলেও ; দুটি স্বতন্ত্র
ধারা তা প্রবাহিত। একটি অহিংস।
অপরটি অহিংস। একটি জয়লাভের
সময় আপোষহীন সংগ্রাম। অপরটি
আপোষহীন। প্রথমটি স্বাভা-
বিক। দ্বিতীয়টি শেষ পর্যায়ে আজাদ
কর্তব্য। তাই অভিযান। অপরটি
আপোষহীন নেতৃত্বে আপোষ রক্ষার মাধ্যমে
আপোষহীন শাসনক্ষমতা গ্রহণ।

কিন্তু কথা হচ্ছে, যেকোন উপায়েই
স্বাধীনতা অর্জিত হোক না কেন,
স্বাধীনতাকে সামাজিক সাম্যের
ভিত্তিতে সুরক্ষিত করার ব্যবস্থা কি
করা হবে ; সেটাই চিন্তার বিষয়।
তিনশো মার্ক্সীয় কম্যুনিজম দর্শন
মার্ক্সবাদের বুন্যাদরূপে ধরা হচ্ছিল।
নেতাজী কোনদিনই কম্যুনিজমের
হতবাদী দর্শনকে গ্রহণ করতে পারেন
নি। যদিও পণ্ডিত নেহরু কম্যুনিজমের
মার্ক্স আদর্শ ও ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। নেতাজী
নেহরু করতেন যে, চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা,
মস্তিষ্ক, তব এই পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা যে
পাঁচটি মহাভূত যথা পৃথি, জল, অগ্নি,
বায়ু ও আকাশ উপলব্ধ ; তার যে ঐহিক
সত্তা বর্তমান ; তার প্রয়োজনবোধ স্বীকৃত
হলেও, কম্যুনিজমতত্ত্ব বিশিষ্ট
কম্যুনিষ্ট সমাজই মানব সমাজের অস্তিম
পরিণতি নয়। সেই পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও
উপলব্ধ পঞ্চ মহাভূতের পশ্চাদস্থিত
কোন শক্তি বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়-
বস্তু না হলেও সমস্ত 'সোলার সিস্টেম'
বা 'গৌরজগৎ' যে শক্তিকেত্রিক এ
বিষয়ে নেতাজীর কোন সংশয় ছিল
না। সেই জন্যই তিনি সেই শক্তির
সন্ধানী। সেই দুঃস্বপ্ন জ্ঞানের জ্ঞান-

পিপাসু। এই পরিনির্বাণ শক্তিও পরি-
জ্ঞাপক। অনন্তকাল থেকে এই দুঃস্বপ্ন
শক্তিকে জানবার জন্যে কত দেহী
সর্বস্ব ত্যাগ করে অনির্দেশের পথে
ছুটে গিয়েছে। কেউ ঋগুহন্তে মাতৃ-
মূর্তির সম্মুখে নিজের জীবন বলি
দিতে উদ্যত। কেউ বলেছেন, যা
চেয়েছ তার বেশী কিছু দেবো বেগীর
সঙ্গে মাথা।

তাঁরা নিজের বলতে কিছুই
অবশিষ্ট রাখেন নি। এই আত্ম-
প্রত্যয় ও আত্মত্যাগের মূল্য নিরূপণই
নেতাজীর জীবনদর্শন। মানুষের জীবনে
ইহাই চরম ও পরম পাওয়া। ইহার
ব্যতিক্রমিক জীবন সীমিত। ইহাই
সামকৃষ্ণের 'মিশন' এবং স্বামীজী ও
নেতাজীর জীবনে তার রূপায়ণ।



মহাত্মা গান্ধী

নেতাজী বাস্তববাদের ঐকান্তিক
প্রযুক্তির মধ্যে। মানব কল্যাণের
উদ্দেশ্যে, সামাজিক বৈষম্যকে দূর
করতে চান—ঐহিক সত্তাকে কেন্দ্র
করে। এখানেই জড়বাদের সঙ্গে আদর্শ-
বাদের সমন্বয়। এখানটাই সাম্যবাদের
সঙ্গে আদর্শবাদের পার্থক্য এবং নেতাজীর
মৌলিক প্রভেদ।

তিনি বলেন—কোন একটি বিশেষ
সমাজব্যবস্থাই মানব প্রগতির শেষ
কথা হতে পারে না। অতীতের অতি-
জ্ঞতার ভিত্তিতেই নতুন সমাজব্যবস্থা
গড়ে উঠবে। সমাজবাদের উপর বিশ্বের
মুক্তি নির্ভর করছে সেটা ঠিক। কিন্তু
জীবনকে সমাজবাদের নিজস্ব রূপ ও

পদ্ধতি আবিষ্কার করতে হবে। কেন
না তার ইতিহাস ও দর্শনকে বাদ দিয়ে
সে নয়। সেজন্যই স্বাধীনতা আন্দো-
লনের শেষ পর্যায়ে দেশব্যাপী নিক্ষেপ-
জনিত বিশৃঙ্খলাকে প্রতিরোধ করে
ভারতকে একাবদ্ধ করার জন্য, এমন
একটি সরকার গঠন ও প্রতিষ্ঠা করার
তিনি পক্ষপাতী ছিলেন—যা দ্বারা
অন্তত কিছু সময়ের জন্য নিম্ন-
শ্রেণীভিত্তিক সামরিক প্রশাসনের
ভিত্তিতে একটি শক্তিশালী কেন্দ্রীয়
সরকার প্রশাসনিক ব্যবস্থা চালিয়ে
যাবে। বিশেষ করে এ জন্য—যে
সে সরকার ধনিকচক্রের অকৌতুকরূপে
পরিগণিত না হয়।

অথচ জনসাধারণের মুখপাত্ররূপে
কাজ করতে সক্ষম হয়।

ইংরাজের অনুকরণীয় পার্লামেন্টারী
শাসন কোনদিনই জাতীয় ঐক্য ও
প্রগতির সহায়ক হতে পারে না। কেন না
তখনও দাসত্বের রজ্জু তার গলায়।
যেহেতু অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ-
রক্ষায় কোনদিনই তিনি বিশৃঙ্খল
ছিলেন না, সেই জন্যই সেই চক্রকে
দরককুণ্ডের আবর্জনায় নিক্ষেপ
করে কঠোর হস্তে সামরিক শাসনকে
বিনাস্ত করায় তিনি বিশৃঙ্খল।

আজ বিশ বছর পর যে শাসনতন্ত্রের
আশ্রয়ে জাতির ভিত টলটলায়মান
হয়ে উঠেছে, তখন নেতাজীর ভবিষ্য-
দ্বাণী সর্বদা লোকের প্রতীতি জন্মাচ্ছে।
দেশের অভ্যন্তরে আজ একটি বিদ্রোহী
মনোভাবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।
আমরা শুনেছি স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রীয়
ঐক্য ও সংহতির নীতি কি হবে,
নেতাজী পূর্বেই তা স্থির করে
রেখেছিলেন। সে দলিল ভারত সর-
কারের হস্তগত হলেও আজও জন-
সাধারণ তা জানতে পারে নি।
ভারতীয় কংগ্রেসের তোষণ নীতি ও
আপোষমূলক কার্যক্রম দ্বারা নেতাজীর
জীবনদর্শন ও চিন্তাধারা উপেক্ষিত ও
অবহেলিত হলেও তাঁর মৌলিক চিন্তা ও
বৈপ্লবিক কার্যক্রম আজ জাতির প্রয়োজনে
একান্ত অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছে।

স্বাধীনতাই জীবন

১২২

জাগ্রত সনাতন ভারতবর্ষের উদার-মনস্ত আকাশ আজ পরাধীনতার রাহু-মুক্ত। শত শত বছরব্যাপী এই পরাধীনতার রাহু ভারতের আকাশ তথা সমগ্র ভাবতৃমিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সে আকাশ আজ স্বাধীনতার নবরূপরাগরঞ্চিত বালার্ক সূর্যের প্রসার দীপ্তিতে সমুদ্রাসিত। সেখানে আজ প্রাণ নেই। সার্থকতার সুস্পষ্ট প্রত্যাশা। কিন্তু এই রাহু অপগারণ সহজ সরলভাবে সম্ভবপর হয়নি—হয়েছে সুদীর্ঘ সাধনায়, অক্ষুরন্ত আত্মদানে, বর্ণনাভীত লাক্ষ্য ও নিপীড়নের বিনিময়ে। এই অতুলনীয় মুক্তিসংগ্রামের মিছিলে অংশ নিয়েছেন দলে দলে কত তরুণ, কত যুবক, কত বৃদ্ধ—দেশ-জননীর প্রতি প্রার্থ ও অটুট কর্তব্যবোধের ধারা পরিচালিত হয়ে।

সাহিত্যিকরাও পিছিয়ে ছিলেন না। শুধু আকাশের তারা শুণে, কুলের সুবাস উঁকে, প্রিয়র হৃদয়ভাষ্য বর্ণনা করেই কতব্য শেষ করে দেন নি। এরাগে এসেছেন মুক্তিসংগ্রামের কাজেও। নিয়েছেন মহান ভূমিকা। নিশ্চিত, নিরুপদ্রব আরাবের জীবনের পরিবর্তে বেছে নিয়েছেন ক্রোধ, শ্রম, নিরাতন। বাঙলা সাহিত্যের আজকের দিনের মায়কমণ্ডলীর পুরোভাগে যীর অধিষ্ঠান কণকালীন সঙ্গীর্ধতায় নয়, চিরকালীন প্রশংসা সম্প্রদেয় ক্ষুদ্র পরিসরে নয়। শিশুদের সীমাহীন পটভূমিতে মিনি এক আদিত্যকল্প নাম—আচার্য্য তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন।

যে স্বাধীনসেবতার তারাশঙ্করকে আমরা দেখেছি জননী ও জনভূমিকে একান্ত ভাবতে, মাটির বহো মাটিকে দেখতে, সেই তারাশঙ্কর—স্বাধীনতা

আন্দোলন থেকে দূরে ছিলেন না। দেশের মুক্তিসংগ্রামে অংশ নেওয়ার ফলে নৌচকাবার যন্ত্রণালে তাঁর অলোক-সামান্য জীবনের একটি বছর অতি-বাহিত হয়েছে।

ছাব্বিশে জানুয়ারীর প্রাক্‌মুহুর্তে তাঁকে প্রশ্ন করি—সেকালে স্বাধীনতার পূর্ববর্তীকালে এবং বর্তমানে সাহিত্যিকের ভূমিকা এবং কাজের মিল অথবা তুলনা আপনার মতে কি?

উত্তর আসে—আগে অবশ্যই একটা বিরাট দায়িত্ব ছিল—এখনও সেটা

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আছে, ওজনে কমে নি—কিন্তু আমরাই দায়টা হালকা করে দিয়েছি। ঠিক সেই মূল্যটা এখন আর আমরা দিচ্ছি না। ক্ষেত্রবিশেষে আমরা অতিমাত্রায় স্বাধীন বা স্বৈচ্ছা-চারী হয়ে গিয়েছি। লেখককুলের অধিনায়ক বলে চলেন রাষ্ট্র বা সমাজ এদের কাছে দায়-দায়িত্বটা যদিও বা না মানি কিন্তু নিজেদের কাছে তে একটা দায়-দায়িত্ব আছে সেটাও তো পালন করছি না—যা করছি তার নাম আত্মপ্রতারণা।

জীবনশিক্ষী তারাশঙ্কর। নানা কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন জীবন। সেই পুণ্ডরানুপুণ্ডর সূক্ষ্ম অন্তর্ভেদী দর্শনে জীবন তাঁর সামগ্রিক সম্ভারসহ প্রতি-বিম্বিত হয়েছে—তারই প্রকাশ ঘটেছে লেখকের লেখনীর মাধ্যমে।

জীবনের এক অপরাপ ভাষ্যকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা পরবর্তী প্রশ্ন—আপনার মতে জীবনের সঙ্গে স্বাধীনতার সম্পর্ক বা সংযোগ কি—বীরকণ্ঠে অবচ এক বলিষ্ঠ

প্রত্যয়ের সঙ্গে উত্তর আসে—অতি ঘনিষ্ঠ। জন্মের সঙ্গে মাই বা জন্মের জীবের যা সম্পর্ক তাই। আলো আর বাতাসের উপমা দিয়ে বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট করলেন—ও দুটোর মূল্য আমাদের জীবনে যতখানি স্বাধীনতার মূল্যও তার থেকে কোন অংশে কম নয়।

সাহিত্যিক তাঁর লেখায় দেশকে জাগান, জাতিকে গঠন করেন। ভবিষ্যৎ নির্ধারিত করে দেন—সেই বিশ্বাসে সাহিত্য শিরোমণিকে প্রশ্ন কবি—স্বাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চিন্তে সচেতনতা জাগানোয় আপনার ধারণায় একজন সাহিত্যিকের দায়িত্ব কতখানি।

উত্তর আসে—ঘোল আনাই। সাহিত্যই তো সেটা করে থাকে।

বলে চলেন লেখক—সাহিত্য শুধু আনন্দেরই খাদ্য নয়, চৈতন্যেরও উপাদান। সে তো তাকে আন্দর করে না, সদা-সচেতন করে রাখে।

অন্যান্য স্বাধীন দেশের তুলনায় এ দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর অতি-মত জানতে চাওয়া হলে জানা যেন—আগের তুলনায় পৃথিবীর সব সাহিত্যই আজ প্রায় পথভ্রষ্ট। আমি নিজে অন্য দেশের সাহিত্য সম্পর্কে খুব অভিজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞ নই, তবে বেটুকু পড়েছি তাতে স্বৈচ্ছাচারিতার দিকে মানুষের যে ঝোঁক দেখছি তার প্রতিফলন দেখছি সারা পৃথিবীর যত তরুণ—তাদের জীবনে ও আন্দোলনে।

বিদেশী সাহিত্যের অতিজ্ঞতা-প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়—জীবনের সমাপ্তিপর্ব উপনীত হবার পরও স্ববীত্ননাথ বলতে এতটুকু সঙ্কোচ, এতটুকু বিধা, এতটুকু জড়তা অনুভব করেন নি।

দেশান্তরবোধক সাহিত্য পটভেদে অন্যান্য দেশের তুলনায় বাঙালির স্থান কোথায় এ প্রশ্ন করা হলে তাঁর কাছ থেকে উত্তর এল—১৯৪৭ পর্যন্ত এ বিষয়ে বাঙালী দেশের শ্রেষ্ঠ অনস্বী-কাষ। সম্প্রতি কার ক'টি গান বাজেয়াপ্ত হয়েছে সেই বিচারে সাহিত্যে দেশপ্রেমের একটা সংজ্ঞা বা মাত্রা নির্ধারণ করা হচ্ছে। কিন্তু আনন্দ-মঠ থেকে সাহিত্যের মধ্যে যে দেশ-প্রেম ব্যক্ত হতে লাগল তার স্রোত অকুরন্ত ধারায় সমরের লুকুটি উপেক্ষা

করে দীর্ঘকালের দৃষ্টির সমুদ্রের উমিতে উমিতে গভীর এবং প্রবল ধারায় বয়ে গেছে।

ভারতবর্ষের জনসাধারণ তারা-শব্দকে আরও দুটি বিশেষ ভূমিকায় দেখেছেন—পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরি-ষদের এবং রাজ্যসভার মনোনীত সদস্যরূপে।

তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—আপনার মতে সাহিত্যে রাজনীতির অনুপ্রবেশ হওয়া উচিত কি?

তাঁর অভিমত তিনি প্রকাশ

করলেন এই কথাগুলির ভিতর দিয়ে—দেশপ্রেমের হওয়া উচিত, তবে রাজনীতির নয়, কারণ দুটো এক নয়। দেশে রাজনীতি, দল থাকলে সাহিত্যে অবশ্যস্বাবীরূপে সাহিত্যের মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই আসতে পারে। কিন্তু সাহিত্যকে যদি তাদের প্রচারকার্যের মাধ্যম হিসাবে পরিণত করা হয়, তা হলে সাহিত্য তার আপন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হবে—তা হলে তাকে তখন আর যাই বলা চলুক—শুধু যা বলা চলে না—তারই নাম 'সাহিত্য'।

ট্যানডেম চড়ার বেশা



মিউনিখ (ডি, এ, ডি)—দুজন চালাবার উপযোগী সাইকেলকে বলে ট্যানডেম। পশ্চিম জার্মানিতে আজকাল ট্যানডেম চড়ার রেওয়াজ খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। প্রথমে দেখ সচেতন

মেয়েরা এই বাহনে সওয়ার হবার পরেই ছেলেরাও ট্যানডেম চড়ে ব্যায়াম শুরু করে দিলো। এখন রোদ বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্যে ওতে আচ্ছাদন লাগিয়ে ছেলেমেয়েরা জোড়ায় জোড়ায় দূর দূর পথে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ছে।

আধুনিক বাংলা ব্যাকরণ

আলোচ্য পাঠ্য পুস্তকটি হাতে পেয়ে আমরা আনন্দ লাভ করেছি, বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা পদ্ধতিকে সরলভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে এই রচনায়। শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রন্থটি প্রয়োজনীয় বলেই গণ্য হওয়ার যোগ্য। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে যে প্রশ্নগুলি সন্নিবেশিত পড়ুয়াদের পক্ষে তা বিশেষ উপযোগী। রচনা পদ্ধতি অল্প-মানের ছাত্র-ছাত্রীদের বুদ্ধিগম্য। আমরা এই পাঠ্য পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ইন্সপেক্টর ডি. এম. এ. বি-টি; ইন্দিরা দেবী, আকাশবাণী শিশুমহলের পরিচালিকা; স্বর্ণা ঘোষ—পরিবেশনা—ইউরেকা বুক এজেন্সী, ৫৬ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—তিন টাকা।

পত্রাবলী / এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

নেতাজী সুভাষচন্দ্র লিখিত ১৫৭টি পত্র সংকলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এই পত্রাবলীর গুরুত্ব অসীম, তাছাড়া এ যাবৎ অপ্রকাশিত প্রায় ৪০টি পত্রও প্রথম লোকলোচনে আত্মপ্রকাশ করল এই সংকলনের মাধ্যমে। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো, নেতাজী ও ভারতের মুক্তি সংগ্রাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে যে গবেষণা চালাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, আলোচ্য গ্রন্থটিকে ভারতীয় প্রথম ফসল হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। গ্রন্থের শেষে সংক্ষিপ্ত ব্যক্তি-পরিচয় দেওয়া থাকায়, পত্রগুলি বুঝতে অনেক সুবিধা হয়। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের পটভূমিকে পেছনে রেখে এ যাবৎ বেশ-ব ব্যক্তিগত পত্র-ওচ্ছ সংকলিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে নিঃসন্দেহে আলোচ্য সংকলনটি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। সংকলনকর্তা যথেষ্ট মুনিস্থানার পরিচয় আঁকা। আমরা এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে সত্যিই আনন্দিত। আঙ্গিক



উচ্চাঙ্গের ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—সুভাষচন্দ্র বসু, প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—বারো টাকা।

A Survey of Folklore Study in Bengal

বাংলা অর্থাৎ অখণ্ড বাংলার লোক-সংস্কৃতি সম্বন্ধে, তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। শিক্ষার্থী ও জিজ্ঞাসু পাঠক এই রচনার মাধ্যমে বাংলার লোকসংস্কৃতি, সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে সম্যক অবহিতি লাভ করবেন। রচনাটি প্রয়োজনীয় বলেই গণ্য হওয়ার যোগ্য। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—শঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রকাশনা—ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশন্স, ৫, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা—১, দাম—কড়ি টাকা।

বর্তমান যুগের দর্শন চিন্তা / সাহিত্য

জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখা নিয়ে আজকাল প্রচুর বই বেরোলেও, বাংলা ভাষায় দর্শনের বইয়ের একান্ত অভাব, গ্রন্থটির মূল্যায়নও সেভাবেই করা উচিত। নিছক গল্প-উপন্যাস ছাড়াও অন্য ধরনের বইয়ের স্থান ধীমান গ্রহণ করতে চান এমন পাঠকের অভাব নেই এবং বাঙালী জে জাতি হিসাবেই দার্শনিক।

বঙ্কিম দার্শনিকের নামের সঙ্গে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই পরিচয় আছে, অখণ্ড তাঁদের বক্তব্য ও চিন্তাধারা সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা অনেকেই নেই, আলোচ্য গ্রন্থটি এই সম্বন্ধেই কিছুটা আলোকপাত করেছে। বইটি পড়ে আমরা খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—সাহিত্যবী, ৮৯, পটুয়াপাড়া লেন, শ্রীরামপুর (হুগলী), দাম—চার টাকা।

আয়নার মধ্যে একা / এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

একটি মেয়ের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত ও অন্তর্দ্বন্দ্বকে নিখুঁত হাতে রেখায়িত করেছেন লেখক। ভাগ্যের হাতে অনেক মার খেয়েও সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছিল কমলা অবশেষে প্রেমের দাক্ষিণ্যে। অবনীরা ভালবাসার তৃপ্ত হয়েছিল তার নারীত্ব, সফল হয়েছিল তার জীবন, তবু একটা কাঁটা বৃদ্ধি থেকেই যায় মানুষের সব কিছু সার্থকতার আড়ালে, নচেৎ গৌরবময় নবজীবনে প্রবেশোন্মুখী কমলা কেন ফিরে তাকায় পিছনপানে, কেনই বা তার মন কাঁদে এক উদারমূল পুরুষের স্মৃতির টানে? নারী-হৃদয়ের এ এক আশ্চর্য অনুভূতি, যা পেয়েছি তার সব কিছু নিঃশেষে গ্রহণ করেও যা পাই নি তার জন্য অকারণে তৃপ্ত হয়ে ওঠা। আয়নার মধ্যে একা নিজেকে আবিষ্কার করার বিস্ময় তাই আজ জেগে ওঠে নববধূ কমলার মনে। নিজেকে যেন নতুন করে চিনতে শিখল সে। অনবদ্য শৈলীতে অন্তর্দ্বন্দ্ব-সঙ্কল, মনোমর্মী কাহিনীটিকে পরিবেশন করেছেন লেখক, বোকা পাঠকমাত্রই এই রচনাটি হাতে পেয়ে আনন্দলাভ করবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—বুদ্ধদেব বসু, প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা।

কোথায় পাবে তারে / আনন্দ পাবলিশার্স।

পথে নেমে পড়েছিল এক অমৃত-
স্রাবী, কোথায় পাবে তারে তা
সে জানে না তবু সে ঝুঁজে ঝুঁজে
ফেরে ক্যাপার মতন। অনিন্দ্য এই
কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে
অনন্য এক কবিমানসের স্পর্শ। ভ্রমণ
কাহিনীর সঙ্গে মিশ্রিত উপন্যাসের
আকর্ষণ, কাব্যের বর্ণাঢ্য সুস্বাদ।
কাহিনীর নায়ক জাত-যাযাবর,
পেশায় লেখক, অনির্বচনীয়ের সন্ধানে
সে বেরিয়ে পড়েছে পথে, দক্ষিণের
দুর্গম বাদা অঞ্চলে পাড়ি জমিয়েছে
সে। সে শুধু চোখেই দেখে না, মন-
প্রাণ দিয়ে অনুভবও করতে চায়,
তাই পথের সঙ্গে তার আবার আত্মীয়
হরে উঠতে পারে সহজেই। যাত্রা-
সহচরী অলক্ষ্যে কখন রাঙিয়ে
দেয় তার মনের দিগন্তকে তার
বোঁজই কি সে রাবে ঠিকমত?
এরই মাঝে চলে তার পথ চলা,
এ যেন সেই পথভোলা এক পথিক,
দিকে দিকে তার জিজ্ঞাসা 'আমায়
চেন কি?' অনবদ্য শৈলীতে
পরিবেশিত কাহিনীটি পড়তে পড়তে
মতাই বিস্ময় জাগে মনে, সে বিস্ময়
প্রকাজিত। মনে হয় যশস্বী লেখকের
এই রচনা তাঁর সাহিত্যকীর্তির
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বাংলা
সাহিত্যের ভাণ্ডারে, এই গ্রন্থ
নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন।
আঙ্গিক রুচি-শোভন, ছাপা ও
বাঁধাই ক্রটিহীন। আমরা এই গ্রন্থের
সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।
লেখক—কালকূট, প্রকাশক—আনন্দ
পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড,
৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯,
দাম—কুড় টাকা।

বেণী সংহার / আনন্দ পাবলিশার্স।

বাংলা রহস্য কাহিনীর পরিসরে
লেখকের দান অসীম, তাঁর সৃষ্ট গোয়েন্দা
চরিত্র ব্যোমকেশের জনপ্রিয়তাও

অশেষ, কাজেই আলোচ্য গ্রন্থটি
হাতে পেয়ে যে অনেকেই উৎফুল্ল হয়ে
উঠবেন, একথা অসংশয়েই বলা চলে।
তিনটি নতুন রহস্য কাহিনী
সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে যার
প্রত্যেকটিরই নায়ক ব্যোমকেশ। নতুন
করে ব্যোমকেশকে দেখতে পাওয়া
যাবে কাহিনীত্রয়ের মাধ্যমে, সেই
কুরখার বুদ্ধি সেই তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ
ক্ষমতা, যার সামনে কোন রহস্যই
টিকতে পারে না—সূর্যের আলোর স্পর্শে
ভীত কুহেলিকার মতই ছিন্নভিন্ন হয়ে
যায়। শেষোক্ত গল্পটির নামেই, নামায়ন
হয়েছে গ্রন্থের, এই গল্পটি সম্প্রতি
এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের রবিবাসরীয়
সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত
হয়েছে। পুস্তকাকারে গল্পটি পড়তে
যেন আরও ভাল লাগে। 'জয়তু
ব্যোমকেশ।' আমরা এই গ্রন্থের
সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি, প্রচ্ছদ
ইঙ্গিতময়, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।
লেখক—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক
—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯,
দাম—চার টাকা।

এমিলের গোয়েন্দা কাহিনী / এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

বিদেশী ভাষা থেকে অনূদিত
এই গোয়েন্দা কাহিনী, বাংলা শিশু-
সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করে তুলবে।
এমিলের টাকা চুরি যাওয়ার থেকে
যেগব মজার মজার ঘটনা একের পর
এক ঘটছে তাতে শিশু ছেড়ে বুড়ে রাও
মজা যাবে। অনুবাদকের ভাষা ও
ভঙ্গী দুইই অত্যন্ত আকর্ষণীয়, অনুবাদ-
কর্মটিও তাই এত স্বচ্ছন্দ হতে
পেরেছে। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও
বাঁধাই ভাল। লেখক—এরিক কাস্টনার।
অনুবাদক—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়,
প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স,
প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্রো
স্ট্রিট, কলিকাতা ১২, দাম—চার টাকা।

সময়ের স্তর / আনন্দ পাবলিশার্স

প্রেম কি কালজয়ী, প্রেম কি
অবিনশ্বর? অনবদ্য এক কাহিনীর
মাধ্যমে এই প্রশ্নেরই উত্তর দিয়ে
চেয়েছেন লেখিকা। আদরের
বধূ জ্যোতি, শূণ্ডর-শাওড়ীর
নয়ন-মণি, স্বামীর প্রিয়তমা, হঠাৎ
এক দুর্যোগের স্বাভাবিকভাবে দুর্বৃত্তের
হারা হল অপহৃতা। আবার তার ঠিক
অব্যবহিত পরেই কোথা থেকে ছিটকে
এল আর এক মেয়ে সেই সংসারেই
ভাগ্যের বিচিত্র খাম-খেয়ালে।
দিনের পর দিন যায়, উড়ে এসে
জুড়ে বসা মেয়ে মালবিকার স্বভাব-
মাধুর্যে সবাই ভোলেন হারিয়ে-যাওয়া
জ্যোতিকে, এমন কি ভোলে মৃণালও,
সময়ের স্তর পলিমাটির প্রলেপে গিলে
করে দেয় তারও হৃদয়ক্ষত।
তারপর আসে সেই পরম লগ্ন
নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করার
চরমক্ষণ, মালবিকার মায়ায় নিজেকে
হারিয়ে ফেলেই বুঝিবা নতুন করে
বাঁচতে চায় মৃণাল। কিন্তু জ্যোতি,
বিস্মৃতির আঁধার থেকে সে যে আবার
ডাক দিয়েছে তাকে কি ফিরিয়ে
দেবে মৃণাল? অন্তর্হৃদয়ে ভরা
কাহিনীটির সমাপ্তি যেমন করুণ
তেমনই কোতুলপ্রদ। লেখিকার
মুন্সিয়ানায় কাহিনী হয়ে উঠেছে
প্রাণোজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়, হাতে নিলে
শেষ না করে ওঠা দায়। প্রচ্ছদ সুন্দর,
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—
আশাপূর্ণা দেবী, প্রকাশনা—আনন্দ
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫,
চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯,
দাম—তিন টাকা।

নিশা বিহঙ্গ / জাতীয় প্রকাশক

আলোচ্য উপন্যাসে একটি আক-
র্ষণীয় কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে।
যাত-প্রতিযাত ভরা কাহিনীটি
পড়তে ভালই লাগে, যদিও লেখকের
শৈলী আশানুরূপ উন্নত মানের নয়।
তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে কাহিনী

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

বনফুল-এর		ধনঞ্জয় বৈরাগীর		সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
অসংলগ্না	৩.০০	মুনের পুতুল সাগরে	১০.০০	অরণ্যের দিনরাত্রি	৪.০০
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের		কালকূট-এর		আত্মপ্রকাশ	
বেণীসংহার	৪.০০	কোথায় পাবো তারে	২০.০০	আশাপূর্ণা দেবীর	
ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন	৪.০০	দমরেশ বসুর		লম্বের সুর	৩.০০
শজার কাঁটা	৪.০০	এপার ওপার	৫.০০	সেই রাত্রি এই দিন	৫.০০
তুঙ্গভদ্রার ভীরে	৬.০০	প্রজাপতি	৬.০০	রাতের পাখি	৪.০০
ধরণী যখন তরুণী ছিল	৪.০০	স্বীকারোক্তি	৫.০০	দোলনা	৫.০০
শঙ্খ কঙ্কণ	২.৫০	বিবর	৫.০০	প্রতিভা বসুর	
কহেন কবি কালিদাস	৩.০০	কেরাই	৩.০০	দ্বিতীয় দর্পণ	৮.০০
বজ্র যুগের ওপার হতে	৩.০০	ছুই অরণ্য	৬.০০	রাঙা ভাঙা চাদ	৪.০০
শিবরাম চক্রবর্তীর		বুদ্ধদেব গুহর		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
ভালোবাসার অনেক নাম	৬.০০	নগ্ন নির্জম	৪.০০	সঙ্ঘারাগ	৫.০০
বরণীর বিকল্প	৩.০০	হলুদ বসন্ত	৪.০০	সূর্যসাক্ষী	১৪.০০
হর্ষদর্শন আর গোবর্ধন	২.৫০	বিমল করের		সেতুবন্ধন	৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		আমরা তিন প্রেমিক		ময়ূরী	৩.০০
আগ্রা যখন টেলমল	৪.০০	ও ভুবন		তিন দিন তিন রাত্রি	৬.০০
প্রতিশ্রুতি ফেরে	৪.০০	যদুবংশ	৭.০০	বুদ্ধদেব বসুর	
পঞ্চমার	৩.০০	পূর্ণ অপূর্ণ	১০.০০	কলকাতার ইলেকট্রা ও	
বিমল মিত্রের		পারচয়	৪.০০	সত্যসঙ্গ (নাটক)	
হাতে রইলো তিন	৬.০০	বালিকা বধু	৩.০০	গোলাপ কেন কালো	৫.০০
চলো কলকাতা	৫.০০	এহণ	৪.০০	তুমি কেমন আছো	৬.০০
বেগম মেরুী বিশ্বাস	২৫.০০	খড়কুটো	৪.০০	পাতাল থেকে আলাপ	৫.০০
নিবেদন ইতি	৫.০০	শ্রীধর্ম্ম মুখোপাধ্যায়ের		উপস্বী ও তরঙ্গিনী (নাটক)	৩.০০
রং বদলায়	৩.৫০	ঘুণপোকা	৪.০০	রূপদর্শীর	
মনোজ বসুর		সন্তোষকুমার ঘোষের		ব্রজদার গুল-সমগ্র	৬.০০
সেতুবন্ধ	১২.০০	জল দাও	৩.৫০	প্রবোধকুমার সান্যালের	
স্বর্ণসজ্জা	৪.০০	শুশীল রায়ের		পিয়ামুখচন্দা	৬.০০
রূপবতী	৩.০০	অদ্বিতীয়া	৪.০০	জনম জনম হুম	৪.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর		রমাপদ চৌধুরীর		গৌরকিশোর ঘোষের	
প্রেমের চেয়ে বড়	১২.০০	পরাজিত সজ্জাট	৪.০০	লোকটা	৩.০০
সৈয়দ মুজতবা আলীর		গল্প-সমগ্র	১০.০০	শংকর-এর	
দু'হারা	৭.০০	বনপলাশের পদাবলী	৮.৫০	নিবেদিতা রিসার্চ	
প্রেম	৪.০০	অবোধ ঘোষের		ল্যাবরেটরি	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		বন উপবন	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	
অমাবস্তার গান	৩.০০	জিয়াভিরাল	৬.০০	সারারাত	৫.০০
প্রফুল্লকুমার দরকারের		বসন্তাতলক	৫.০০	মনের মানুষ	৩.০০
লোকারণ্য	৪.০০	শতাক্ষা	৮.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
ভট্টলগ্ন	২.৫০	ভারত প্রেমকথা	৭.০০	রূপসী রাত্রি	৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

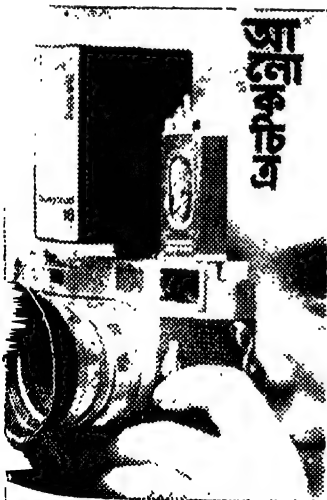
অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গি বাস লেন । কলকাতা ৯ । ফোন ৩৪৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা ৯ ।

নাগকন্যা
(ব্রাহ্মারণীর মন্দির, ভুবনেশ্বর)
—অশীষ মিত্র



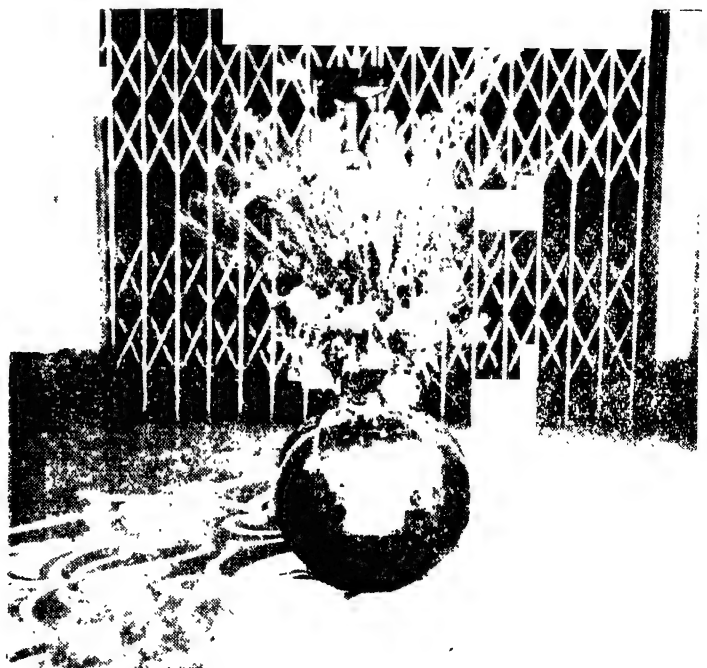
মাসিক বসুমতী ॥

॥ কাল্‌চন, ১৩৭৫ ॥



মঙ্গলঘট

—বিল্ট





—হিমাংশু ভট্টাচার্য
(১ম পুরস্কার)

আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা—বিনোদনী



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

॥ বিষয়বস্তু ॥

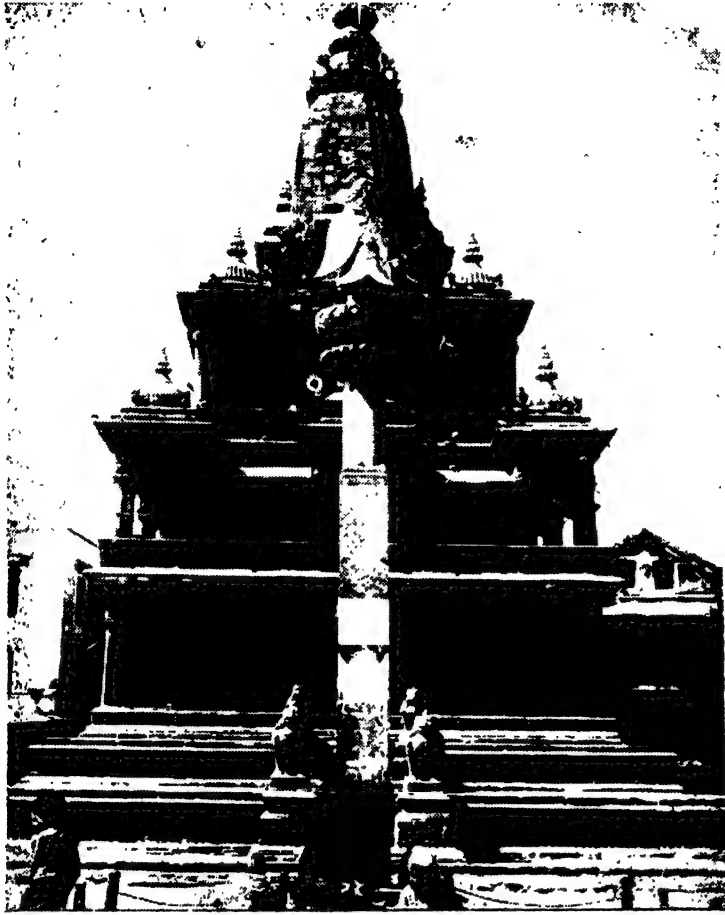
চৈত্র সংখ্যায়

বেলাধুলা

বৈশাখ সংখ্যায়

আমার দেশ

—দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়
(২য় পুরস্কার)

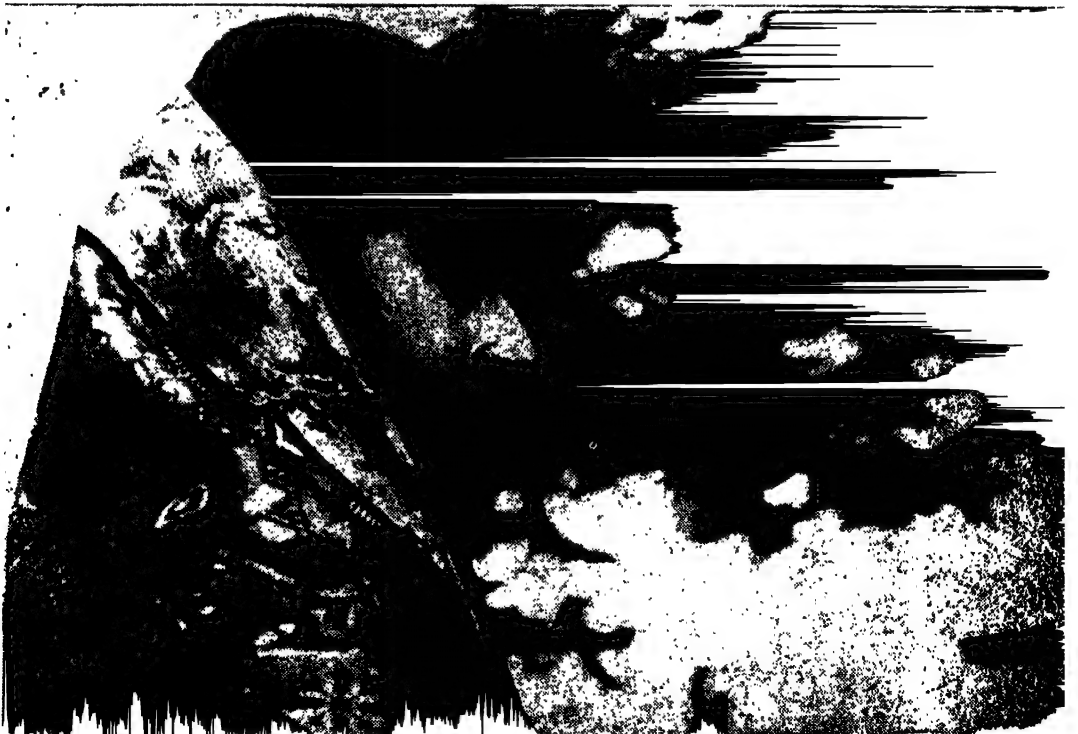


কুম্ভ মন্দির
(নেপাল)

—কুমারেশ বিশ্বাস

বি
নো
দি
নী

—রীনা ঘো
৩য় পদস্কার





হা-ডা-ডা খেলা

—অনিল দাস

মাসিক

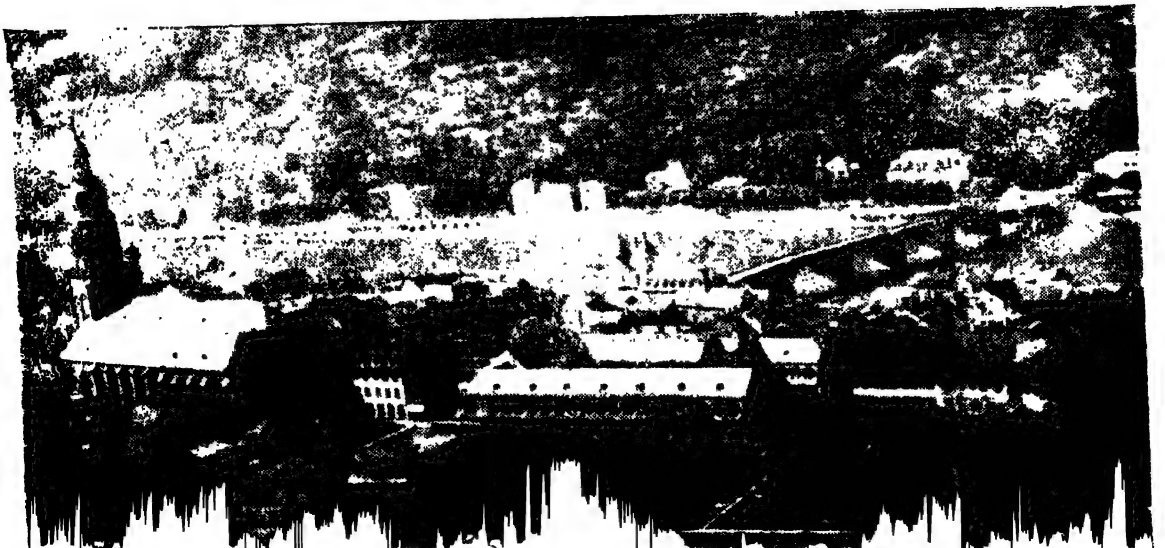
বসুমতী

ফাল্গুন / ১৩৭৫

হাইডেলবার্গ সहर

(পঃ জার্মানী)

—এস কে বিশ্বাস



বসুমতী
কাল্পন
১৩৭৫



পসারিনী
—ঐবদল ভট্টাচার্য অঙ্কিত

ব্রহ্মদেব-বংশের বুদ্ধিদানকার পণ্ডিতের প্রবন্ধ।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি।
লেখক—মানবেন্দ্র পাল, প্রকাশনায়—
জাতীয় প্রকাশক, ৬৪১২ বিধান সরণী,
কলিকাতা—৬, দাম—চার টাকা।

প্রবন্ধ সংগ্রহ / আশাবরী পাবলিকেশন
 আলোচ্য গ্রন্থটিতে সাংবাদিকতাকে কেন্দ্র করে রচিত কয়েকটি প্রবন্ধ সঙ্কলিত হয়েছে। লেখক নিজে সাংবাদিক, কাজেই তাঁর রচনা সহজেই তথ্যনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পেরেছে। সাহিত্য ক্ষেত্রে সাংবাদিকতারও যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, বর্তমান রচনাটি পাঠ করলে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি।
লেখক—শিশিরকুমার মাইতি, প্রকাশনা—
আশাবরী পাবলিকেশন, ২৪, ঠাকুর রামবন্ধু লেন, গাঁতীগাণি, হাওড়া
দাম—২ টাকা।

ব্যোমকেশের তিন নতুন / আনন্দ পাবলিশার্স

বহুখ্যাত ব্যোমকেশের তিনটি গল্প একত্রে গ্রথিত করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। গল্প দুটির মধ্যে দুটি পুরাতন একটি নতুন, সৌকর্যে কিন্তু পুরোনো গল্প দুটিই সেরা, বহুদিন পরে আবার সেগুলি পাঠ করে মনে হল বাংলা সাহিত্যে রহস্য গল্পের মান উন্নয়নের জন্য একা শরদিন্দুই যথেষ্ট। ব্যোমকেশ সত্যিই এক স্মরণীয় চরিত্র, স্মৃতিস্কন্ধ বিশেষণ-ক্ষমতা, শান দেওয়া ক্ষুরের মত চকচকে ধারালো বুদ্ধি ও অনতিদ্রুত ব্যক্তিতে সে সত্যিই এক অনবদ্য সৃষ্টি। ব্যোমকেশ যে আমরা আরও বহুবার পেতে চাই লেখককে লেখক সন্নিহনে নিবেদন করি। বাংলা রহস্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উজ্জ্বল সংযোজন।
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের।
লেখক—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯,
দাম—চার টাকা।

কলকাতা থেকে বলছি /
মিত্র ও ঘোষ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্পসংগ্রহ।
 কলকাতাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে গল্পগুলি। মোট তেরোটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে। লেখক স্বনামধন্য সাহিত্যিকার, আকর্ষণীয় করে গল্প বলতে তিনি জানেন, বর্তমান গ্রন্থের গল্পগুলিতেও রয়েছে সে পটুত্বের স্বাক্ষর। বর্তমান সমাজ ও রাজ-নৈতিক জীবনের পঙ্কিল পটভূমিকে সকলের চোখের সামনে তুলে ধরতেই চেয়েছেন তিনি এবং তাঁর সে প্রচেষ্টা বহুলাংশে সার্থকও হয়ে উঠতে পেরেছে। কয়েকটি গল্প তো বিশেষভাবেই দাগ এঁকে দেয় পাঠক মনে। “ইতিহাসের পাপ,” “বাদশাহী,” “শয়তান” প্রভৃতি গল্পগুলি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। লেখকের আকর্ষণীয় শৈলী এই গল্পগ্রন্থটির অন্যতম প্রধান সম্পদ।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন।
লেখক—বিমল মিত্র, প্রকাশক—
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২, দাম—ছয় টাকা।

নগ্ন নজর / আনন্দ পাবলিশার্স

আরণ্যক পটভূমিতে এক অনবদ্য প্রেমকাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক লেখক যে পাকা শিকারী তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় রচনাটির মাধ্যমে, কিন্তু সেটা কিছু বড় কথা নয় তিনি যে জ্ঞাত-সাহিত্যিক সেটাই আসল। দক্ষ শিকারী রাকেশ শিকারের খোঁজে এসেছিল বাঘমুণ্ডার আরণ্য পরিবেশে, সঙ্গে তার দুই অতিথি শ্রুতি ও অর্জুন। শ্রুতি আর অর্জুন, স্বামী ও স্ত্রী বিপত্নীক রাকেশ এই তিনে মিলে দিন যায় অসম-ছন্দে, স্বামী অর্জুনের অমনোযোগ ও সহানুভূতিহীনতায় শ্রুতির মন উদাস হয়, চক্কল হয়ে ওঠে সে, কি যেন অভাব কি যেন অভূমির আভাসে ভরে ওঠে তার সমস্ত হৃদয়। অপরপক্ষে সহিষ্ণু বন্ধে ডালবাসার বেদনা বহন করে প্রতীক্ষায় থাকে রাকেশ, তার আজীবনের কামনা কি শুধু স্বপুচারিণী হবেন?

থাকবে? থাকবে অথবা অনভা? খুব ভাঙে শ্রুতির, নিশ্চন্দ্র পূজার ডালি কখন নিজেরও অজানিতে গ্রহণ করতে উন্মুখ হয়ে ওঠে সে। কিন্তু গ্রহণ করাই কি অত সহজ? স্বামীর দাবী তার পথ ছাড়বে কেন? বেদনার্ত হৃদয়ের আতি যেন পরতে পরতে ছড়ানো কাহিনীর প্রতি ছত্রে, সক্রপ সমাপ্তিও মনকে ছুঁয়ে যায়। লেখকের শৈলীও বিশেষ উল্লেখ্য, এক কাব্যময় মানসের প্রতিচ্ছায়া যেন। আমরা বইটি পড়ে বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি।
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।
লেখক—বুদ্ধদেব গুহ, প্রকাশক—আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫,
চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯,
দাম—চার টাকা।

নকশালবাড়ি ও রাজনৈতিক

আবত / গ্রন্থপ্রকাশ

সাম্প্রতিক রাজনৈতিক আকাশে ধুমকেতুর মতই স্বপ্রকাশ নকশালবাড়ি আলোচন। বর্তমানে অবশ্য প্রায় সব নেতাদেরই কারারুদ্ধ করে, আলোচনটিকে স্তিমিত করে ফেলা হয়েছে তবু এর গুরুত্ব কমে না। এই আলোচন সম্পর্কে অবহিত হতে চাওয়ার মত রাজনৈতিক সচেতনতারও অভাব নেই, আলোচ্য গ্রন্থটি এই বিষয়েই আলোকপাত করেছে। প্রকৃতপক্ষে বলা উচিত যে, এই রচনা—রাজ্য রাজনীতির এক গুপ্ত-সমীক্ষণেরই রোমাঞ্চকর সংবাদসমূহের নেপথ্য চিত্র। বিগত নির্বাচনে কংগ্রেসের পতন থেকে কানু সান্যালের গ্রেপ্তার পর্যন্ত সব উল্লেখ্য ঘটনাই যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। এক অমূল্য রাজনৈতিক দলিল। হিসাবেই গণ্য হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি।
প্রচ্ছদ রঙীন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ।
লেখক—কৃতিবাস ওরা, প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,
দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

সশীতল সোদপুর থেকে আমার ফোনে জানালেন, আচার্যদেব যদি-প্রতিষ্ঠানে কয়েকদিনের জন্য বিশ্রাম করতে গেছেন। তাঁর শরীর অসুস্থ। তিনি ডাঃ বোসের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চান।

ডাঃ বোসকে বললাম। তিনি শুধলেন, কথটা, কিন্তু একটার পর একটা এমন কাজের চাপ পড়তে লাগল, যে কিছুতেই তিনি সোদপুর পর্যন্ত যাওয়ার সময় করে উঠতে পারলেন না সেদিন।

পরদিন দুপুরে আবার ফোন এলো। আমি বললাম, ডাঃ বোসকে বলেছি—তিনি শীঘ্রই একদিন যাবেন বলেছেন। আজ আবার তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেব।

মাঝে বোধ হয় একদিন বাধ দিয়ে আবার ফোন এলো। অকসেস পাশে যে ঘরটিতে ডাঃ বোস থাকতেন, জখানেই একখানি তক্তপোষে শুয়ে শুয়েই অকসেস চিঠিপত্র স্বাক্ষর করতেন, বহিরাগতদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করতেন, সেই ঘরেই তাঁর বাস চাকর দ্বারা দুপুরের খাবারও নিয়ে আসত। আমি সেদিন লাহোর থেকে মানসিংগ খবর ও লাসা কোম্পানীর শুধুধের নকুলা নিয়ে ফিরেছিলাম, সেদিনও ঐ ঘরে বসেই তিনি দুপুরের খাবার লাগছিলেন। লাসা কোম্পানীর শুধুধের নকুলা নিয়ে ফিরেছিলাম, সেদিনও ঐ ঘরে বসেই তিনি দুপুরের খাবার লাগছিলেন।

নি—লে কাহিনী পূর্বে বর্ণিত। সেদিনও ফোনটি বেধে ওঁর ঘরে গিয়ে দেখি—ভাত খাচ্ছেন। দূর থেকে দেখেই সরে এলাম, পাছে কিছু বলে ফেলায় যদি আহারে বাধা ঘটে।

খাওয়ার পরেই তিনি যে তক্তপোষে বসে যেতেন সেখানেই একটি পাশবালিস মাথায় দিয়ে শুয়ে কিছুটা সময় বিশ্রাম নিতেন এবং শুয়ে শুয়েই আমার কাছ হতে দরকারি খবর শুনে নিতেন।

সংসার

আমি অন্য কথার পরে বললাম—সন্তানবানু আর আবার ফোন করেছিলেন এবং বলেছেন যদি আপনার বেতে সময় না হয় তবে আচার্যদেব নিজে আসতে চেয়েছেন। আপনার কাছে তাঁর বিশেষ দরকার আছে।

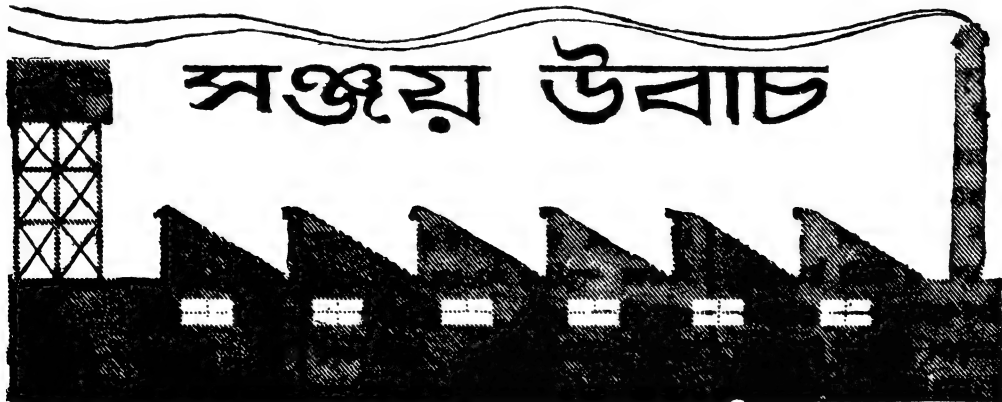
তিনি শুনেই বললেন—তুমি এক্ষুণি ফোন করে দাও, অসুস্থ শরীরে ঘাড়ার আসবার দরকার নেই, আমিই যাচ্ছি, এখনই রওনা হচ্ছি। ভাঙ্গার কোনটা সেরে এসে ডাইভার হুকলকে বলো, পাড়ি বের করতে। লোজা মোটরে যাও। তুমিও সঙ্গে চলে। দাদা তোমায় দেখলে বুশীই হবেন।

একটি ইতিহাস আছে। সেটুকু পরে বলছি। আসলে এখানে আচার্যদেবের সঙ্গে সেদিনের সাক্ষাৎকারের ঘটনাটা হলো নীচে।

তিনি সেদিন আর আহাের পর বিশ্রাম না করে উঠে কাপড়-চোপড় পরে নিলেন।

ডাঃ বোস থাকতেন যেমন সাদা-সিঁথাবে, পরতেনও তেমনি সাদাসিঁধা পোষাক। বাড়িতে একজোড়া কালো চার্টি পরতেন। বেরবার সময় কালো ফিতাহীন জিবতোলা পাম্প-সু-জুতা—যা সহজেই পা থেকে খোলা যায়। যেখানে বসেন বসতেন, পা জুতা থেকে খুলে পায়ে বাতাস লাগাতে ভালোবাসতেন। এইজন্যই জিবতোলা পাম্প-সু তাঁর পছন্দ ছিল। একজোড়া জুতাই শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায় প্রত্যহ ব্যবহার করতেন। একজোড়া সম্পূর্ণ ব্যবহারের অনুপযোগী না হলে আর একজোড়া কিনতেন না।

পরতেন শাদা পাড়হীন খান কাপড়, হাত দেওয়া গেঞ্জি আর সাদা টুইলের শার্ট। কোন অনুষ্ঠানেই তাঁকে পাল্লাবী কিম্বা পাড়ওয়াল শ্রুতি পরতে দেখি নি। শীতকালে এই পোষাকের উপর একটা বালাপোশ গায়ে দিতেন আর বেশী শীতে মাথায় একটা বালাকুঁভা টুপি পরতেন। আর তাঁর বাবার ব্যবহৃত একটি ত্রিভঙ্গি মাটি তিনি ব্যবহার করতেন।



ক'জনও রিঃ-ওরাচ কিম্বা কাউন্টেন পেন ব্যবহার করতেন না। একটি ট্যাক-বড়ি ছিল, তাও আমা রাখতে দিয়েছিলেন। আমি যখন চাকরি ছেড়ে চলে যাই ঐ বড়িটি তাঁর ছোট ডাই চারুবাঁবুর কাছে জমা দিয়ে গিয়েছিলাম। তা শুনে তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন—চাকরি ছেড়েছে ছেড়েছে, তাই বলে বড়িটাও ফেরত দিয়ে গেছে। আজ মনে পড়লেও চোখে জল আসে। বড়িটা ছিল তাঁর স্নেহের দান। কিন্তু আমি বুঝতে না পেরে তাঁর জিনিস তাঁর ভাইয়ের হাতে দিয়ে যাওয়া ভীতি মনে করেছিলাম।

যাক, যা বলছিলাম।

ফোনে সতীশবাবুকে সংবাদ দিয়ে আমি নিচে নেমে দেখি ডাঃ বোস তার মধ্যেই তৈরী হয়ে গাড়িতে গিয়ে বসেছেন এবং আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। আমি গেলে গাড়ি সোদ-পুরের দিকে রওনা হল।

ডাঃ বোস মনে করতেন, বিশ্রাম একটি পরম উপকারী ওষধ। তিনি যখন যেভাবে পারতেন বিশ্রাম নিতেন। এইজন্যই রোগী দেখে এসে শুয়ে পড়ে বিশ্রাম করতে করতে অফিসের কাজ দেখতেন। অফিস—অর্থাৎ ডাঃ বোসের ল্যাবরেটরি লিমিটেড—যাঁর ম্যানেজিং এজেন্টস ছিল কার্তিক বোস এণ্ড সন্স এবং ডিরেক্টর হিসাবে তিনিই তখন তার পরিচালক ছিলেন।

শেষ জীবনে তাঁকে দেখেছি—চোখ বুজে কথা বলতে। এভাবে চোখকে বিশ্রাম দিতেন।

ক্ষয়রোগীদের বিশ্রামসহ চিকিৎসার জন্য সারা ভারতে তিনিই সর্বপ্রথমে দেওঘরে স্যানাটোরিয়াম খুলেছিলেন। শেষ জীবনে কার্তিকপুরে যে টি-বি হাসপাতাল গড়ে তুলেছিলেন তারও নাম দিয়েছিলেন—বিশ্রাম-হাস্পিট।

কথায় কথায় তিনি একটি স্বরচিত ছড়া শোনাতেন—

‘মুক্তবায়ু, হিতপথা, তমোহর রবির কিরণ,
সংযম, বিশ্রাম, শান্তি—শ্রেষ্ঠোষধ এরাই
ক’জন।’

রোগী কিম্বা ভোগী সবাইকেই তিনি বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিতেন। নিজেরও নান্য বিরূপ অবস্থার মধ্যেও বিশ্রাম নিতে অভ্যাস করেছিলেন।

২৪-পরগণার কার্তিকপুরে যেখানে তিনি কৃষি গো-পালন ও জনসেবা লিমিটেড নামে একটি ফার্ম করেছিলেন, নিকটে মৈত্রবাগানে রাজলক্ষ্মী সুগার মিলস নামক চিনির কল করেছিলেন—কলকাতা থেকে ৪০-৪৫ মাইল দূরবর্তী এইসব স্থানে যাওয়ার জন্য একখানি ছোট ভ্যানে তাঁর শস্যার ব্যবস্থা ছিল। তিনি শুয়ে শুয়ে চলে যেতেন।

সোদপুর যাওয়ার পথে গাড়িতেই তিনি একটু ঘুমিয়ে নিলেন।

খাদি-প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি পৌঁছালে ডাকব ডেবেছিলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য,

দেখি নিজেই জেগে জিজ্ঞাসা করছেন—
কই রে স্কুল, আর কতদূর।
বহুদিনের বিশ্রাসী ডাইভার
স্কুলজি বললে—আ গিয়া।

খাদি-প্রতিষ্ঠানের সদর ফটক গাড়ি ঢুকলে দেখলাম ফুল হাতে কর্মী ছেলেরা পথের দু'পাশে দাঁড়িয়ে আছে। খোলা প্রাঙ্গণে গাড়ি গিয়ে থামলে আমি নেমে গাড়ির দরোজা খুলবার আগেই সতীশচন্দ্র এবং তাঁর পত্নী এগিয়ে এসে ডাঃ বোসকে অভ্যর্থনা করে প্রণাম করলেন এবং যেখানে আচার্যদেব ছিলেন সেই ছোট একতলা বাড়িটিতে নিয়ে গেলেন।

ঘরের মধ্যে একটি তক্তাপোষে আচার্যদেব বসেছিলেন, আমরা যেতেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ডাঃ বোসকে বুকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলেন।

ডাঃ বোসের হাতে তাঁর সেই বাবার ব্যবহৃত মাখার খানিকটা ভেঙে

মাসিক বসুমতীর এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহায় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর চাহিদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

● প্রচার বিভাগ ●

॥ মা সিক বসুমতী

বসুমতী (প্রাঃ) লিমিটেড। কলিকাতা - ১২

হেঁয়ালি মোটা বাক্য ল্যাঠখানি ছিল।
লোটা আমি তাঁর হাত থেকে নিয়ে
নিলাম। সেই দুই বুদ্ধের আলিঙ্গন-
আবদূ পূরিতপ্ত আনন্দিত মুখচ্ছবি
এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি।

আমি আচার্যদেবকে প্রণাম করতেই
ডাঃ বোস বললেন, দাদা, সেই ছেলেটিকে
আবার ধরে নিয়ে এসেছি সঙ্গে—যে
তোমার জীবনী লিখে পুরস্কার
পেয়েছিল।

আমার পিঠে একটি চড় পড়ল।
আচার্যদেবের স্নেহের চপেটাঘাত।
বললেন—তুই আছিল তবে কাতিকের
কাছে। বেশ বেশ। আশ্রম ঘুরে দেখে
আয়—অনেক কিছু জানতে পারবি।

আমি বেরিয়ে এলাম। মনে হল,
ডাঃ বোসকে হয়ত নিজের স্বাস্থ্য
সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।

বাইরে বেরুলে সতীশবাবু বললেন—
ডাক্তারবাবু আজকাল কি খান? গরুর
দুধ আর সন্দেশ তৈরী রেখেছি, খাবেন
তো?

আমি বললাম—এইমাত্র ভাত খেয়ে
চলে এসেছেন। এখন কি দুধ খেতে
ছাড়া হবেন? আর আজকাল সন্দেশ
তো খেতে দেখি নি।

এক সময় খুব খেতে পারতেন।
আমি জানি তো সে সব।—বললেন
সতীশবাবু। তারপর গুটিচারেক
পুষ্ট ডাব দেখিয়ে বললেন, ডাবে আপত্তি
নেই তো?

আমি বললাম—বরং এখন ডাবই
দিন। এতটা পথ মোটরে এসেছেন।
ওঁর খুব ঘন ঘন বড় গ্যাসভর্তি জল
খাওয়া অভ্যাস।

এটা আমি দীর্ঘকাল ধরে লক্ষ্য
করেছিলাম। গেটের কাছে মোড়ার
গাড়ি ঢুকবার শব্দ শুনেই ডাঃ বোসের
খাস চাকর দয়া একটি চাকা-দেওয়া
মু কাঁচের গ্যাসে একগ্যাস স্কবোজ
জল আর একখানি ভিজা গামছা নিয়ে
হাজির হত। জল যাতে ইষদৃষ্ণ হয়
তার জন্য একটি গ্যাস স্টোভের উপরে
এককেটলি জল সব সময় জ্বলপ
আঁচে বসানো থাকত আর পাশে

আর এক কেটলি কোটামো জল ঠাণ্ড
করা থাকত। গাড়ির শব্দ পেলেই
দয়া দুই রকম জল মিশিয়ে নিয়ে
হাজির হত। ডাঃ বোস চকচক করে
সবটুকু জল খেয়ে গামছায় মুখ মুছে
নিজের কাজে মন দিতেন।

সতীশবাবু একটি ডাব কেটে ডাঃ
বোসকে দিলে তিনি সানন্দে খেলেন।
আমার ভাগেও একটা জুটে গেল।
তারপর আমি একজন কর্মীর সঙ্গে
আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ ঘুরে দেখতে
গেলাম।

খাদি-প্রতিষ্ঠান যে উদ্দেশ্যে সৃষ্টি
হয়েছিল তাতে দেশের সর্বস্তরে স্বাবলম্বী
হওয়ার এবং কর্মোন্মাদনা জাগার
আকাঙ্ক্ষা সুস্পষ্ট ছিল। আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র পরম যত্নে এই প্রতিষ্ঠানটিকে
বাঁচিয়ে রেখে নানা কর্ম-প্রচেষ্টায়
সার্থক করে তুলেছিলেন। সে কাজে
তাঁর প্রধান সহায় ছিলেন বাংলার গান্ধী
সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। চারুচন্দ্র চৌধুরী
প্রমুখ খাদী-কর্মীরাও সর্বত্র সম্মানিত
হয়েছিলেন। বস্ত্রত দেশসেবার মধ্যেও
যে দেশ গঠন এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা
অধিকতর সুস্থ ও সুন্দর করে তুলবার
কাজে অগ্রসর হওয়া যায়, দেশসেবা
কেবল রাজনীতি চর্চাতেই সীমাবদ্ধ
নয়, অর্থনৈতিক দিকটা, সামাজিক
দিকটা এবং মানবিক দিকটাও যে
লক্ষ্যের মধ্যে রাখতে হবে খাদি-প্রতিষ্ঠান
তা করে দেখিয়েছিল। দেশের আর্থিক
বনিয়াদ গঠন, বুনিয়াদি শিক্ষার বিস্তার,
কুটির-শিল্প গঠন ও সম্প্রসারণ প্রভৃতি
কাজে খাদি-প্রতিষ্ঠানের নাম চিরস্মরণীয়
থাকবে।

আরও বেশ বিস্ময় বোধ হয়—
যে বিরাট ব্যক্তিত্ব বেঙ্গল কেমিক্যালের
মত অত্যাধুনিক রাসায়নিক কারখানা
গড়ে তুলে ভারতবর্ষে শিল্প-বাণিজ্য
গঠনের পথ দেখিয়েছেন, নিজে আরও
দশ-বিশটা আধুনিক কারখানার পত্তন
করেছেন বা পত্তন করতে উৎসাহ
জুগিয়েছেন যাতে দেশবাসী শিল্প
সম্প্রসারণ স্বাভাবিক হয়, সেই আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্রই তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ

করেছেন—সেখানে পরীক্ষণ, কৃত্রিম
শিল্প সংরক্ষণ এবং সম্প্রসারণে।
একই মহাপুরুষের দুটি হাত যেন সেপের
দু'দিকে সম্প্রসারিত। আর তাঁর মনটি
জুড়ে আছে বিজ্ঞান-ভাবনা।

মনে পড়ে, পানিহাটিতে বেঙ্গল
কেমিক্যালের কারখানায় হলঘরে
আচার্যদেবের একখানি পূর্ণাবয়ব
তৈলচিত্র দেখেছিলাম। সেটি ঐ
এসিড কারখানার প্রাণপুরুষের
প্রতিকৃতি। সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের
উপযোগী সুবর্ণবলয়িত মূল্যবান চিত্র।

আর এখানে খাদি-প্রতিষ্ঠানের
শান্ত শ্যামল পরিবেশের ছোট ছোট
কুটিরে পরিচ্ছন্নভাবে যে কুটিরশিল্পের
কাজগুলি হতে দেখলাম তার মধ্যে
একখানি অতি সাধারণ তক্তাপোষে
সমাসীন এই আশ্রমের প্রাণপুরুষকেও
সম্বরীয়ে দেখলাম। দেখলাম সেই
হাস্যমধুর শৃগুণ-সমাচ্ছন্ন মুখখানি,
দেখলাম সেই শীর্ণ কায় তপস্বীকে
যাঁর তপোপ্রভায় সারা ভারতের
বিজ্ঞান-মন্দির আলোকিত হয়েছে।
দেখলাম এই আশ্রমের ঋষি প্রফুল্ল
চন্দ্রকে।

সেদিন বিদায় নেবার বেলায়
আচার্যদেব ডাঃ বসুর সঙ্গে কথা বলতে
বলতে সেই ঘরের বারান্দায় এসে
দাঁড়ালেন। আমি তাঁকে ভক্তিতে
প্রণাম করলাম। প্রণাম করলাম ডাঃ
বোসকে, বাংলার গান্ধী সতীশচন্দ্রকে।
অন্তঃস্বরের রক্ত আভায় তিনখানি মুখ
উদভাগিত হয়ে উঠেছে দেখলাম।

প্রাঙ্গণে চারুবাণ ও অন্যান্য খাদি-
কর্মীরা সমবেত হয়েছিলেন ডাঃ
বোসকে বিদায়-সম্বাষণ জানাতে।
যখন আমাদের গাড়িটি ছেড়ে দিল—
পিছনে তাকিয়ে দেখি আচার্যদেব তখনও
বারান্দায় দাঁড়িয়ে—যেন নিতান্ত
আপনজনকে বিদায় দিচ্ছেন।
কে, সি-কে পি, সি সত্যি আপনার
ভাইয়ের মত ভালোবাসতেন যে।



সেদিন কি জানতাম যে সেই আমার
শেষ দেবদর্শন। ডাঃ বোসের সঙ্গেও

আচার্যদেবের আর চাক্ষুস সাক্ষাৎ হয় নি। যেদিন সায়ান্স কলেজ হতে সেই দুঃসংবাদ এলো—আচার্যদেব আর ইহলোকে নেই, ডাঃ বোস বড় একটা ইজিচেয়ারে চুপ করে শুয়েছিলেন। কাছে গিয়ে দাঁড়ানাম—সাহস হল না জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্স কলেজে যাবেন কি না। চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালা পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম।

রাতে ডাঃ বোস বললেন—খাদি-প্রতিষ্ঠানে শেষবারের মত দেখা হয়েছিল। কত কথা বললেন—সে সব কথা তো বলবার নয়, শুধু তোমায় বলি আজ—দাদার স্মৃতির উদ্দেশে। আমার জীবিতকালে একথা প্রকাশ কোরো না। আমি চাই না—আমায় নিয়ে আজ আবার কেউ এইসব কথা তোলে। বিগত দিনের কথা ভেবে আর লাভই বা কি?

২ বাইশ ২

সেদিন খাদি-প্রতিষ্ঠান থেকে ফিরবার মুখে সারা পথ ডাঃ বোস চুপ করে বসেছিলেন। আমিও সাহস করে কোন কথা জিজ্ঞাসা করলাম না। কিন্তু আচার্যদেবের সঙ্গে তাঁর এমন কোন বিষয় আলোচনা হয়েছে যাতে তিনি রীতিমত বিচলিত হয়েছেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল।

পথে দীনেন্দ্র স্ট্রীটের কারখানা বাড়িতে আমায় নাচিয়ে দিয়ে ডাঃ বোস আর কোথাও গিয়েছিলেন। রাতে যখন দেখা হল আমায় বললেন—এই চাট্টি বইটি তোমায় দিচ্ছি, তুমি এটি নিজের পড়বে না, চারুকে দিয়ে এসো। তাকে বলবে—এটি যত্ন করে তুলে রাখতে, কাউকেই যেন না দেখায়।

আমি তাঁকে গুরুর মত শ্রদ্ধা দ্বন্দ্বতাম বলেই বোধ হয় ডাঃ বোস আমাকে অত বিশ্বাস করতেন। আমি পুস্তিকাখানি নিয়ে সোজা তাঁর ছোট ভাই চারুদেবের হাতে দিয়ে যথানির্দেশ ধরে এলাম। পুস্তিকাখানি ধরে দেখি নি, তবে মলাটটা নিজের

অনিচ্ছাসত্ত্বেও চোখে পড়েছিল। তাতে লেখা ছিল—‘হোয়াই আই লেফট বকল কে মিক্যাল—’

নীচে নাম—পি সি রায়

নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কৌতুহল হলেও আমি ভিতরের লেখা পড়ি নি তাই আচার্যদেবের বক্তব্য জানতে পারি নি। কিন্তু আচার্যদেবের তিরোধানের শোকাহত কাটিকচন্দ্র সেদিন রাতের নিভতে যে কথা ক’টি বললেন, তাতে খাদি-প্রতিষ্ঠানের শেষ মিলনের দিনে আচার্যদেবের সঙ্গে ডাঃ বোসের কিরূপ কি আলোচনা হয়েছিল সেটা যেন ছবির মত মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম।

মামাকে আশ্রম দেখতে সরিয়ে দিয়ে দুই বন্ধু যখন একাকী হলেন তখন আচার্যদেব ডাঃ বোসের হাতে ঐ ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি দিয়ে বসেছিলেন—আমি কেন বেঙ্গল কেমিক্যাল ছেড়ে দিয়েছি সেকথা এখানে লিখেছি, অবসরমত পড়ে দেখ।

ভাই, আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছনে তাকালেই একটা অপরাধের বোঝা আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে ফেলে। আমার হাত দিয়ে যে প্রস্তাব পাশ করাবার যলে তুমি বেঙ্গল কেমিক্যাল ত্যাগ করে চলে এসেছিলে সেটা আমার ইচ্ছা অনুসারে করা হয়নি। আমার সেই কৃতকর্মের জন্য সারাজীবন আমি অনুতাপ করেছি। এখনও যদি তুমি আমায় ডুল বুঝে অপরাধী করে রাখো তবে মৃত্যুর পরেও আমার আফশোস থেকে যাবে।

ডাঃ বোস বারবার বলতে লাগলেন—দাদা, সে অতীতের কথা তুমি ভুলে যাও। ও মনে করে তুমি দুঃখ পেও না। যা হবার হয়ে গিয়েছে।

আচার্যদেব বললেন—না কাটিক, তুমি দাদাকে ডুল বুঝো না, তাহলে মরলেও আমি শান্তি পাবো না।

ডাঃ বোস অনেক করে আশুভ করলেন আচার্যদেবকে, বললেন, দাদা

সে কোম তিরিশ-বয়সি বন্ধু আমাকে ঘটনা, তা কারো মনে নেই, আমার মনে নেই। তাছাড়া আমি ভেবে অন্য কাজ-কারবার গড়ে তুলেছি। আমি বিলুপ্ত হয়ে গেছি। তুমি এম কথায় ভেবে কিছুমাত্র দুঃখ পেও না। যা ঘটে তা সর্বনিয়ন্তার নির্দেশেই হয়। তুমি-আমি নিমিত্তমাত্র। গীতার কথা কি তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে?

দাদা চোখ মুছলেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের চোখে জল। একটা আনন্দের অশ্রু। বললেন ডাঃ বোস। স্মৃতিবদনার ভারে ব্যথিত করণ কর্ণে বললেন, সেই অপ্রকাশিত ঘটনার কথা।

সেই ছোট গোপন পুস্তিকার কথা ক’জনে জানেন জানি না। এই উপলক্ষ করে আমার শুধু সৌভাগ্য হল দুটি মহৎ হৃদয়ের বিচিত্র বিকাশ দেখবার। একজন তার দেবত্বের উচ্চাসনে আসীন হয়েও পূর্বকৃত অন্যায়ের অনুশোচনায় গলিত অশ্রু। আর একজন সব ভুলে গিয়ে সেই মোহানায় আত্মসমর্পণ করতে বিলুপ্ত হিমা করলেন না। অধিকন্তু সমস্ত গোপন রাখলেন মহত্ত্বের সেই অনুশোচনার কাহিনী, তা জাহির করে আত্মপ্রচারের অপচেষ্টার দিক দিয়েও গেলেন না।

পৃথ্য চরিত্র লোকোত্তর পুরুষ আচার্যদেবের জীবনীতে এই ক্ষুদ্র কাহিনীটুকু হয়ত কোথাও লিপিবদ্ধ থাকবে না। কিন্তু নিজ চোখে যা দেখেছি, নিজ কানে যা শুনেছি তা আজ জানিয়ে তাঁদের উভয়ের স্মৃতিতেই আজ প্রণাম জানাই।

[ক্রমশঃ]

● নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক,
উল্টোডাঙ্গা মেন রোড, কলি—

প্রশ্ন : আমি ও আমার দিদি গত ৭৮ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত বারো মাস নদিতে ভ্রমিতোড়ি। নিঃস্রাবের সঙ্গে দুর্গন্ধ বাহির হয়। যার ফলে এ কলেজে কারও সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি না। আমরা দুজনেই 'স্টুডেন্টস হেলথ হোমে' দেখিয়েছি। সেখানে আমাদের নাকে একটা অপারেশন করতে হবে বলেছেন।

উত্তর : অপারেশনের বিষয় ওয়া যা বলেছেন, তাই করিয়ে নিন। ভয় নেই, এ ধরনের অপারেশনে নাকের কোন বিকৃতি ঘটে না। ইতোমধ্যে Siolan 12 (Albert David) ২ ml এবং Placenta Extract ২ ml সমানভাবে মিশিয়ে Intra-muscular Injection একদিন পর পর দশটি করে নেবেন। অপারেশনের পর অনুকূলে ইনজেকশন আরও দশটি নেবেন। দু' ভাইবোনই Pulmocod with guaiacol (Stadmed) মাকারে দু' চামচ নিকলে দু' চামচ করে সারা শীতকাল খাবেন।

● শ্রীসমীরকুমার মুখার্জী, রাজারহাট, বিষ্ণুপুর, ২৪ পরগণা—

আপনি Nevrovitamin 4 (adult) সম্পর্কে ২টা বড়ি, রাতে ২টা বড়ি একমাস ধরে খাবেন।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র কুণ্ডু, বনছপানী, ২৪ পরগণা—

আপনি যে প্রশ্ন পাঠিয়েছেন, তার উত্তর চিঠিতে দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি চিকিৎসকের মতামত নিন।

● শ্রীদীপক চট্টোপাধ্যায়, কলেজ স্টুডেন্ট, আলিপুরদুয়ার জংশন—

১নং প্রশ্নের উত্তর : চোখের দুটি ভাল রাখার জন্য ভাল তেল, বি, শাকসব্জী এবং ভাত ও রুটি খাবেন।

২নং প্রশ্নের উত্তর : কোন ভয় নেই। জাঙ্গিয়া ব্যবহার করতে পারেন। (প্রশ্ন ছাপতে চান না)।

● পি কে জি (ছপুনার), কোয়ার-পুর, বর্ধমান—

আপনি নিয়মিতভাবে গায়ে কার্বলিক সাবান মাখুন, মাথায় সানেল



পর Pragmatar মলম ঘষবেন এবং দুবেলা ভাত খাবার পর Multivitamin বড়ি খাবেন।

শ্রীদীনেশ চন্দ্র রায় ও শ্রীনরেশচন্দ্র রায়, বাংলাবাজার, বেন্গালি, জলপাইগুড়ি—
এ বিভাগে কোন প্রশ্ন বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়। আপনারা Vitamin B Complex দু' চামচ (চা চামচের) করে দুবেলা খাবার পর খাবেন একমাস ধরে।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

শ্রীমতী বস্তু দে, নারিকেলডাঙ্গা, কলি-১১—

প্রশ্ন ১ : আমার স্বামীর ৮ বছর আগে জড়িস হয়েছিল। চিকিৎসার পর ভাল হয়ে যান। তারপর থেকে চোখ হলদে হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হাত দিলে লিভারের বৃদ্ধি বোঝা যায়। স্বাস্থ্য মোটেই ভাল হচ্ছে না। কি করলে স্বাস্থ্য ভাল হয় এবং চোখের হলদেটে ভাব কাটান যায়, জানাবেন।

উত্তর : Liver Extract Injection নিতে বলবেন। অন্তত ২০টা। এ ছাড়া নিয়মিতভাবে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খেয়ে যাবেন। সবত

শীতকাল ধরে নিউ কলকাতায়ের 'কল' গুলি করে খাবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার ৩ মাস আগে একটি সন্তান হয়। তারপর থেকে প্রতিমাসেই ঋতুস্রাব হচ্ছে এবং চিং হয়ে শুলে পেটে ভারী মত কি যেন একটা উপর দিকে ঠেলে ওঠে।

উত্তর : আমার মনে হয় আপনার জরায়ু এখনও পুরোপুরি শুকোয়নি। (Subinvolved uterus)। যেখানে আপনার সন্তান হয়েছে, সেখানে আর একবার দেখিয়ে নিন, তাঁরা যথাযথ চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেবেন।

● ডি, সি, এস, বর্ধমান—

প্রশ্ন ১ : কত দিন অন্তর স্বপ্ন দোষ হলে অথবা হস্তমৈথুন করিলে অর্থাৎ শরীর হইতে বীর্য বাহির করিয়া দিলে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় না ?

উত্তর : স্বপ্নদোষ কোন সময়ে ক্ষতিকারক নয়। তবে স্বপ্নদোষের বিষয় নিয়ে চিন্তা করলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়। হস্তমৈথুন কোন সময়েই ভাল নয়। হস্তমৈথুনের কথা না ভেবে পড়াশুনা করলে স্বাস্থ্যের উপকার হবে।

প্রশ্ন ২ : মেয়েরা যে সব প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার করেন, তা কি স্বকের পক্ষে ক্ষতিকর ?

উত্তর : বাজে প্রসাধনী সব সময়েই স্বকের পক্ষে খারাপ।

● শ্রীপরীক্ষিত রায়, বিদ্যাবাসিনী-তলা রোড, কলি-৫৭—

কোন ভয় নেই। ও উপসর্গ নিয়ে কোন ওষুধ খেতে হবে না। আপনাকেই সেরে যাবে।

● মুঃ মি (শ্রীমতী) প্রিন্স আনোয়ার শা রোড, কলিকাতা—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের ২ চামচ করে Metatone খাবেন তিনমাস ধরে, তারপর জানাবেন উপকার হল কিনা। সপ্তাহে দু' দিন (তিন দিন অন্তর) হতে পারে। Lyndiol 2.5 যেমনভাবে খাচ্ছেন, খেয়ে যাবেন।

● শ্রীমহাদেব দে রায়, পদ্মঘোষার বাগান, লিলুয়া—

আপনাদের একটি সন্তান হলেই

আপনার স্বীকৃত উপকারিতা সেরে যাবে। চিকিৎসে এভাবে ও রোগের চিকিৎসা দ্রুত নর। আপনি কোন স্বীকৃত বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিন।

● শ্রীকনক রায়, বিধান পল্লী, গড়িয়া—

আপনি দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Aminozyne খাবেন।

আপনার বন্ধুকে ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে বলুন।

● শ্রীমতী অম্বনা ঘোষ, আসান-গোল, বর্ধমান—

আপনি Eskamel মল দুবেলা দুখে মাখবেন। কোম ভর নেই। এ ধরনের দাগ মিলিয়ে যেতে অনেক দিন লাগে।

● শ্রীমদেবপ্রভা দাশ, সন্তোষপুর গভর্নমেন্ট কলোনী, ২৪ পরগণা—

আপনি যে বিষয়ে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর এ সংখ্যাতৈই দেওয়া আছে।

● জিজ্ঞাসা—

প্রশ্ন ১ : আমার স্মৃতিশক্তি ক্রমশ কমিয়া যাইতেছে—

উত্তর : আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে Glutazyme খাবেন একমাস ধরে।

প্রশ্ন ২ : আমার স্বীকৃত মাসিক আরম্ভ হবার প্রথমদিনে পেটে খুব ব্যথা হয়।

উত্তর : আপনার স্বীকৃত কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। রোজ দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Siovina খেতে দেবেন দু মাস ধরে। তাতেও যদি না কমে, তাহলে মাসিক আরম্ভ হবার আগের দিন থেকে মাসিক চলাকালীন সময়ে সকালে ১টি সন্ধ্যায় ১টি করে Premenolysin বড়ি খেতে দেবেন।

● শ্রীমদোজকান্তি দত্তগুপ্ত, দুর্গা-পুর-৮—

প্রশ্ন : শীতকালে আমার শরীরে চামড়া স্ফেদন যায় ও চামড়া খসখসে হয়ে যায়। কিন্তু গরমকালে এটা থাকে না।

উত্তর : শীতকালে আবহাওয়া

শুকনো থাকে বলে টান ধরে। শীতকালে শরীরে ভিটামিন-এ কম থাকে, এই ধরনের অতিবিক্রম খসখসে হয়ে যায়।

আপনি সারা শীতকাল দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Pulmocod (plain) খাবেন, এবং গায়ে অয়েল (গন্ধবিহীন) মাখবেন।

● এ কে দাস (হাওড়া)—

প্রশ্ন ১ : প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ পুরনো অঘল—

উত্তর : আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা ভাত খাবার পর Diapepsin (Union Drug) চা চামচের দু চামচ করে ছ মাস ধরে খাবেন।

প্রশ্ন ২ : তৌতলামির ভাল চিকিৎসা জানা আছে কি ?

উত্তর : আমি অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পুরোপুরি সারাতে পারিনি। আমার সঙ্গিক জানা নেই।

● মধুচক্র (ছদ্মনাম) আগরতলা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। প্রত্যাহ চেষ্টা করা অনায়াস। সপ্তাহে দু দিনের বেশি নয়। অতীতের কথা ভুলে যান। ও নিয়ে যত ভাববেন বর্তমান জীবন তত বিষময় হয়ে উঠবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন, তা নিয়ে চিন্তা করবেন না। আপনার স্বীকৃত ভালভাবে খেতে দিন, দেখবেন পরের সম্ভাবন সৃষ্টি হয়েছে।

● শ্রীপ্রবোধচন্দ্র নৃসিংপাধ্যায়, কোদালিয়া, ব্যাঙেল—

প্রশ্ন ১ : আমার বয়স ৭৫ বৎসর। গত দুই বৎসর হইতে চলিল কাটিবাতো (Lumbago) আক্রান্ত হইয়া কোমর স্ফেদন করিতে পারি না।

উত্তর : আগে X-Ray করে দেখে নিন, আরগাটির হাড় বেড়েছে কিনা। যদি না বেড়ে থাকে, তাহলে Siobutazone বড়ি দিনে তিনটি করে দশ দিন খেয়ে দেখুন।

প্রশ্ন ২ : প্রত্যাহ রাতে আহারের পর রাতে সাড়ে ৭টা-এগারোটায় সময় বেশি অসুস্থ ও কুৎসিত অনুভব করি।

উত্তর : রাতে গুরুপাক কিছু

অম্বলের ঔষধ

সেবনে অম্ব, অজীর্ণ, বৃকজালা, গ্যাসট্রিক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ নিয়ন্ত্রিত, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি আরোগ্য হয়। মূল্য ২.৭৫ ডি পি খরচ ১.৭৫ মোট ৪.৫০।

পি. ব্যানার্জী, ১০।১ জি, টি, রোড। হাওড়া ময়দান। হাওড়া—১
ফোন : ৬৭-৩৪২৮

খাবেন না। আর রোজ রাতে খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Takadiastase খাবেন।

● ছন্দা সেন, কলিকাতা—

প্রশ্ন : ছাপাতে নিষেধ করেছেন, ছাপলাম না। আপনি রোজ রাতে শোবার সময় Tofranil বড়ি ১টি করে খাবেন, অন্তত একমাস।

● শ্রীস্বর্না সোহেন, দমদম—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● প্রদীপ (ছদ্মনাম) পুরুলিয়া—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Syrup Methionine Forte (Albert David) দু মাস খাবেন।

● শ্রীউদয়ন দাশগুপ্ত, সেলিমপুর রোড, কলি-৩১—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীস্বর্না কুমার ঘোষ, মিত্রপাড়া রোড, নৈহাটি—

প্রশ্ন : Syphilis রোগের কী কী ?

উত্তর : Syphilis-এর লক্ষণ নিয়ে আলোচনা করা উচিত নয় কারণ, এ রোগ নিজে নিজে কখনই নির্ধারিত কাল উদ্ভিত হয়। সব সময়ে চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে হয় এবং তিনি যা বলেন, বিনা বিধায় মান্য করতে হয়।

● শ্রীকল্যাণকুমার বা., রাণীগঞ্জ, বর্ধমান—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর

চের দু চামচ করে Syrup B
iplex খাবেন, দু মাস ধরে।

● শ্রীপ্রবন্ধকুমার চট্টোপাধ্যায়,
পুর—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া
ছে।

● শ্রীসুবীরকুমার সেন, চন্দননগর—
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া
ছে।

● অনামী—

আপনি নাম ঠিকানা প্রশ্ন
গোপন করতে বলেছেন। শুধু
রে যদি বুঝতে পারেন, আমার বলায়
নেই। আপনি যে বিষয় দ্বিধে
খছেন, তা নিয়ে কিছু ভাববেন না।

● শ্রীমতী সিরুপা রায়, প্রিয়নাথ
ক রোড, কলি-২৫—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর
চামচের দু চামচ করে Colibil S
(alcutta Chemical) একমাস
ধরেন।

● শ্রীদানুদর দত্ত, বেলেঘাটা মেন
ডি, কলি-১৫—

যে প্রশ্ন লিখেছেন, তা সাধারণত
য়ে থাকে। ক্রমে ক্রমে অভ্যাস হয়ে
লে দেখবেন আর কষ্ট হচ্ছে না।

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর চা
চামচের দু চামচ করে Aminozyne
খাবেন।

● শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখার্জি, গড়-
মীর্জাপুর আন্দুল—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর ১টি
করে Nevrovitamin 4 (adult)
খাবেন, একমাস ধরে।

● শ্রীমতী মধুশ্রী বাগচি, হাওড়া—
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া
হয়েছে।

● শ্রীকমলকুমার মুখার্জি, বিডন
স্ট্রীট, কলি-৬—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া
হয়েছে।

● শ্রী বি এন বেরা, হাওড়া-১

আপনি এস এস কে এস হাস-
পাতালের E N T Dept-এ দেখিয়ে
লিন।

● শ্রী রায়চৌধুরী, বর্ধমান—

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর
চা চামচের ২ চামচ করে Taka-
combex খাবেন একমাস ধরে।

● 'মদনকুমার' মদনপুর, নদীয়া—

যে প্রশ্নগুলি করেছেন, তা যটে
অতিরিক্ত যৌনচিন্তার জন্য।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য
ব্যাগ' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক
পরিদর্শন সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি
কিছু নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি নামকৃতিক বা
অন্যনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে
লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিগ্রাই কার্ড বা ডাক টিকিট
পাঠাতে হবে না। দৃষ্টিতে বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।
নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

আরোগ্য বিভাগ	
নাম—	
ঠিকানা—	
মাসিক বসুমতী	

ডাবডনে

নবাব স্যার কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকী

[মহানগরীর বর্তমান শেরিফ ও অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন মন্ত্রী।]

যে বছর রূপবিপ্লব সত্ত্বাতি হল এবং ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জন্মগ্রহণ করলেন সেই বছর যাঁর কর্মজীবনের ধারা প্রবাহিত হতে শুরু হল, সে ধারা আজও অব্যাহত। সে সময়টি থেকে আজ বাহায় বছর অতিক্রান্ত হতে চলেছে অর্থাৎ একটি শতাব্দীর অর্ধাংশ অতিবাহিত হয়ে গেল, সেদিনের তেইশ বছরের তরুণ আজ পঁচাত্তরে পা দিয়ে একটি শতকের তিন-চতুর্থাংশে উপনীত হয়েছেন। কেশে আজ তাঁর গুণ্ডতা এসেছে বটে কিন্তু কর্মশক্তি তাঁর আজও অফুরন্ত। রতনপুরের নবাব স্যার কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকী সক্রিয় কর্মজীবন থেকে আজও অবসর নেন নি। আজও তিনি নিজেকে জড়িত রেখেছেন দানা গঠনমূলক কাজে।

১৮৯৪ সালে রতনপুরের নবাব শাসাদে তাঁর জন্ম। ১৯১৭ সালে তেইশ বছর বয়সে কুমিল্লার পৌর-কমিশনার হিসাবে তাঁর কর্মজীবনের মূত্রপাত। ১৯২০ সালে হলেন কুমিল্লার অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। ১৯২৩ সালে ত্রিপুরার জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান হিসাবে তাঁকে দেখা গেল।

১৯২১ সালে মণ্টেগু চেমস-ফোর্ডের সংস্কারের ফলে তদানীন্তন বাংলার রাজনৈতিক প্রশাসনিক কাঠামো এখন নতুন করে তৈরী হয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও পরিষদের সৃষ্টি হল, সেই সময় ফারোকী এই নবগঠিত সভা ও পরিষদের সদস্য নির্বাচিত

হলেন ত্রিপুরা থেকে। এই সময়ে নবসৃষ্ট মন্ত্রী-পরিষদের মুখ্যসচিবের পদেও দেখা গেল সাতাশ তরুণ ফারোকীকে।

১৯২৯ সাল পর্যন্ত পৌর কমিশনার, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট এবং জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যানের আসনে তাঁর স্থিতি এবং সেই বছরই অবিভক্তবঙ্গের মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন ফারোকী। বঙ্গ সরকারের প্রবীণ মন্ত্রী এবং পরিষদ-নেতা হিসাবে শিল্প, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন,



নবাব স্যার কাজী গোলাম
মহীউদ্দীন ফারোকী

কৃষি, জনস্বাস্থ্য, সমবায় প্রতিষ্ঠান-সমূহ এবং পাবলিক ওয়ার্কস প্রভৃতি বিভাগগুলির তিনি ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ব্যবস্থাপক সভা ও পরিষদের সদস্য এবং বঙ্গপদে তিনি সমাসীন ছিলেন।

মন্ত্রী হিসাবে দেশের সামগ্রিক উন্নয়নে এবং সমৃদ্ধিসাধনে তাঁর কর্ম-কীর্তি নিঃসন্দেহে এক বিশেষ অভিনন্দনের পাবীদার। দেশের শিল্প-প্রগতি এবং কৃষির উন্নতিসাধনে তৎসহ প্রগতির ক্ষেত্রে নানাবিধ অসুবিধা দরীকরণে তিনি যে বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তা যেমনই গুরুত্বপূর্ণ তেমনই বিরাট মূল্যের। ছোট ছোট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির কল্যাণকল্পে তাদের উদ্দেশে সরকারী সাহায্য তিনি প্রবর্তন করেন। শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায়ের বেকারিত্ব নাশনেও তাঁর ভূমিকা অনস্বীকার্য। কৃষিকর্মের উপযোগী আর্থিক অস্বচ্ছলতা দরীকরণে কো-অপারেটিভ ল্যাণ্ড মার্কেজ ব্যাঙ্ক-সমূহও তিনি প্রতিষ্ঠা করান। ওয়াটার হিয়ারকিনথ এ্যাক্টের সৃষ্টি করে দেশের জলসমৃদ্ধি বিদ্যুতিকরণে তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। তাঁর মন্ত্রী-জীবনের আর একটি অতুলনীয় অবদান—কয়েকটি বিশেষ বিশেষ শীর্ষস্থানীয় পদগুলি শ্বেতাঙ্গদের একচেটিয়া আয়ত্ত থেকে ভারতীয়দের আয়ত্তে এনে দেওয়া। ডিরেক্টর অফ ইণ্ডাস্ট্রিস, ডিরেক্টর অফ ভেটেরেনারি সার্ভিসেস, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ এবং ভেটেরেনারি কলেজের অধ্যক্ষের আসনে ফারোকীর আমলেই সর্বপ্রথম ভারতীয়দের দেখা গেল। এই পরি-বর্তন তাঁর বখেট সংগ্রাম এবং ঐকান্তিক অধ্যবসায়ের এক প্রত্যক্ষ ফল বলা যায়।

১৯২৮ সালে সাইমন কমিশন কমিটিতে তিনি অস্বীকৃত হলেন। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যানের কার্যভার তিনি বহন করে গেছেন ১৯৪০ থেকে '৪৩ পর্যন্ত। ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি নিযুক্ত হলেন মহানগরীর শেরিফ। পদাধিকারবলে মহাজাতিসদনের অঙ্কি-পরিষদের তিনি অন্যতম সদস্য।

১৯১৬ সালে তাঁর বিবাহ হল দিলদাওনারের নবাব স্বর্গত সায়র আবদুল করিম গজনভীর কন্যা কাতরিনা সুলতানা জুবেদা বেগমের সঙ্গে।

১৯২৪ সালে তিনি 'খানবাহাদুর'

উপাধি লাভ করলেন। ১৯৩২ সালে পেলেন 'নবাব' উপাধি। ১৯৩৬ সালে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে দিলেন নাইটহুড। পক্ষম জর্জের জীবদ্দশায় শেমবারেব মত যাঁরা সরকারী ঋতাবে বিভূষিত হলেন নবাব সায়র কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকী তাঁদের অন্যতম।

পূর্ব বাঙলার এক ঐতিহাসিক পরিবারের তিনি সন্তান। নবাব আফ-তাবউদ্দীন ফারোকীর পৌত্র এবং কাজী রায়জুদ্দীন ফারোকীর পুত্র কাজী গোলাম মহীউদ্দীন হলেন আরবের দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর ফারোকীর বংশধর কাজী ওমর শাহ ফারোকীর

অবসান একাধাশ পুরুষ। শেখোরে খিত-জনই আরব থেকে দিল্লীতে এসে বাসা বাঁধেন। তাঁর পুত্রের আমলে দেখা গেল আবার বাসা বদলের পালা। সমুটি ঔরংজীবের প্রপৌত্র সমুটি ফারুক-শিয়ার তাঁকে সামরিক অধিনায়ক করে পাঠালেন। পূর্ব বাঙলায় তাঁর কৃতিত্বে এবং নৈপুণ্যে সন্তুষ্ট হয়ে বাদশা তাঁকে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত দুটি পরগণা জায়গীর হিসাবে তাঁকে প্রদান করলেন।

ফারুকশিয়ার স্বাক্ষরিত এই মূল-দানপত্রটি এখনও রতনপুরের নবাব সায়র কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকীর অধিকারে আছে।

শ্রীরথীন্দ্রচন্দ্র দেব

[পশ্চিমবাঙলার এ্যাডভোকেট-জেনারেল]

ক'র যে ক'টি প্রসিদ্ধ পরিবার আপন আপন কীর্তিতে এবং অবদানে জাতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে ঠনঠনিয়ার দেবপরিবার তাদেরই অন্যতম। দেশের উন্নয়ন এবং কল্যাণ-সাধনে এই পরিবারের সন্তানরা যে কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে সাধুবাদের দাবী রাখে। বাঙলার প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব, প্রবীণ কবি শ্রীনারায়ণ দেব আইন জগতের এক মহারথী রথীন্দ্রচন্দ্র দেব প্রমুখ এই পরিবারের এক একটি মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান। পশ্চিমবাঙলার বর্তমান এ্যাডভোকেট জেনারেল লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার শ্রীরথীন্দ্র-চন্দ্র দেবও এই পরিবারের গর্ব ও গৌরব বৃদ্ধির জন্যেও অনেকখানি দায়ী।

এ্যাটর্নিকুলের সমকালীন অধিনায়ক স্বরূপ স্বর্গীয় রথীন্দ্রচন্দ্র দেবের মধ্যম পুত্র রথীন্দ্রচন্দ্র দেবের জন্ম ১৯১৫ সালে। ২০-এ নভেম্বর। ঠনঠনিয়ার পৈত্রিক ভদ্রাসনেই তাঁর জন্ম। রাণী ভবানী স্কুল বিদ্যারম্ভ হল। ১৯৩১ সালে স্কুলের পড়া শেষ হল। তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজ। ইতিহাসে অনাগ্র নিয়ে স্নাতক উপাধি অর্জন করলেন

১৯৩৫ সালে। তারপর লণ্ডন। কিংস কলেজ এবং হনার টেম্পলে শিক্ষা গ্রহণ করলেন। ১৯৩৯ সালের নভেম্বর মাসে এই শিক্ষা গ্রহণ সাফল্যের মধ্য দিয়ে সমাপ্ত হল। ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতার হাইকোর্টে আইন-ব্যবসায়ীদের তালিকায় আর একটি তারুণ্যে ভরপুর, উজ্জ্বল সম্ভাবনায় প্রদীপ্ত নাম সংযুক্ত হল—সে নাম রথীন্দ্র-চন্দ্র দেব। আইন জগতের আর এক স্বনামধন্য মহারথী স্বর্গত ব্যারিস্টার শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকারী হয়ে রথীন্দ্রচন্দ্রের যাত্রা শুরু। ১৯৬৭ সালের নভেম্বর মাসে পশ্চিমবাঙলার ন'মাসব্যাপী যুক্তকণ্ঠ শাসনের অবসান ঘটান পর ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে যখন কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হল তখন রাজ্যের এ্যাডভোকেট জেনারেলের অতীব সম্মানসূচক ও গুরুত্বপূর্ণ আসনটি তাঁরই অধিকারে এল।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তাঁর জীবনের ইতিহাসে 'নভেম্বর' মাসে একটি বিরাট স্বপ্রাধান্য বিস্তার করে আছে। তাঁর জন্ম নভেম্বরে, ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় সফলতা অর্জন নভেম্বরে, এ্যাডভোকেট জেনারেলের সম্মানলাভও নভেম্বর মাসেই। জনকল্যাণকর বহু প্রসিদ্ধ প্রতি-

ষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংযুক্ত আছেন। নিজের সমস্ত কাজের মধ্যেও এইভাবে তিনি জনসেবা করে চলেছেন অক্লান্ত-ভাবে, মোহনবাগান ক্লাবের কার্যকর সমিতির তিনি অন্যতম সদস্য। বেঙ্গল লন টেনিস এ্যাসোসিয়েশনের তিনি সহকারী সভাপতি। বেঙ্গল টেবল টেনিস এ্যাসোসিয়েশনের তিনি সভা-পতি। কিংস কলেজের ব্যাডমিন্টন টিমের তিনি ছিলেন অধিনায়ক। ব্যাডমিন্টনে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের (কিংস কলেজ) তিনি 'ফুল কালার' পান।

রথীন্দ্রচন্দ্র প্রথম জীবনে নিজে ছিলেন শৈলেন্দ্রনাথের সহকারী। পর-বর্তীকালে তাঁর অর্থাৎ রথীন্দ্রচন্দ্রের সহকারী হয়ে যাঁরা যাত্রা শুরু করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই উত্তরকালে আইন জগতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠার মুখ দেখেছেন। এই তালিকায় বিচারপতি শম্ভু বো, বিচারপতি রমেন দত্ত, বিশিষ্ট জননায়ক এবং দিকপাল আইনবিদ নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সূযোগ্য পুত্র সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এক-একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত।

বাগান করা, বন্য এবং রহস্য-কাহিনী পড়ার শখ তাঁর প্রবল।

রাজনীতিজ্ঞ কেরনসনকে হাসকাত্তর
কোনদিনই ছিল না। আজও নেই।

ছাত্রজীবনে সহপাঠী হিসাবে তিনি
হাঁদের পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে পরবর্তী-
কালে অনেকেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে যথেষ্ট

কর্মজিহ্বে কিছুকিছু হয়েছেন। এঁদের
মধ্যে কলকাতার কনিষ্ঠতম মেয়র
শিম্পপতি স্বর্গত আনন্দীলাল পোদ্দার,
বিচারপতি শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়,
মহানগরীর প্রাক্তন শেরিফ মোহনকুমার

মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন
উপমুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর নাম উল্লেখনীয়।
লক্ষপ্রতিষ্ঠ এ্যাটর্নি স্বর্গত চারুচন্দ্র
বসুর কন্যা আভা দেবীর সঙ্গে রথীন্দ্র
চন্দ্র পরিণয়সত্ত্বে আবদ্ধ।

শ্রীমুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়

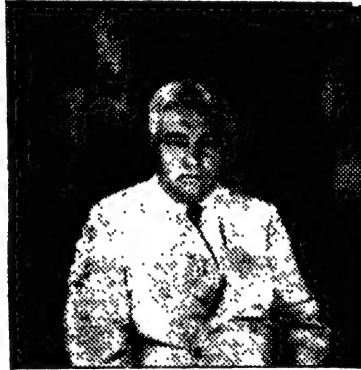
[সি এম সি ও-র চীফ ইঞ্জিনিয়ার এবং বিশিষ্ট কর্মী]

(প)শায় যঁরা ইঞ্জিনিয়ার তাঁদের মধ্যে
কবিতার আরাধনার যঁরা আত্ম-
নির্মাণ করে গেছেন বা করে চলেছেন,
তাঁদের মধ্যে প্রথম পুরুষ কবি যতীন্দ্র-
নাথ সেনগুপ্ত। শুধু কবিতার আরা-
ধনায় আত্মনির্মাণ বললে যতীন্দ্রনাথের
ক্ষেত্রে অত্যন্ত ভুল হয়—বাঙলা কাব্যের
একটি গৌরবময় অধ্যায়ের তিনি
রূপকার। ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে আরও
যঁরা সরস্বতীর সেবার আত্মনির্মাণ
করে চলেছেন সেই ধারায় মুখানন্দ
চট্টোপাধ্যায়ও একটি উল্লেখযোগ্য
নাম। ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে বাঙলার
হাটের যিনি দেশজ্ঞানবীর মুখ উজ্জ্বল
করেছেন—সেই মুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্য সাধনার মাধ্যমেও বহুজনের
দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছেন।

১৯১২ সালের ১লা সেপ্টেম্বর
হাওড়ায় তাঁর জন্ম। আদিনিবাস বর্ধ-
মানের অন্তর্গত অগ্রদ্বীপ (বালিকাপুর)।
১৯২৯ সালে হাওড়া জেলা স্কুল থেকে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন
মুখানন্দ। ১৯৩৩ সালে স্কটিশ চার্ট
কলেজ থেকে ডিস্টিংগুইশড বিজ্ঞানে
শ্রীতক পরীক্ষার সাফল্য লাভ করলেন।
উত্তী হলেন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজে। চার বছরের পাঠক্রম তিন বছরে
সমাপ্ত করে বি-ই ডিগ্রীতে বিভূষিত
হলেন (১৯৩৬)। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী
লাভের পর কিছুকাল শিক্ষানবিশী
করলেন সংশ্লিষ্ট বিষয়ের এক দেশ-
বরেণ্য দিকপাল স্বর্গত ডক্টর বি এন
সের অধীনে।

শিক্ষানবিশী সমাপ্ত হওয়ার
পর স্বাধীনভাবে প্রথম যে
কাজটিতে তিনি হাত দিলেন সেটি

দেওবরে একটি মন্দিরসংক্রান্ত। তারপর
নেপাল সরকারের অধীনে রিটার
ট্রেনিং-এর কাজ নিয়ে নেপাল যাত্রা
করেন মুখানন্দ। ১৯৪৮ সালে মাকিন
মুদ্রকে পাড়ি জমালেন বাঙলার ছেলে
মুখানন্দ। টোরোল্টো (ক্যানাডা)
থেকে ১৯৪৯ সালে মুখানন্দ এম এ,
এস সি হলেন। তারপর কানাডার
বিভিন্ন অঞ্চলে জাতীয় স্বাস্থ্য এবং
কল্যাণবিষয়ক বিভাগের অধীনে কার



শ্রীমুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়

করে একাধারে বিপুল অভিজ্ঞতা অর্জন
করেন অন্যদিকে আপন পার-
দর্শিতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিদেশের বৃকে
রেখে আসেন। দেশে ফিরে এসে বার্ন
কোম্পানীতে যোগ দেন মুখানন্দ (১৯৫০-
'৫৪)।

বিদ্যাহ্রদক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের
আওতাধীন সংগঠিত মতন সরকারের
পাবলিক হেলথ ও ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্ট-
মেন্টে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাজ
গ্রহণ করেন। রাউরকেলার জলসরবরাহ
নগর পরিকল্পনা ও সংস্থানের ভারও
তাঁর হাতেই এসে পড়ে।

১৯৫৭ সালে হাওড়া ইমপ্লিমেন্টে
ট্রাস্ট রূপপরিগ্রহ করলে তার
চীফ ইঞ্জিনিয়ারের আসনটি তাঁর
দিকেই এগিয়ে দেওয়া হয়। ১৯৬৫
সালে ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং
অর্গানিসেশনে তিনি যোগ দিলেন
অতিরিক্ত চীফ ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে।
পরের বছর তিনি উন্নীত হলেন উক্ত
সংস্থার চীফ ইঞ্জিনিয়ারের অতিরিক্ত
দায়িত্বপূর্ণ এবং সম্ভ্রমপূর্ণ আসনে।

সাহিত্য সাধনার ইতিহাসও কম
উল্লেখযোগ্য নয়। সাহিত্য সাধনার
ধারা বাবা এবং মা—দ্বন্দ্ব দিয়েই
তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। বাবা
স্বর্গত নীলানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন
একজন উচ্চাঙ্গের সাহিত্যপ্রেমী এবং
'সাদু-সহাদ' পত্রিকার সম্পাদক। মা
শ্রীযুক্তা শচী দেবী হলেন প্রাতঃস্মরণীয়
স্বর্গত মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের
পুত্র গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের
মেয়ে। ঘোল-সত্তের বছর বয়স থেকে
লেখা আরম্ভ হয়েছে। উনিশ-কুড়ি
থেকে লেখা প্রকাশিত হতে আরম্ভ
হয়েছে।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন
পত্রিকায় তাঁর রচনা নিয়মিতভাবে
প্রকাশিত হয়ে চলেছে। তাঁর গ্রন্থগুলির
মধ্যে বিজ্ঞান অফ ক্যালকাটা এ্যাণ্ড
ইটস সারভাইভিংস, প্রয়োগবিজ্ঞান কথা,
জীব ও জঠর, পৃথিবী পরিচয়, সুর
ও সুরতি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, রবিবাসর,
বেঙ্গল লাইব্রেরী এ্যাসোসিয়েশন,
হাওড়া পাবলিক কলেজ, ইনস্টিটিউট
অফ ইঞ্জিনিয়ার্স (জন স্বাস্থ্য বিভাগ)

চেয়াবগ্যান হিসাবে) ইনস্টিটিউশন অফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স-এ্যাসোসিয়েশন, ইনস্টিটিউশন অফ স্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ার্স (কেলো

হিসাবে) প্রতি প্রতি সংস্থাগুলির সঙ্গেও তিনি জড়িত।

রাণাঘাটের গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা অপর্ণা

দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ। তাঁদের পত্র সৌরানন্দও একজন ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির দিকে এগিয়ে চলেছেন।

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

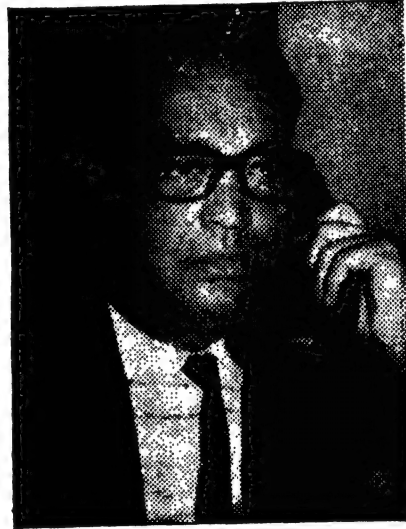
[পশ্চিমবাঙলার কোম্পানীসমূহের রেজিস্ট্রার]

উত্তর চল্লিশ যে বঙ্গসন্তানের জীবনের কর্মক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষতা এবং সাধনার স্বীকৃতিস্বরূপ সাকল্যের প্রায় প্রতিটি ধাপই অতিক্রম করে আপন আপন শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়ে গুরুদায়িত্ব এবং সাধারণ্যে যথেষ্ট সম্মান ও সম্মনসূচক শীর্ষস্থানীয় আসনগুলি অলঙ্কৃত করে আছেন শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন। কৃতী এ্যাটর্নি জ্যোতিপ্রসাদ আজ সরকারের কোম্পানীসমূহের রেজিস্ট্রারের মহর্ষি আসন সগৌরবে অলঙ্কৃত করে আছেন।

বাঙলা দেশের একটি অভিজাত ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের স্নেহযোগ্য সন্তান তিনি। তৎকালীন বাঙলা দেশের সমাজ জীবনে প্রেসিডেন্সী বিভাগের বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শক রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এক সুরণীয় ব্যক্তিত্ব। তাঁর কর্মকৃতির স্বীকৃতিস্বরূপ ব্রিটিশ সরকার তাঁকে রায়বাহাদুর ও সি আই ই উপাধি ভূষিত করেন। তাঁর পুত্র পঞ্চানন মুদ্রণ জগতের এক অধিনায়কস্বরূপ ছিলেন। বাঙলা বিহার, আসাম, উড়িষ্যার বাবতীয় সরকারী মুদ্রণের দায়িত্ব তাঁর উপর অর্পিত হত। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিজস্ব মুদ্রণাগার সৃষ্টি হওয়ার আগে তাঁদের যা কিছু মুদ্রণ পঞ্চাননের

হেয়ার প্রেস থেকেই সম্পন্ন হত। অন্যতম অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ও জাস্টিস অফ দ্য পীস পঞ্চাননের পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। দেবীপ্রসাদের ছেলে জ্যোতিপ্রসাদের জন্ম কলকাতা ১৯২২ সালের ১লা ডিসেম্বর।

মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন (মেন) এর ছাত্র জ্যোতিপ্রসাদ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৭ সালে। বিদ্যাগাগর কলেজ থেকে কলাবিদ্যায়



শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

স্নাতক হলেন ১৯৪১ সালে। বিশ্ব-বিদ্যালয় আইন কলেজ থেকে আইন পরীক্ষায়ও সাকল্যের সম্মুখীন হলেন। তারপর কেন্দ্রীয় সরকারের কলকাতা এ্যাটর্নি ফল্ল-মণ্ডলের এস কে মণ্ডলের

শিক্ষাধীন হয়ে এ্যাটর্নিশিপ পড়তে থাকেন। এই প্রতিষ্ঠানে এই সময়ে পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন অর্থ ও পরিবহন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ও যুক্ত ছিলেন। তাঁর অধীনেও জ্যোতিপ্রসাদ কাজ করেছেন। ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে এ্যাটর্নিশিপ পরীক্ষাতেও সিদ্ধির সঙ্গে হাত মেলাতে সক্ষম হলেন জ্যোতিপ্রসাদ। ফল্ল-মণ্ডলেই যুক্ত হলেন।

১৯৫৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ দিলেন জ্যোতিপ্রসাদ। নয়া-দিল্লীতে ভারত সরকারের সলিসিটর টু দ্য কোম্পানী ল' এ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিযুক্ত হলেন। ১৯৬১ সালে এই বিভাগেরই অধীনে কলকাতা হাইকোর্টে ডেপুটি অফিসিয়াল লিকুইডেটর নিযুক্ত হলেন। ১৯৬৪ সালে কানপুর গেলেন উত্তরাঞ্চলে কোম্পানী ল' বোর্ডের সলিসিটর হিসাবে। ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বরে গ্রহণ করলেন পশ্চিম বাঙলার কোম্পানীসমূহের রেজিস্ট্রারের আসন।

কোলাহলমুখর হট্টমেলা থেকে যথাসম্ভব নিজে থেকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখেন। নিরুপদ্রব, শান্তিপূর্ণ জীবনই তাঁর কাম্য। গ্রন্থ এবং পত্রিকাদি পাঠে তাঁর অবসর সময় অতিবাহিত হয়।

কর্নেল ক্ষেত্রপদ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কল্পনা দেবী তাঁর সহধর্মিণী।

মাসিক বসুমতি

॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র ॥

এসেছে নোনা সূর্যের কুঁড়ে।
ইতিহাসগ সত্যি এবং পুরুষের স্ত্রী-
সুখি অথবা চ্যালেঞ্জ-এর সম্মুখীন।

নীতি অনুযায়ী স্ত্রী-পুরুষের মিলন
বিবাহোত্তর বৈতনিক জীবনে বন্ধ থাকে।
সন্তোষ প্রাক্‌বিবাহ মিলন এড়ানো
যাচ্ছে না। আমাদের দেশে দৈনিক
কাগজের কুণ্ঠিত টুকরো সংবাদ ছাড়া
কোনও গবেষণাজাত প্রতিবেদন আজও
অলভ্য। যুরো-আমেরিকায় যথেষ্ট
সংখ্যক সমাজ-সচেতন যৌনবিজ্ঞানী
এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন।
আগে নারী-পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রে
প্রাক্‌বিবাহ মিলনের স্বাধীনতা না
থাকলেও কার্যত পুরুষের স্বাধীনতার
স্বযোগ ছিল। অথবা স্বীকৃত হচ্ছে—
কাগজে-কলমে নয়—ভালবাসা থাকলে,
উভয়ে বিবাহে সম্মতি দিলে, বিবাহপূর্ব
সম্পর্ক স্থাপনে বড় একটা বাধা নেই।

প্রথমেই বলা দরকার বক্ষ্যমাণ
প্রবন্ধে 'ঠিক' বা 'ভুল' বিচার করা
হচ্ছে না, প্রবন্ধকারের উদ্দেশ্য আমরা
কী করছি এবং কেন তার উত্তর যথাসাধ্য
অনুসন্ধান করা। ভাল-মন্দ বিচার
করবেন পাঠক, তাঁদের ব্যক্তিগত রুচি,
ধর্মবিশ্বাস এবং নৈতিক বিচারের তুলা-
দণ্ডে।

সবত্র মেয়েদের এক স্বামী গ্রহণের
চল নেই। আমাদের দেশে আদিবাসী-
দের মধ্যে একটি মহিলা একাধিক
স্বামী এবং মুসলমান পুরুষ চারজন পর্যন্ত
স্ত্রী গ্রহণ করতে পারেন এবং করেন।
পাশ্চাত্যে একাধিক স্বামী বা স্ত্রী
আজ অবাস্তব ব্যাপার। এ ব্যাপারে
সামাজিক ক্লাচভেদ অনস্বীকার্য।

আমাদের দেশে ত' নয়ই, আমে-
রিকার গবেষণাও পূর্ণ নয়। কারণ,
অধিকাংশ গবেষণার পাত্র-পাত্রী নগর-
বাসী উচ্চশিক্ষিত শ্বেত বাসিন্দা। স্ত্রীরা
তা থেকে ও-দেশের প্রাক্‌বিবাহ সম্বন্ধেও
সাধারণ সিদ্ধান্ত পুরো ঠিক হতে পারে
না। তবে, চলতি ধারার একটা মোটা-
মুটি ছবি আমরা পেতে পারি। এ থেকে
ভবিষ্যৎকালের একটা ছবি আঁকা করা
সম্ভব।

প্রাক্‌বিবাহ নীতিবোধ

খৃস্টান জগতের যৌন-মনোভাব
হিব্রু, গ্রীক, রোমান এবং প্রথম দিককার
খৃস্টানদের থেকে পাওয়া উত্তরাধি-
কারের ঐতিহ্যানুসারী। শিভাল্লী আর
শিল্পবিপ্লবের যুগে তা পরিবর্তিত
হয়েছে। বিশেষ দশকে আবার পরি-
বর্তন এল। ঘাটের দশকও গুরুত্বপূর্ণ
পরিবর্তনের জন্য উন্মূখ।

হিব্রুদের মধ্যে একপত্নী গ্রহণ
হয়ে উঠেছিল সাধারণ রীতি। কিন্তু
বিবাহকে ভালবাসার পরিণতি হিসেবে
দেখা হত না। সাধারণত সামাজিক
এবং আর্থিক কারণে বিবাহ বাবা-মাই
ঠিক করতেন। যুরো-আমেরিকার
কার্যত প্রচলিত যৌনব্যাপারে পুরুষের
অধিকতর স্বাধীনতা হিব্রু-সংস্কৃতিজাত।

গ্রীস এবং রোম-এও এই অলিখিত
নিয়ম ছিল। গ্রীক মিস্টেস-এর নাম
ছিল 'হেতরী', তার কাজ পুরুষকে
যৌন আনন্দদান। স্ত্রীদের ক্ষেত্রে বাড়ি-
চার নিষিদ্ধ। রোম-এ বা এবং ক্যারী
মেয়েরা আদর্শায়িত হয়। সেখানে বাড়ি-
চারী স্ত্রীকে বিনা বিচারে খুন করারও
অধিকার ছিল। কিন্তু পুরুষ অন্যত্র যৌন
আনন্দ উপভোগ করলেও স্ত্রীর আঙ্গুল
নাড়ার ক্ষমতাও ছিল না। এ মত
কেটোর।

প্রথম দিককার খৃস্টানদের চোখে
যৌন উপভোগ, পারিবারিক জীবন
নিম্নতম গৌরবের স্থানাধিকারী। পৃথিবীর
আর কোনও ধর্মে এই অ-ভূতপূর্ব
পাগলামী পরেও দেখা যায় নি। তাদের
মতে যৌন প্রলোভন ত্যাগ ক'রে
প্রত্যেককে খৃস্টের দ্বিতীয় আবির্ভাবের
জন্য প্রস্তুত হতে হবে।

প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক
মর্যাদা যথেষ্ট হলেও নর-নারীর প্রেম
সমাজে যথোপযুক্ত মর্যাদা পায় নি।

প্রতীচ্যে মধ্যযুগীয় শিভাল্লীর

কোমলতা এবং মমতার স্থান ক'রে
দিল। সে স্থান আজ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। যদিও
আজ পর্যন্ত পৃথিবীর অনেক দেশে
এই ধারণা অবহেলিত, এমন কি উপ-
হসিত।

উনিশ শতকের শেষ দিকেই
ভালবেসে বিয়ে করার রেওয়াজ ক্রমে
অভিভাবক-আয়োজিত বিবাহকে ছাড়িয়ে
যেতে শুরু করে। শিল্পবিপ্লব এসে
গ্রাম-কেন্দ্রিক জীবনে ছেদ টেনে দিল।
সহরে মানুষ চের বেশি স্বাধীন, বাবা-
মার শাসন বা পল্লীবুদ্ধদের চোখরাঙানী
তার জীবনে অল্প বা অলীক। মেয়ে-
দের অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও এ ক্ষেত্রে
খুব কাজে আসে।

'ডেটিং' প্রথার উদ্ভব এ থেকেই।
পরস্পরকে জেনে মনোমত সঙ্গী বেছে
নেওয়ার স্বযোগ এ থেকে পাওয়া যায়।
মেয়েরা ক্রমে প্রায় সব ক্ষেত্রে পুরুষের
সমান অধিকার পেলেন। আধুনিক
প্রথায় যৌনবিষয়ে পুরুষের প্রাধান্য
এবং স্বেচ্ছাচারিতার স্বাধীনতা খর্বিত।

বিশ দশকে যৌন স্বাধীনতার
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল। ক্রয়েডকে
তুলে ধরে অনেকে সব রকম অবদমনের
বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লাগলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অন্তে আরও অনেক
বিশ্বিনিষেধ শিথিল হল। বাড়ি থেকে
বহুদূরে তখন অসংখ্য যুবক জীবিকার
তাগিদে ব্যস্ত। স্কুল এবং খবরের কাগজের
খোলামেলা যৌন-আলোচনায় তারা
বিশ্লেষণ করতে লাগল ইতিহাসগারী
যৌননীতিগুলো।

এর বিরুদ্ধে সক্রিয় মোমা-পুরোহিত
ক্লার্জীর দল, বাবা-মার প্রাধান্য শাসন,
আর সমাজের সম্মিলিত চাপ। এই
দু'টো বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায়
শেষ পর্যন্ত জয়ী নতুনের প্রবক্তারা।

পুরুষের ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন প্রযোজ্য
যৌন স্বাধীনতা যেমন গেল, তেমনই
আদর-সোহাগও স্বীকৃতি পেল পারা-
স্পরিক ভালবাসার ক্ষেত্রে। স্পষ্টতই,
আদর-সোহাগ কোন কোন সময় মাত্রা-
তিরিক্ত হতে পারে, হয়ও; হলে সাধা-
রণত বিশ্রাসে সামঞ্জস্য গড়ে তোলা হয়।

কেন না, কেউই অপরাধ বোধ করেন
যে পুষতে অনিচ্ছুক, সুতরাং নিজে-
দের কাজ সমর্থনের উপযোগী বিশৃঙ্খ-
তার বানিয়ে নেয়।

যৌন স্বাধীনতামুখী যৌবনের একটা
দিক বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত :
প্রাকবিবাহ যৌনসম্পর্কে সব থেকে
বিশিষ্ট নারী-পুরুষ ভালবাসার
চোখে মিলিত, নিছক দৈহিক তৃপ্তি
তাদের লক্ষ্য নয়। এই সম্পর্ক বিবাহে
পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাময়, পূর্বোক্ত
প্রকার অভ্যাস পুরুষের চলতি পথে
জৈবসুখলাভে এদের অসহায় বোধগম্য।

আজ প্রাকবিবাহ যৌবনের বিশ
দশকের উল্লেখ অনেক বেশি খোলা-
খোলা। অর্থাৎ, যা সহ্য করা হত, তাই
ক্রমে প্রকার পরিণত হচ্ছে।

আঠার শতকের 'বান্ডলিং' প্রথা
নিয়ে কম হৈ-ঠৈ হয় নি। কিন্তু তখন
কথনের উল্লাস যে পরিমাণ যৌন-স্বাধী-
নতা মানুষ নিত, বর্তমানে খোলাখুলি
তার চেয়ে অনেক বেশি যৌন-স্বাধীনতা
মানুষ উপভোগ করছে। সুইডেন
দেশে ত' 'পার্মিসিভেনেস', ভালবাসা
খাকলে, স্বীকৃত ব্যাপার।

বিগত কয়েক পুরুষে যে পরিবর্তন
হয়েছে তা কেউ কল্পনাও করতে

পারে না। আধুনিক পুরুষের
পরিবর্তনও আমাদের কল্পনা ছাড়িয়ে
যেতে পারে।

পৃথিবীর নানা, বিশেষত উচ্চ
শিক্ষিত সভ্যবিশিষ্ট এবং উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়
অতীত থেকে বহু দূরে গিয়ে এসেছে,
নতুন চিন্তাভাবনা তাদের জীবনচর্যায়
প্রতিফলিত। আর দ'-তিন পুরুষের
মধ্যে এই চিন্তা তাদের মধ্যে দৃঢ়মূল
হয়ে উঠেছে বটেই মনে হয়।

হাওয়া অনুযায়ী আরও বেশি ব্যক্তি-
স্বাধীনতামুখী। মেয়েরা ক্রমেই বেশি
পরিমাণে স্বাবলম্বী হচ্ছেন। এ হেন
অবস্থায় পুরনো ভাবধারার প্রত্যাহার
আশা করাই বাতুলতা। তা ছাড়া,
সামাজিক আচরণের ভবিষ্যদ্বাণী করা
খুব শক্ত কাজ। সংগৃহীত তথ্যাদি
পর্যাপ্ত না হওয়ায় তা কঠিনতর।

শিক্ষিত মানুষ ক্রমেই বেশি খুঁক-
ছেন ভালবাসার পাত্র-পাত্রীকে জীবন-
সঙ্গিনীরূপে বরণ ক'রে নিতে। দৈহিক
আকর্ষণ বা সামাজিক মাদকতির
হিসেব তারা করতে গরাজি। তা
ছাড়া, মেয়েরা অবস্থাচক্রে বেশি বয়সে
বিয়ে করতে বাধ্য হওয়ায় প্রাকবিবাহ
যৌবন ক্রমবর্ধমান।

অবশ্য এই পরিবর্তন, প্রাকবিবাহ-

কালীন যৌবনকাল, আসন্ন-সোহাগ
মিনিমাম বে কেরল দেশেভলে ভিন্ন ভাই
কর; অল্পভেদেও ভিন্ন হতে বাধ্য।
কু ইয়রক বা লন্ডন-এ যে অবস্থা,
কম্পিও আমেরিকার গ্রাম বা কোনও
কাউন্টিতে তা নয়। কলকাতার হাওয়া
মুশিদার বা চম্পিও পুরণার গ্রামে
কুদুর। এখনও বহু গ্রাম সাবেক প্রকার
অস্থির ভালভাবে কলার রেখেছে। তবে,
পরিবর্তন আসছে। এই জনসত্তার
রোধ করার ক্ষমতা কারও আছে বলে
মনে হয় না।

এটি কোনও আন্দোলন নয়—
সামাজিক ইতিহাসে পরিবর্তন আসার
একটা প্রবণতা মাত্র এবং এই প্রবণতা
সমন্বিত নয়। অতীতের মত
আধুনিক যৌন-মনোভাবও জটিলকানো
—পুরনো ধর্মীয় গোঁড়ামী যে আবার
আদৌ মাথা চাড়া দিয়ে এর নতুন
মুক্ নির্দেশ করবে না তা ভাবাতুলসী
জ্ঞাতে নিয়ে দিবি কেটে বলা যায় কি?

আমাদের কাজ পর্যবেক্ষণ এবং
জন্মাত কলাকল নিপিবদ্ধ করা। ভাবী-
কাল নিজের হিসেব ঠিক গুছিয়ে নেবে
কেমন আমরা আজ নিচ্ছি।

—বাংলায়

অল্পবয়সে বিবাহের ক্রমবর্ধমান প্রবণতা

বর্তমানে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে
বিবাহের প্রবণতা ক্রমবর্ধমান, আমা-
দের দেশে অর্থনৈতিক অবস্থার দক্ষণ
ধরণের বিবাহ ঋনিকটা বিরল
হলেও পাশ্চাত্যে টিন এজ ম্যারেজ বা
অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের দাম্পত্য, আজ
এক স্বাভাবিক ঘটনা।

এ সম্বন্ধে ভাববার অনেক কিছু
আছে। প্রথমেই ভেবে দেখতে হবে
এটা ভাল না মন্দ। বিশুদ্ধতার আগে
পাশ্চাত্যে বিবাহ সংঘটন হত ষোটা-
মুটি পরিণত যৌবন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে
১৮৮০ কনে সচরাচর হত পঁচিশের
মধ্যে, পুরুষ ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের
মধ্যে; সে সময়কার বর্তমানে বর-কনে
দুজনেই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে টিন-

এজার, অর্থাৎ ষোল-সাতেরো থেকে
কুড়ি বছরের মধ্যে তাদের বয়স।

এই বয়স কি দাম্পত্য জীবনের
দায়িত্ব গ্রহণ করার পক্ষে যথেষ্ট?
স্বভাবতই এ প্রশ্ন জাগে মনে।

আমেরিকায় এ ধরণের বিবাহ-
প্রবণতা সবচেয়ে বেশি, সেখানে
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা শুধু প্রেমের
পড়ে না, সেই প্রেমকে দাম্পত্যের
বাঁধনে বেঁধে ফেলে স্থায়ী করে নেওয়ার
জন্যও সচেষ্ট হয়ে ওঠে।

আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেরা
যেভাবে চাপে পড়ে বিয়ে করতে
বাধ্য হচ্ছে তা নিয়ে সে দেশের কণ-
ধারবুদ আজ সত্যই ভাবিত।

এ কথা অবশ্যকার্য্য নয় কিন্তু-ত্রিশ

বছর আগের চেয়ে বর্তমানে, অল্প
বয়সী ছেলেমেয়েরা অনেক বেশি
সংখ্যায় দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করছে

যোল বছরের বয়স ও আঠারো
বছরের বয়স, অকম্পিত হাতেই 'প্রা-
বয়স্ক' বলে স্বাক্ষর করছে মাঝে
রেজিস্ট্রারের খাতায়। তবু এ ক'
মানতেই হয় যে যোল বছরে
হওয়া যদি বা চলে, আঠারো বছরে
হওয়া চলে না, এ বয়সের ছেলে
মানসিক গঠনে পূর্ণতা আসতে পা-
না এবং তাদের স্টিভজীও হয় ন
মাঝে অপরিণত।

যত্ন কলাতে কি এ বয়সের ছেলে
কম বয়সে স্বাভাবিক জীবন আয় কিছু
স্বাধীনভাবে বিবাহিত জীবন যা

করাট তাদের কাছে নতুন ধরণের
এক প্রবেশদ্বার।

একদিন প্রেম, বা প্রেমস্পদের
কল্যাণ চিন্তা করার মত মানসিক
গভীরতা এদের কাছে আশা করা
যায় না।

তবুও এইসব অপরিণতবয়স্ক
কিশোরবৃন্দ আজ বিবাহবন্ধন স্বীকার
করে নিতে বাধ্য হচ্ছে কয়েকটা
কারণে।

মনে করা হয় যে আনিশ্চিত
ভবিষ্যতের আশঙ্কাই এর জন্য প্রধানত
দায়ী।

বিবিধ বিশ্ববুদ্ধের অভিজ্ঞতালব্ধ
তত্ত্বের ফলে মা-বাপরাও তাঁদের
সন্তান-সন্ততিকে এ ব্যাপারে প্রায়শ
উৎসাহিত করে থাকেন, তাঁদের মতে
'তাড়াতাড়ি দিন কিনে নেওয়াই ভাল',
ফলে এ ধরণের বিবাহের পাত্র-পাত্রীরা
বাড়ি থেকে বিরুদ্ধতার বদলে যথেষ্ট
উৎসাহই পেয়ে থাকে।

কর পঁচিশ আগেও ছাত্রবিন্দুর
বিষে করাটা একটা কৌতূহলের বিষয়
ছিল, এমন কি অনেক শিক্ষা
প্রতিষ্ঠানে এ জন্য ছেলেমেয়েদের
হাসিকার পর্যন্ত করা হত।

একশো বছর আগে, কেম্ব্রিজ
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকালটির সদস্যরা
পৃথক বিয়ে করার অনুমতি পেতেন না।

সে-কাল সে-যুগ আর নেই,
যুগের প্রয়োজনেই যে মানুষের কর্মধারা
ও চিন্তাধারা পরিবর্তিত হয়, এ কথাও
অনস্বীকার্য।

এই অল্পবয়সে বিবাহপ্রবণতাও
যে সর্বাত্মক আজকের যুগধর্মকে
অঙ্গীকার করেছে, তাতেও সন্দেহ নাস্তি।

আজকের মতে এটাই সবচেয়ে
বড় কারণ। মানসিক অনিশ্চয়তার
হাত থেকে মুক্তি পাওয়াটাই যদি এ
বিবাহের স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি
হয় তবে সেক্ষেত্রে সমর্থন করাই সমীচীন
কলে মনে হয়।

তা ছাড়াও আর একটা কারণ
বর্তমান, আজকের ছেলেমেয়েরা
অনেক বেশি স্বাবলম্বী, আগে তারা তা
ছিল না এবং এই স্বাবলম্বনপ্রিয়-
তার ফলেই তারা স্বাধীনতাপ্রাঙ্গীও।

এ ব্যাপারের ভাল ও মন্দ দুটো
নিককেই সাবধানে বিচার করে ল্যান্স-
স্টোরের বিশপ বা বলেন, তা প্রণিধান-
যোগ্য।

ঘটনাচক্রে তিনি এক তরুণবয়স্ক
মহিলা-স্বামীর বিশেষ এক সমিতির সভাপতি
পদে বৃত্ত হয়েছেন সম্প্রতি, কাজেই
আজকের ছেলেমেয়েদের খুবকাছ থেকে
পর্যবেক্ষণ করার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে।

বিশপ পীয়ার্সনের মতে, আজকের
দিনে ছেলেমেয়েরা বেশীবে অবাধে
মেলোমেলো করে, বিশ বছর আগেও
তা অকল্পনীয় ছিল এবং এই মেলা-
মেশার ফলেই তাড়াতাড়ি মর বাঁধার
চিন্তা তাদের আচ্ছন্ন করে কলে,
অবাধ যৌনসম্পর্ক স্থাপন করাটাও
আরেক কারণ, যেজন্য ছেলেমেয়েরা
গাভীতাড়াভি বিয়ে করে ফেলতে
বাধ্য হয়।

যৌন স্বেচ্ছাচারের ফলে গর্ভবতী
হয়ে পড়লে আজকের দিনের কুমারী
কন্যাকে তেমন কিছু বিবৃত হতে
হয় না, আসন্ন সন্তানের জনকটিকে
সঙ্গে নিয়ে সগৌরবেই ম্যারেজ রেজি-
স্ট্রারের অফিসে হাজির হতে পারে সে।

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে
জীবনধর্মকে মেনে নেওয়ার এই সহজ
ভঙ্গীটি বিশেষ কল্যাণপ্রদ।

ভালবাসাকে সহজ একটা মর্যাদা
দিতে শিখেছে আজকের ছেলেমেয়েরা,
সংসার প্রবেশের শুভক্ষণটিতে এটাই
তাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, অবশ্য
বিচক্ষণ মানুষেরা এখানে সন্দেহভাষে
মাথা নাড়বেন, তাঁদের মতে পরিণাম-
জ্ঞানহীন প্রেম ধোপে টিকতেই পারে
মা তা না হয় নাই টিকলো,—রামধনুর
রঙীন ঐশ্বর্যও তো ক্ষণস্থায়ী—তা
বলে তার সৌন্দর্যই কি কিছু কম
মনোহর?

অল্পবয়সের প্রেম সে তো এই
রামধনুর মতই বর্ণিল স্বপ্নস্ফারী,
গাঁথনি তার পাকা মাটিতে নয় হয়
তো, তবু তা সমুদ্রের তরঙ্গের মতই
বেগবান সর্বগ্রাসী।

রোমান্স বস্তুটি তাই একান্তভাবেই
তারুণ্যের অনুগামী।

অপরিণামদর্শী ছেলেমেয়েগুলো যখন
বিবাহের মত গুরুদায়িত্বকে মেনে
নেয় খেলাচ্ছলে, তখন উপরোক্ত
বস্তুটিই তাদের জোগায় আশা, জোগায়
সাহস।

—স্বাধ্যায়



মানস পথে পর্বত অভিযাত্রী

কেন্দ্রে নিয়ে, আর তার বিপরীত দিকে রাহ, গুরু ও শনি, বুটিকে মজল। ধনতে চন্দ্র, মকরে বুধ এবং কুন্তে থাকছে রবি সেই সময়ে। মাসের ২৩ তারিখে (৭ই মার্চ) শনি মেঘ রাশিতে যাবে। জাগতিক সকলক্ষেত্রেই ঐ দিন থেকে প্রায় আড়াই বছর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। বর্তমান ফাল্গুন মাস এ দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। মহামারি আকারে রোগ, দূর্ঘটনায় মৃত্যু ও রাজনৈতিক অঘটনাদি চাকলা সৃষ্টি করতে পারে। এখন থেকে শুধু ভাঙ্গা আর গড়ার কাজ চলবে অনবরত। আমেরিকা থেকে কোনো চাকলাকর খবর আসতে পারে। রাশিয়ায়ও কোনোরূপ পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যেতে পারে। যাদের জন্মমাস ফাল্গুন কিংবা যাদের রাশি কিংবা লগু কুন্ত, তাদের অপ্রত্যাশিত কোনো পরিবর্তন আসতে পারে। কুন্তের জাতক-জাতিকাদের মধ্যে যারা বিবাহের উপযুক্ত বয়সে পৌঁচেছেন তাঁদের পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ বাংলা নতুন বছরে হতে পারে। কুন্তের জাতক-জাতিকাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। বাসন্তী রঙ ও সামান্য নীলাভাযুক্ত লাল রঙের পর্দা ও দৃশ্যাদি এ মাসের জাতক-জাতিকার শরীর ও মনের উপকার করতে পারে। যাক্ এবার রাশি ও লগু অনুযায়ী ফাল্গুন মাসের ব্যক্তিগত শুভাশুভের আভাস দিচ্ছি; মনে রাখা দরকার যে, জন্মকালীন গ্রহ-সন্নিবেশ, দশা-অন্তর্দশা অনুযায়ী এ-কলের তারতম্য হতে পারে।

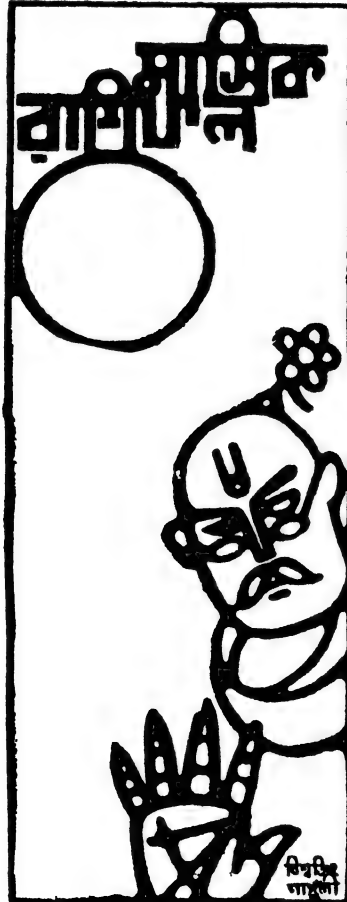
মেঘ : প্রধান সমস্যা হয়ত অর্ধগত হয়ে উঠতে পারে। সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান বাড়ার সম্ভাবনা। বুদ্ধি-জীবী লেখক ও অধ্যাপক শ্রেণীর ব্যক্তিদের অর্ধাগমের যোগাযোগের দিক থেকে বেশ ভাল। নতুন সুযোগও

॥ ফলাফল ॥

আসবে। পারিবারিক ব্যাপার, সম্মানদের জন্য ঝগড়া ও মত-বিরোধ মানসিক ক্ষোভ সৃষ্টি করতে পারে। আর এক এক সময় এমন সব ব্যাপার ঘটবে যাতে গোপন শত্রুতা কিংবা কারো আচরণ মনে আঘাত দিতে পারে। স্পেকুলেশন, শেয়ার কিংবা ফাটকার দিকে না ঝোঁকাই

ভূগুজাতক

বুদ্ধিযুক্ত। ব্যবসায়ে নতুন উদ্যোগের আগে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত। ব্যবসায়ে আর কিছু বাড়বে। স্বাস্থ্য উৎপাদ করবে। ঝগড়া-বিবাদ, আলোচন কিংবা জমতায় ভিড়ে যোগ দেওয়া ক্ষতিকর



পক্ষেও সমস্যা কম হবে। বিবাহেচ্ছদের বিবাহে বাধা পড়তে পারে। মেঘ লগুে জন্ম হলে কর্মের প্রসার ও নতুন উদ্যোগ, কিন্তু স্বাস্থ্য ও আর্থিক ব্যাপারে উৎকণ্ঠাভোগের আশঙ্কা।

বৃষ : গোড়ার দিকে জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো শেষ করে ফেলতে চেষ্টা করুন। অর্ধাগমের দিক থেকেও অনুকূল। কারো সহায়তা কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা, সুপারিশ এ সময়ে কাজে লাগতে পারে। শিল্পীদের পক্ষে চুক্তির কাজ পাওয়ারও সম্ভাবনা। আত্মীয়জন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেও মতবিরোধ এবং কোনো কোনো ব্যাপারে বিরোধ ও শত্রুতা মানসিক চাপ সৃষ্টি করতে পারে। দাম্পত্যক্ষেত্রেও কোনো কারণে অশান্তি ও উদ্বেগ থাকার কথা। পরিবারে কারো অসুস্থ-বিস্থ হলে গোড়ার সাবধান হবেন। ছেলেমেয়েদের পরীক্ষাদির ব্যাপারেও ঝগড়া আসতে পারে। ব্যবসায়ে নতুন উদ্যমে বাধা পড়ার সম্ভাবনা। জমি-বাড়ি কেনাকাটার ব্যাপারে প্রতারণা হতে পারেন। শেষাংশে আর্থিক টানটানি বাড়বে। নতুন প্রার্থীদের চাকরী হতে পারে। পদোন্নতির চেষ্টা ব্যর্থ হতে পারে। মহিলাদের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল হবে না। বৃষ লগুে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের উৎপাদ ও পারম্পরিক ব্যাপারে উদ্ভ্যস্ত হতে পারেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে নতুন কিছু সম্ভাবনা।

মিথুন : আগের কোনো দুর্ভাবনা দূর হতে পারে। জটিলতাসূচক বৈষয়িক সমস্যা এবং প্রাপ্য নিয়ে কোনো গোলযোগ থাকলে আপোষে তার মিটমাট হতে পারে। ব্যবসায়ে কোনো নতুন সম্ভাবনা দেখা যায়। আর বাড়বে কিন্তু পারিবারিক ব্যাপারেও প্রিয়জনের জন্য ব্যয় বাড়বে। পত্নীর স্বাস্থ্য আকস্মিক উদ্বেগ সৃষ্টি করতে পারে। নিজের স্বাস্থ্য গোড়ার দিকে

ও শেষের দিকে উৎপাত করবে। বৃদ্ধি-জীবী লেখক ও আইনজীবীদের পক্ষে আয় বাড়ার ও নতুন কোনো ব্যাপারে উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়ার সম্ভাবনা। চাকুরীক্ষেত্রে উন্নতি হলেও বাঙালি বাড়বে। দূরে কোথাও যাবার আমন্ত্রণও পেতে পারেন। ঘনিষ্ঠ কারো বিবাহের ব্যাপারে গোলযোগ হতে পারে। এন সপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনা বিশেষভাবে বিচলিত করতে পারে। ঐ বাশির বিবাহযোগ্য মেয়েদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। প্রণয়মূলক বিবাহেরও সম্ভাবনা। মহিলাদের বাক-সংঘের অভাবে অশান্তি সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা। মিথুন লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য ও আর্থিক যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারেন।

কর্কট : সাংসারিক দিক থেকে মতের অমিলে এবং অন দের অবিরচনাপ্রসূত কাজে বাঙালি বাড়বে। তার উপর ছেলেমেয়েদের জন্য উৎসাহ এবং কোনো নিকট আত্মীয়ের পীড়াদি দ্বারা বাড়াবে। নিজের স্বাস্থ্যও শেষাংশে ও গোড়ার দিক উৎপাত করতে পারে। ব্যবসায় পরিকল্পনা-মত কাজ হবে না। অবশ্য মধ্য-ভাগে আয় কিছু বাড়বে। জমি-বাড়ি ও ফসলাদি নিয়েও অংশীদারদের সঙ্গে গোলমাল হতে পারে। একদিকে বড় মহলে দহরম-মহরম কিন্তু অপরাধ দিকে যাদের নিয়ে কাজ-কারবার তাদের অপ্রিয় হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। রাজনৈতিক দলাদলিতে ক্ষতি হতে পারে। নতুন কোনো প্রতিষ্ঠান কিংবা ব্যবসায় নামারও সম্ভাবনা। পত্নী স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। বিশেষ-গমনে বাধা পড়বে। চাকুরীক্ষেত্রে আশানুরূপ হবার পথে বাধা আছে। মহিলা-জাতকের পক্ষেও অনুরূপ হবে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। কর্কট লগ্নে জন্ম হলে স্বাস্থ্যের গোলমাল এবং সাধারণের কাছে যে অপ্রিয় হচ্ছেন তা সহজেই

বুঝতে পারবেন। ছেলেমেয়েদের জন্য ঝগড়া আছে।

সিংহ : সব কাজেই সতর্ক থাকা দরকার। সামান্য ভুলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন ব্যবস্থা ও দায়-দায়িত্ব মনের উপর চাপ দিতে পারে। ধৈর্য ধরে সহ্য করলে পরে তার ফল ভাল হবে। আইনজীবী ও রাজনীতিবিদদের পক্ষে সফল ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সম্ভাবনা, কিন্তু মধ্য-ভাগে স্বাস্থ্য গোলমাল করবে। রক্তের চাপের গোলমাল, হৃদযন্ত্রের কিংবা ডায়বেটিস রোগীদের বিশেষ সতর্ক থাকা দরকার। বিশেষ কোনো কাজে আকস্মিকভাবে বাইরে কোথাও যাবার সম্ভাবনা। বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহের ব্যাপারেও ব্যস্ততা দেখা দিতে পারে। এ মাসে আগের চেয়ে বেশী ব্যয় হবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসের শেষ সপ্তাহে কোনো ঝুঁকি নেওয়া উচিত নয়। মামলা-মোকদ্দমায় এগিয়ে যাওয়া ক্ষতিকর হবে। কোনো ব্যাপারে অবমাননাকর অবস্থার সম্মুখীন হবার আশঙ্কা। মহিলা-জাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভের আশা আছে। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে দুর্ভাবনা বুঝায়। সিংহ লগ্নে জন্ম হলে প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ও আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা রয়েছে।

কন্যা : এ মাসে কর্মক্ষেত্রে আশা-প্রদ লক্ষণ দেখা দিতে পারে। তবু আগের কাজের বা অবস্থার জের এখনো চলবে। মাসের শেষ সপ্তাহ লক্ষণীয়। এ সময়ে বাইরে কোথাও যাওয়া ঠিক হবে না। জরুরী কাজকর্ম কিংবা কারো সহায়তা পাবার পক্ষে মাসের মধ্যভাগ অনুকূল। বাড়ি-ঘর তৈরী কিংবা কেনাকাটার ব্যাপারে বিশেষ সতর্কভাবে চলা উচিত। চিকিৎসক ও বিজ্ঞানীদের কর্মক্ষেত্রে সফলপ্রদ। লেখক ও শিল্পীদের পক্ষে এ মাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ষাটজপীড়াদি সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত; পারিবারিক ক্ষেত্রে ঝগড়া

“আসল গ্রহরত্ন”

- ১। রত্নজগতে : ঐতিহ্যমণ্ডিত
- ২। রত্নজগতে : অপ্রতিদ্বন্দ্বী
- ৩। রত্নজগতে : জনপ্রিয়
- ৪। রত্নজগতে : আলোড়ন
- ৫। রত্নজগতে : অবিস্মরণীয়
- ৬। রত্নজগতে : উল্লেখযোগ্য
- ৭। রত্নজগতে : রত্নের সম্ভবত্ব
- ৮। রত্নজগতে : শীর্ষস্থানীয়
- ৯। রত্নজগতে : সর্বজন সমাদৃত
- ১০। রত্নজগতে : দুই যুগ

এশিয়া মহাদেশের শ্রেষ্ঠ
গ্রহরত্ন ব্যবসায়ী।

মৃদা-তালিকার জন্য লিখুন।

এম. পি. জুয়েলাস
১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৫৭৬৫

বিরোধ এবং আশ্রিত কারো জন্য উৎসাহ ভোগের আশঙ্কা। তাই-বোনদের কারো জন্যে উৎসাহ যেতে পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে নৈরাশ্য এবং মনে আঘাত পেতে পারেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে এখন জটিলতা দেখা দেবে। মহিলা জাতকের পক্ষে দেহ-কষ্ট ও শত্রুতার লক্ষণ দেখা যায়। তরুণীদের মনোমত পাত্রের সঙ্গে মিলন হতে পারে। কন্যা-লগ্নে জন্ম হলে আর্থিক উন্নতি ও গৃহে শুভকার্যের যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্য উৎপাত করবে।

তুলা : পারিবারিক অবস্থা মানসিক চাপ সৃষ্টি করতে পারে। শরীর তেমন ভাল যাবে না। হঠাৎ কোনো অসুখ-বিসুখ হয়ে কয়েকদিন অসুবিধা সৃষ্টি করতে পারে। নতুন কোনো কাজ হাতে নিয়ে সব দিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে উঠবে। লেখক, শিল্পী ও অভিনেতাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে আশাপ্রদ। কেনাবেচার ব্যবসায় আশানুরূপ হবে না। আগ্নেয়াস্ত্র ও কলকব্জা নিয়ে কাজ করার সময় সতর্ক থাকবেন। গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো

এক মাসের এগারো থেকে উনিশ তারিখ অনুকূল হতে পারে। মাসের শেষাংশ বিশেষ অনুকূল নয়। দেনা-পাওনার ব্যাপারে ঝগড়া ও বিরোধ সৃষ্টি হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আগের চেয়ে ভাল। কিন্তু নিতান্ত অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনা বিচলিত করতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। নববিবাহিতদের পক্ষে ভাল বোঝাবুঝি অশান্তি সৃষ্টি করতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে সন্তানের জন্য দুর্ভাবনা এবং আর্থিক দুশ্চিন্তার আশঙ্কা। তুল্য লগ্নে জন্ম হলে শত্রুতায় মানসিক কষ্ট ও আর্থিক অবনতির আশঙ্কা।

বৃশ্চিক : কোনো কারণে কর্মক্ষেত্রে অস্থির ও অশান্ত ভাব দেখা দিতে পারে। নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়লেও চাকুরীক্ষেত্রে সামান্য ভুলে কিংবা কারো প্রতি অস্বাভাবিক আচরণে নিজেরই ক্ষতি হবার আশঙ্কা। ছেলেদের মধ্যে কারো কৃতিত্বে আনন্দ পাবেন। ব্যবসায়ে মন্দা কাটবে। কিন্তু কোনো ঝুঁকির কাজ নেওয়া ঠিক হবে না। দালাল ও কণ্টাক্তারদের পক্ষে সঙ্কট দেখা দিতে পারে। কোনো-রূপে আইনসংক্রান্ত গোলমালে যাতে না পড়েন, সেদিকে প্রেয়াল রাখুন। কলকারখানার মালিকদের সঙ্কট দেখা দিতে পারে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শত্রুতা উৎপাত করতে পারে। দূরে কোথাও যাবারও সম্ভাবনা আছে। তরুণদের পক্ষে স্বেচ্ছাকৃত বিবাহের সম্ভাবনা। কিন্তু পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্তি ও কারও পীড়াদি উৎপাত করবে। মহিলা জাতকের পক্ষে মনোমত্ত কাজে লাভ এবং কোনো সূত্রে প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। তরুণী মেয়েদের মনোমত্ত ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। বৃশ্চিক লগ্নে জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে এবং আর্থিক ব্যাপারেও আগের চেয়ে ভাল হবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

ধনু : কাজকর্মের যোগাযোগের দিক থেকে আশাশ্রয়। আর্থিক ব্যাপারে

স্বাধীন প্রোক্ষেপনে আগের চেয়ে ভাল। কিন্তু প্রাপ্য অর্থ আদায়ের জন্য বিরোধ এবং মামলা-মোকদ্দমা হতে পারে। আইনজীবী ও কণ্টাক্তারদের পক্ষে আয় বৃদ্ধির যোগ। স্বাস্থ্য বেশ উৎপাত করবে। কোনো-রূপ ব্যাথা-বেদনা কষ্ট দিতে পারে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে ঝগড়া এবং কোনো সন্তানের অসুস্থ হলে বিশেষ সাবধান হবেন। প্রিয়জন কিংবা বিশেষ আত্মীয়দের কারো জন্য ব্যয় বৃদ্ধি এবং পরের জন্য ঝগড়া এবং নিজের কাজের ক্ষতি হতে পারে। ব্যবসায়ে নতুন উদ্যম এবং কারো সহায়তা পাওয়ার যত যোগ। চাকুরীক্ষেত্রে মনোমত্ত পরিবেশ থাকবে এবং নতুন কোনো পরিবর্তনেরও সম্ভাবনা। সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে বদলির যোগ রয়েছে। গুরুজনদের কারো পীড়া হলে সঙ্কট দেখা দিতে পারে। তরুণীদের পক্ষে মনোমত্ত পাত্রীর সঙ্গে মিলন হতে পারে। ঐ রাশির বিবাহযোগ্য মেয়েদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। আর্থিক দিক থেকে ভাল হবে। ধনু লগ্নে জন্ম হলে খ্যাতি বৃদ্ধি হলেও নিজের গাফিলতির জন্য ক্ষতি ও শেষাংশে শারীরিক কষ্ট হতে পারে।

মকর : এ মাস আপনাকে বেশ সুযোগ দিতে পারে। কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে তেমন সুবিধা হবে না। এমন কি ঋণগ্রস্তও করতে পারে। সামাজিক প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে এবং কাজের খ্যাতিও পাবেন। অনেক দিনের ভুল বোঝাবুঝিরও অবসান হতে পারে। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে কারো সঙ্গে মিলনও ঘটতে পারে। দৈব কিংবা নিতান্ত অনুপ্রেরণাগত কোনো ব্যাপার আশ্চর্য ফল দিতে পারে। ব্যবসায়ে মোটামুটি ভাল। নতুন যোগাযোগ এবং বন্ধুদের কারো দ্বারা উপকৃত হবার সম্ভাবনা। উদর-ঘটিত পীড়া কিংবা কোনো-রূপ ব্যাথা বেদনা দেখা দিলে বিশেষ সাবধান হবেন। দাম্পত্যক্ষেত্রে সতর্ক থাকা দরকার। নব-বিবাহিতদের পক্ষে সামান্য ভ্রান্তজন্যও

ক্ষতি বৃদ্ধি হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে গুণভার বৃদ্ধি পাবে। নিজের স্বাভাব্যবোধ ও আত্মবিশ্বাস জ্ঞান কোনো সঙ্কট সৃষ্টি করতে পারে। মহিলা-জাতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল হবে। বিবাহযোগ্য তরুণীদের এবং অধিক বয়স্ক অববিবাহিতাদের এবার বিবাহের সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। মকর লগ্নে জন্ম হলে সামাজিক মর্শদা বৃদ্ধি ও আয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা।

কুম্ভ : এক ধরনের অতৃপ্তি প্রায়ই মানসিক দুর্বলতা সৃষ্টি করবে। অথচ পরিকল্পনা অথবা যোগাযোগের দিক থেকে একাধিকবার নিজের অবস্থার উন্নতিকর সুযোগ আসবে। খেয়ালী-প্রকৃতি ও উদ্যম মনোভাব ঝগড়াতে ফেলতে পারে। এতে চারিত্রিক দুর্বলতা অত্যন্ত গোলমালে ফেলতে পারে। ব্যবসায়ে মোটামুটি ভাল। মাসের শেষাংশ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। নিম্নজনের অসুস্থ-বিসুস্থ ও চোখের গোলমাল কষ্ট দিতে পারে। নতুন কোনো কাজে নামারও সম্ভাবনা। কোনো সূত্রে কিছু প্রাপ্তিও ঘটতে পারে। বৈষয়িক ঝগড়া ও স্বজন-বিবোধে আর্থিক ক্ষতিও বুঝায়। আশ্রিতদের সংলগ্নও গোলযোগ হতে পারে। চাকুরীক্ষেত্রে গুণ ইঙ্গিত পেতে পাবেন। কিন্তু শত্রু সংলগ্নে বিশেষ সাবধান। মহিলা জাতকের সাংসারিক ব্যাপারে গুণ এবং ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে ভাল কিছু আশা করা যায়। কুম্ভ লগ্নে জন্ম হলে ব্যয়-বিস্ত্রি, পারিবারিক গোলযোগ ও স্বাস্থ্যের গোলমাল উৎপাত করতে পারে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে গুণ ইঙ্গিত পেতে পাবেন।

মীন : মনের উপর নানা কারণে চাপ পড়বে। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে। চাকুরীক্ষেত্রে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তির উপর আঘাত আসতে পারে। তবু মাসের পনেরো তারিখের কাছাকাছি সময়ে কোনো পরিবর্তন আসতে পারে। ব্যবসায়ে একটু সামলে চলা দরকার। ঝুঁকির কাজ নেবেন না। শত্রুর ও ফটকার ক্ষতি হতে পারে।

মাসের শেষেই উৎসাহ-উৎসাহী
বৃদ্ধি পাবার মত যোগাযোগ ঘটতে
পারে। এদিকে বিবাহযোগ্য মেয়ে
থাকলে তার বিবাহের ব্যবস্থা হতে
পারে। পরীক্ষাদি প্রতিবন্দিতায় ছেলে-
মেয়েরা ভাল করতে পারে। পত্নীর

সাহায্য উৎসাহ করে। ঘরে কোথাও
যাবার আশ্রয় পেতে পারেন। রাজ-
নৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা দরকার।
পরিবেশ এক এক সময় অত্যন্ত গোল-
মেলে হয়ে উঠতে পারে। আর্থিক
ব্যাপারে চলনসই অবস্থা। কোনো

বিশেষ কারণে ব্যয়বৃদ্ধি এগরত
করাতে পারে। মহিলা জাতকেরও
অনুরূপ ফল হবে। বীন লগ্নে জন্ম হলে
কর্মক্ষেত্রে অর্থাত্মিক অবস্থা এবং
শারীরিক কষ্টের আশঙ্কা। মাসের
শেষেই লক্ষণীয়।

● পাত্রোত্তর ●

● শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বল্লভপুর,
মেদিনীপুর),—(১) তিন বছর সকল
ব্যাপারেই সতর্ক থাকা উচিত,
(২) উৎকৃষ্ট রক্তমুখী প্রবাল রায়-দশ
টি ধারণ করতে পারেন রূপার
আঁটিতে। যথাবিধি সংস্কার ও শোধনাদি
দরকার। ● শ্রীপরাণ রাহত, (রায়
ঘাটনা, দেওঘর)—(১) তেইশের পর
চন্দ্রবর্ষের মধ্যে, (২) হতে পারে।
● শ্রী এস মুখার্জী (কলিকাতা-১৪),
(১) আশানুরূপ, (২) হবে না।
● শ্রীমতী কঞ্চা শীল (শীলগলি, টুঁচড়া)
(১) মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থান বিরুদ্ধ
এবং এ ছাড়াও চন্দ্রের অবস্থান
প্রতিকূল, (২) রক্তমুখী প্রবাল আঁটিরতি
এবং সাদামুক্তা পাঁচরতি ধারণ উচিত।
সোনার আঁটিতে যথাবিধি শোধনাদি
করে ধারণ করে দেখুন। ● শ্রীঅনন্ত
দাস (কলিকাতা-৩২),—(১) আগামী
পনেরো মাসের মধ্যে না হলে বত্রিশের
পর। (২) নতুন সালে কিছু ভাল হবে।
● শ্রীশর্মা (কলিকাতা),—(১) মোটামুটি
ভাল, (২) দেশভ্রমণ হবে। ● শ্রীবাদল
ঘোষ, (বিলু পালিত লেন, টালিগঞ্জ),
পত্রিকা দেখে এভাবে ঠিক করা আমাদের
কাঙ্ক্ষা নয়। ● শ্রীগণেশচন্দ্র পালিত (বড়
বাগান লেন, শ্রীরামপুর),—(১) কন্যা-
রাশি, (২) হতে পারে। ● শ্রীবিকাশ-
কুমার দাস (কাশিমনগর, ফরিদপুর)
(১) সব ক্ষেত্রে উপকার হয় না,
(২) পাঁচরতি মুক্তা সোনার আঁটিতে ধারণ
করে দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী অর্চনা
দাস (কাশিমনগর),—(১) পরীক্ষার বিষয়
উত্তর দেওয়া হয় না, (২) তিনটির
ধখানাটি মেয়ে হতে পারে। ● শ্রীপি
শ (কলি-২৭),—(১) উপযুক্ত সময়

নয়। আড়াই বছর সাবধান। ● শ্রী বি
হাস, (কলি-২৭),—(১) পনেরো মাস
দেখুন (২) ব্যবসায়ী। ● শ্রী আর দাশ
(কলি-২৭),—(১) গোলমাল যাবে,
(২) ধন লগ্ন, সিংহ রাশি ও মঘা নক্ষত্র।
● শ্রীশিশির দাস (কলি-৯)—(১)
পারবেন, (২) প্রতিকার জন্য কনকক্ষেত্র
ক্যাটস আই ধারণ করে দেখতে পারেন।
● শ্রীরবি (কলি)—(১) হবে, (২)
এগারো মাস মধ্যে। শ্রেতপ্রবাল ধারণীয়।
● কুমারী অনিন্দিতা (কলিকাতা)—(১)
হতে পারে, (২) শিক্ষা-বিভাগে হতে
পারে। ● শ্রীচন্দ্রশেখর চ্যাটার্জী (বেল-
পুর) এভাবে বিস্তৃত উত্তর দেওয়া
সম্ভব নয়, আগামী অক্টোবর থেকে
কর্মস্থলে শুভফল বৃদ্ধি, (২) প্রতিকার
জন্য শ্রেত প্রবাল নয়রতি সোনার
আঁটিতে যথাবিধি ধারণীয়। ● শ্রী বি
সি সি (আসানসোল)—(১) দেড় বছরের
কার্য-কারণের উপর লেখাপড়ার নির্ভর
করছে, (২) কন্যা রাশি এবং বুধ কন্যায়
ছিল। ● শ্রীমতী নন্দিতা সরকার (গোয়াল
তোড়, মেদিনীপুর)—(১) আগামী মে
মাসের মধ্যে ফল হবে, (২) বাধা দূর
করার জন্য শ্রেত প্রবাল ছয়রতি সোনার
আঁটিতে ধারণীয়। ● শ্রীসুনন্দা ঘটক
(অবধায়ক-ডাঃ স্কুমার ঘটক, সুন্দরগড়)
—(১) হবে। চিকিৎসার সঙ্গে বটক
ভৈরব কবচ ধারণ করাতে পারেন,
(২) দ্বিতীয়টিকে বিজ্ঞান কিংবা কর্মস।
● শ্রীকুমার ঘটক (সুন্দরগড়)—(১)
স্থায়ী হবে, (২) বাড়ি পরিবর্তন করার
যোগ আছে। ● শ্রী বি এন রায়মৌলিক
(কালটা আয়রন মাইনস্) (১) শীঘ্র হবে।
(২) তিন বছর পর। ● শ্রীব্রজেন ঘোষ
(ঘোষ বাড়িহাটি, দমদম)—(১) তিন বছর

ধৈর্য ধরতে হবে। (২) এবারই কিছু
ভাল হবে। ● শ্রীরামসুন্দর চক্রবর্তী
(ধরণীধর মল্লিক লেন, হাওড়া)—(১)
উন্নতি হবে, (২) আয় বাড়বে কিন্তু
নানা ঝগড়া। ● শ্রী “স্পেশাল” (হুগলী)
পীত পোখরাজ আঁটিরতি ও পলাশ
মন্ডের প্রবাল আঁটিরতি। পোখরাজ;
সোনায় এবং প্রবাল রূপায়, (২) সন্তা-
ঘনা আছে। ● শ্রীঅনু (পোস্ট বক্স-২,
দক্ষিণ ভারত)—(১) আগামী শ্রাবণের
মধ্যে, (২) মোটামুটি ভাল। শ্রীবাবু
(পোস্ট বক্স-২, দক্ষিণ ভারত)—(১)
নয় মাসের মধ্যে না হলে বেশ দেরী,
(২) মৃতন ইংরেজী সালে। শ্রীশ্রীচক
ঘোষ (শত্রু হালদার লেন, সালকিয়া)—
(১) সুবিধা হবে না, (২) সতর্ক হয়ে
চলা দরকার। ● শ্রীঅশোককুমার দাস
(বেলগাছিয়া, হাওড়া)—(১) সন্তাননা
নেই। (২) জুনের মধ্যে হতে পারে।
শ্রীমতী শিপ্রাশ্রী দেবী (কাটিহার)—
(১) জন্মকালীন শনি ও মঙ্গলের
অবস্থানজনিত শারীরিক কষ্টাদি। তিন
বছর বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা
চিকিৎসা চালিয়ে যান, উপকার পাবেন,
(২) উপকার হলে সন্তান-সন্তাননা।
প্রতিকার জন্য সাদামুক্তা কমপক্ষে চার-
রতি সোনার আঁটিতে এবং শ্রীশ্রীদক্ষিণা-
কালিকাবচ ধারণ করে দেখতে
পারেন। ● শ্রীমনোরঞ্জন মল্লিক (বোস গুরু
অযোধ্যা, হাওড়া)—(১) আরো মনো-
যোগ দরকার, (২) অবস্থা ভাল হবে।
● শ্রীসুখদেব মিত্রী (মণ্ডলপাড়া, অনন্ত-
পুর)—(১) একুশ বর্ষ বয়সের মধ্যে।
(২) মোটামুটি মঙ্গল হবে। ● শ্রীস্বপন-
কুমার রায় (কাপাসডাঙ্গা, হুগলী),—
(১) আগামী বাংলা বছরে, (২) বাইরে

কামার সম্ভাবনা নেই। ● শ্রী এন সি সরকার (নিবনগর, আগরতলা)---(১) আর্থিক অবস্থা এর চেয়ে ভাল হবে না, (২) তিনটির বেশী নয়। ● শ্রীমোহনী ঘোষ (মের স্ট্রীট, কলিকাতা)---(১) বাইশের মধ্যে, (২) পদস্থ এবং শিক্ষিত। ● শ্রীশঙ্করনারায়ণ রায় (বানার্জীপাড়া রোড, কলি)---ইংরেজী নতুন বর্ষে, (২) সাধারণ। ● শ্রীশ্রীপদ কুমার ধর (সেন্ট্রাল এডিনিউ ওয়েস্ট, কল্যাণী)---(১) এবার জ্বলাই পর্যন্ত দেখুন, (২) রক্তস্রাবী প্রবাল আটরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীপরি তোষকুমার সরকার (শ্রীপন্নী, পলতা)---(১) ইংরেজী নতুন বছরে, (২) রাহুর ও মঙ্গলের প্রতিকার রক্তস্রাবী প্রবাল কমপক্ষে নয়রতি গোবেদ রক্তিমাত আট রতি, উত্তর রত্নই রূপায়। ● শ্রীমতী মমতা ঘোষ (পিরিশচন্দ্র বসু রোড, কলি)---(১) আগামী জুন পর্যন্ত সতর্ক থাকা উচিত, (২) হবে। ● শ্রীমতী তৃপ্তি ঘোষ (গিরিশচন্দ্র বসু রোড, কলি)---(১) পড়াশোনায় উন্নতির জন্য রক্তস্রাবী প্রবাল ছয় থেকে আটরতি রূপার আংটিতে ও পান্না চাররতি সোনার আংটিতে ধারণীয়। (২) এখন

হবে না। ● শ্রীহরীকরণ রায় (শিবল রোড, কলি)---(১) এবার হবে, (২) তিন বছর পর। ● শ্রীযোগেন্দ্রী (নগর)---(১) বর্তমান ইংরেজী বর্ষে, (২) ভাল হবে। ● শ্রীনরেশ (ডুয়ারী) আগামী অক্টোবরের আগে, (২) স্তত হবে। ● শ্রীকমলকুমার ঘোষ (হরিনগর)---(১) মাঝে মাঝে একরূপ হলেও বিচ্ছেদ হবে না, (২) আগামী জুন পর্যন্ত কি হয় দেখুন। ● শ্রীসুনীন্দ্রকুমার সরকার (কে রোড, আমসেধপুর)---(১) উন্নতি দেড় বছর মধ্যে, (২) জুন থেকে অক্টোবর দেখুন। শ্রীবংশধর গাল (বেলগ্রাম)---(১) না, (২) সাধারণ, (৩) দ্রিকট হবে, (৪) শহরে। এক সঙ্গে একরূপ কেউ কুপন পাঠাবেন না। ● শ্রীদামোদর সরকার (মধুকুঞ্জ)---(১) আশানুরূপ হবে না, (২) মঙ্গল, চন্দ্র ও রাহুর অবস্থান ক্ষতিকর। ● শ্রীঅমল ধর (বুলিয়াজান)---(১) ভাল হবে, (২) এ বছরেই হতে পারে। ● কুমারী লালি চ্যাটার্জী (কলিকাতা-৮)---(১) উন্নতি হবে এবং (২) উনিশ বর্ষে। ● শ্রীবিমলকুমার ঘোষ (কালি-২৯)---(১) অক্টোবর হতে না, (২) দেড় বর্ষ মধ্যে। ● শ্রীমোহন (কলি)---(১) ভাল হবে, (২) উনিশ বর্ষে।

(২) মুক্তা চাকরতি ও রক্তপ্রবাল ছয় রতি। ● শ্রীপ্রবাল সরকার (সীতাপুর)---(১) বৈধ বরন। উৎপাত থাকবে (২) জীর স্বাস্থ্য এবং খারাপ হবে গ্রহের প্রতিকার দরকার। ● শ্রীকুমার (বর্ধমান)---(১) আগামী উনি মাসের মধ্যে হতে পারে। (২) মোটা মুটি ভাল হলেও নিজের কিংবা স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্য অশান্তি হতে পারে। ● শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য (বাউলিয়া গাফবাদ) (১) আঃ বলা হয় না : ত বাহাঙ্করের কম নয় এই আভাস দিচ্ছি (২) শান্তি পাবেন। ● শ্রীহেমন্ত (স্ট্রীট রোড, হাওড়া)---(১) বেড় বছ ভোগ আছে ; গ্রহের প্রতিকার জন শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকা কবচ ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) লেখাপড়া হবে। ● শ্রীসমাপ্তিকা (বিডন স্ট্রীট, কলি)---(১) এবার হবে, (২) তিন বছর মধ্যে সম্ভাবনা। ● শ্রীপ্রমোদবন্ধু গাঙ্গুলী (বহু)---(১) উক্ত বাসস্থান সম্পর্কে নিশ্চয়তা নেই, (২) ব্যবসায়ে আগামী আঘাটের পর সুবিধা হবে। ● শ্রীদীপক কুমার সেনগুপ্ত (পত: কলোনী, মালদহ) (১) আগামী মাঠের পর পাঁচ নাঃ সত্য হতে পারে (২) উনিশ বর্ষে।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসন্ততীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাস্কর সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তর কিংবা জন্মসংক্রান্ত আপনাকে পক্ষে কোন রক্ত ধারণ করা কর্তব্য তার নিঃসন্দেহ হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসন্ততীরে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিস্লাই কার্ড কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাক্ষরতারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিক ও পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি সাক্ষরতার নাম বা জন্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম-----

ঠিকানা-----

মাসিক বসন্ততীর

পরে বিদেশ-যাত্রার যোগ দেখা যায়, (৩) শত্রুতায় উৎকর্ষা থাকবে, (৪) পরে আরো ভাল ; কিন্তু তিন বছর সকল কাজে সাবধান। একসঙ্গে একাধিক কপন পাঠানোর নিয়ম নেই। ● শ্রীমতী সূচরিতা সিংহরায় (সি এন রায় রোড কলি)—(১) কুড়ি বছরের মধ্যবর্তী সময়ের কার্যকারণের উপর লেখাপড়া নির্ভর করছে, (২) উক্ত সময়ের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীরঞ্জন মিত্র (ভাবানীপুর) (১) দেবী, (২) আগামী জুলাই মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীজয়ন্তকুমার ভাদুড়ী (গঙ্গাকান্ত ভাদুড়ী স্ট্রীট, বালী)—(১) কল্প রাশি ও ধন লগু, (২) এই নতুন বছরে। ● শ্রীমণীন্দ্রনাথ ব্যানার্জী (রাণী বাবু রোড, কলি)—(১) আটত্রিশ বর্ষ বয়সের পর, (২) এই সময় থেকে মোটামুটি সচ্ছন্দতা। ● শ্রীতনাল সেন-গুপ্ত (উলটাডাঙ্গা, কলি)—একসঙ্গে একখানির বেশী কপন পাঠানো ঠিক নয়, (১) বর্তমান ইংরেজী বর্ষের কার্য-কারণের উপর অনেকটা নির্ভর করছে। শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থান বিরুদ্ধ, (২) বাধা রয়েছে, (৩) বিয়াল্লিশ বর্ষ বয়সের পর ভাল প্রতিভা, (৪) সকল প্রকার প্রতিকারের জন্য পীত পোখরাজ নয়রতি এবং শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকাবচ ধারণ করে দেখতে পারেন। সাময়িক বাহিনীতে যোগ দেবার সম্ভাবনা কম। ● শ্রীকল্যাণকুমার দাশ (শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলি)—(১) সন্তানস্থান অত্যন্ত দুর্বল ; তবু আগামী দু' বছর দেখুন, (২) চলক-সই। ● শ্রীমতী স্বজাতা গুপ্ত (বর্ধা হাইনস, জামসেদপুর)—লেখাপড়া ভাল হবে এবং আর্থিক কষ্ট হবে না। ● শ্রীমতী রাণী ঘোষ (রাণীপাতরা) (১) বর্তমানে এখনো তিন বছর কষ্ট-দায়ক হতে পারে, (২) প্রতিকার করলেই সব ক্ষেত্রে সুফল হয়। তবু পীত পোখরাজ রত্ন ছয় থেকে আটরতি এবং শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকা-বচ ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রী ডি কে দে (রাঁচী)—(১) ব্যবসা হবে, (২) দাম্পত্যজীবন মোটামুটি

ভাল। ● শ্রীপরিমলচন্দ্র মল্লিক (জি টি রোড, হাওড়া)—(১) বিবাহিত জীবন সাধারণ, (২) পরীক্ষাদির পক্ষে এবার বাধা। ● শ্রীশ্রীশঙ্কর মল্লিক (রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলি)—(১) পাঁচ বছর মধ্যে বাড়ী হবে না, (২) প্রতিকার জন্য কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই থেকে তিন রতির মধ্যে সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● কমারী সুপ্রতি বিশুস (কৃষ্ণনগর) কন্যা রাশি ও সিংহ লগু, (২) দেড় বছরের কার্য-কারণের উপর নির্ভর করছে। ● শ্রীমতী শমিতা মাস্তা (ব্যারাক-পুর)—(১) বাধা রয়েছে। সুতরাং বৈশাখের মধ্যে না হলে দেবী হবে। (২) এর বেশী কোনো আভাস দেওয়া সম্ভব নয়। ● শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায় (লেক টাউন)—(১) এ নতুন বছরে কিছু ভাল হবে, (২) কন্যার পক্ষে উনিশ মাসের কার্যকারণের উপর বিদেশে শিক্ষালাভ নির্ভর করছে। ● শ্রীমণীশ দাশ (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি)—(১) বাচ্চাটের মধ্যে দিয়ে চলতে হবে তিন বছর। সুতরাং এখন যাই করেন, তা ভাল কি ঠিক নির্ণয় করা কঠিন, (২) আরো পাঁচ বছর পর। ● শ্রীমতী জয়ন্তী পাল (মিউ আলিপু)—(১) পনেরো মাস মধ্যে না হলে বেশ বাধা, (২) মোটামুটি ধরণে ভাল। ● শ্রীশঙ্কর রায় (বালিগঞ্জ পোস্ট, কলি)—(১) ছয় বছর লাগবে, (২) উক্ত সময়ের পর হতে পারে। ● মিসেস আর মুখার্জি (সুভাষ রোড, আলিগড়) মাঘ থেকে আগামী শ্রাবণের মধ্যে না হলে বিশেষ বাধা ; বাংলার বাইরে হতে পারে। ● শ্রীকমলচন্দ্র বেরা (মাগড়া), মার্চের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীঅমলকুমার ধব (ধুলিয়-জান, আসাম)—(১) হবার সম্ভাবনা, (২) পরে সাফল্য। ● শ্রীদাশ (দক্ষিণ জরাজ)—(১) পরিবর্তন হবে, (২) পাঁচ বছর পর ভাল। গ্রহের প্রতিকার জন্য কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই চাররতি ধারণ করতে পারেন। ● শ্রীদীপক-কুমার সেনগুপ্ত (মালদহ)—(১) জুনের পর, (২) পরে হবে। ● শ্রী সব (বেরহাম-

পুর, গঙ্গাম)—(১) শরীর বিশেষ মজবুত হবে না ; (২) জন্মকালে রাহ অশুভ এবং বৃহস্পতি দুর্বল। অন্যান্য গ্রহের অধিকাংশের অবস্থান অশুভ। প্রতিকার জন্য ছয়রতি উৎকৃষ্ট রক্তাভ গোমেদ রূপার আংটিতে এবং শ্রীশ্রীসূর্যকবচ কিংবা উৎকৃষ্ট সিংহলী চুণী যাতে একটু বেগুনী আভা আছে, তা চার-পাঁচ রতি সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● জীবেশকুমার সান্যাল (হাওড়া)—(১) মকর লগু, (২) কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই রতি। ● শ্রীধারমণ দত্ত (দিল্লী)—(১) তিন বছর, (২) পায়। ছয়রতি ও রক্তপ্রবাল আট রতি ; ● শ্রীসত্য দত্ত (দমদম)—(১) এপ্রিল পর্যন্ত দেখুন, (২) উক্ত সময়ের মধ্যে হতে পারে। ● শ্রীসুপ্রিয় বসু (চেতলা হাট রোড, কলিকাতা)—(১) আগামী এপ্রিল থেকে পাঁচ মাস মধ্যে সুযোগ আসতে পারে, (২) লেখাপড়ার ব্যাপারে চেষ্টা করুন। ● শ্রীপারিতোষ চক্রবর্তী (ইস্ট ল্যাণ্ড ঈদুপুর)—(১) রক্তমুখী প্রবাল আট রতি পরিমাণ রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) পঁয়ত্রিশ বর্ষ বয়সের পর অনেকাংশে ভাল ; ● শ্রীঅশোককুমার রায় (রাধামাধন দত্ত গার্ডেন লেন, কলি)—(১) আগামী অক্টোবরের মধ্যবর্তী কয়েক মাসের কার্যকারণের উপর সব নির্ভর করছে, (২) উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে ; ● শ্রীমতী আরতি ঘোষ (ব্যারাকপুর)—(১) বাধা রয়েছে, (২) তবু ফালগুন কিংবা বৈশাখ দেখুন। ● শ্রীঅর্ধেন্দুশেখর ব্যানার্জি (পাল্লা)—(১) রূপার আংটিতে উৎকৃষ্ট রক্তমুখী প্রবাল নয়রতি ও সোনার আংটিতে উৎকৃষ্ট মুক্তা চার-পাঁচ রতি ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) পাঁচ বছর ধৈর্য ধরে থাকা দরকার। ● শ্রীধুব ব্যানার্জী (সাউথ সিঁথি রোড, কলি)—(১) বৃশ্চিক লগু, তুলা রাশি ও বিশাখা নক্ষত্র, ক্ষত্রিয় বর্ণ ও রাক্ষসগণ, (২) বারো বছর বয়স পর্যন্ত স্বাস্থ্য

কল্যাণ সাবধান। তারপরে ভবিষ্যৎ মোটামুটি ভাল ; ● শ্রীপ্রবালনা চ্যাটার্জি (বোলপুর)—(১) প্রতিকার জন্য গোমেদ আটরতি রূপের আংটিতে ধারণ করা চলে, (২) মোটামুটি চলবে, (৩) পরিবর্তন হতে পারে, (৪) ভাল যাবে না। একটির বেশী কপন পাঠানো ভবিষ্যতে উত্তর পাবেন না ; ● শ্রীপিয়ানী ঘোষ (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা)—একটির বেশী কপন পাঠানো নিয়ম নয় ; (১) গ্রহের বাধা, কাজেই বর্ষকাল মধ্যে না হলে প্রতিকার আবশ্যিক, (২) মোটামুটি ভাল, (৩) হতে পারে, (৪) মনোমত হলেও খেয়ালী প্রকৃতির। শ্রীমতী বর্ণালী গাজুলী (কবীর রোড, কলিকাতা)—(১) একশ কিংবা পচিশবর্ষ বয়সে, (২) সুখের হবে। ● শ্রীশ্যামলকুমার দে (শশিভূষণ সরকার লেন, সালকিয়া)—(১) মিথুন লগ্ন ও ধন রাশি, (২) ভাল হতে পারে। ● শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (শ্রীমোহন লেন, কলি)—(১) চাকুরী এবার হতে পারে, (২) বিবাহ সাধারণভাবে। ● শ্রীকৃষ্ণকিশোর অধিকারী (সিনেমা রোড, বাঁকুড়া)—(১) শীঘ্রই কাটবে, (২) ব্যবসায়ী। ● শ্রীপদ্মপতিনাথ মখাজি (বারাসত, চন্দননগর)—(১) জুন পর্যন্ত দেখুন, (২) সাত বছর পর। ● শ্রীমতী ক্ষুদ্রা মুখাজি (পরানর রোড, কলি)—(১) বিশ্রাস থাকলে শ্রীশ্রীদুর্গা কবচ ধারণ, (২) স্বাস্থ্যের গোলযোগের জন্য বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ দরকার। ● শ্রীমনোরঞ্জন দাশ (সন্তোষপুর)—(১) দরকার রাশি, (২) ভাল হবে ; কিন্তু তিন বছর সাবধান। ● শ্রীসত্যরঞ্জন চ্যাটার্জি (জাগুলী)—এখন হতে পারে, (২) বেশরকারী। ● শ্রী ডি টি এম (আনন্দ ক্যানাঙ্গি লেন, কলি)—(১) মেঘ লগ্ন ও মীন রাশি, (২) আরো তিন বৎসর পর। ● শ্রীসুবিমল শীল (কেশোরাম রেয়ন, বয়সরাই)—(১) শুনু রাশি, (২) আট

রাতি পীত পোখরাজ ও আট রাতি বজ্র-মুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন। পোখরাজ সোনার আংটিতে এবং প্রবাল রূপার। ● শ্রীমতিলাল দত্ত (বোসপুকুর রোড, কলি)—এভাবে একখানির বেশী কপন পাঠানো আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ। (১) কুড়িবর্ষ বয়সের আগে বিবাহ দেওয়া জ্যোতিষমতে উচিত নয়, বিবাহ ভাল পদস্থ পাত্রের সঙ্গে, (২) মোটামুটি সুখী হবে। ● শ্রীঅশোককুমার দত্ত (বোসপুকুর রোড, কলি)—ভদ্রভাবে চলবে, কিন্তু স্বাস্থ্যের উপর নজর রাখুন। ● শ্রীদিলীপকুমার দত্ত (বোসপুকুর রোড, কলি)—বিবাহ শীঘ্রই হবে। ● শ্রীদিবাকর (ব্যারাকপুর)—(১) ধৈর্য ধরুন, জুন থেকে কিছু ভাল। (২) প্রতিকার জন্য শ্রীশ্রীবালমুখী কবচ, আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ও আড়াই রতি ক্ষুদ্র বৈদূর্য যথানিয়মে ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীঅমর সিংহ (রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলি)—(১) আঠারো মাসের মধ্যে হতে পারে। এবং উন্নতির যোগ ব্যবসায়, (২) আগামী বর্ষ মধ্যে কন্যার বিবাহ হতে পারে, কিন্তু তিন বছর বিবাহ দেওয়া উচিত হবে না। ● শ্রীচন্দ্রশেখর চ্যাটার্জি (ঘোষপাড়া, বালি)—(১) আগামী বর্ষের আশ্বিন পর্যন্ত ততর্ক থাকে দরকার, (২) আর্থিক অবস্থা চলনসই থাকবে। ● শ্রীমণ্ডল শীল (সন্তোষপুর)—এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে হতে পারে, শ্রীবিগ্ন দাস (কলি-৩১)—(১) অন্য কাজ হবে, (২) এভাবে রাশি বলা সম্ভব নয়। ● শ্রীসমীরকুমার মুখার্জি (রাড্ডারহাট, বিষ্ণুপুর)—(১) নয়-মাস মধ্যে চিকিৎসায় ফল হতে পারে, ভাল চিকিৎসক দেখান, (২) আর্থিক অবস্থা মোটামুটি চলনসই। ● শ্রী এস কে ঘোষ (রাখাল ঘোষ লেন, কলি)—(১) ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত দেখুন, (২) তাঁর জন্মকুণ্ডলী

দরকার। ● শ্রীবাপী ভট্টাচার্য (রাখালহাট)—(১) আগামী এপ্রিল পর্যন্ত গোলবেলে। গ্রহের প্রতিকার জন্য শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালী কবচ ধারণ করিয়ে দেখতে পারেন। ● শ্রীনগেন্দ্রনাথ অধিকারী (রাধানগর)—পাঁচরতি মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। ● শ্রীপ্রদীপকুমার দে-মজুমদার (দুর্গাপতিতুলী লেন, কলি)—(১) বিশিষ্ট শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের পরামর্শ নিন, (২) এখন খারাপ যাবে। তাঁকে শ্রুতপ্রবাল আটরতি সোনার আংটিতে ধারণ করাতে পারেন। ● শ্রীবিকাশচন্দ্র মিত্র (সার্কুলার রোড, হাওড়া)—(১) সিংহ রাশি ও সিংহ লগ্ন, (২) শিক্ষাযোগ ভাল। কিন্তু দেড় বছর সাবধান। ● শ্রীসুভাষচন্দ্র মিত্র (সার্কুলার রোড, হাওড়া)—(১) মীন লগ্ন ও অশ্লুঘা নক্ষত্র, কর্কট রাশি, (২) আঠারো মাস দেখুন। ● শ্রীমতী মনিকা মিত্র (জয় নারায়ণবাবু ও আনন্দ দত্ত লেন, হাওড়া)—কুম্ভ লগ্ন, অশ্লুঘা নক্ষত্র, কর্কট রাশি, বিপ্রবর্গ ও রাক্ষসগণ। ● শ্রীমদনমোহন দাশ (জামসেদপুর)—কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই রত্ন সোনার আংটিতে আড়াই থেকে তিন রত্নের মধ্যে ; ● শ্রীপরশুরাম শর্মা (রাসবিহারী এভিনিউ, কলি)—দু' একবার শরীর কষ্ট ও পারিবারিক অশান্তি, ব্যয়বাহুল্য ঘটবে, (২) শেষাংশে চাকুরীস্থলে ভাল। ● শ্রীমতী পুন্ড্র (কসবা)—আগামী বৈশাখ থেকে কিছু ভাল হতে পারে। ● শ্রীঅশোককুমার রায়চৌধুরী (হিলুস্থান কেবলস, বর্ধমান)—(১) এভাবে জন্মকুণ্ডলী জানানো সম্ভব নয়, (২) পীত পোখরাজ আট রত্ন সোনার আংটিতে। (৩) দেবী হবে। (৪) বদলীর সম্ভাবনা। একসঙ্গে একটির বেশী কপন পাঠানো নিয়মবিরুদ্ধ।

॥ নব কলোবারে প্রকাশিত মাসিক বঙ্গমতী কলুন ॥ নিজে পড়ুন ॥

অপরকে কানে পড়তে বলুন ॥

বা লিখেছেন :

সুেহের বৃদ্ধন, দিনকয়েক আগে
তোর চিঠি পেয়েছি। আনি তুই দুর্ভাবনায়
আছিস তবু উত্তর দিতে দেবি হয়ে গেল।

‘তুই যাবার পরই পূর্ববাঙলা জুড়ে
মতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে ;
সেই হাওয়া আমাদের তুচ্ছ নগণ্য
আমতলি গ্রামেও এসে লেগেছে। আমরা
পূর্ববঙ্গ-বাসীরা এখন আহা-নিজা
ভুলেছি ; আমাদের দিনরাত্রির প্রতিটি
মুহূর্ত বিচিত্র উন্মাদনার কাটছে।

‘ওনেছি একমাত্র যোবনই নাকি
উন্মাদনার কাল। সে সময় কোন হিসেব
থাকে না, পিছুটান থাকে না। আবেগের
সঙ্গে প্রাণ তখন টলোমলো। মোহবন্ধন

দিয়েছে। বৃদ্ধবয়েসের মাটি থেকে
সমূলে আমাদের উপড়ে নিয়ে এক গতি-
শীল উদ্ভীপনার ভেতর ছুঁড়ে দিয়েছে।

ইন্ডিয়ান কাগজে খবর-টবর
বেরিয়েছে কিনা জানি না। যদি বেরিয়ে
থাকে, নিশ্চয়ই দেখেছিস, পূর্ববাঙলায়
ভাষা আন্দোলন চলছে। বাঙলা ভাষার
মর্যাদা রক্ষা করতে অনেক তরুণ প্রাণ
দিয়েছে।

রাজনীতিবিদ্রা যা পারেন নি,
সমাজতান্ত্রিকরা যা পারেন নি, প্রাণের
চাইতেও যা পবিত্র যা প্রিয় সেই
মাতৃভাষা তা সত্ত্বব করেছে। ভাষা-
আন্দোলন হিন্দু-মুসলমান-মুসলমান-ধর্মবর্ণ-
নিবিশেষে সব বাঙালীকে এক করে
দিয়েছেন। পঞ্চাশ-একাল বছরের জীবনে

■ ধারাবাহিক উপন্যাস ■

একচেত্র করতে চাই কি না। কোন্
দুঃখে করব ? মাঝখানে বিচলিত হয়ে
পড়েছিলাম। ভাষা-আন্দোলন দেখে
আশা জেগেছে ; নিজের দেশ ছেড়ে
কোথাও যাব না।

‘তুই আরো জানিয়েছিস, একটা
চাকরি নাকি মোটামুটি ঠিক করে
ফেলেছিস। তার আর দরকার নেই।
তোর রাজ্যের কাকা থেকে শুরু করে
গ্রামের প্রতিটি লোক, বিশেষ করে
'লীগের' বক্তৃতা শুনে যারা কেপে
উঠেছিল তারা পর্যন্ত চায় তুই ফিরে
আয়। তোকে ফিরিয়ে আনবার জন্য
রোজই একবার করে তারা আমার
কাছে আসছে। গ্রামের ছেলে বিদেশে
গিয়ে থাকবে এটা তাদের মনঃপুত নয়।

পাভাসে

ছিন্ন করে মানুষ সামনে যে স্রোতটি
পায় তাতেই ঝাঁপ দিতে পারে। তুই
তো জানিস আমার যখন বয়ঃসন্ধি
সেই সময় বিপুবীন্দলে যোগ দিয়ে এক
বোমাধ্বজের অভিযানে যেতে উঠেছিলাম।
কিন্তু তার চাইতেও অনেক বড়
মাতামাতির দিন যেন আমার সামনে
এসে আজ দাঁড়িয়েছে।

‘আমার বয়েস এখন পঞ্চাশ। ঠিক
পঞ্চাশ নয়, গেল আঘাতে একালয়
পড়েছি। অর্ধাং পুরাতন এই বস্তুধরায়
এক শতাব্দীর অর্ধেকেরও বেশি কেটে
গেল। এই পরিণত বয়সে জগতের
সমস্ত কিছুই তো আসক্তিহীন উদাসীন
চোখে দেখবার কথা। কিন্তু পূর্ববাঙলায়
এই মুহূর্তে যা ঘটে চলেছে, আমার
মতো ফরিয়ে-আসা নিভ-নিভ মানুষের

প্রফুল্ল রায়

বাঙালী জাতিকে আর কখনও কোন
ঘটনায় এমন একাকার অভিন্নহৃদয়
হয়ে যেতে দেখি নি। পারস্পরিক ঘৃণা,
সন্দেহ, জাতিবিশেষ নিঃশেষে মুছে
গেছে। বহু শহীদের আত্মদানে, বহু
মানুষের রক্তে পূর্ববাঙলা এখন পুণ্য-
ভূমি। যুগ যুগ ধরে এদেশের মানুষ এই
স্বর্গেরই তো ধ্যান করে এসেছে।
এখানে বাস করে এদেশের বাতাস বুকে
টেনে মনে হয়, হতাশ হবার কিছু নেই।
সুখের পাত্র আমাদের হাতের সামনেই
আছে।

‘তুই লিখেছিস, আমাদের বাড়ি,
জমিজমা ইণ্ডিয়ান এক মুসলমান ভদ্র-

‘চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবি।
তোর পিসেমশাইকেও একখানা চিঠি
দিলাম। বিপদের দিনে সে যে তোকে
আশ্রয় দিয়েছে তার জন্য আমাদের
অসীম কৃতজ্ঞতা জানাই।

‘আমরা তানই আছি। আশীর্বা
জানবি। ইতি—বাবা।’

চিঠিখানা পড়ে কিছুক্ষণ বিহ্বলের
মতো বসে থাকলাম। কলকাতায় আসবার
পর খবর-কাগজ কি দেখি নি ? নিশ্চয়ই
দেখেছি। প্রতিদিন দেখছি। খবর-
কাগজের সেই পাতাটাই শুধু আমাদের
আকর্ষণ করে যেখানে কর্মখালির বিভ্রা-
পন থাকে। ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে এই পাতাটাই
শুধু দেখি। অন্যগুলো দ্রুত উল্টে যাই।
মনে পড়ছে, ভাষা-ভাষাভাবে ভাষা-

আন্দোলনের খবরটা পড়োছিলাম বটে। কিন্তু সেটা যে পূর্ববাঙলায় এমন বিপুল ব্যাট্টিয়ে দিয়েছে তা কে জানত। ব্যাট্ট বিবেকে পূর্ববঙ্গ যখন নরক তখন এই আন্দোলন যে টপকের আশীর্বাদের মতো নেমে এসেছে, কে ভাবতে পেরেছিল।

বিশ্বলতা কাটলে খেলায় হল, দেশে যাওয়ার জন্য আমি নিজেই উৎকণ্ঠে হয়েছিলাম। কতদিন বাড়ির খবর নেই। পূর্বাঙ্গ উত্তেজিত সব শীর্ষ-বিন্দুতে পৌঁছেছিল। সেগুলো মুহূর্তে মুছে গেল। আকণ্ঠে অসহ্য এক আবেগ বুকের এতটা থেকে উঠলে উঠলে চঠে আসতে লাগল যেন।

দেশে আমি যাব ঠিকই; এ যাওয়া পরম নাম। নিকরোগে আনন্দময় মন নিয়ে ধরের ছেলের ঘরে ফেরা কি যে সুখের। বার বার মনে হতে লাগল, পূর্ববাঙলা যেন তার সরস শ্যামল মাটিতে নিজের হৃদয়খানি বিছিয়ে দিয়ে আমাকে ক্রমাগত হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে। দেশের জন্য আমার সন্তা যেন লালায়িত হয়ে উঠল।

চিঠিখানা নিয়ে একসময় উঠে পড়লাম। এখনই একবার পিসেমশাইর সঙ্গে দেখা করা দরকার।

৩

দোতলায় আসতেই দেখতে পেলাম, শীর্ষ বারান্দায় পায়চারি করছেন পিসেমশাই। আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, 'তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। এসো—'

খাঁহি কাছে এগিয়ে এলাম।

পিসেমশাই আবার বললেন, 'বাইরে খুব ঠাণ্ডা। চল, ঘরে যাই।

আমরা দু'জনে সামনের বড় ঘর-খানায় ঢকলাম। আমাকে বসতে বলে নিজেও মুখোমুখি বসলেন পিসেমশাই। তারপর বললেন, 'আজ তোমার বাবার একখানা চিঠি পেয়েছি।'

বললাম, 'আমিও পেয়েছি।'

'কী লিখেছেন তোমাকে?'

'দেশে ফিরে যেতে লিখেছেন।'

'আমাকেও লিখেছেন ভোবাকে পাঠিয়ে দিতে।'

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর কি ভেবে পিসেমশাই বললেন, 'তোমার বাবা তো জানাচ্ছেন, ইস্ট বেঙ্গলের অবস্থা এখন খুব ভাল। কোনরকম গোলমাল নেই—'

আমি মাথা নাড়লাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাকেও তাই লিখেছেন।'

'তোমার কী মনে হয়, ব্যাপারটা খুব সাময়িক না?'

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'কোনটা?'

'এই যে ভাষা-আন্দোলনের নামে হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে গেছে।'

বাবার চিঠিটা হাতে আসার পর থেকেই আবেগের স্রোতে ভাস-ছিলাম। বললাম, 'আমার তো মনে হয় ওটা স্থায়ী হবে। পূর্ববাঙলার হিন্দুদের আর কোন সমস্যা থাকবে না।'

পিসেমশাই গভীরভাবে মাথা নাড়লেন, 'আমার কিন্তু অন্যরকম মনে হয়।

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকলাম।

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 'সমস্ত ব্যাপারটা এখন ইমোশানের ওপর চলছে; ওটা খিতিয়ে গেলে কী দাঁড়াবে তা ভাববার কথা।'

কথাটা আমার ভাল লাগল না। সারা পূর্ববঙ্গ—চট্টগ্রামের সেই পাহাড়-চুড়া থেকে খুলনার সমভূমি পশ্চিম আজ উত্তাল। ভাষার জন্য কত মানুষ আজ শহীদ; জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সবাই এক পতাকার তলায় এসে দাঁড়িয়েছে—এ সবই কি ফণিকের? সাময়িক আবেগের ধোরেই কি লক্ষ লক্ষ মানুষ উদ্দীপ্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে? অসম্ভব। আমার মন কিছুতেই এতে সায় দিল না।

পিসেমশাই আবার বললেন, ভাষাটা মস্ত বড় ব্যাপার, সন্দেহ নেই। কিন্তু একমাত্র ব্যাপার নয়। মনে রাখো, পাকিস্তানে আরো অসংখ্য বিপজ্জনক দিক আছে। তার যে-কোন একটা তুলে নিয়ে রাজনীতিবিদরা যে-কোন মুহূর্তে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে।'

এবারও আমি চুপ করে থাকলাম।

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 'ব্যাপারটা কি জানো, এই জে সেদিন পাকিস্তান হল। তার আগে আমরা একসঙ্গেই ছিলাম। পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ আমার অচেনা নয়। তারা খুবই সরল, ভাল, কিন্তু অশিক্ষিত। তাদের রাজনৈতিক সচেতনতা নেই। ফলে যে-কোন একটা জিগির তুলে তাদের যে-কোনো দিকে চালিয়ে নেওয়া খুব সহজ। আর তার জন্যই কিছু কিছু পোলিটিক্যাল লীডার ওং পেতে যাচ্ছে। আমার ভয়, ভাষা-আন্দোলনের মতো এমন একটা মহৎ ব্যাপার ওরা আবার অন্যদিকে ঘুরিয়ে না দায়।'

এ জাতীয় কথা এখন আমার পছন্দ নয়। বললাম, 'এবার বোধহয় অন্য দিকে ঘুরবে না।'

পিসেমশাই হাসলেন, না ঘুরলেই ভাল। আমিও তো তাই চাই। বার বার মানুষের রক্তে পূর্ববাঙলার মাটি ভিজবে, মৃতদেহের ওপর শবুনের পাল উড়তে থাকবে, তা কি কারো কাম্য হতে পারে--না হওয়া উচিত?'

একটু চুপ।

তারপর পিসেমশাই আবার শুরু করলেন, 'দেশে ফিরবে তো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কবে যাচ্ছ?'

মনে মনে মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি, কবে যাব। তবু বললাম, 'আপনি কবে যেতে বলেন?'

'তোমার বাবা যাবার জন্যে জোর তাগিদ দিয়েছেন; দু-একদিনের ভেতরেই রওনা হও।'

আমারও সেইরকম ইচ্ছে। বললাম, 'আচ্ছা।'

পিসেমশাই বললেন, 'যাবার আগে আমার সেই কাজটা কিন্তু করে দিয়ে যেতে হবে।'

'কোন কাজটা?'

'ঐ যে হিসেবের খাতায় কোন গোলমাল-টোলমাল আছে কিনা—'

মনে পড়ল। আট-দশ বছরে হিসেবের খাতা দেখে ফেলেছি। বাকি

খাতাগুলো আজকালের ভেতরেই চুকিয়ে ফেলব। বললাম, 'ওগুলো শেষ করেই যাব।'

'ওড। আরেকটা কথা—'

আমি তাকিয়ে রইলাম।

পিসেমশাই বললেন, 'এবার যে জনো কলকাতায় এলে সে জনো যেন কখনও আর আসতে না হয়। যদি একান্তই সে দুর্ভাগ্যই হয় আমার দরজা তোমার জনো খোলা আছে। সোজা এখানে চলে আসবে।'

'স্বাচ্ছ।'

'হাও, এখন বিশ্বাম-টিগ্রাম করগে—'

আমি উঠে পড়লাম।

৫৯

প্রায় সারারাত হিসেবের খাতাগুলো হাখে কাটিয়ে দিলাম। সকালবেলা ঠাণ্ডা অমলের কথা মনে পড়ে গেল। এই ছেলেটির কাছে আমি নানাভাবে কৃতজ্ঞ। কলকাতায় আসার পর যাকে আমার সন ঠাইতে আপনজন মনে

হয়েছে সে অমল; তার খুব কাছাকাছি চলে আসতে পেরেছিলাম। অবশ্য এ ব্যাপারে আমার কোন কৃত্তি নেই। অমলই দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে তার প্রাণের মাঝখানে টেনে নিয়েছিল।

খুব ইচ্ছে হতে লাগল, দেশে ফেরার আগে অমলের সঙ্গে একবার দেখা করি। পরক্ষণেই খেয়াল হল, দেখা তো করব, তাকে পাব কোথায়? এই বিশাল নগরে কোথায় সে আছে কে জানে। তার ঠিকানা কে আমাকে বলে দেবে?

এ বাড়ি থেকে চলে যাবার পর অমল অবশ্য আমাকে একটা চিঠি দিয়েছিল, তাতে ঠিকানা ছিল না।

অমলের ঠিকানার জন্য যখন উন্মুখ, সেই সময় সুরেশের কথা মনে পড়ল। সুরেশের সঙ্গে অমলের যোগা-যোগ ছিল সব চাইতে বেশি। সুরেশ তার খবর রাখলেও রাখতে পারে।

কথাটা মনে হতেই আর বসে

থাকলাম না। সুরেশের খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম।

'বাস্তবহারা সমিতির'র অফিসে আসতেই সুরেশকে পাওয়া গেল। একাই ছিল সে। পরমে চেব-কাটা লাল লুঙ্গি, গায়ে মোটা খদ্দরের চাদর জড়ানো। খববেল কাগজের ওপর হুমড়ি পেয়েছিল সুরেশ। আমাকে দেখে কাগজটা একধাবে ঝেঁলে দিয়ে অভ্যর্থনায় সরব হয়ে উঠল; 'আজ্ঞে আসো—আসো—কি সোভাগ্য আমার।'

আমি সুরেশের কাছে গিয়ে বসলাম। বললাম, 'আপনার কাছে একটা দরকারে এসেছি সুরেশ—'

'দরকারের কথা পরে হইব। কী পাইবা আগে কও—'

'কিছু খাব না। এইমাত্র আমি খেয়ে এসেছি।'

'পর পর ভাবো ক্যান?'

বিবৃতভাবে বললাম, 'পর পর ভাব কেন।'

দ্বিবিধ গুণসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয় সুরভিত

মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল

ভূঙ্গল



চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত পুস্তিকা পাঠান হয়।

BBF-102-69

- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
 - আয়েছাভুল কেশ বন্ধনে সাহায্য করে
- ছোট শিশির স্তনই আপাততঃ এই নতুন বাল।
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো
লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল।

ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত



সুরেশ আমায় আর কিছু বলল না। ভেতর বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে উঠে গলায় ডাকতে লাগল; 'সুখী—সুখী—'

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়ে-গলায় সাড়া ভেসে এল।

সুরেশ চোঁচেরে চোঁচিয়েই দু'কাপ চা আর মুড়ি-তেলেভাজা আনতে বলে দিল। তারপর আমার চোখে চোখ রেখে বলল, 'এটু চা-চা না হইলে আড়া জমেন না।'

আমি হাসলাম।

সুরেশ চা-প্রসঙ্গে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ অন্য কথা মনে পড়ে যাওয়াতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'ভালো কথা, দ্যাশের চিঠি-চিঠি পাইছ?'

আমি মাথা নাড়লাম, 'পেয়েছি।'

'কবে?' আগ্রহে গলা কাঁপতে লাগল সুরেশের।

সুরেশের এত আগ্রহের কারণটা কী, বুঝতে পারছি। বাবার চিঠির জন্য আমার মত সে-ও উদগ্রীব হয়ে ছিল। ঘাই হোক বললাম, 'কাল।'

'কাইল চিঠি আইছে আর তুমি আইছ আইলা (এলে) আমার কাছে?' সুরেশের কণ্ঠস্বরে রীতিমত ক্ষোভ, অনুযোগ।

চিঠি পাবার পর সুরেশের কথা একবারও যে আমার মনে হয় নি সে কথা অবশ্যই কেমন করে বলি। যা বললাম তা এইরকম, 'কাল সারাদিন বাড়ি ছিলাম না; রাতে বাড়ি ফিরে বাবার চিঠি পেয়েছি। তখন আর কেমন করে আসি।'

'তা তো ঠিকই।' সুরেশ বলল।

আমি চুপ করে থাকলাম।

সুরেশ আমার বলল, 'কী লেখছেন তোমার বাবায়?' বাড়িঘর জমিজমা এক্সচেঞ্জ করবেন তো?'

'না।'

প্রথমে কথাটা যেন বিশ্वास করতে পারল না সুরেশ। বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হতাশ হয়ে বলল, 'সত্য?'

'হ্যাঁ।'

'এক্সচেঞ্জ করবেন না ক্যান?'

বাবার চিঠিটা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম। সেটা পড়ে শুনিতে দিলাম; কেননা দেশের বাড়ি-টাড়ি বিনিময় করে সীমান্তের এপারে না আসার কারণ-গুলো তার মধ্যেই আছে।

খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে গেল সুরেশ। তারপর বলল, তোমার বাবা তোমারে দ্যাশে ফিরতে লেখছেন দেখি।'

'হ্যাঁ—'

'দ্যাশে সত্যসত্যই যাইবা মাফি?'

'হ্যাঁ।' কাল কি পরন্তু রওনা হবে।'

একটু ভেবে নিয়ে সুরেশ বলল, 'আমার কি মনে হয় জানো?'

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম।

সুরেশ বলতে লাগল, 'পাকিস্তানে এই সুরেশের দিন চিরকাল থাকবে না। মনে রাখিও এটা ইসলামিক স্টেট। পুরাপুরি ধর্মের গোড়ামির উপর গইড়া উঠছে।'

পিং মশাইও ভাষা-আন্দোলনকে ঘিরে পূর্ববাংলার এই রূপান্তর খুব নিম্পৃহ দৃষ্টিতে দেখেছেন। তার স্বাধীন সঙ্কে সংশয় প্রকাশ করেছেন।

যাই হোক, এবারও আমি চুপ করে থাকলাম।

সুরেশ থামেন নি; তোমার বাবা খুব ভুল করলেন। এক্সচেঞ্জ কইরা তাঁর চইলা আশা উচিত আছিল। কত কইরা একটা পার্টি যোগাড় করলাম। পরে আর এই সুরযোগ পাইবা না।'

সুরেশের আপসোস এবং ক্ষোভের কারণটা একেবারে অবোধ নয়। সীমান্তের এ পারের এক মুসলমান ভদ্রলোককে সে খুঁজে বার করেছিল। ভদ্রলোকটি আমাদের দেশের বাড়িঘরের সঙ্গে তাঁর চব্বিশ পরগণা জেলার বাড়িঘর জমিজমা বিনিময় করতে চান। এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই সুরেশের কিছু স্বার্থ আছে। সেদিক থেকে সুবিধা হল না বলে সে ক্রিষ্ণু ক্ষুব্ধ।

সুরেশের ক্ষোভ, হতাশা কিংবা সারা পূর্ব-পাকিস্তান জুড়ে যে ভূভবোধ

দেখা দিয়েছে সে সবকে তার সঙ্গে—এসব দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না।

দেশে ফেরার জন্য আমার সমস্ত ইজির এই মুহূর্তে লালায়িত হয়ে আছে। বিনিময় কি পাকিস্তানের অস্থির রাজ-নৈতিক প্রসঙ্গ চাপা দিতে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আপনার কাছে একটা বিশেষ দরকারে এসেছিলাম সুরেশদা—'

'কী দরকার?'

'অমলের ঠিকানাটা জানেন?'

'জানি।'

অনুগ্রহ করে ঠিকানাটা যদি দ্যান, খড় ভাল হয়। বাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করব।'

সুরেশ একটা কাগজে অমলের ঠিকানা লিখে দিল। তারপর বলল, 'যাইতে আছ, যাও। তবে আমি একখান কথা কইয়া দেই—ছয় মাসও না—'

সুরেশ কী বলতে চায় বুঝতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী ছ'মাস না?'

'পাকিস্তানে গিয়া ছয় মাসও টিকতে পারব না। তার মধ্যেই ইণ্ডিয়ায় ফিরা আসতে হইব।'

আমি উত্তর দিলাম না।

একটানা একতরফা আরো কিছুক্ষণ বকে গেল সুরেশ, আমি শুনে গেলাম। তারপর একসময় বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।



আমার ইচ্ছা, কালই শিয়ালদা থেকে ইস্টবেঙ্গল মেল ধরব। কাজেই হাতে সময় নেই; মাঝখানে একটা দিন মাত্র। এর ভেতরেই দেখা-টোকা সেরে ফেলতে হবে। দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারে হঠাৎ শিশির মুখুড়ির কথা মনে পড়ে গেল। হ্যাঁ, ওদের বাড়িও একবার যাওয়া দরকার।

সুরেশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক করলাম এখনই অমলের ঠিকানাটা খুঁজে বার করব। নইলে দেখা করার আর সময় হবে না।

অমলের ঠিকানা টালিগঞ্জের কাছাকাছি একটা জায়গায়। কিতাবে সেখানে যেতে হবে কাগজে তার ছক কেটে

দেখিয়ে দিয়েছে সুরেশ। নির্দেশ অনুযায়ী সেখানে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন প্রায় দুপুর।

এখানে অমল থাকে বা থাকতে পারে, প্রথমটা বিশ্वास হল না। বিহ্বলের মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম।

আমার সামনে থেকেই শুরু হয়েছে বস্তি। খাঁপরা-ছাওড়া চাল চেউয়ের মতো কোথায় কতদূরে গিয়ে শেষ হয়েছে, কে জানে। সামনে কাঁচা ড্রেন, স্তূপীকৃত আবর্জনা, ভনভনে পাচ্ছি, খেঁয়ো কুকুরদের নিরন্তর কলহ। এক কোণে একটা কলের সামনে সারি সারি ঝালতি বসানো। কখন জল আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই; যখনই আশ্রক তার জন্য এখন থেকেই লাইন পড়ে গেছে।

বস্তিগুলোর সামনের দিকে নর্দমার ঠিক ওপরেই চা-তেলেভাজার দোকান। এই দুপুরবেলাতেও একটা মাঝবয়সী লোক—যার কাঁচাপাকা দাড়ি-গোঁফ, ভাঙা তোবড়ানো গাল, শুকনো চেহারা, পরনে চিটচিটে খাটো ধুতি আর ফতুয়া—প্রকাশ কড়াইতে কানচে রঙের কুটম্ব তেলে ফুলুরি ভাজছিল। তিন-চারটে লোক নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে উদ্গ্রীব তাকিয়ে আছে। ফুলুরিগুলো সামলেই হয়; তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে।

এতগুলো বস্তির ভেতর থেকে অমলকে কেমন করে খুঁজে বার করব? কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর পায়ে পায়ে তেলেভাজার দোকানটার কাছে চলে এলাম। বললাম, ‘আচ্ছা, এখানে অমল চ্যাটার্জী বলে কেউ থাকে? নতুন এসেছে—’

বলামাত্র চিনে ফেলল দোকানদার, লম্বমের সুরে বলল, ‘হ্যাঁ বাবু, থাকে। এই দিন চার-পাঁচেক হল, এসেছেন। চ্যাটার্জীবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন?’

‘হ্যাঁ—’

যে লোকগুলো সামনের বেঞ্চিতে বসেছিল, দোকানদার তাদের এক-জনকে বলল, ‘এ্যাঁই লল বা দিকিন, বাবুকে এটু চ্যাটার্জীবাবুর ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আয়।’

যে উঠে দাঁড়াল তার বয়েস বেশি নয়, ছোকরামতন। বলল, ‘চলুন স্যার—’

আমাকে নিয়ে বস্তির ভেতর ঢুকল ছোকরা। দু’ধারে সারি সারি ঘর। মাঝ-খান দিয়ে আঁকাবাঁকা গলি; সেটা যুগপৎ চলার রাস্তা এবং নর্দমা। দু’ধারের ঘরগুলো থেকে যত ক্রন্দ এসে সেখানে জমা হয়েছে। কোনদিন ওগুলো পরিকার করা হয়, এমন মনে হবার কারণ নেই। ফলে সর্বক্ষণ ভারী দুর্গন্ধ এখানে অনড় হয়ে আছে।

দু’ধার থেকে খাঁপার চাল এমন-ভাবে নেমে এসেছে যাতে আকাশ দেখা যায় না। পৃথিবীর আলো পৃথিবীর ষাটাস কোনদিন এখানে আসার পথ পায় না।

সবগুলো ঘরেরই সামনের বারান্দা ঘিরে রাসার ব্যবস্থা। ছোকরার পিছু পিছু চলতে চলতে মনে হল, প্রতিটি ঘরেই একটি করে পরিবারের বাস।

এই দুপুরবেলা কোন ঘরে খাঁওয়ার পালা চলছে। কোথাও বা একদল মেয়েমানুষ রুক্ষ চুলের বোঝা মেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে; আরেক দল চিরুনি দিয়ে তাঁদের চুল আঁচড়ে তেল-টেল মেখে চকচকে করে দিচ্ছে। কোথাও বস্তিবাসিনীদের মধ্যে তুমুল কুরুক্ষেত্র চলছে; চিংকারে-কুংসিত গালাগালিতে কাক-চিল উড়ে যাচ্ছে। আর একপাল অর্ধোলজ ছেলেমেয়ে মাঝখানের সর রাস্তাটা দিয়ে ভনভনে ঝাছির মত ছোট্টাছুটি করে বেড়াচ্ছে।

আমার শ্বাস প্রায় আটকে আসতে লাগল। কোনরকমে নাকে কাপড় চেপে সন্তর্পণে চলতে লাগলাম।

যে ছোকরা আমাকে পথ দেখিয়ে আনছিল একটা ঘরের সামনে এসে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল; অগত্যা আমাকেও দাঁড়াতে হল।

ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছোকরা ডাকতে লাগল, ‘চ্যাটার্জীবাবু, চ্যাটার্জীবাবু—’

আমার সংশয় ছিল, সত্যিই এখানে অমল থাকে কি না। কিন্তু একটু পর ঘর থেকে যে বেরিয়ে এল সে অমলই। আমাকে দেখে সে অবাক; কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; ‘আরে তুমি! তুমি এখানে এলে কী করে?’

কিভাবে এসেছি, বললাম।

‘এসো এসো, ভেতরে এসো’—

সেই ছোকরাটি এই সময় বলে উঠল, ‘আমি তা হলে বাই চ্যাটার্জীবাবু—’

আমি কিছু বলবার আগেই অমল বলল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই বা।’

ছোকরা চলে গেল।

আমরা ঘরের ভেতর এলাম। আমাকে একটা ছেঁড়া সতরঞ্চিতে বসিয়ে হেসে হেসে অমল বলল, ‘খোঁজাবুজির ব্যাপারে তোমার যা অধ্যবসায় তাতে ইচ্ছে করলে দক্ষিণ বেরু-টেরু আবিষ্কার করে ফেলতে পারতে।’

আমিও হাসলাম। তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখতে লাগলাম। এই দুপুরবেলাতেও ঘরে আলো নেই। আবছা অন্ধকারে যেটুকু দেখা গেল তা এই রকম। কোণে কোণে শুল জমে রয়েছে। একধারে গোটা-দুই ডাঙাচোরা বাস; দুটো গুটিয়ে রাখা নোংরা বিছানা। আরেক ধারে



ঠাণ্ডানো দড়িতে খানকতক মরলা জামা-
কাপড় ঝুলছে।

কোথায় ছিল অমল আর কোথায়
এসেছে। নিশ্চিন্ত জীবন, উজ্জ্বল
ভবিষ্যৎ, পরিপূর্ণ আয়াম—এ সব
ছেড়েছুড়ে কেন যে ছেলোটো এই
মরকবাস বেছে নিল সে-ই জানে।

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে-
ছিলাম। অমল ডাকল, ‘এই—’

মুখ ফেরাতেই সে আবার বলল,
‘কী দেখছ?’

ব্যথিত স্বরে বললাম, ‘এ তুমি
কোথায় এসে উঠেছে অমল।’

‘কেন?’

বললাম, ‘এখানে থাকলে তুমি
মরে যাবে।’

অমলের চোখের তারা নিমেষে
মিলে উঠল। তীক্ষ্ণ গলায় সে বলল,
‘এই কলকাতা শহরে কত রক্তিরাসী
আছে জানো?’

‘না।’

‘আট দশ লাখের মত। তারা যদি
ষেঁচে থাকতে পারে আমিও মরব না।’

খতমত খেয়ে গেলাম, ‘আমি সে
কথা বলছি না।’

‘তবে?’ শাণিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে
আমার দিকে তাকাল অমল। বললাম,
‘তোমার তো এ রকম পরিবেশে থাকার
অভ্যাস নেই। তাই—’

অমলের মুখ, তার চোখের দৃষ্টি
এবার কোমল হয়ে এল। বলল, ‘তুমি
আমাকে ভালবেসে ফেলেছ। তাই
আমার জন্যে তোমার এত দুশ্চিন্তা।
কিন্তু ব্যাপারটা কি জানো ভাই—’

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকানাম।

অমল বলতে লাগল, ‘খানিকটা
লেখাপড়া শিখেছি। বাবার সূত্রে এই
কলকাতা শহরে অনেক বড় বড় মানুষের
সঙ্গে চেনাশোনাও আছে; যাঁরা ইচ্ছে
করলে একদিনে রাজ্য করে দিতে
পারে। তাঁদের ধরে অন্তত একটা
ভালো চাকরি বাকরি জুটিয়ে নিতে
পারতাম। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ,
আমি সেবার ক্রণ্টে কাজ করি।’

হাত কাঁপ করে জানানাম,
‘তুনিছ।’

অমল বলল, ‘আমার জীবনের
একটা উদ্দেশ্য আছে; শ্রমিকদের
উন্নতির জন্য কিছু করব। সেবার ক্রণ্টে
কাজ করব অথচ তাদের জীবন জানব
না, এ সৌখীন রাজনীতি আমার হাঙ্গা
হবে না। তাই এখানে এই বস্তিতে
চলে এসেছি। প্রধানকার সব মানুষই
শ্রমিক; নান কলকারখানার কাজ করে
এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে
প্রতিদিনের সমস্যাগুলো জানতে পারব
তাতে তাদের বুঝতে সুবিধে হবে।’

এই সময় একটা কালোমস্তন রোগা
মেয়ে এন্টমেলের খানায় মোটা মোটা
কলা ভাত, বড় একটা পেঁয়াজ, দুটো
কাঁচা লঙ্কা, নুন আর একটুখানি তেল
নিয়ে এল। অমলের সামনে সেগুলো
সাজিয়ে দিল প্রথমে। তারপর ঘরের
কোণের কুঁজো থেকে কাঁচের গেলাসে
জল গড়িয়ে দিয়ে চলে গেল।

অমল বলল, ‘আমি খেতে বসলাম
ভাই; বড় খিদে পেরেছে। খেতে খেতে
গল্প করি, কেমন? বলেই হাত বুয়ে
বড় বড় গুলি মুখে তুলতে লাগল।

অমলের সামনে যা সাজানো,
যেমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেগুলো সে
খেয়ে চলেছে তাতে আমার চোখে প্রায়
জল এসে গেল। এখানে, এই পরি-
বেশে প্রত্যহ যদি এরকম তাকে খেতে
হয়, ছেলোটো নির্বাসিত মরে যাবে।

খেতে খেতে একসময় মুখ তুলল
অমল, ‘তোমাকে কিন্তু খেতে বললাম
না ভাই। এসব তুমি খেতে পারবে
না।’ বলে হাসল।

উত্তর দিলাম না; ব্যথিত মুখে
বসে থাকলাম।

অমল আবার বলল, ‘ঐ দ্যাখো,
এত খুঁজে-পেতে আমাকে বার করলে।
অথচ কেন এলে তাই জিজ্ঞেস করি নি।
আমার কাছে কিছু মরকার আছে?’

‘হ্যাঁ—’

‘কী?’

‘আমি কাল দেশে চলে যাচ্ছি।
তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।’

অমল কিছুক্ষণ হতমুখ হয়ে
থাকল। পরে বলল, ‘দেশে ফিরে যাবি?’
‘হ্যাঁ—’ আমি হাত কাম করলাম।

‘হঠাৎ?’

‘বাবা ফিরে যেতে লিখেছেন।’

‘কেন?’

কারণগুলো বললাম।

শুনতে শুনতে চোখ-মুখ আলো-
কিত হয়ে উঠল অমলের। ‘সে বলল,
‘নিশ্চয়ই যাবে। অনেক রক্তপাতের
পর পূর্ববাঙলায় যা এসেছে তাকে
চিরকাল টিকিয়ে রাখতে হবে, সে
জন্মেও তোমার যাওয়া দরকার। কোন
দেশেই কোন যুগেই সাধারণ মানুষ
খারাপ না। শ্রবকশ ত্রাসের সঙ্গে
থেকে শুধু ভাল দিকে চালিয়ে নিয়ে
যেতে হয়। নইলে খারাপ লোকেরা
তাদের খারাপ পথে নিয়ে যাবে।’

পিসেমশাই এবং স্ত্রীমশ
প্রকাশ করেছে। অমলের কিছু মানুষের
স্তম্ভোৎসর্গে স্পষ্ট অসার বিবৃতি, অসীম
আস্থা।

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর
বললাম, ‘আজ উঠি ভাই।’

অমলের খাওয়া এবং খাঁচানো
হয়ে গিয়েছিল। সে বলল, ‘এসো।’

বস্তির বাইরের রাস্তা পর্যন্ত অমল
আমার সঙ্গে সঙ্গে এল।

বললাম, ‘চলি ভাই, আর হয়তো
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।’

অমল বলল, ‘সে কথা কে বলতে
পারে। দেখা হোক আর না হোক,
সব সময় তোমার জন্য আমার ভাল-
বাসা রইল।’

অমলের দুটো হাত জড়িয়ে ধরে
বললাম, ‘তা আমি জানি।’

‘দেশে গিয়েই একটা চিঠি দিও।
তোমার কথাই না; পূর্ববাঙলার খবরের
জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে থাকব।’

দুপুরবেলা যাদবপুর ফিরে তাড়া-
ভাড়া চাটি নাকেমুখে শুঁজে বাগবাজার
রওলা হলাম। আজই শিশির সুগুটি
নড়ে দেখাটা সেয়ে ফেলব।

[ক্রমশঃ।

মেলাঘূলা II

গত মেক্সিকো অলিম্পিকে যাঁরা আপন শৌর্য-বীর্যের দ্বারা বিশ্বে খেলাধুলার দরবারে নিজের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এইরকম কয়েকজনের পরিচিতি দেওয়া হল।

ডন স্কোল্যাগার

খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ করে অলিম্পিকের আগে কতজনই না হয় খেলার ক্ষেত্রে অলিম্পিকের আই পাথরে কত প্রতিভাই ভেঙে যেতে পারে। পূর্বের অলিম্পিকে রাতারাতি পৃথিবীতে যেমন খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন যে এ্যাথলেট পরবর্তী অলিম্পিকে তাঁর হয়তো পাতা নেই, তাঁকে ডিঙিয়ে তাঁর রেকর্ডকে ভেঙে চূর্ণ করার কয়েক মিনিটে প্রথম সারিতে এসে দাঁড়িয়েছেন আপন দেশে সম্মানিত কিন্তু সারা বিশ্বে ঠাণ্ডে অপরিচিত অন্য কোন এ্যাথলেট। কিন্তু আমেরিকার গর্বের বস্তু ডন স্কোল্যাগার টোকিও অলিম্পিকে সেই যে ইতিহাস রচনা করলেন—ক্রি স্টাইল সাঁতারে চার চারটি স্বর্ণপদক অর্জন করে তার একটিও কেউ ছিনিয়ে নিতে পারলো না ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো অলিম্পিকেও। বীরের মত আপন সম্মানকে আঁকড়ে ধরে রাখলেন। আর আমেরিকাকে পাইয়ে দিলেন সম্মানের পর সম্মান। অপরাজিত সাঁতারু স্কোল্যাগারকে তাই অনেক ভালবাসায় সকলে তাঁর নাম দিয়েছে 'মি: অনটোচবল'।

স্কোল্যাগারের শিক্ষাগুরু যদি কাউকে বলা হয় তবে তিনি হচ্ছেন তাঁর মা সাধারণ ডেন্ট পেরি, যিনি নিজে যৌবনে সাঁতারু এবং একই সঙ্গে কোচ হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। ডন-এর পিতাও—যিনি প্রসিদ্ধ একজন ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন তিনিও পুত্রকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছিলেন।

গত ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকের পর সাংবাদিকরা স্কোল্যাগারকে তাঁর অজিত পদকের সংখ্যা বর্ধন আনতে চেয়েছিলেন, তখন তিনি অনেক ভেবেও বলতে পারেন নি ঠিক কতগুলো পুরস্কার তিনি অর্জন করেছেন; তবে সদ্যসমাপ্ত টোকিও অলিম্পিক থেকে চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছেন তা তাঁর মনে স্বর্ণাকরে বেধে আছে।

ক্রীড়ারসিক

অলিম্পিকের ইতিহাসে স্কোল্যাগারই প্রথম সাঁতারু এ্যাথলেট, যিনি একটি অলিম্পিক থেকেই চারটি পদক পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, টোকিও অলিম্পিকে বারটি বিষয়ের মধ্যে নয়টি বিষয়ে এবং ছত্রিশটি স্বর্ণপদকের মধ্যে ঠান্ডাটি নিজের দখলে আনতে সক্ষমতা করেছেন।

উল্লেখযোগ্য ডন-এর বয়স তখন মাত্র আঠার। এবার তিনি ঐ বয়সেই অর্থাৎ ছাত্রাবস্থাতেই ৫৩'৪ সেকেন্ডে

১০০ মিটার ক্রি স্টাইলে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড এবং ৪'১২'২ সে: ৪০০ মিটার ক্রি স্টাইলে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে ক্রতগতিসম্পন্ন সাঁতারুর সম্মান লাভ করলেন। ৪০০ এবং ৮০০ মিটার রিলে রেস প্রতিযোগিতাতেও তিনি আরো দুটি স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলেন।

সেই থেকে ডন প্রচুর পরিচয় করেছেন মেক্সিকো অলিম্পিকে নিজের অজিত সম্মানকে পুনপ্রতিষ্ঠিত করতে। এ-ব্যাপারে তাঁর নিজের যেমন ছিল অসাধা বিশ্বাস তাঁর কোচ জর্জ হেনস এবং বন্ধুবান্ধবরাও তেমনি ছিলেন খুবই আশাবাদী।

ডন-এর মতে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় যে সম্মান তিনি পেয়েছেন তা হচ্ছে ১৯৬৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রের 'জন-ই হুলিভান মেমোরিয়াল এ্যাওয়ার্ড' অর্জন। আমেরিকার বাবা বামা এ্যাথলেটরা তাঁর কাছে পেছিয়ে পড়েছিলেন।

এর কয়েক মাস পরেই স্কোল্যাগার পৃথিবীর পাঁচটি দেশের ক্রীড়া সম্মেলোচকদের বিচারে বিশ্বে শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেটের সম্মান অর্জন করেছিলেন।



বিশ্বের অগ্রগত সাঁতারু ডন স্কোল্যাগার

এছাড়া আমেরিকার ২৫০ জন ক্রীড়া-
গাংবাদিক ও বেতার-ভাষ্যকার-এর
এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ইয়ার-এর
নির্বাচনে তাঁকে 'Mail Athlete
of 1964' উপাধি দেওয়া হয়।

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে ডন
হলেছেন, গাঁতারে স্নান অর্জন করা
ও অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য তিনি চারটি
বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখেন। (১)
মস্তিষ্কে ক্রীড়াধারার প্রতি নিবদ্ধ
রাখা, (২) প্রতিযোগিতার প্রতি স্তরে
যোগ দেওয়া, (৩) নিজস্ব গাঁতার-
পদ্ধতি। উপস্থিত বুদ্ধি। অপর প্রতি-
যোগীদের শক্তি এবং দুর্বলতা সম্বন্ধে
বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল হওয়া।

ডন স্কোলাগারের কোচ বি:
হেনস্ বলেন, ডন প্রতিযোগিতার সময়
স্টার্চ, স্ট্রোক এবং টার্ন-এর সময় বিশেষ
সজাগ থাকেন এবং গলদ খুঁজে বার
করার মত কোনরকম খুঁত রাখেন না।

স্কোলাগারের বয়স যখন মৌল
বৎসর তখন তিনি ২০০ মিটার ফ্রি
স্টাইল গাঁতারে বিশু রেকর্ডের সমান
সমান সময়ে গিয়ে প্রথম সকলকার
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তখন থেকেই
তাঁর চলেছে রেকর্ড ভাঙ্গা-গড়ার
খেলা।

গাঁতারে বিশুজোড়া খ্যাতির
অধিকারী হয়েও স্কোলাগার অন্য
সব কিছুকে যে অবহেলা করেন তা
নয়। তিনি মনে করেন গাঁতারের
চেয়েও জীবনে আরো অনেক কিছু
মাছে যাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে জীবনে
গ্রহণ করা চলে।

গাঁতারের বিস্ময়কর প্রতিভা
ডন স্কোলাগার মার্কিনবাসীদের
প্রত্যাশা পুরোপুরি পূর্ণ করে চলেছেন।

সুদেহী ২৪ বৎসর বয়স

স্কোলাগার-এর দেহের উচ্চতা
৫ ফুট ১১ ইঞ্চি।

বব সীগ্রেন

এ্যাথলেট জুনিয়ার অন্য সব কিছু
বিষয়ের মত পোলভোল্টেও আমেরিকা
আজ অগ্রণী। পৃথিবীর প্রথম
সারির ১৫ জনের মধ্যে ৯ জনই
আমেরিকার অধিবাসী।

গত দু'তিন বছর ধরে বব সীগ্রেন
অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন
কেবলমাত্র দুটি আকাঙক্ষা নিয়ে।



মেক্সিকো অলিম্পিক-এ স্বর্ণপদক বিজয়ী
পোলভোল্টের বব সীগ্রেন

প্রথমে, অলিম্পিকের স্বর্ণপদক পাওয়া
ও দ্বিতীয়ত ১৮ ফুট লাক্ষিয়ে বিশেষ
প্রথম প্রতিযোগী হিসেবে গৌরব অর্জন
করার সোভাগ্য।

সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া বিশু-
বিদ্যালয়ের ছাত্র সীগ্রেন যখন ক্রম-
পর্দায় স্থানে তখন থেকেই তাঁর
এইমিকে লক্ষ্য; কিন্তু ভবুও তিনি
ছিলেন রেকর্ড তালিকাভুক্ত দূরত্বের
চেয়েও কিছু কম। সীগ্রেন-এর দৃষ্টি-
বিশৃঙ্খল, ১৮ ফুট বা তারও চেয়ে
বেশী লাক্ষান একদিন সম্ভব হবে।

এমনও তিনি আশা রাখেন যে, বান্ধ
একদিন ২০ ফুট উঁচু বারও অতিক্রম
করবে। লস্‌এ্যাংলেন্স-এ

অলিম্পিক ট্রায়ালে সীগ্রেন খুবই চেষ্টা
করেছিলেন ১৭ফুট ৮ইঞ্চি লাক্ষিয়ে তাঁরই
সহপাঠী পল উইলসনের রেকর্ড
ভাঙতে কিন্তু পারেন নি। ১৯৬৬ সাল
অর্থাৎ ১৯ বছর বয়সেই সীগ্রেন
চেষ্টা করছেন কিন্তু পারেন নি। ১৯৬৭
সালে ইনডোর রেকর্ড যখন তিনি
ভাঙলেন, তখন তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
ছিলেন এবং বললেন, 'আই উইল সেক
১৮ বিফোর দি সিস্‌ ইস ওভার।'

পোলভোল্টে কতটা লাক্ষাতে
পারলে অলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয় করা
সম্ভব হবে একথা তাঁকে জিজ্ঞাসা
করা হলে তিনি একথা বলতেন---
১৭ ফুট ৮ ইঞ্চি। নতুবা ১৮ ফুট।
সীগ্রেন বলতেন, রাশিয়া, জার্মান,
ফ্রেন্স এবং অন্যান্য কয়েকটি দেশ
পোলভোল্টে এতই উন্নীত যে, তাঁর
পক্ষে বলা শক্ত পোলভোল্টের স্বর্ণ-
পদক আমেরিকার ধরে যাবে কি না।
ছয় ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট এবং ১৭৫
পাউন্ড ওজনের স্নানর দেহী সীগ্রেন
ফাইবার গ্লাস পোলের সাহায্যে
বার অতিক্রম করেন এবং এক নতুন
পদ্ধতিতে। দৌড়ান শেষ হলে
ভল্টবল্ডে পোল স্থাপন করে শরীরকে
উর্ধ্ব তোলার সময় পেলব পোলের
ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় গতিশীলতার হাস-
বৃদ্ধি ঘটে। বাক নেওয়া তত্প্র পোল
তখন এমনই কাজ করে যে, সময় ও
গতির সূক্ষ্মতার উপর খুবই নজর
রাখতে হয়।

সীগ্রেন প্রতিদিন সন্টার পর ঘণ্টা
পরিশ্রম করেন জীবনের অজিত
লাক্ষ্যকে হারিয়ে দেওয়ার জন্য।

উত্তর থেকে দক্ষিণ। পূর্ব থেকে
পশ্চিম। সলাঙ্গা পৃথিবীর প্রতিটি
মহাদেশ। অসংখ্য নদী, গ্রাম, জনপদ।
যেখানে চলচ্চিত্রের ব্যাপ্তি ও প্রতিষ্ঠা
সেইখানেই এই একটি নাম বিপল
জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত। একটি নাম
যদি—তবে একমাত্র নাম বলছি না—
পৃথিবীর কোটি কোটি চলচ্চিত্র দর্শককে
এক অভূত মোহিনীশক্তি আকর্ষণ
করে এই নাম। এই নাম বিজিত
বাব্দে। এম এম অর্গাং মেরিলিন
মোনরোর অনুকরণে সংক্ষেপে বি বি—

ক্রান্স থেকে কয়েক বছর আগে এই
নাম একদিন ক্রান্সের ভৌগোলিক সীমা-
রেখার অভ্যন্তরভাগ থেকে বেরিয়ে
এল। একদিন ছড়িয়ে পড়ল নিখিল
বিশ্বে সবখানে—পাহাড়ের আকাশ-
চুম্বী শিখর অতিক্রম করে। সাগরের
উন্মত্ত উম্মালা লঙ্ঘন করে সকল
দেশের মত তারতভূমিতেও একদিন
পৌছে গেল এই নাম।

বিজিত বাব্দে আজ এমন একটি নাম
যা লক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্তে এক অভাবনীয়
আবেদন আনে, অগণিত প্রাণে আনে এক
অভিনব চাকুল, শিহরণ বইয়ে দেয়

কল্যাণ

ব্রিজিত বাব্দে।

সারা চেতনায়। বিশেষণে বিভূষিত
করলেন দর্শক তথা সমালোচক সম্প্রদায়—
বললেন—সেই কুইন। সর্বাংশে সার্থক
এই বিশেষণ, এতটুকু অতিরিক্তের স্পর্শ
পর্যন্ত নেই এই বিশেষণে। প্রতিভার
বিচারে বিজিত যতটা সাদা তুলেছেন
তার বহুগুণ আলোড়ন তিনি এনেছেন
তাঁর যৌবনমূলত আবেদনে। সে আবেদন
এককথায় অনতিক্রম্য।

সৌন্দর্যের লীলাভূমি ক্রান্স। ললিত
ও সুকুমারকলার যেন তীর্থক্ষেত্র।
দেহগত সৌন্দর্যের এক মূর্তিময়ী বিশ্বহ
বিজিত যখন অষ্টাদশী তখনই তিনি
পরিণত হলেন লোকের মুখে মুখে
ছড়ানো একটি নামে। তারপর সময়ের
পথ চেয়ে বহু বছরের মাইল-স্টোন
তিনি পেরিয়ে এসেছেন। আজ তাঁর

যৌবনসূর্য মধ্যাহ্নকালে। ভরা পঙ্কজিপি
তথাপি সবিস্ময়ে দেখা যায় যে শতের
বছর আগের যে যৌবনচপলতা এবং
গজীবতা তাঁর ভিতর ছিল এই দীর্ঘ
সময়ের উত্তরণ তার তিলমাত্র ক্ষয়
করতে পারে নি।

কিন্তু আবিভাবের সঙ্গেই তাঁর
দেশবাগীর জন্মাল্য তিনি কণ্ঠে ধারণের
সৌভাগ্য অর্জন করেন নি। যাত্রাপথ
আরম্ভ হয়েছিলো বার্থতা, হতাশার
ভিতর। অন্ধকার, সঙ্কীর্ণতার ভিতর কোণ
থেকে যেন হঠাৎ অনুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল
একরাশ আলো। অফুরন্ত দীপ্তি। সে
আলো, সে দীপ্তি জনপ্রিয়তার। কথাটির
প্রমাণস্বরূপ তাঁর অভিনীত 'এ্যাণ্ড গড
ক্রিয়েটেড উইমেন' ছবিটির কথা ধরা
যাক। তৈরী করার খরচ পড়ল একশ' চল্লিশ
মিলিয়ন ফ্রাঁ, ফেরৎ এল আড়াই
ভাপের এক ভাগ। কিন্তু সেই ছবি
আমেরিকায় পেল ৪,০০০,০০০ ডলার।
প্রতিদিন এখন তিনি তাঁর অনুরাগীমহল
থেকে যত উচ্ছ্বাস এবং প্রশস্তিমূলক
চিঠি পেয়ে থাকেন তার সংখ্যা গড়ে
তিনশ'।

সারাদিনে বিশ্রাম বলতে প্রায়



কয়েকটি বিভিন্ন ভাঙ্গামার বিজিত বাব্দে।

কিছুই পান না বিজিত। মনে ইচ্ছে থাকলেও তাঁর পরিস্থিতি তাঁকে তা পেতে দেয় না। চিঠিপত্র দেখা, নাচের অনুশীলন এবং বিভিন্ন পার্টি ইত্যাদিতে তাঁর অবসর সময় কেটে যায়।

তাঁর প্রথম ছবি 'লে ত্রো নোঁগা' (১৯৫২); তাঁর প্রথম ইংরিজি ছবি 'একটি অফ লাত' ফরাসী-মার্কিন যৌথ প্রযোজ্য নিমিত। বিশ্ববাসীর মজরে তিনি ব্যাপকভাবে এলেন ১৯৫৫ সালে সুপ্রসিদ্ধ 'হেলেন অফ ট্রয়' এবং 'ভিক্টর এ্যাট সী' ছবি দুটির মাধ্যমে।

এ ছাড়া অজস্র ফরাসী ছবির নায়িকা-রূপে তাঁকে দেখা গেছে। এই তালিকায় 'দ্য লাইট এ্যাক্সেস দ্য স্ট্রীট', 'নীলোস উইক এণ্ড', 'বাইড ইজ টু বিউটিফুল', 'লাভ ইজ মাই প্রোফেশান', 'হেভেন ফেল দ্যাট নাইট', 'উওম্যান লাইক স্যাটার্ন' প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। নামগুলি ইংরাজীতে অনূদিত।

প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার রোগার ভাদিমের ঘরপাী ছিলেন বিজিত। বিজিতের স্থান এখন সেখানে পূর্ণ করে আছেন আর এক সেক্স বুন

অভিনেত্রী জেন ফাঁদ (বিশিষ্ট অভিনেতা আঁরি ফাঁদার মেয়ে)। বিজিত পরে ঘরপাী হলেন জ্যাকস চেরিয়ারের— একদা লক্ষপ্রতিষ্ঠা শিল্পী জিঞ্জার রজার্স ছিলেন যার সহধর্মিণী। প্রসঙ্গত উল্লেখিত, জিঞ্জার জ্যাকসের চেয়ে ষোল বছরের বড়। অভিনয়-জীবন পুরোপুরি গ্রহণ করার আগে নামকরা এবং লাতিনীয় মডেলদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল বিজিতের অধিকারে।

—চিত্রপ্রিয়

‘লা ডলস ভিটা’—কয়েক বছর

আগে এই ছবিটি সারা পৃথিবীর দর্শকসমাজে যে কি পরিমাণ আলোড়ন এনেছে, সাড়া তুলেছে এবং জনপ্রিয়তায় বিভূষিত হয়েছে সে স্মৃতি নিশ্চয়ই আজও দর্শকের মন থেকে মিলিয়ে যায় নি। এই অবিস্মরণীয় ছবিটি নানাদিক দিয়ে বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যে এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর। এক বিশেষ বক্তব্যে সমৃদ্ধ এই ছবিটির সার্থক যুগ্ম পৃথিবীর প্রথম দশ-জন সেরা পরিচালকের অন্যতম ফেলিনি এই চিত্রে সিলভিয়ার চরিত্রে যে শিল্পীকে সুযোগ দিয়েছিলেন শিল্পী হিসাবে সাধারণত তিনিও যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারিণী।

চলচ্চিত্র অনুরাগীদের মধ্যে যে ক’টি নাম এককথায় আলোড়ন বইয়ে দেয় সিলভিয়া চরিত্রের রূপদাত্রী এ্যানিটা একবার্গ সেই তালিকায় এক উজ্জ্বল নাম। সিলভিয়া একটি অভিনেত্রীর চরিত্র। এই চরিত্রে রূপদান করে যে অসামান্য দক্ষতা ও প্রতিভার পরিচয় এ্যানিটা দিয়েছিলেন তা থেকে প্রমাণ হয় রূপশিল্পী হিসাবে তিনি কত উচ্চাঙ্গের অধিকারিণী।

আরও একটি বিশেষ খ্যাতি আছে এ্যানিটার। অভিনয়দক্ষতা চরিত্রের বর্ণনাত্মক রূপদানের পারদর্শিতা ছাড়াও উত্তেজনা সঞ্চারে যার সক্ষম, এ্যানিটা তাঁদেরই একজন। এক অসাধারণ

এ্যানিটা একবার্গ

আবেদন জাগাতে তিনি সমর্থ। মুহূর্তের মধ্যে চাক্ষু্য সৃষ্টি করতে তিনি লক্ষ-সিদ্ধি। মোহময়ী অফুরন্ত মাদকতার অধীশুরী সীমাহীন যৌবনের মৃতিময়ী বিগ্রহ এ্যানিটা বয়সের বিচারে আজ চল্লিশ চুই-ছুই।



মোহময়ী ভগ্নমায় এ্যানিটা একবার্গ

১৯৩১ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর তাঁর জন্ম। ছোটবেলা থেকে কলাবিদ্যার প্রতি তাঁর প্রচণ্ড অনুরাগ। মন-প্রাণ চেলে কলাসাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করে গেছেন। নাচ-গান-বাজনা

অভিনয়ের চর্চা চলেছে পুরোদমে। সুইডেনের মেয়ে এ্যানিটা। অল্পবয়স থেকেই পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। একাধিকবার সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন। প্রতিবারই বিজয়িনীর মুকুট তাঁর মাথায় পরিবে দিয়েছেন বিচারকরা। বয়স তখনও কুড়ির ঘর অতিক্রম করেনি— ‘সেক্স-কুইন’ হিসাবে তখনই তিনি জগৎব্যাপী প্রসিদ্ধি পেয়ে গেছেন।

‘লা ডলস ভিটা’ ছাড়া অন্যান্য যে ছবিগুলিতে তিনি অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে ‘বোকাশিও-৭০’ এবং ‘ফোর ফর টেম্পাস’-এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডীন মার্টিন এবং জেরি লুইসের একটি হাসির ছবিতে তিনি নিজেই ছিলেন কাহিনীর অন্যতম চরিত্র। সেই চরিত্রে তিনি নিজেই রূপ দিয়ে-ছিলেন। অভিনেত্রী হিসাবে খ্যাতি অর্জনের পূর্বে একদা তিনি ‘মিস সুইডেন’ আখ্যা পেয়েছিলেন।

সুইডেনের মেয়ে এ্যানিটা বর্তমানে রোমের অধিবাসিনী। মার্সেলো মাস্ত্রি-য়োনী, জ্যাক সিনাত্রা, ডীন মার্টিন প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পীদের বিপরীতে তিনি অভিনয় করেছেন।

বিবাহবন্ধনেও তিনি একাধিকবার আবদ্ধ হয়েছেন। একদা তিনি ছিলেন বৃত্ত স্টীলের অধািনী। তারপর তিনিই একদিন ঘরপাী হলেন রিব ভ্যান ন্যাটারের।

—চিত্রপ্রিয়

জন্মভূমি

গত ৮ই জানুয়ারী, কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা থিয়েটার ইউনিট তাঁদের নতুন নাটক 'জন্মভূমি' মঞ্চস্থ করলেন মিনার্ভা মন্ডল। থিয়েটার ইউনিট বিগত ৮৯ বছর ধরে বহুবিধ নাটক পরিবেশন করেছেন এবং বিভিন্ন রস ও বিভিন্ন রুচির নাটক। একদিকে শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ' থেকে সেন্সপীয়ার-এর 'জলিয়াস সীতাব', অন্যদিকে অমৃত-মালেব 'কৃপণেব ধন', 'পঞ্চশর', 'চারদেয়াল' প্রভৃতি হাসির নাটকেও তাঁদের কৃতিত্ব বহুবিধ।

কিন্তু এবারে যে নাটকটি পরিবেশন করলেন—তার রস একেবারেই ভিন্ন। 'জন্মভূমি' বাংলার কৃষক জীবনের মর্মস্বাদ বাস্তব আলোচনা। স্বাধীনতা-উত্তর বাংলায়—তথা ভারতে কৃষি ও কৃষক উন্নয়নের নামে যে প্রকার প্রচেষ্টা হয়েছে তা কতো অকিঞ্চিৎকর এবং কতো নিরর্থক তারই একটি নাটকীয় সমালোচনা। এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে নিরক্ষর কৃষকদের ওপর যে নিরঙ্কুশ শোষণ চালিয়ে যাচ্ছে, মুষ্টিমেয় ধনী-জোতদার শ্রেণীর দেশ-প্রেমিক তারই তথ্যচিত্র।

পরিবেশনার গুণে নাটকটি প্রাণবন্ত। যদিও নাটকটি বাস্তবতাবহুল—তথাপি ঘটনা-সমীক্ষণ এবং চরিত্র-চিত্রণের গুণে নাটকটির প্রতিটি মুহূর্ত নাটকীয়। দৃষ্টান্ত পঁয়ত্রিশ মিনিট মনে হয় পাঁচ মিনিটে শেষ হয়ে গেল।

নাটকটির সবচেয়ে বড় গুণ হল—নাটকটি জীবনধর্মী। কিন্তু প্রচার-গন্ধী নয়। কোন পাট কোন দলমত বা রাজনীতির প্রভাব নেই অথচ প্রতি দৃশ্যে আছে শোষণের কথা। পুরো নাটকটি দেখানো হয়েছে একটি মধ্যবিত্ত সহরবাসী লেখকের চোখ দিয়ে। সহরবাসী—যারা গ্রাম সম্বন্ধে চির উদাসীন। নির্মম ব্যঙ্গ আছে সহরে সভ্যতা আর আধুনিক শিক্ষাদস্তী বুদ্ধিজীবীদের ওপর।

কৃষকদের একটি আলকারা (নাচ গান) দৃশ্য এবং মণিদাবাদী সংলাপে

আনন্দ কন্দলী : কলকাতা '৭৫

নাট্যলোক

শিল্পীদের দক্ষতা দেখলে বোঝা যায় কি প্রকার নির্দা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রম লেগেছে এ নাটক করতে। খালেদ চৌধুরীকৃত দৃশ্যসজ্জা ও সঙ্গীত এক-কথায় অপূর্ব। মঞ্চসজ্জা অনাড়ম্বর। ঐটুকু মঞ্চে বাঁশের গাঁকো, মাঠ, নাল মিলে যেন একটা মায়ার সৃষ্টি হয়। মনে হয় চলে গেছি দূরে—কলকাতা ছেড়ে কোনো সবুজ-ঘেরা গ্রামের কোলে, থিয়েটারের গানের ব্যবস্থায় এত এফেকটিভ অথচ যুক্তিপূর্ণ এর আগে দেখা যায় না। যাত্রার বিবেককে থিয়েটারের লজিক-এ উত্তরণ এই বোধহয় প্রথম ও সার্থক প্রচেষ্টা। প্রতিটি গান মৌলিক এবং গ্রামীণ চরিত্রে পেনারূপী মণ্টু বোমের কণ্ঠে তা প্রাণবন্ত। গায়ক মণ্টু বোমকে বহুদিন পর আমরা ফিরে পেলাম। তাঁর অভিনয়-ক্ষমতা দর্শককে অবাক করেছে।

তাপস সেন ইতিপূর্বে আলোর

ভেলকি দেখিয়েছেন বহু ক্ষুদ্র জন্ম-ভূমিতে আমরা পেয়েছি তাপসবাবুর অন্তরের ছোঁয়া। কৃষকরা লাইন করে বাড়ী ফিরছে, দিনান্তে রক্তিম দিগন্তে তাদের সিজুয়েট দৃশ্য এক অবিগারণীয় সৃষ্টি। পেনার গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া। ভিটে ডিক্রীর দৃশ্য সত্যীশের মাথার কাছে একফালি লাল আলো—যেমন কোন মাসটারের তৈলচিত্র।

অভিনয়ের অংশ আরও শক্তিশালী; বুদ্ধ, বক্রগ্রীব, হাজির ভূমিকায় উদীয়দেব একটি বিস্ময়। সাহাবুজী আলোক রায়চৌধুরী একটি অভিনব শিল্প। রাহার ভূমিকায় নবেন্দ্র গুপ্ত, বাদলার ভূমিকায় সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, জন্মের ভূমিকায় অববিন্দু ভট্টাচার্য, একটি ছোট রোলে অমল চক্রবর্তী, হেতু মাসটারের ভূমিকায় গৌর গোস্বামী, প্রতিটি অভিনয় বিস্ময়কর। বাতাসী রূপী দৃশ্যচিত্রের রোলে দীপিকা ভট্টাচার্য



মাণীপদের লোক উৎসবে মণ্টুরাজ অভিনীত 'উত্তম পদার্থ' নাটকে হুম্মা চক্রবর্তী, মণিতুম্বার শীল ও মিলীপ বসাক

কৃষক কন্যা বেগমের প্রাপ্তি অসিতা চৌধুরী এবং মৃগরা গ্রাম-বিধবা কৃষক রমণীরূপে সাধনা রায়চৌধুরী—তিন জনই অসাধারণ অভিনেত্রী। এ ছাড়া শেখর চট্টোপাধ্যায়, দেব চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গনাথ দে, কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল চট্টোপাধ্যায়, বাবলু গাঙ্গুলী, প্রত্যেকের অভিনয় অপূর্ব। জীবন্ত কৃষক, রূপ-সজ্জায় চলনে, সংলাপে এবং পোষাকে নিপুণ।

এককথায় ‘জন্যতুমি’ একটি অসাধারণ নাটক। বাংলা থিয়েটারে এ একটি বিস্ময়কর সৃষ্টি।

সঙ্গীতানুষ্ঠান

বিরাটি শিবালে যুগ-গোষ্ঠীর পরিচালনায় গত ১৪ই ডিসেম্বর এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে যে সব শিল্পী অংশগ্রহণ করেন। সর্বপ্রথম—স্বজেন মুখার্জী, সুবীর সেন, দিলীপ চক্রবর্তী, অলোক বাগ্‌চি, ইলা বোস, মীরা বিশাস, প্রার্থনা মুখার্জী, সুশীল চক্রবর্তী, তপন দত্ত, নিরাদ্রিশেখর বোস ও কাজী সব্যসাচী (আবুতি) ও তি বাবসারা।

কাল্পনিক

গত ২০শে জানুয়ারী ১৯৬৯ (সোমবার) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের (রাইটার্স বিল্ডিংস) ৩ ফ ওয়েলফেয়ার ক্লাব রঙ-মহল নাট্যমঞ্চ মঞ্চস্থ কললেন শত্ৰু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত নাটক ‘কাল্পনিক’। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্নাথ রায়। নাটকটি পরিচালনা করেন সাহিত্যিক শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটি সুসংগঠিত ও সুঅভিনীত। নাটকটির গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। নাটকটির পরিচালনায় পরিচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নাটকটিতে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের আন্তরিকতা, সূষ্ঠা অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দান করে। নাটকটিকে প্রাণবন্ত অভিনয়ে যারা উজ্জ্বল করে রাখেন তাঁদের মধ্যে পাঁচুর চরিত্রে প্রমোদ

মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় স্মরণ ও সাব-জীল। বদুগোপালের চরিত্রে হরিপদ খাসনবীশের অভিনয় দর্শক মনে গভীর-ভাবে রেখাপাত করবে। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন ‘সুমিতা দাশ-গুপ্তা, অমিতা সিংহ, রেখা চট্টোপাধ্যায় ও শকুন্তলা চক্রবর্তী। সহশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সমীর চক্রবর্তী, তপনকুমার লস্কর, প্রশান্ত চৌধুরী, সোমেন্দ্র ভট্টাচার্য, সুমিতা দাশগুপ্ত, মৃণাল চট্টোপাধ্যায়, বিনয়রতন চৌধুরী, সোমেন্দ্রনাথ রায়, অনিবেশ বসু। নাটকটির সঙ্গীতাত্মক দায়িত্ব বহন করেন চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রযোজনায় ছিলেন শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়। স্বকল্পপনায় নাটান মিত্র, কামাধা চট্টোপাধ্যায়, অপূর্ব বোষ, শেখ মুর আলী ও রবীন সেন।

শ্যামা নৃত্যনাট্য

গত ২১শে জানুয়ারী, বাটানগর নিউল্যান্ড সরস্বতী পুজামণ্ডপে নিউল্যান্ড পুজা কমিটির ব্যবস্থাপনায় সাতটি নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের শ্যামা নৃত্যনাট্য, ‘রাধা বধ নৃত্যনাট্য ও নৃত্যচিত্রা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। শ্যামা নৃত্যনাট্যে উমা দত্ত (শ্যামা), কানাই মজুমদার (বজ্রসেন), ‘শতপা দত্ত (উত্তীর্ণ), ‘অনুপমলস্কর (কোটিলা) সুঅভিনয় করেন। অন্যান্য ভূমিকায় কঞ্চন বসু, ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তা, অরুণা দে, ববী ভট্টাচার্য, সুচরিত্রা বোষ, কৃষ্ণা হালদার, শেলী দাস, মানসী বোষ ও অরুণিমা সেনের নৃত্যকলার দর্শকবৃন্দ প্রশংসা করেন। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন—শ্রীবিপুল বোষ। বিপুল বসু ও শ্রীমতী কুহিনী চক্রবর্তী শ্যামা নৃত্যনাট্য সঙ্গীতে দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সহকারী নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন—অনুপমলস্কর, স্বপ্না সেনগুপ্তা ও কানাই মজুমদার। যন্ত্রসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন—অরবিন্দ মিত্র, অনিল বোষ, কানার্দ চ্যাটার্জী, সমীর রায়, ডানু চ্যাটার্জী প্রমুখ। গ্রন্থনায় ছিলেন

অনিলা রায়। উপলক্ষ্য হিসাবে ছিলেন জগদন দাস।

শিল্পকলা মন্দির শিল্পকলা মন্দির ‘হরবোলা’ ‘বোলা শিল্পী’ শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় বিভিন্ন সময় শেষ করে কোল-কাঠায় প্রত্যাবর্তন করার পর ‘নিখিল বন্দ শিল্প-শিবির’ কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে গত ৮ই জানুয়ারী চার দিনের জন্য গোচারণ অভিনুখে যাত্রা করেন সেইখান-কার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ‘হরবোলা শিল্পী’ হিসাবে অংশগ্রহণের জন্য। শিবিরাধ্যক্ষ প্রময়জী পরিচালিত দুইটি অনুষ্ঠানে ‘হরবোলা শিল্পী’ হিসাবে অংশগ্রহণ করার পর শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ‘অপকল্প’ নাট্যাগোষ্ঠী কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে ‘সরবেরিয়া হাইস্কুল’ প্রাঙ্গণে তাদের পরিচালিত ‘বা তায় পায়নি’ ও ‘দিনান্ত’ এই দুইটি নাটকে নেপথ্য থেকে শুধুমাত্র মুখ দিয়ে মানান স্বকর্মের ডাকের মাধ্যমে বিভিন্ন দৃশ্যের শব্দ দিয়ে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। এই নাটক দুইটি পরিচালনা করেন শ্রীসমর সাহা ও নির্দেশনায় ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাহা।

শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় ‘গোচারণ’ চারদিন অবস্থানকালে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ‘হরবোলা শিল্পী’ হিসাবে অংশগ্রহণ করে স্থানীয় জনসাধারণের নিকট এতো জনপ্রিয়তা লাভ করেন যে, শিবিরাধ্যক্ষ প্রময়জী ও শিবিরপ্রধান শ্রীমন্তের উপস্থিতিতে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়কে ‘রাসমণি বালিকা বিদ্যালয়ের’ প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী অনীতা বন্দ্যোপাধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে একটি প্রশংসাপত্র প্রদান করেন।

শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় দর্শক মহলে ‘হরবোলা গঙ্গোপাধ্যায়’ নামে সুপরিচিত।

চন্দ্রগুপ্ত

গত ১৩ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় অয়েল এ্যাণ্ড ল্যাটারাল গ্যাস কম্পানির স্টার্ক স্কয়ারে ফেয়ার কমিটির সদস্যবৃন্দ কর্তৃক রঙমহলে বিজ্ঞানলাল রায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ বিশেষ সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এই প্রযোজনা এই নাটকটির বিভিন্ন



ইঙ্গাত দ্বারা পরিবেশিত 'বাকি ইতিহাস' নাটকের দুই শিল্পী

চরিত্র রূপায়ণে সকলেই সবিশেষ নিষ্ঠার পরিচয় দেন, নাম-ভূমিকায় শশধর ভট্টাচার্য শেষ পর্যন্ত সাবলীল এবং প্রাণবন্ত অভিনয় করেন, চারণকার ভূমিকায় অনিলকুমার চক্রবর্তীর উদ্যম যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে, বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্যে তাঁর অভিব্যক্তি পূর্ণ অভিনয়দক্ষতারই পরিচয় বহন করে। হেলেনের ভূমিকায় ভারতী মুখোপাধ্যায় ও বাচালের ভূমিকায় অমলেশ সেন-গুপ্তের অভিনয় চরিত্রানুগ। সেলুকাস ও নন্দের চরিত্রে রূপায়ণে মুণীলকান্তি বসু ও অলোক মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াস যোটাযুটি ডালেই বলা চলে। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেন নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত ভট্টাচার্য, দেবকুমার চক্রবর্তী, তিমির বসুরায়, দীপককান্তি দাস, চিত্রা রায়, ইন্দ্রিা দে, ছন্দা ভৌমিক, মিহির, হীরালাল, চিনুয় ও বঙ্গল সিং, নাটকটি পরিচালনা করেন দেবকুমার চক্রবর্তী।

সংক্ষিপ্ত

গম্ভীরি টালিগঞ্জ স্টেট পোলটি থিয়েটার রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্য-শিল্পীরা রঙমহল রঙ্গগৃহে এ নাটক

দৈনিক বঙ্গবর্তী : কাল্পনিক '৭৬

মঞ্চস্থ করে খ্যাতি অর্জন করলেন। সব থেকে উল্লেখযোগ্য যে এদিনের অভিনয়ে এঁরা মঞ্চাভিনয়ের প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, সেদিক বিচার করলে এঁদের সামগ্রিক কৃশলতা আগামী দিনের উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতির পরিচয় বহন করেছে। পরিচালনায় সযত্ন-সতর্কতা পরিলক্ষিত হয়েছে, অভিনয়ে বিশেষ প্রশংসা লাভ কবেছেন রবীন্দ্রনাথ দাস, হীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবদাস ঘোষদস্তিদার, ননী-গোপাল চন্দ, শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী, রাহুল আমিন, দিলীপ চক্রবর্তী ও দুর্বা গোস্বামী।

সরবাহারে শিল্পী সমারোহ

অভিজ্ঞাত সঙ্গীত শিক্ষায়তন সুর-বাহার প্রগতিশীল পদ্ধতিতে যন্ত্রসঙ্গীত, নৃত্য ও কন্ঠসঙ্গীতে শিক্ষার সুযোগ দিয়ে দক্ষিণ শহরতলীর কসবা ও উৎসলগঞ্জ অঞ্চলের সঙ্গীতপিপাসু জনসাধারণ ও সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের বন্যাবাদার্ত হয়েছে।

অভিজ্ঞতা ও কৃশলতার বিচারে সুরবাহারের শিক্ষক শিল্পী সমারোহ সত্যিই প্রশংসনীয়। বঙ্গসঙ্গীতের দায়িত্বে আছেন সর্বভারতীয় খ্যাতিমান শিল্পী

বলরাম পাঠক ঐতিহাসিক ঐতিহাসিক ও উদয়শঙ্কর সম্প্রদায় খ্যাত যন্ত্রী কমলেশ মৈত্র, সদা বিদেশ প্রভাগত আকাশবাণীর তালযন্ত্রী শ্যামল বসু, প্রখ্যাত গীটারিস্ট ত্রিদিব বন্দ্যোপাধ্যায়, ওস্তাদ কেবাম-উল্লা খানের শিষ্য নাদ-বিশারদ সমবেণ মুখোপাধ্যায়, নৃত্য-বিভাগের দায়িত্বে আছেন রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিল্পী জ্যোৎস্না দত্ত ও নৃত্যশ্রী অপর্ণা দত্ত। কন্ঠসঙ্গীতে রয়েছেন বোদাই প্রভাগত সুরসুগ্ধ রবীন্দ্র জৈন, ভারতীয় গণনাট্য সংস্কার প্রবীণ শিল্পী পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ওস্তাদ দবীর খানের শিষ্য সঙ্গীতবিশারদ বিমলকুমার মিত্র, সঙ্গীতবিদ ডাঃ যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রিয় শিষ্য ও আকাশবাণীর নিয়মিত শিল্পী কৃষ্ণগোপাল ঘোষ এবং সঙ্গীত-চার্য তারাপদ চক্রবর্তীর শিষ্য ও রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রাপ্ত কৃষ্ণ সমাদ্দার। সাংগঠনিক দায়িত্বে রয়েছেন রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত সুনীল সাহা।

পরিণীতা

অমর কণ্ঠশিল্পী শবৎচন্দ্র-এর চিত্রনৃত্য কাহিনী 'পরিণীতা'কে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন চিত্র-পরিচালক অজয় বসু। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় যাদের দেখা যাবে তাঁরা হলেন বিকাশ নাথ, রমণ মিএ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, নব্বিস ঘোষ, গীতা দে, ছায়াদেবী, বনি চৌধুরী, যমুনা সিংহ, অনুভা গুপ্তা ও মুখা দু'টি চিত্রে 'বাণীচরণ' খ্যাত শিল্পী মোহুরী চট্টোপাধ্যায় ও সোমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

পান্না হীরে চুণী

এক উদ্যমান তরুণ সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে বচিত হযেছে 'পান্না হীরে চুণী'র কাহিনীটি। কাহিনীর রচনা হলেন অরুণ দাস। কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন খ্যাতিমান ইডেন উয়ানে চিত্রতাবকাদের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আগে টেন করছেন বাংলার চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমার ও বোম্বাইয়ের রাজকপূব। টেন করা দেখছেন কীড়া-জগতের অন্যতম কর্ণধার শ্রীএম দত্তরায়

নির্মীয়মান ছবি

নাট্যকার শ্রীদেবনাথ গুপ্ত। চিত্রটির সুরকার হলেন তরুণ সুরকার শ্রীঅজয় দাস। চিত্রটির রূপায়ণে রয়েছেন সুধেন দাস, শিশির বটব্যান, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বেবী গুপ্তা, বাবী গঙ্গো-পাধ্যায়, রত্না ঘোষাল, স্বপনকুমার, নিরঞ্জন রায়, জ্যোৎস্না বিশাস, অনুপকুমার, দিনীপ রায় প্রমুখ। চিত্রগ্রহণে রয়েছেন শঙ্কর বন্দ্যো-পাধ্যায়। সম্পাদনায় রয়েছেন বমেশ ঘোষী ও শিল্প নির্দেশনায় সহিত্র সেন। চিত্রটির নেপথ্য যাবা

কণ্ঠ দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন শ্যামল মিত্র, পিণ্টু ভট্টাচার্য ও ঈমতী চক্রাবর্তী মুখোপাধ্যায়।

নল-দময়ন্তী

কালিপদ সেন সুরসংযোজিত সঙ্গীতবহুল পৌরাণিক চিত্র 'নল-দময়ন্তী' চিত্রায়নের কাজ সমাপ্ত-প্রায়। এই পৌরাণিক চিত্রটিতে অংশ নিয়ে-ছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, ববীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায় প্রমুখ। সঙ্গীতাংশে রয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায়, সান্না দে, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

শীলা

সামাজিক কাহিনী 'শীলা'কে চিত্রে রূপদান করেছেন প্রবীন চিত্র-পরি-চালক শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শুভেন্দু চট্টো-পাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, ববি ঘোষ, গীতা দে, প্রমাণ্ড বসু, পঞ্চানন চক্রবর্তী, সুমন মুখোপাধ্যায়, মাঃ চিনু প্রমুখ।

বঙ্গবাহন

পৌরাণিক চিত্র 'বঙ্গবাহন' রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত হচ্ছে। এই পৌরাণিক চিত্রটির পরিচালনায় রয়ে-ছেন কানু রায়। চিত্রটি প্রযোজনা করেছেন বধু বসু। চিত্রটিতে সুর-সংযোজনায় দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীণ ও খ্যাতনামা সঙ্গীত পরিচালক কালিপদ সেন। চিত্রে বাংলার স্বনামধন্য শিল্পী-দের দেখতে পাওয়া যাবে। কণ্ঠসঙ্গীতে রয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায় ও সান্না দে।

দুরন্ত চড়াই

সমবেশ বঙ্গবাহন কাহিনী 'দুবন্ত চড়াই' মুক্তি-প্রতীক্ষায়। চিত্রটির পরি-চালক হলেন জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির চিত্রনাট্য ও রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীচট্টোপাধ্যায় স্বয়ং। চিত্রটিতে ঝাঁরা অভিনয় করেছেন





প্রদর্শনী ফিল্মে খেলায় অংশগ্রহণকারী মহিলা শিল্পীবৃন্দ

উঁচু হলেন বিকাশ রায়, অনুপকুমার, কুন্তল রায়, দিলীপ রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, স্যোমেন চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, মলিতা চট্টোপাধ্যায় ও নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী সখীমুখোপাধ্যায়। চিত্রটির সুরকার শ্যামল মিত্র। নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীতে রয়েছেন শিপ্রা বসু, হেমন্ত কুমার মুখোপাধ্যায় ও সুরকার শ্যামল মিত্র।

ছায়াতীর

সুশীল বিশ্ণুস এর চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন। শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন বিকাশ রায়, রবি ঘোষ, শ্রাবণী বসু, বিনতা রায়, নন্দিতা বসু, জহর রায়, গীতালি রায়, অজয় গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ। চিত্রটিতে সুরারোপ করার দায়িত্ব নিয়েছেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির প্রযোজনা করছেন রমেশ সায়গল। নানন পিকচার্সের চিত্র 'ছায়াতীর'।

নিশিপদ্ম

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ-এর কাহিনী 'নিশিপদ্ম'। বিভূতিভূষণ কৃত কাহিনীটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। চিত্রটির সঙ্গীত-

পরিচালক হলেন নচিকেত্র ঘোষ।

চিত্রটির শিল্পী-তালিকায় রয়েছেন বিকাশ রায়, অনুপকুমার, আশাদেবী, তপতী ঘোষ, গজাপদ বসু, অসীম চক্রবর্তী। নায়কের চরিত্রে ভরতপুরস্কার বিজয়ী চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমার ও নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা। চিত্রটির পরিবেশনায় কিনে পিকচার্স।

'জাহ্নবীর আশা' চিত্রে নায়িকা সার্বিতী চট্টোপাধ্যায়

তিন ছবনের পারে

সমরেশ বসু কৃত কাহিনীটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনায় রয়েছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন কমল মিত্র, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা সান্যাল, তরুণ কুমার, রবি ঘোষ ও প্রধান দু'টি চরিত্রে সোমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও বোম্বাইয়ের তনুজা। চিত্রটির সঙ্গীত-সংশে রয়েছেন সুধীন দাসগুপ্ত।

চিত্র : দিলীপ বসু



সৃষ্টিধর্মী পরিচালক : ইঙ্গমার বার্গম্যান

দ্বিতীয় পৃথিবীর চলচ্চিত্রশিল্প যখন যৌনতায় ভরে গেছে, দর্শকের রুচিকে যখন বিকৃত পথে চালিত করা হচ্ছে, এ হেন পরিবেশ এবং আবহাওয়ায় সুইডেনের চলচ্চিত্রশিল্পে ইঙ্গমার বার্গম্যানের জন্ম।

বার্গম্যানের জন্ম সুইডেনের উস্পা-সালার ১৯১৮ সালে। সেখানে তাঁদের বহু পূর্বদেও একটা বাড়ি ছিল। বার্গম্যান তাঁদের খাবার ঘরে টেবিলে বসে থাকতেন আর বড় বড় কাঁচের জানলা দরজাওয়ালা ঘরে বসে দেখতেন কাঁচের ওপর রঙ-বেরঙের ছবি কেমন সুন্দর ফটে উঠতো। গীজার ঘাড়ের ঢং ঢং করে আওয়াজ কানে ভেসে আসতো সেই সময়। শীতের পর একদিন বসন্তের বিকেলে পাশের বাড়ির ফ্রাটে যখন সুন্দর এবং মধুর আওয়াজ তুলে পিয়ানো বেজে উঠলো এবং সূর্যের শেষ বিদায়ের রশ্মি ঘরের ভিতর টাঙানো ভেনিসের ছবির উপর দিয়ে ঘুরে গেল সেই সময় বার্গম্যানের মনে এক অনাস্বাদিত চিন্তা দোল খেয়ে গেল। তাঁর মনে হল ওই যে ঢং ঢং আওয়াজ ওটা কোন গীজার ঘণ্টার আওয়াজ নয়, ওই যে পিয়ানোর মধুর ধ্বনি, সেও বুঝি কোন রমণীর মধুর হাতের ছোঁয়া নয় বরং সে সব কিছুই বুঝি আসছে ওই ভেনিসের ছবিটার মধ্যে হতে। বার্গম্যানের শিশুমনে তখন থেকেই যেন ছায়াছবির দিকে একটু আকর্ষণ রয়ে গেল। এ ছাড়া চলচ্চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হবার তাঁর আরো অনেক কারণ আছে।

বার্গম্যানের জন্মগ্রহণ এবং বেড়ে ওঠা এমনই ঘরে হয়েছিল যেখানে বসেই তিনি জীবন ও মৃত্যুকে আঁত সহজভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাঁর পিতা একজন ধর্মবাজক ছিলেন। কবরখানার মৃতদেহ আসত, তিনি সেখানে গিয়ে মস্ত-পাঠ করতেন। বার্গম্যানের মনে তাই মৃত্যুর পর কি আছে তা জানার আগ্রহ প্রবল ছিল। পরবর্তীকালে তাঁর এই চিন্তাভাবনা থেকেই তিনি কাজে লাগিয়েছেন চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। দশ বছর যখন তাঁর কলেজ ভর্তি তিনি পিতার কাছ থেকে

পেলেন চিহ্নি এবং ল্যাম্প সহ ভাঙা একটি ফিল্ম প্রজেক্টর। যাকে তিনি ম্যাজিক লন্ঠন বলেছেন। আর পেরেছিলেন কতকগুলি slide। যেগুলি ছিল Red Riding Hood এবং খেঁকশিয়ালের গল্প সংক্রান্ত। যেই হেতু খেঁকশিয়ালের কোন চিহ্ন ছিল না, শুধু লেজ ছিল এবং মূখে ছিল ধ্বংসাত্মক ছাপ সেই হেতু তিনি শিয়ালকে ধরেছিলেন শরতাবস্রের প্রতীক হিসেবে। ইঙ্গমারের পরবর্তী ছবিতে এসব কিছুই প্রতিফলন দেখা যায়। এই প্রজেক্টর দিয়ে বার্গম্যান প্রথম একখানি স্বাদামী রঙের নকশা ফটো ছবি তৈরি করলেন। বিষয়বস্তু ছিল একটি মেয়ে

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাঠের ওপর ঘুমিয়ে আছে। পরে সে জেগে উঠল এবং হাতগুলি প্রসারিত করে ডানপাশে ফিরল। ফিল্মটি সেই সময় ছেলেদের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। প্রতিদিন রাতিকালে সকলকার সামনে সেটা প্রজেক্টরে দেখান হত, যতদিন না তা ভেঙে গেছে বা নষ্ট হয়েছে।

বার্গম্যান ছিলেন রোগা, লম্বা, মাথার ছিল একরাশ কালো চুল এবং যুগ্মদীপ্ত দুটি চোখ। ১৯৪২ সালে যখন তাঁর বয়স চল্লিশ তখনও তিনি ছিলেন সাধারণের কাছে অপরিচিত, অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান এবং তাঁর সৃজনশীল প্রতিভাকে কাজে লাগানোর জন্যে উপায় উদ্ভাবন করতে থাকেন। ক্রমশ তাঁর মন মস্তুর দিকে আকৃষ্ট হতে থাকে। এমনিতেই সুইডেন থিয়েটার আর্টে খুবই ঐতিহ্য-সম্পন্ন দেশ। চলচ্চিত্রের ওপরও এ দেশের থিয়েটারের বিরাট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। তাই বার্গম্যানকে প্রথমে দেখা যায় মস্ত, প্রথমে গুটেনবার্গে ও পরে স্টকহলমের ইউনিভার্সিটি থিয়েটারে। এই সময় বার্গম্যান প্রচুর ম্যাটক লিখেছেন, প্রযোজনাও করেছেন। তাঁর প্রিয় নাটক 'ম্যাকবেথ'-এর মত প্রযোজনার মাধ্যমে তাঁর জীবনের

সাক্ষ্য সূচিত হয়। এম কিছু পরেই ১৯৪৪ সালে সেভেনসকা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিজ এর সভাপতি Carl Anders Dym-ling-এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে এবং বার্গম্যানের সামনে এক নতুন জগতের দ্বার উন্মুক্ত হয়। ডিমালিঙ সেই সময় তাঁর মধ্যে যৌবনদীপ্ত প্রতিভার এবং বলিষ্ঠ চিন্তাধারার উন্মেষ দেখতে পান। তিনি সেইখানে থেকেই প্রায় কুড়িখানি ছবি তৈরি করেন এবং সেগুলি বিশ্বের প্রায় সব বড় বড় ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে সমাদর লাভ করে এবং তিনি তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ পান প্রভুত সম্মান। সাংস্কৃতিক এবং শিল্পগত উৎকর্ষতার দিক দিয়ে বার্গম্যানের জুড়ি যে খুবই অল্প সুইডেনের এই তরুণ চিত্রপরিচালক তা প্রমাণ করলেন।

ডিমালিঙ বার্গম্যানকে প্রথমে 'HETS' নামে একটি ছবির চিত্রনাট্য রচনা করতে দেন। এ ছবিখানি পরিচালনা করেন তৎকালীন প্রখ্যাত সুইডিশ পরিচালক ALF Sjöberg। পরবর্তী বড়রই অর্থাৎ পঁচিশ বছর বয়সেই তিনি KRIS (CRISIS) চিত্রের পরিচালনা করেন। বার্গম্যানের জীবনে এই প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্রপরিচালনা। ১৯৪৮-এর আগে পর্যন্ত বার্গম্যান অপরের চিত্রনাট্যের ওপর নির্ভরশীল ছিলেন।

এর ঠিক পরবর্তীকালে বার্গম্যান যে ছবিগুলি তৈরি করেন তার মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও যৌবনের আঁতকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। MUSIKI MORKAR-এ তিনি দেখিয়েছেন হতাশার ভরা একটি যুবক কোন এক যুবতীর ভালবাসায় কেমন করে জীবনে স্থায়ীভাবে করলো, 'HAMSTAD'-এও সেই আঁত। বাপ ও মায়ের মধ্যে রম্বে পীড়িত একটি রমণী আত্মহত্যার যখন স্থির সেই সময় এক তরুণ নাবিক এসে তাকে উদ্ধার করলো এবং তার কারণ কাহিনী শুনে তাকে আশ্রয় দিলো। তা ছাড়া ব্যালে নর্তকীর সঙ্গে যুবকের প্রেম, মাতা ও বিমাতার মধ্যে অণ্টাদশী এক যুবতীর অধিকার নিয়ে বিরোধ বার্গম্যানের ছবির বিষয়বস্তু এই। সমস্যাযুক্ত যৌবনের নন্দনরূপই প্রকট হয়ে উঠেছে তাঁর এই সব কাহিনীগুণীর মধ্যে দিয়েই।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্ত]

ইনগ্রিড বার্গম্যান

নায়টির দাম বড়ো কম নয়। বর্ষ-
মূল্যের কথা বলছি না, এ দাম অসু-
হজির, সম্ভ্রমের, স্বাক্ষার। শ্রীমতী বার্গ-
ম্যান কতো সহজেই না দারুণ শক্ত
শক্তি ভূমিকাগুলিকে স্বন্দরভাবে সামনে
কুটিয়ে তুলেছেন। 'কম ছয় দি বেল
টোলস'-এর কথা মনে পড়ে, অতিভূত
হবার মতোই চরিত্রায়ণ। 'সারাতোগা
ট্রাক'-এর স্মৃতিও আগুরুক আছে। শেষ-
বেশ 'জোয়ান অফ আর্ক' তো মহামুগ্ধ
করে দিয়েছিলো আবালবৃদ্ধবনিতাকে।

কিন্তু তারপর ঘটেছে অদর্শন।
যুক্তরাষ্ট্রের অন্তরালে চলে গেলেন
অনন্যসাধারণ প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী
বার্গম্যান। কেটে গেলো বছরের পর
বছর। দু' দশকই বলতে হবে।

অশুনা খবর হচ্ছে বার্গম্যান চুক্তি-
পত্রে স্বাক্ষর করেছেন। স্টালিং শিলি
ফ্যাণ্ট প্রযোজিত 'এ ওয়াক ইন দি
স্প্রিং রেইন'-এ তিনি অবতীর্ণ হবেন।
চরিত্রটি একটি মহিলার জুগোষ
(সফেসটিকোটেড) বেয়ের। মেয়েটি
এক আদিম প্রকৃতির পুরুষের সঙ্গে
জড়িত হয়ে পড়বে।

রিচেল ম্যাডক্স-এর লেখা গল্প।
শিলিফ্যাণ্ট স্বয়ং রচনা করেছেন চিত্র-
মাটি। এঁর লেখা 'ইন দি হিট অব দি
মাইট' গত বছর অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড
পেয়েছিলো।

'এ ওয়াক ইন দি স্প্রিং রেইন'-এর
আগাগোড়া দৃশ্য গ্রহণ করা হবে
বোম্বেতে টেনিসী পাহাড় সকলের
প্রাকৃতিক পরিবেশে। সামনের বলন্ত-
ফানেই কাজ আরম্ভ হবে বলে ঠিক
আছে।

জি এম আর এক্স--

ফলিউডিয় চিত্রের প্রদর্শনীর ছাড়-
পত্রে বৃকে এখন থেকে ওপরের
যেন কোনো অক্ষর দেখলে যেন বিস্মিত
হবেন না। আগের বহু পরিচিত 'এ'
কিনো 'ইউ'-কে শানচ্যুত করে আনি-
র্ভাব ঘটলো এদের।

সাগর পারের মায়ালোক

আমাদের এখানেও তো রয়েছে
সেন্সার কর্তৃপক্ষের সেওয়া ওই 'এ'
বা 'ইউ' মার্ক। 'এ' মানে 'কম
অ্যাডালটস'—'ইউ'-এর অর্থ 'ইউনি-

হয় যেন। কথাটা খার অতিরিক্ত
কি না ছবিঘরে একটু দৃষ্টিপাত করলেই
বোধগম্য হবে।

ভারতবর্ষে সেন্সার করাটা বাধ্যত-
মূলক, আমেরিকার এখন সেটা প্রয়ো-
পূরি ইচ্ছাবীন। এম পি এ এ সংস্থা এ
কাজটি করে থাকেন। এঁদের সদস্য-
সংখ্যা চার। কমিটির ওই ছ'জনের
কাজ হচ্ছে সপ্তাহে গড়ে পঞ্চাশ থেকে
ষাটটি চিত্রনাট্য পড়া এবং ছবি দেখা।
কদাচিৎ তাঁরা সেন্সার করে থাকেন।
ওই যে, প্রথমে উল্লেখ করা হয়েছে
অক্ষরগুলিকে, ওরই মধ্যে কোনটি

রমেন চৌধুরী

ভার্গাল।' সত্যিকথা বলতে কি, 'এ'
ছাপের মোহ এখানে নিদারুণ, প্রাপ্ত-
বয়স্কদের বদলে বালখিলারা ভিড়
জমায় এ সব ছবিতে। সার্বজনীন
ছবির আকর্ষণ কেমন জোলো বলে মনে

শব্দে কল্যাণাঙ্কর পরিচালিত 'দেবার মঙ্গলকণ' চিত্রে শবনম চিত্র : দিলীপ বন্দ্য



ছবির পক্ষে নানানসই সেটাই তাঁরা জানিয়ে দেন। (বোধ হয় বিনীতভাবেই)।

নতুন দেওয়া অক্ষর পরিচিতি হোলো এই রকম—‘জি’ কি না জেনা-
হাল। সকলের পক্ষেই উপযোগী পরিণতবয়সের দর্শকদের জন্যে নির্দিষ্ট বোঝায় ‘এম’-কে। ‘আর’ অর্থে সীমাবদ্ধ (রেস্ট্রিক্টেড)। ‘এক্স’ অক্ষরের কোলীনা নেই মোটেই। বরং তার ‘বিপরীত’। ‘এক্স’ হচ্ছে সেই ছবির অভিজ্ঞান যার কোনো শিল্পগত

মর্যাদা নেই, কচির দিক থেকে দীন এবং মনের প্রসাদ ক্ষুণ্ণ করে। ‘আর’ সম্পর্কে বোর্ডের নির্দেশ হচ্ছে—পিতামাতা বিচার বিবেচনা করে দেখবেন ছবিটি ছেলেপিলেদের দেখাবেন কি না। যদি দেখাবার অনুকূলে তাঁরা থাকেন তাহলে অবিশ্যি বাচ্চাদের সঙ্গী হ’লে হবে তাঁদের।

হলিউড এখন এক ধোঁবীর প্রযোজকের কুক্ষিগত হয়ে পড়েছে। এঁরা বিনোদন করেন অশান্ত সমাজকে

সংবত্ত করতে তাঁদেরও কিছু ভূমিকা আছে, আছে দায়িত্ব। তার প্রতিফল দেখা বাবে আগামী অনেক ছবির মাঝে। সে সব ছবিতে জাতি সম্পর্কিত জটিলতার ব্যাপার যেমন আছে সন-
কামীদের ছটোপুটিও রয়েছে তেমন। এতে করে ছেলেপিলেদের কিছু অতি-
ভাবক তাঁদের সন্তানদের সম্পর্কে
কিছু নিশ্চিত বোধ করবেন।

স্টিরিও রেকর্ড ১ক বস্তু ?

গ্রামোফোন রেকর্ড-জগতে সম্প্রতি
স্টিরিও রেকর্ডিং যুগান্তর এনেছে
বলা চলে। শুধু সুস্পষ্ট স্বরবিন্দুরে শ্রোতাকে
আতভূত করেই তা ক্ষান্ত হয় না, পরন্তু
কোনও কনসার্ট হলে উপস্থিত হলে
যে যে যন্ত্র যেখানে যেখানে বসে শিল্পীরা
বাজাচ্ছেন তা প্রত্যক্ষ করবার মত
সুস্পষ্ট ধারণাও শ্রোতাকে এমনভাবে
আবিষ্টি করে যে চোখ বুজে শুনলে
মনে হয়, শিল্পীরা বুঝি সমুখেই উপ-
স্থিত আছেন। ফলে কেবল একক
শিল্পীর গানই হয়। চেয়ার মিউজিক
ধলতে যেসব বৃহদাকার ঐকতান
বাদন বোঝায় তা পর্যন্ত স্টিরিও রেকর্ড
মাধ্যমে শ্রোতার নিজের ঘরে বসে
শুনবার সৌভাগ্য হতে পারে।

স্টেরিও-এর এই বিশ্রয়কর উন্নতি
সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করবার
জন্য ‘দি ইণ্ডাস্ট্রি অব হিউম্যান
হ্যাপিনেস’ নামক যে প্রদর্শনীটি বর্তমানে
কলকাতার ক্যাথিড্রাল রোডের ইনফর-
মেশন সেন্টারে চলছে তা আনন্দের
দরকলেই দেখে আসতে অনুরোধ করি।
সুপরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন এই প্রদর্শনীটিতে
কেবল যে স্টিরিও রেকর্ড-এর মূল রহস্য
ঝুঝিয়ে বলা হচ্ছে না, বাজিয়ে শোনানোও
হচ্ছে। তার সঙ্গে আছে কিভাবে
রেকর্ড তৈরী করা হয় তার আদ্যন্ত
ইতিবৃত্ত। চিত্রের সাহায্যে এবং নমুনা
দিয়ে এই শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনীটি কেবল যে
বিজ্ঞানের ছাত্র বা সঙ্গীতানুরাগীদেরই

আকর্ষণ করবে তাই নয়, জনসাধারণও
এই প্রদর্শনীটি হতে প্রচুর শিক্ষা এবং
আনন্দের খোরাক পাবেন। দি গ্রামোফোন
কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড এই
অতুলনীয় প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করেছেন।

ইংলও হতে মূল প্রতিষ্ঠান ই এম
আই লিমিটেডের গ্রুপ ম্যানেজিং
ডিরেক্টর মিঃ জি স্ট্যানফোর্ড
গত ২১শে জানুয়ারী এই চমৎকার
প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করতে এসেছিলেন।



জিন হুজ

॥ ইন্দ্রসেন ॥

“স্বভাতি-গৌরব বাবে হিন্দুকুল শোভা পাবে
আত্মপরা করিবে দুঃখজনন ॥
অতএব তের সনে ভেটিব রে কক্ষ-রূপে
যেবা হ'স হুম্মবেশধারী ॥”

—হেমচন্দ্র কল্যাণাচার্য

রাত্রির অন্ধকার কখন যে লুপ্ত হয়ে গেছে, মহারাজা জানতে পারলেন না। রাতটা বড়ই অস্বস্তিতে কেটেছে। দৃষ্টিস্তার প্রকোপে বারেকের জন্য চন্দ্র নিমীলিত হল না। দেশটা যদি মোগলরা আক্রমণ করে কোন্ উপায়ে তাদের বাধা দান করা যায়—এই চিন্তায় মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠেন প্রতাপ। তখন সূর্য-শয্যা যেন কণ্টকময় ঠেকে। নিদ্রালস্য ঘটে যায়। কক্ষমধ্যে পায়চারী করতে থাকেন মহারাজা। মানসচক্ষে ভেসে ওঠে দেশের মানচিত্র। অনুমান বোঝা যায় না, কোন্ পথে আসবে শত্রুসৈন্য। জলপথে না স্থলপথে? যে পথেই হোক, বাধা দিতে হবে। কেবলমাত্র বাধা দিয়েই ক্ষান্ত হতে চান না প্রতাপ, শত্রুদের পরাস্ত করতে চান সর্বতোভাবে। বিজাতীর মোগলদের কুশাসন থেকে দেশকে চিরতরে মুক্ত করতে হবে—পণ করেন মনে মনে।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেহরক্ষী এসে মৃদুকণ্ঠে ডাক দেয়,
—মহারাজা।

সম্ভব ছিল না যেন। তন্দ্রালু চোখ খুললেন প্রতাপ। বললেন,—কী বা সমাচার?

দেহরক্ষী যুক্তকরে বলে,—মহারাজা, একজন গুপ্তচর এসেছেন। আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন তিনি।

শয্যায় উঠে বসলেন মহারাজা। বললেন,—কোথার গুপ্তচর? তাকে এন্তেলা পাঠাও।

গুপ্তচর কক্ষে প্রবেশ করতেই কক্ষের দ্বার বন্ধ করে দেহরক্ষী। গোপনতা রক্ষা করতে হবে।

সাক্ষাৎ প্রণাম জানালো গুপ্তচর। বললে,—মহারাজার জয় হোক। শ্রীচরণে নিবেদন জানাই, সের খাঁ শশোর আক্রমণের অভিপ্রায়ে যুদ্ধযাত্রা করেছেন। সের খাঁর সঙ্গে আছে বহুসংখ্যক সৈন্য।

তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করলেন প্রতাপ। কক্ষবিলম্ব করলেন না। বললেন,—আমিও প্রস্তুত জানিও। তুমি এই ক্ষণে সেনাপতি শব্দকরে সংবাদটা গোপনে জানাইয়া দাও। আমি অন্দর-মহলে যাই, মহারাজাকে সকল সংবাদ ব্যক্ত করি।

কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়লেন মহারাজা। দেহরক্ষীর উদ্দেশ্যে বললেন,—গণংকারকে আহ্বান জানাও। বিশেষ জরুরী প্রয়োজন জানিও।

মহারাজার মহলে মহারাজা নেই। পার্শ্বিনী গেছেন নিত্য-

দিনের মত, দেবীর মন্দিরে প্রাতঃকালীন প্রণাম জানাতে। সঙ্গে আছে সহচরী আর পরিচারিকার দল।

প্রণাম জানিয়ে উঠতেই মহারাজা শুনলেন, মহারাজা ডাব পাঠিয়েছেন।

কিছু যেন বিস্মিত হলেন প্রতিমা-নিষ্পিতা পার্শ্বিনী। ভূরু-যুগলে আকুলজন ফুটলো। ভক্তিনন্দ মুখে চিন্তার ছায়া নামলো। পদ্পপায় আর স্পর্শ করলেন না মহারাজা। নাট-মন্দির ত্যাগ করলেন দ্রুত পদক্ষেপে।

দেবীর পদরোহিত অনুমান করলেন, একটা কোন অঘটন ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত হয়তো। অনাকাঙ্ক্ষিত।

মহারাজাকে দেখেই প্রতাপ বললেন,—দুটো নিবেদন আছে মহিষী।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফুটলো পার্শ্বিনীর দীর্ঘ নয়নে। প্রতাপ সহাস্যে বললেন,—প্রথমেই জানাই, আমি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত।

গমনোদ্যত হলেন পার্শ্বিনী। মহারাজা বললেন,—স্বভাতি নিবেদনটা এই, আমি অদ্য এখনই যুদ্ধযাত্রা করতে চাই। অনুমতি দাও প্রিয়া।

দুঃখের হাসি ভাসলো পার্শ্বিনীর রক্তিম ওষ্ঠে। অব্যক্ত ক্রোধ, অপ্রকাশ রাখতে প্রয়াসী হলেন তিনি। হাসি সম্বরণের পয়ে বললেন,—জানি না, যুদ্ধ শব্দটা কে যে সৃষ্টি করেছিলেন!

কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মহারাজা। স্বভাতি করলেন,—দেবীর পাদপদ্মে প্রার্থনা জানাই, মহারাজার জয় হোক। দেবী যেন মহারাজাকে অক্ষত রাখেন।

মহারাজার চিন্তাবিষ্ট আঁখিপথ থেকে অদৃশ্য হলেন পার্শ্বিনী। লাল পট্টবিশিষ্ট তসরের শাড়ীর অবাধা অঙ্গল বক্ষে টেনে তড়িৎ গতিতে চললেন মহারাজা। সহচরী ও পরিচারিকার দল পিছদ পিছদ চললো।

পার্শ্বিনী বললেন,—মহারাজার আহার সাজাও। ফল, মিষ্টান্ন আর দুগ্ধ। দেখিও, যেন কদলী না দেওয়া হয়।

—যাত্রা অস্তিত না নাস্তি?

আহারশেষে গণংকারকে শোধালেন প্রতাপদিত্য।

ভাগ্য-গণক বললেন,—কস্মিন দিবসে মহারাজা?

প্রতাপ সহাস্য বলেন,—জানাই। এই মহাতে।
ভূজপথে অন্ধ কবচে বসে গণক। কিছুক্ষণ পরে চোখ
ফিরিয়ে একটিবার মহারাজকে লক্ষ্য করলেন। লোকলোক মহা-
রাজার পরিধানে যুদ্ধের পোষাক। কটিতে কুপাণ। বকে ও
হাততে লৌহবর্ম। মস্তকে শিরশ্রাণ। দেখে কেন ভয় ভর করে।
গণনার শেষে রাজ্য কলেন,—যাত্রা অস্তিত। তাকে বেলা
মিতীয় প্রহরের পূর্বে নহে।

রোদ্ররেখা কোথায় এল, জল-ঘড়িতে দেবলেন প্রতাপাদিত্য।
দেখা যায়, প্রথম প্রহর প্রায় শেষ হতে চলছে।

মহারাজী বললেন,—মহারাজা, নিকটে জানাই যাত্রার পূর্বে
দেবীর মন্দিরে ক্ষণেক অধিষ্ঠান করুন। পুরোহিত আশীর্বাদ
পাঠ করবেন। দেবীর পাদার্থ্য দান করবেন।

আর ক্ষণবিলম্ব নয়। মিতীয় প্রহর এখন।

সৈন্যে সের খাঁর প্রত্যাগমনের জন্য বিহীন হলে মহারাজা
প্রতাপাদিত্য। অম্ব ও সৈন্যদিগের পদক্ষেপজনিত ধূলি এবং
বারদের ধূমে আকাশ-ভল ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠলো।

দেখতে দেখতে সের খাঁর সৈন্য সমীপবর্তী হয়ে যুদ্ধের জন্য
প্রস্তুত হতে লাগলো। প্রতাপ স্বীয় সৈন্যকে বিভাগে বিভক্ত
করলেন। এক ভাগ সেনাপতি-নায়েক শঙ্করের অধীনে প্রদান
করলেন। সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরগণ সহ তিনি স্বয়ং অপর ভাগ
পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন।

স্বীয় অধীনের সৈন্যগণকে যথোচিত উপদেশ দান করতে
উদ্যোগী হলেন শঙ্কর। ততঃপর ভৈরব-বিক্রমে মোগলদিগকে
আক্রমণ করলেন।

উভয়পক্ষের বীরগণ বিজয়লাভের বাসনার জীবন-আশা পরি-
ত্যাগ করে শত্রুগণকে নিহত করতে লাগলেন।

কামানসমূহের ভীষণ শব্দে কণ্ঠ বহির-প্রায় হয়ে উঠলো।
শঙ্কর সৈন্য মোগল-বাহু ভেদ করে অস্ত্রঘাতে শত্রুগণকে ছিন্ন-
ভিন্ন করতে লাগলো।

মোগল-সেনাপতি তাঁর পশ্চাতে রক্ষিত সৈন্য সকলকে আনরন
করে নতুন বলের সহিত শঙ্করকে আক্রমণ করলেন।

শঙ্কর এই সময়ে পূর্ব-ইঙ্গিত অনুসারে প্রতীক্ষমান পরা-
জিতের ন্যায় নিকটস্থ জলভূমি অভিমুখে পলায়ন করতে আরম্ভ
করলেন।

মুসলমান-সেনাপতি শঙ্করকে পলায়নে প্রবৃত্ত দেখে সৈন্যগণকে
তাঁর অনুসরণ করতে আদেশ প্রদান করলেন। মুসলমান সৈন্যগণ
সেনাপতি কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে বিজয়রাস্তায়ে দ্রুতবেগে আক্রমণ
করলো।

মহারাজী শঙ্কর বিশৃঙ্খল সৈন্যগণকে অকস্মাৎ সংঘত করে
মোগলগণকে আক্রমণ করলেন, যেজন্য মোগলসৈন্য অধিকতর
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লো।

ইত্যবসরে পশ্চাদ্ভাগে লঙ্কায়িত প্রতাপ নবীন-প্রতাপে
ঘোরতর পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করলেন।

একে শঙ্করের অকস্মাৎ আক্রমণে মোগল সৈন্যমধ্যে দারুণ
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়েছে, তদুপরি আবার প্রতাপ পিছন থেকে
ভীষণ বমরাজের ন্যায় ভীষণবেগে আক্রমণ করায় মোগলেরা বস্ত্রা-
হতের মত ব্যশিষ্টনা হয়ে পড়লো।

শব্দ তুংক্রেতে অগ্নি প্রযুক্ত হলে যেমন বায়ুসহযোগে ধীরে
ধীরে বর্ষিতাকার ধারণ করে, সেইরূপ বিজয়-মদোন্মত্ত সূর্যকান্ত,
প্রতাপসিংহ, মদন প্রমুখ বীর-পরিচালিত সৈন্যগণ মোগলগণকে
প্রতিপদে পরাজিত করার দৃষ্টিতে হয়ে উঠলো। মোগল-অম্বা-
রোহী সৈন্যগণের অধিকাংশ জলভূমিতে কদম-নিম্বন ইত্যাদিতে
জর্জরিত হয়ে পড়লো।

সের খাঁর সৈন্যগণকে পরাজিত এবং বিজয়লাভের
কোন সম্ভাবনা নাই দেখে অল্পসংখ্যক সৈন্য লগ্নে প্রাণরক্ষার্থ
বৃন্দাবনে থেকে সের খাঁ পলায়ন করলেন। অল্প সময়ের মধ্যে
মুসলমানগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হলেন।

এই ঘোরতর যুদ্ধে প্রতাপ মুসলমান-পরিহৃত যুদ্ধোপযোগী
দ্রব্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হলেন। অস্ত্র, গোলা-বারুদ, খাদ্য-
বস্ত্র ইত্যাদি।

আজ থেকে বাঙলার ইতিহাসে এক নতুন পরিচ্ছেদ প্রারম্ভ
হল। আজ পরম পবিত্র স্বাধীনতা-যুদ্ধ ঘোষিত হল। বঙ্গীয়
ভূজবলের নিকট আজ দৃশ্য মোগলবীর প্রতিহত হল।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য সেনাপতিদের নির্দেশ দিলেন,—যে
সকল রাজন্যবর্গ যুদ্ধ ঘোষিত হলে আমার সহ যোগদান করবেন
প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাঁদের নিকট মেঘনসেনের পরাক্রম-বাহী
অবিলম্বে প্রেরণ করেন।

রাজন্যগণ প্রতাপের বিজয়লাভে পরম আহ্লাদিত হয়ে জন্ম-
ভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন-যুদ্ধে আপন আপন পার্শ্বব বিষয়-
সকল প্রত্যাহার অধীনে নাম্ত করলেন। প্রতাপের যুদ্ধের সংগে
বাঙলার নানা স্থানে সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হল।
সকলেই স্বীয় শক্তি অনুসারে মোগল-সন্ন্যাসের অনিষ্ট করতে দ্রুতি
করলো না।

কেউ কেউ দিল্লীগামী মোগল-রাজকোষ লুণ্ঠন করলেন।
কেউ মোগলদের সৈনিক-নিবাস বা হাউসিংহে অগ্নি-প্রদান করলো।
কেউ সুযোগক্রমে অল্পসংখ্যক মোগল সৈন্যদলকে আক্রমণ করলো।
কেউ বা রাস্তা ছাট, সেতু প্রভৃতি ভেঙে দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে
অনিষ্ট-সাধন করতে লাগলেন। দেশের জনসাধারণ একপ্রাণে
প্রতাপের সাহায্যের জন্য দণ্ডায়মান হল।

প্রতাপ ও তাঁদের স্বয়ং-সরসকণে এবং মোগল-অত্যাচার হতে
ভীতদের পরিচালনের যথাবাবস্থা করলেন। মহারাজা প্রতিশ্রুতি
দিলেন, অবশ্যকানুসারে সর্বপ্রকার সাহায্য দেওয়া হবে।

বিক্রমপুরপতি প্রবলপরাক্রান্ত কেদার রায়, মধু রায় প্রমুখ
বীরগণ জন্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য ঘোরতর নিকটে
মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করলেন। সুযোগক্রমে তারা
মোগলদিগের উপর আপতিত হয়ে তাদের ব্যতিব্যস্ত করতে
লাগলেন।

বাঙালীর ব্যক্তিগত পার্শ্বা ভুলে গিয়ে একপ্রাণে মোগল-
দিগের উচ্ছেদের জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। বিক্রমপুরবাসীগণ
সুযোগ বৃদ্ধি কখনও মোগলদের আক্রমণ করেন। কখনও বা
পালিয়ে গিয়ে কার্যসাধন করেন।

হিজলিপতি ইক্ষা খাঁ মহম্মদী প্রতাপের সহিত যুদ্ধকাণ্ডে
পরাজিত ও নিহত হওয়ার স্বর্গত রাজ্য বসন্ত রায়ের জাগাত
রূপরাম বন্দ বঙ্গদেশে আত্ম কোন নিষ্ঠুরব্যাগ্য আশ্রয়
পাওয়ার্তে কচু রায়কে সঙ্গে লগ্নে দিল্লী অভিযুদ্ধে যাত্রা করলেন

বাঙলা দেশে এখন মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অপ্রতিহত ক্ষমতা
কেহই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহসী হন না। বিশেষ
প্রবল-পরাক্রম ইশা খাঁর পতনের পর থেকে সকলে প্রতাপ
ইচ্ছানুগত হইতে বিবেচনা করতে আরম্ভ করেন। এই ঘটনা
পর আবার তিনি মোগলদিগকে অবজীলায় সম্পূর্ণরূপে পরাজিত
করায় ও ধারণা সকলের হৃদয়ে অধিকতর বন্ধন হইল।

মহাভারত-যুদ্ধে ভূতভবক ভবানীপতি স্বয়ং অজ্ঞান
অগ্রবর্তী হয়ে শত্রুকুল নির্মূল করতেন, সেইরূপ দৈত্যনাশিন
মহারাজা প্রতাপের বিজয় জন্য স্বয়ং যত্ন করায় সেনাপতি
কার্য করেন—সকলে এই ধারণা পোষণ করবে থাকেন। প্রতাপ

যে যুদ্ধে বর্তমান থাকেন, সে-যুদ্ধে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবল পরাজিত হলেও কোনরূপে বিজয়লাভে সমর্থ হবেন না। প্রতাপের নামের বৈদ্যুতিক শক্তি সকলকে যেন অজ্ঞেয় করে ছেলেছে। জনসাধারণের উপর এরূপ ক্ষমতা বিস্তার করা সাধারণ জাতির কথা নয়।

নানা প্রকার পথিক্রম অতিক্রম করতে হয় রূপরাম বসু ও কচু রায়কে। অনেক কষ্টে তারা দিল্লীতে উপনীত হলেন।

বহু কাকুতি-মিনতির পরে দিল্লীর দরবারে প্রবেশাধিকার লাভ করলেন রূপরাম বসু। সম্রাট আকবরের সমীপে রূপরাম সকল ঘটনা বিবৃত করলেন। যথা প্রতাপাদিত্যের অভ্যুত্থান, বসন্ত রায়ের মৃত্যু, কচু রায়ের উদ্ধার এবং ইশা খাঁর যুদ্ধ ও পতনের আনুপূর্বিক কাহিনী।

ইতাবসরে বঙ্গদেশ থেকে একজন কর্মচারী এসে আকবরের নিকট প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সের খাঁর ঘোবতর যুদ্ধ ও পরাজয়-বার্তা পেশ করলেন।

সম্রাট আকবরের অন্যতম সূক্ষ্ম সেনাপতি ইব্রাহিম খাঁ নানা প্রকার উপকরণ-সম্পন্ন বিপুল বাহিনী পরিচালনা করে বঙ্গদেশভিত্তি যাত্রা করলেন। কিছুদিন পরে ইব্রাহিম রাজমহলে এসে উপস্থিত হলেন। পথিক্রম দূরে করতে তিনি কয়েকদিন রাজমহলে অবস্থান করলেন। আরও কিছু নতুন সৈন্য সংগ্রহের পরে ইব্রাহিম প্রতাপকে আক্রমণের জন্য যাত্রা করলেন। সপ্তগ্রামে সৈন্যের উপস্থিতি হয়ে ইব্রাহিম মনস্থ করলেন, নৌকাযোগে যাত্রা করে গমন করতে হবে। ইব্রাহিম তাঁর সহকর্মীদের নির্দেশ দিলেন—বহুসংখ্যক নৌকা সংগ্রহ করেন। এই সকল নৌকায় বহুল পরিমাণে খাদ্য ও যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য পূর্ণ করতে হবে।

ইব্রাহিমের আগমন-কথা মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কর্ণগোচর হলে তিনি আদেশ দিলেন—রাজ্যের সীমান্ত-প্রদেশের দুর্গসকল সমস্ত করা হোক। দুর্গমধ্যে আহাৰ্য ও যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষিত করতে হবে।

বিশুদ্ধ ও কর্মনিপুণ গুপ্তচরদের মোগলরাজ্যের ততুর্দিকে পাঠিয়ে প্রতাপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সংবাদসকল অবগত হতে লাগলেন। তিনি যখন শুনলেন, ইব্রাহিম খাঁ সপ্তগ্রাম থেকে নৌকাযোগে দক্ষিণাভিমুখে আগমন করছেন, তখনই তিনি মাদেনা-দুর্গে সৈন্যদের পাঠিয়ে দুর্গ সুদৃঢ় করলেন। কলকাতার দক্ষিণে রাণগড়-দুর্গের নিকট ইব্রাহিম-সৈন্যের সঙ্গে প্রতাপ-সৈন্যের ঘোবতর যুদ্ধ বাধলো। মোগলসৈন্যেরা সংখ্যাধিক্যবশত বঙ্গীয় সৈন্য তাদের বিশেষ কিছু অপকার করতে সমর্থ হইল না।

ইব্রাহিম রাণগড় অবরোধ করে অনবরত ভীষণ অগ্নিময় গোলাবর্ষণে নিশ্চিপ্ত করতে লাগলেন। প্রতাপের সৈন্যরাও স্বধীনভাবে জীবন ধারণের জন্য ঘোরতর বিক্রমে অবিরাম মুসলমান সৈন্যগণের উপর গোলাবর্ষণ করতে থাকে।

মুসলমানগণ রাণগড় অবরোধ করেছে, প্রতাপ একথা অবগত হয়ে কমল খোজা, সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরগণকে মুসলমানদের পশ্চাদ্ভাগে আক্রমণ করতে প্রেরণ করলেন।

সূর্যকান্ত কতকগুলি কর্মনিপুণ, ক্রেশসহিষ্ণু, অসমসাহসী সৈন্য নির্বাচন করে রাণিযোগে দ্রুতগামী নৌকায় এসে নিরুদ্বেশ মোগলসৈন্যের শিবিরের পশ্চাদ্ভাগে উপস্থিত হলেন। নৌকা-গুলিকে সাংকেতিক স্থানে বন্ধ করে সকলে কালান্তক কৃতান্তের ম্যায় মোগলশিবির আক্রমণ করলেন। অসতর্ক মোগলগণ বঙ্গীয়-গণের অকস্মাৎ আক্রমণে বিভ্রান্ত হয়ে কতব্যজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লো। বঙ্গীয় বীরগণ বহুসংখ্যক মোগল সৈন্য নিহত করে শত্রুশিবিরে অগ্নি প্রদান করলেন। অল্পকাল মধ্যে প্রবল-হার-সহযোগে অগ্নি অত্যন্ত বর্ধিত হয়। এই আলোক-সাহায্যে বঙ্গীয়গণ মোগলগণকে স্পষ্টরূপে দেখতে পেয়ে তাঁদের ঘোরতর-রূপে আক্রমণ করেন।

সূর্যকান্ত দেখলেন, তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। শত্রু-সৈন্যের হৃদয়ে ঘোরতর বিভীষিকা বৃদ্ধিমান হয়েছে। স্মার অধিকক্ষণ যুদ্ধ করলে স্বীয় পক্ষীয় লোক বৃথা নিহত হবে—সুতরাং এরূপ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করা শ্রেয়স্কর বিবেচনা করে সকলে পূর্বসংকেতানুসারে নৌকাযাত্রায় মাতলায় উপস্থিত হলেন।

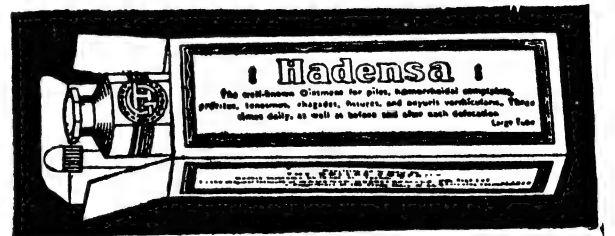
সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরগণ মোগল-সৈন্য মথিত করে নির্বিন্দু গমন করার পর, ইব্রাহিম খাঁ সমস্ত সৈন্যসহ রাণগড় দুর্গ অবরোধ করা অকর্তব্য বিবেচনা করে পরদিন প্রাতঃকালে ক্রিয়দংশ সৈন্য রাণগড় অবরোধের জন্য রেখে অবশিষ্ট সৈন্যসহ মাতলা অভিমুখে গমন করলেন।

প্রতাপাদিত্য ইব্রাহিমের আগমনের পূর্ব হতে রডাকে নৌসেনা এবং সূর্যকান্ত, শংকর, মদনমজা, সুখা, সুন্দর, প্রতাপ সিংহ প্রমুখ বীরগণমধ্যে কাকেও পদাতিক, কাকেও অশ্বারোহী বা গজারোহী সৈন্য পরিচালনার ভার প্রদান করলেন।

ইব্রাহিম খাঁ বিপুলবাহিনী সহ মাতলা দুর্গের সন্নিকটবর্তী হলে, অকস্মাৎ দুর্গের অভ্যন্তর থেকে মোগলসৈন্যের উপর গুলী বর্ষণ হল। এ যে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সংকেত। এই সংকেত-শব্দ শুনে রডার নৌসেনা মোগলদের আক্রমণ করলেন। যে সকল মোগলসৈন্য স্থলপথে আক্রমণ করেছিল তাদের সূর্যকান্ত, শংকর প্রমুখ সেনানীগণ ভৈরববিক্রমে আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে যুদ্ধস্থল অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো। শোণিতপ্রবাহে নদী আরক্তবর্ণ ধারণ করলো।

কামানসমূহের মহামুহূর্ত, ভয়ঙ্কর শব্দ, সৈন্যদের কোলাহল এবং রণমত্ততাজনক বাদ্যধ্বনিতে সুন্দরবন-প্রদেশ প্রতিধ্বনিত হয়ে অরণ্যচর পশুপক্ষিগণকে আকুলিত করতে লাগলো। প্রতাপ, শংকর ও সূর্যকান্ত প্রমুখ বীরপুরুষগণ যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হয়ে

বিতা সম্ভোগচাবে অর্শ থেকে আবাস্য পাবার জন্ম



হ্যাডেনসা ব্যবহার করুন!

806-337/888

নির্বাচনোত্তর ক্ষমতাসীনদের প্রাচ

মাসিক বঙ্গমতীর এই সংখ্যাটি যে সময় তাহার অর্গণিত শুভানুযায়ী পাঠক-পাঠিকার হস্তে উপনীত হইবে সে সময়ে অন্তর্বর্তী নির্বাচন সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বহু-কালব্যাপী বাদ-প্রতিবাদ বিতর্ক-তর্কের সেদিন অবসান হইয়া গিয়াছে। জনজীবন হইতে এই সংক্রান্ত বিরাট ও বিপুল উত্তেজনা ও কৌতুহল ভরিতনে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে। মহাসমুদ্র সেদিন উত্তাল-উদ্যমরূপ পরিহার করিয়া, শান্তি-স্নিগ্ধ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

অন্তর্বর্তী নির্বাচনে জয়লাভী কাহার কণ্ঠে আপন জয়মালাটি ধুলাইয়া দিবেন বা কাহার লব্ধি-দেশ সাফল্যের গুহ-চন্দনে সূচচিত হইয়া উঠিবে সে সম্বন্ধে কোন চাঁচকাবাণী করা আমাদের উদ্দেশ্যের ঋণী বহির্ভূত—তা ছাড়া এবারের রাজ-নৈতিক পরিস্থিতি এমন এক জটিল রূপ ধারণ করিয়াছে যাহার ফলে লুপ্তাহে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপরও নয়।

জনগণের সেবাকার্য্যে কংগ্রেস এবং

বিরোধীপক্ষ উভয়েরই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের কড়ি বৎসর-ব্যাপী নানা প্রকার দুর্নীতি, কণাশন ও অযোগ্যতার এতিষ্ট ও বিপন্ন হইয়া জনগণ বিরোধী দলকেই চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬৭) ভোট দিয়াছিল। কিন্তু বিরোধী নেতাদের সমন্যে

সম্পাদকীয়

গঠিত যুক্তফ্রন্ট সরকার অযোগ্যতার এবং পক্ষপাতিত্বের এমন এক একটি গণনচূষী নিদর্শন তাঁহাদের কার্যের মাধ্যমে স্বাক্ষিতে আরম্ভ করিলেন যাহার ফলে যেখানে কংগ্রেস শত অক্ষমতা এবং অনায়াস গড়ুও একাদিক্রমে কুড়িটি বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে ইঁহারা সেখানে বছর ঘোরাইতেও পারিলেন না। একটি গোটি বৎসরের তিন-চতুর্থাংশ অতিক্রান্ত হইতেই তাঁহাদের জাল গুটিহিতে হইল। তাঁহাদের অক্ষমতা ও

অযোগ্যতার ভূরি-ভূরি নিদর্শন খেলিয়া ধরা বাইতে পারে এবং পূর্বেও আমরা তাহা বিভিন্ন সময়ে পাঠক-সাধারণের উপস্থাপিতও করিয়াছি।

এখন এমন এক পরিস্থিতির ভিতর দিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতেছে অহা যেমনই বেদনাবহ, তেমনই অনিশ্চিত; সহস্র সমস্যার বহুমুখী আজ পশ্চিমবঙ্গ আবৃত। এ হেন অবস্থার হস্ত হইতে যে দল তাহার প্রকৃত মুক্তি বিধান করিবে—বলা বাহুল্য জাতীয় অভিনন্দনে তাহারই অধিকার একচেটিয়া বলিয়া গণ্য হইবে। আমরা দেশকে অতিক্রম বা উপেক্ষা করিয়া দলকে প্রাধান্য কখনই দিই না—দিতে পারি না—দলীয় স্বার্থ আমাদের লক্ষণীয় নয়, কিন্তু দেশের স্বার্থ সম্বন্ধেই আমাদের সহস্র জিজ্ঞাসা, দল আমাদের নিকট মুখা নয়, মুখা হইল দেশ এবং দেশ যেখানে মুখা, দল সেখানে গোপ-মাত্র। সেক্ষেত্রে আমাদের তুল্যদণ্ড কখনই পক্ষপাতের বাহুচায়া দৃষ্ট হইয়া অধের মত একটি বিশেষ দলের প্রতি হোলক ন। হোলক হইতে পারে না।

সৈন্যগণকে উপহারিত করে শত্রুশক্তিদলনে প্রবৃত্ত বলেন সেনাপাতি-গণ কতক প্রোৎসাহিত বঙ্গীয় সৈন্য প্রবল প্রভুজনের ন্যায় মোগল-সৈন্যমাধ্য প্রবাহিত হল। মোগলসৈন্যারা বিচলিত হয়ে পড়লো। ইব্রাহিম খাঁ বহু চেষ্টাতেও সৈন্যগণকে সংযত করতে পারলেন না। অবিরাম ভীষণ আক্রমণে মোগলসৈন্য হতবাক হয়ে পড়লো।

জয়লাভ দূরের কথা, কোনরূপে আত্মরক্ষা করা যথেষ্ট হবে বিবেচনা করে সকলে রণস্থল ছেড়ে পলায়ন করতে সচেষ্ট হল। রক্তা প্রমুখ নিপুণতা সংকারে শত্রুসৈন্যের পশ্চাৎ অনুসরণ করলেন এবং তাদের অধিকতর বিপন্ন করতে লাগলেন।

মোগল সেনানী ইব্রাহিম প্রতাপের প্রজাপুত্রের হৃদয়ে ক্রিয়াতীর্ষ্য বিভীষিকা উপস্থাপন করতে ব্যর্থ হওয়া থেকে বঙ্গোপসাগর অভিমুখে একদল সৈন্য প্রেরণ করলেন। মোগলসৈন্য প্রজাবৃক্ষের ক্রাসবর্ষ লুপ্ত ও গহাদিতে অগ্নি প্রদান করে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য মোগল-সৈন্যের অভিযানের সংবাদ অবগত হওয়ার উপরন্তু সেনানীর অধীনে যুদ্ধদুর্মর্ষ সৈন্যদল মোগল-মখানের নিমিত্ত প্রেরণ করলেন।

ক্রোধপ্রজ্বলিত বঙ্গীয়গণ ক্ষমভূমি রক্ষার জন্য মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে যোদ্ধার বিরুদ্ধে মোগলশক্তিকে আক্রমণ করেন। এক-কল মোগল নিজ নিজ স্ত্রী-পুত্র-সংরক্ষণ ও অপরা দল প্রভৃৎ প্রতিষ্ঠার জন্য তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন।

মোগলেরা যোদ্ধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করলেও বঙ্গীয় বাহুর প্রবল পীড়নে পরাভূত হয়ে রণভূমি থেকে তায় আত্ম অঙ্গসংরক্ষণই প্রাণ লয়ে পলায়ন করতে সমর্থ হল। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে স্থানে এই দারুণ যুদ্ধ অভিনীত হয়েছিল, সেই স্থান সংগ্রামপুর নাম ধারণ করলো।

প্রতাপাদিত্য মোগলসৈন্যকে মাতল্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করলেন। রায়গড়ের অবস্থায় সৈন্যের সাহায্যের জন্য সূর্যকান্ত প্রমুখ সৈন্যগণকে প্রেরণ করলেন।

মোগলগণ ইতিপূর্বেই ইব্রাহিমের সম্পূর্ণ পরাজয় কথা শ্রবণ করেছেন। এরূপ অবস্থায় অঙ্গ সৈন্যসহ শত্রুদেশে অবস্থান করা হিতজনক নয় ভেবে তাঁরা গমনের উদ্যোগ করতে আরম্ভ করলেন। এ-হেন সময়ে হজরতগণ ইব্রাহিম-সৈন্য পার্শ্বরে এঁদের সঙ্গে মিলিত হলেন।

রডা, সূর্যকান্ত, কমল খোজা প্রমুখ সেনানায়কগণ এখনও তাঁদের ভৈরববিক্রমে আক্রমণ করেন।

প্রতাপ মোগলগণকে বিতাড়িত করে বহুল পরিমাণে নানা প্রকার বিজয়লব্ধ পদার্থ লয়ে রাজধানী যশোহর নগরে প্রত্যাবর্তন করলেন।

শত্রু মহারাজা হিসাবে নয়, ভীষণ যুদ্ধের নায়করূপে নয়—মুক্তিকামী মহারাজা প্রতাপাদিত্য স্বদেশপ্রেমিক ও দেশনায়কের বোধ্য সম্বর্ধনা লাভ করলেন স্বদেশবাসীর নিকট থেকে। কেন-না স্বদেশের মুক্তিযুদ্ধে জয়লাভ করেছেন প্রতাপ। [ক্রমশঃ]

জন্মভাবে একটি দেশের মতবাদ
সমর্থন করা প্রকৃত দেশপ্রেমিকের ধর্ম নয়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অবস্থা অনু-
বাহণ করার মত হৃদয় বীহার আছে
বা দেখিবার মত চক্ষু যাঁহাদের
আছে তাঁহাদের নিকট পশ্চিমবঙ্গের
শোচনীয় আভ্যন্তরীণ অবস্থার সম্যক
আলেখ্য অজানা নয়।

তাহারা নিশ্চয়ই মর্মে মর্মে
উপলব্ধ করিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের
খাদ্য, দ্রব্যামূল্যের মহাধিতা, বাসস্থান,
বাবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা এবং দৈনন্দিন
জীবনের নিরাপত্তা প্রভৃতি সমস্যাগুলি
কত গভীর এবং সর্বনাশা পশ্চিমবঙ্গ-
বাসীর মৃষ্টমেয় সংখ্যক কিছু লোক
ছাড়া বিরাট সংখ্যক অধিবাসীর নিকট
দুই বেলা পেট ভরিয়া খাওয়া আজ
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতই
অবিশ্বাস ব্যাপারে পরিণত। যাঁহারা
ধন্য, তাঁহাদের নিকট এই ঘটনা
শুধু একটি মধুর স্মৃতিমাত্র, যাহার
বিষয় বাগিনী মনকে ভারাক্রান্তই
করিয়া তোলে। সাধারণ মানুষের যা
আয় তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া
ক্রমবর্ধমান দ্রব্যামূল্য বৃদ্ধির সহিত
পাল্লা দেওয়া আজ একেবারেই এক
অসম্ভব বস্তুতে তাহার পক্ষে পরিগণিত
হইতেছে, যে রোজগারে আট-দশ
দিনের বেশী চলিতে পারে না সেই
রোজগারে একমাস চালানো অসম্ভব
নয় কি! কিন্তু নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-
গুলির দর ক্রমশই যেভাবে বর্ধিত
হইয়া চলিতেছে সেক্ষেত্রে তাহার
পাল্লা দেওয়া আজ এক দিব্যাসুপ-
ধরূপ বিবেচিত হইতে পারে। পশ্চিম-
বঙ্গের অব্যবহৃত দার দিয়া ভিন্ন ভিন্ন
অঞ্চল হইতে আজ যেভাবে অবিরাম

হারার বহিরাগতরা প্রবেশ করিয়া
বাসা বাধিতেছে সেক্ষেত্রে রাজ্যের
আসল অধিবাসীদের মধ্যে ত্রাহি-
মধুসূদন রূপ উঠিয়াছে। জনসংখ্যার
এই অবিরাম ধারায় বৃদ্ধি রাজ্যের
বাসস্থান সমস্যাকে ক্রমশই তীব্র
হইতে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে।
বাবসা-বাণিজ্যেরও যা অবস্থা
দাঁড়াইয়াছে তাহাও যেমনই শোচনীয়
তেননই নিদারুণ। যুক্তফ্রন্টের আমলে
'ঘেরাও' নামক যে অমানুষিক নির্যাতন
এক নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিগণিত
হইয়াছিল এবং সরকারের সমর্থনে
পুলিশকে নিক্রিয় করিয়া রাখিয়া
শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে যে নারকীয়
যম-বস্ত্রপার লীলা সংঘটিত হইয়াছে
তাহার ভয়াবহ স্মৃতি চিত্ত হইতে
বিলুপ্ত হওয়ার নয়, ইহার ফলে
রাজ্যের শিল্প যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত
হইয়াছে সে সম্বন্ধে অধিক বলা বাহুল্য-
মাত্র। দেশের শিক্ষাজগত তো
এককথায় এক গুণ্ডানীর আখড়ায়
পরিণত, সেখানেও কথায় কথায় বিক্ষোভ
এবং আচার্য নির্যাতন এক প্রতিদিনের
ঘটনা, বিশ্ববিদ্যালয় আজ শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানের পবিত্রতাকে রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠানে পরিণত। সর্বোপরি অধুনা
বাঙালীর নিরাপত্তা বলিয়া কিছু
নাই। যে কোন মুহূর্তে পথিমধ্যে
মানুষের প্রাণ চলিয়া যাইতে পারে।
গুণ্ডা, ডাকাত, হত্যাকাবীর প্রাদুর্ভাব
এত ঘটিয়াছে এবং তাহাদের কার্য-
কলাপ এমন প্রকাশ্যভাবে দিবালোকে
সংঘটিত হইতেছে যেন এই কুর্কম-
গুলি এক অতি স্বাভাবিক ব্যাপার—
এইরূপ ধারণাই আজ মনে হইতেছে।
দুষ্কৃতকারীদের সংখ্যাও যত দিনে দিনে

বাড়িতেছে দুর্কর্মের আধিক্যও
স্বভাবতই ততই চোখে পড়িতেছে।
পরিবারবর্গ লইয়া পথে বাহির হইলে
মূল্যবান অন্ত্রগুলি অনেক ক্ষেত্রে
পথে রাখিয়া আসিতে হয়, গভীর
রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তনরত দম্পতির
মধ্যে স্বামীর সম্মুখে জীর নারীত্বের
দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা চরম সর্বনাশ
করা হয়। ছিনতাই, ডাকাতি যেন
ডাল-ভাতের ব্যাপার। মানুষের প্রাণের
কোন নিশ্চয়তাই নাই অথচ কোন
প্রতিকারও নাই।

এই তো অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের। এই
অবস্থায় রাজ্যের হাল যাঁহারা ধরিলেন
তাঁহাদের যে কতদূর দেশের স্বার্থে
উৎসর্গিত হইতে হইবে এবং কতদূর
যোগ্যতাসম্পন্ন হইতে হইবে সে সম্বন্ধে
কোনপ্রকার ভাবিবার অবকাশ নাই।
এখানকার রাষ্ট্রতরুণীর হাল যিনিই
ধরুন তাঁহাকে অতি শক্ত হাতে এই
হাল ধরিতে হইবে, এই পর্বত প্রমাণ
সমস্যায় তাঁহাকেই অতীব দক্ষতার
সহিত মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে তাবই
এই মরা গাঙ্গে আবার প্রাণের জোয়ার
আসিবে, ধ্বংসস্থাপে আবার সৃষ্টির
ইমারৎ গড়িয়া উঠিবে, সর্বনাশের
পুঞ্জীভূত ঘনতমিগাচ্ছন্ন অন্ধকারের
ধ্বংসপিরের বিদ্ধ করিয়া কল্যাণের
নবাকুরণাগরস্থিত জ্যোতির্ভয় শুভ্র-
সিঁদু আলোকরশ্মি প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিবে। এই কর্ম যিনিই করিতে
পারিবেন—তিনি যে দলভুক্তই হোন
আমরা তাঁহার উদ্দেশ্যেই বরমান্য
আগাইয়া দিব, তাঁহারই জয়গানে
অংশ গ্রহণ করিব, তাঁহার নেতৃত্বেই
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিব—সে তিনি
যে দলভুক্তই হউন।

নেতাজী মূর্তি প্রসঙ্গে

অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষা ফলবতী
হইল। অহল্যার প্রতীক্ষা বা
শব্দীর প্রতীক্ষার তুলনায় এ প্রতীক্ষাও
কম গুরুত্বের বা অল্পমূল্যের নয়।
মহানগরীর হৃৎপিণ্ডে শ্যামবাজারের পাঁচ

মাথার মোড়ে একালের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধী-
নতা সংগ্রামী মহানায়ক স্ফূর্ত্যচক্রে
একটি মূর্তি তাঁহারই শুভজন্মদিবসে
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল।

আশীর্বাণী পাঠাইলেন নেতাজী

মাতৃসমা গুরুপত্নী পরম শ্রদ্ধেয়া বাসন্তী
দেবী। উদ্বোধন করিলেন বিশ্ববরেণ্য
বৈজ্ঞানিক জাতীয় অধ্যাপক আচার্য
সত্যেন্দ্রনাথ বসু। শ্যামবাজারের পাঁচ
মাথার মোড়ের ন্যায় একটি অপর

কল্পপূর্ণ এবং আকর্ষক স্থানে মহা-
গরীর অন্যতম মহর্ষ ভূষণ নেতাজী
সুভাষচন্দ্রের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠার
মূল্যপনা-কল্পনা দীর্ঘদিন ধরিয়েই শোনা
হাইতেছিল। এই প্রস্তাবে স্বভাবতই
কলিকাতার সুভাষ-অনুরাগী জনগণ
জানন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন,
কিন্তু যেখানে বাহাদুর মাসে বছর,
সেখানে কাজ অপেক্ষা কথার প্রাধান্যই
বশী, যেখানে ভিতরের সূক্ষ্ম রসদৃষ্ট
শিল্পকর্ম অপেক্ষা বাহিরের অন্তঃ-
সারগুণ আড়ম্বর-জৌলুষের প্রতি সমধিক
য়াসক্তি, সেখানে প্রস্তাবটি বাস্তবে পরিণত
হইতে যথেষ্ট সময় আবশ্যক—কিন্তু
এই দীর্ঘসূত্রিতা কলিকাতাবাসীর
শক্ষে ক্রমশই অসহ্য হইয়া উঠিতে-
ছিল—অবশেষে বহু প্রতীক্ষার পর
তাহাদের বহুকাল লালিত আনন্দের
পরিপূর্ণতা ঘটিল এবং দীর্ঘ উৎকণ্ঠার
দবসান সূচিত হইল।

সুভাষচন্দ্রের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল
কিন্তু তাহার জের সমাপ্ত হইল না।
চপন্যাসের উপসংহারের মত ঘটনার
আত আগাইয়া চলিতে লাগিল। পৌর-
পিতৃগণ জনগণের মনোবাসনা যেমন
দূর্ণ করিলেন ঠিক তেমনই মৃত্যুর পদ-
প্রান্তে আপন আপন নামগুলিও খোদাই
করাইয়া ছিলেন।

মূর্তিটি অবশ্যই ঋটিশূন্য নয়।
মূর্তিটিতে নির্মাতার অখণ্ডনীয় প্রতিভার
স্বাক্ষর কিন্তু রাখিতে পারিলেন না।
কিন্তু ঘোলজন পৌরপিতার খোদিত
নামকে কেন্দ্র করিয়া তুল বিক্ষোভের
ক্ষুষ্টি হইল, দাবী উঠিল “এই ফলক
হঠাৎ”—“নেতাজীর নামের সহিত এই
নামগুলি রাখা চলিবে না”—সে দাবী
চপেক্ষা করা সম্ভবও হইল না।

কিন্তু এখানে একটি কথা, হয়তো
ইহাই অনূমিত হইয়াছে যে, সুভাষচন্দ্রের
নামের সহিত নিজেদের নাম যুক্ত করিয়া
লোকচক্ষে নিজেদের পরিচিত করিয়া
তোলা এবং সাধারণ্যে খ্যাত হওয়ার
ইহা একটি অপচেষ্টা মাত্র। যদি তাই
হয় তাহা হইলে বলিতে হয়, এ জাতীয়
মনোভাবের অন্য চিন্তার কোনই কারণ

নাই। সুভাষচন্দ্রের নামের সহিত
নিজের নাম জড়িত থাকিলে নিজেও
দেশবিখ্যাত হওয়া যাইবে—এই ধরনের
স্বপ্ন যিনি দেখিয়া থাকেন তাহাকে সুস্থ
বলিলে সমগ্র সুস্থ সমাজ আমাদের
নামে মানহানির মামলা দায়ের করিলেও
করিতে পারেন।

সুভাষচন্দ্র বস্তু। একালের পৃথিবীর
ইতিহাসে একটি অগ্নিগর্ভ, সূর্যরশ্মি-
বিশিষ্ট, আলোক-প্রদীপ্ত নাম। জগতের
রক্তমঞ্চে যত মুক্তিযোদ্ধার আবির্ভাব
ঘটিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি পুরো-
ভাগের নাম, একদিকে অনন্য-
সাধারণ দৃঢ়তা, শৌর্য, বীর্য অন্যদিকে
অসাধারণ আত্মত্যাগ, চরম দুঃখ, ক্রৌঞ্চ
নিপীড়ণ বরণ—এই দুয়ের সমন্বয়মূলক
একটি নাম। এমন একটি নাম যাহা
যে যে দেবতার ন্যায় পবিত্র পদ-
বাচ্য, যাহা এক ছত্রতলে একটি মাত্র
অঙ্কুলি হেলনে সমবেত করিতে পারে
সমগ্র ভারতবর্ষকে সেই নামের সহিত
নিজেদের নাম সম্বন্ধ করিয়া নিজেকে
খ্যাত করার দিব্যস্বপ্ন যদি সত্যই কেহ
দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি কখনই
আমাদের তীব্র সমালোচনা বা প্রতি-
বাদের পাত্র নন—তিনি যাহার পাত্র
তাহার নাম করুণা, কারণ অর্বাচীন
বা বাতুলেরা সমালোচনা বা প্রতিবাদের
পাত্র হইতে পারে না।

যাহার একটি বক্তৃতিবোধে তাবৎ
অন্যায় ও দনীতি মাথা নত করে
যাহার একটি নামে কাঁপিয়া ওঠে
আসমুদ্র হিমাচল ভুবনমনোমোহিনী
ভারতবর্ষ, তাহার রোমাঞ্চকর, ত্যাগ
ভাষার জীবন সময়ের দুস্তর সাগর লঙঘন
করিয়া মহাকালের ত্রুটি উপেক্ষা
করিয়া বৎসরের পর বৎসরের প্রাচীর
অতিক্রম করিয়া ভাবীকালের নর-
নারীকে প্রেরণা দিবে, উদ্দীপিত
করিবে। আলোকিত করিবে—সে
পুণ্য নাম সূর্যের রশ্মিতে রশ্মিতে
চন্দ্রের কিরণে কিরণে। আকাশের
সুপাতায়, স্বর্ণকালের সঙ্গীতায় নয়,
চিরকালের প্রশস্ততায় মহিমাদিত বীজিতে
বিরাজিত থাকিবে কারণ সে নাম আজ

সাম্প্রদেয় পণ্ডিত নয়, শাস্ত্রের কক্ষ-
পথে সমুদীর্ণ—আর তাহার সহিত
জড়িত অন্য নামগুলি মহাকালের অমো-
নিয়মে, সময়ের ধারায় কোথায় ভাসিয়া
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে কে তাহা নির্ণয়
করিতে পারে? বিস্মৃতির অতল গহবরে
তাহাদের অবস্থান কে রোধ করার ক্ষমতা
রাখে?

পৃথিবী এমন এক নিয়মের অধীন
যে সেখানে বিনামূল্যে কিছু পাওয়া
যায় না, জগত দেয় সব কিছুই—তবে
উপযুক্ত মূল্যের বিনিময়ে, পৃথিবী আজ
যতই রূপ বদলাক—সে এখনো পুরো-
পুরি ফাঁকির রাজত্বে পরিণতি লাভ করে
নাই—এ সত্য যেমনই অকাটা, তেমনই
গভীর। তাই কোন বিশেষ অবদানের
স্বাক্ষর রাখার পরিবর্তে সাধনার পথ
সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া শুধু একজন
মহামানবের চরণযুগল আঁকড়াইয়া
ধরিলেই মুকুণ্ডে খ্যাতি ও পরিচিতি
আসে না। এত সোজা ব্যাপারটি নয়।

তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে
সংবাদপত্রের মূদ্রাকরদের নাম সকলের
তুলনায় জগদ্বিখ্যাত হইত, কারণ তাহা
নামটি প্রতিদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত
হয়—বিশুবরণ্য কোন দিকপালের নাম
সব সময়েই প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা
অধিকার করে না।

শুধু সুভাষচন্দ্রই নয়—মধুসূদন,
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া কাজী
নজরুল ইসলাম পর্যন্ত মহারথীদের
নামের সহিত এমন বহু ব্যক্তি আছেন
যাহারা নিজের নাম যুক্ত করিয়া খ্যাত
হওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু মধুসূদন-
বঙ্কিমের মহিমা তাহাতে বিস্মৃত
খর্ব হয় নাই বরং প্রশ্ন এই—কে এই
প্রচেষ্টায় তাহাদের নামের সহিত স্বীয়
নাম যোগকারী অখ্যাত ব্যক্তিবল কি
অখ্যাতি মোচন করিতে পারিয়াছেন?
জনচিন্তে তাহাদের নাম কি তিলমাত্র
স্থান পাইয়াছে। বারেকের তরেও বা
বিস্মৃতির ঘোরেও কি তাহারা কাহারও
চিন্তার খোরাক হইয়াছেন?

সুতরাং এই বিষয়বস্তুটিকে কেন্দ্র
করিয়া এত বাদানুবাদের প্রয়োজনটাই

বা: কিংকিল্লো: বিরাট: বিপাকায়িত্বের
পদপ্রাপ্তে সাধি সাধি অকংকো হোষ্ট
চিবি থাকিলো: হিমালয়ের নহিমা কুরা
হয় না: এমং চিবিগুলিও: হিমালয়ের
মমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাটরা না।

কিন্তু না: তাহায়া হিমালয়ের উচ্চতা
গাভীর, ব্যক্তি: অর্জন করে—কিন্তু
জাহাও: হওয়ার নয়।

জই যোটি কেন; বীক্ষের বোম
হাওয়ার গোপিনীর: মত সমসংখ্যক নাম

উৎকর্ষিত থাকিলেও পথচারীর দৃষ্টি
পাঠাও: গুরুত্ব: বাস্তব: জীবিত: উৎকর্ষ
বজ: সমন্বিত: তারতম্য: জন-গণ-মন-অধি
নায়ক: সেই বিরাট: পুরুষটির মূর্তির দিকে
দিক্ষিত: হইত নাশায়ণের দিকে: নয়।

এত হৈ-চৈ কেন ?

কিছুকাল যাবৎ লক্ষ্য করা
যাইতেছে যে একটি ঘটনা
নিয়মিতভাবে মহা আড়ম্বরে কোন পত্রিকার
বেশ খানিকটা অংশ অধিকার করিয়া
চলিতেছে। সেই ঘটনা যখনই অন্তর্ভুক্ত
হয় তখনই তাহার বিবরণ সংবাদ সাধারণে
পরিবেশন করা হয়। সংবাদ
পরিবেশন কোন অস্বাভাবিক ব্যাপার
নয় বা তাহা কখনই সমালোচনার
প্রয়োজন হইতে পারে না কিন্তু
এই বিশেষ সংবাদটি এমন এক ভঙ্গীমায়
আয়তন প্রকাশ করে যেন ইহা কেন এক
অভিনবের দাবীদার।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই “মুক্তমেনা”
কেন্দ্র করিয়া বাঙালী রাজকের দিনে
কোন অভিনবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে
পারিতেছেন কি? কোন নতুন তঁাহা-
দের সহায় সমস্যাবিজড়িত চিত্তে চকিতের
জন্য দোলা দিয়া যাইতে সমর্থ হইতেছে
কি? গতানুগতিক বদ্ধ জীবনধারা হইতে
উল্লেখযোগ্য কোন মুক্তির নিশানা তঁাহাদের
চোখের সামনে ধরা দিতেছে কি?

বাঙালী জাতি এমনতেই ঘরকুণো
বলিয়া এককালে যথেষ্ট পরিমাণ অখ্যাত
ছিল। চার-দেওয়ানের বাইরে কিছুতেই
যেন সে পদক্ষেপ করিতে চায় না।
এই ধরনের একটি দুর্নাম তাহার লনাটে
ছটিয়াছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের
একটি বিখ্যাত কবিতার শেষ
পংক্তিটি—“রেবেছ বাঙালী করে”—এই
প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এই কবিতাটির মধ্যে
আরও দুটি-একটি পংক্তি এই প্রসঙ্গে
উল্লেখ করা যায়—

“পদে পদে ছোট ছোট

নিষেধের ডোরে,

বেঁধে বেঁধে রাখিও না

জগৎ ছেঁদে কর—

দেশ দেশান্তর মাঝে

যার যেটা স্থান

খুঁজিয়া লইতে দাও

করিয়া সন্ধান”।

অশ্রু: পরে দেখা গেল বাঙালী
এ দুর্নাম কাটাইয়া উঠিয়াছে। দেশ-
দেশান্তরেই আজ তাহাকে কোনরকমে
মাথা গুঁজিবার স্থান সংগ্রহ করিতে
হইতেছে, ইহার কারণ অবশ্য নানাবিধ—
বিস্তারিত আলোচনা না করাই শ্রেয়।
তবে, প্রধান কারণ যে আজ বাঙালী
আবিকার করিয়াছে যে নিজের দেশেই
সে আজ উদার, তাহার উদারনীতি
এবং নিদ্রিত অবস্থার স্রোত লইয়া
এই সোনার বাঙলার মধুর আকর্ষণে
যেভাবে বহিরাগতের ভিড় জমিতে
আরম্ভ করিল তাহাতে শেষে তাহাকেই
বাস্তব্য হইতে হইল। কেহ কর্মব্যপ
দেশে কেহ গৃহচ্যুত হইয়া অবশেষে
এদিক-সেদিক ছোটোছুটি স্রু করিল,
তাহার ঘরকুণো দুর্নাম যুচিল। এই
প্রসঙ্গে সঙ্গোপনে আরও একটি কথা
বলিয়া রাখি সে যুগেও কিছু বাঙালী
কিন্তু ঘরের মায়া কাটাইয়া বিদেশে
বালা বাঁধিয়াছেন বিদেশিনী বিনোদিনীর
প্রণয়ালিঙ্গনে বন্দী হইয়া।

গত শতাব্দীতে যে সময় নব-
জাগৃতির বা রেনেসাঁর জয়রথের বেগবান
চক্র অপ্রতিহত গতিতে আগাইয়া
চলিতেছে—সেই সময় গণনায়কদের
কল্যাণে এবং শতবর্ষ পূর্বের ঐতিহাসিক
হিন্দু মেলায় কল্যাণে বাঙালী শিক্ষা
পাইল যে ক্ষুদ্র গৃহের সঙ্কীর্ণ পরিসরে
গঠনমূলক কোন কাজ হয় না—কোন
বক্তব্য কোন জরুরী প্রয়োজন
সমসংখ্যক মধ্যে প্রাহিত করার উদ্দেশ্যে

থাকিলে তাহা চরিতার্থ করা গৃহের
মধ্যে বসিয়া সম্ভব নয়—উৎকর্ষকে কেন্দ্র
বিস্তারিত পরিধি সেই সঙ্কল্প-সাধনের
প্রশস্ত কেন্দ্র। এখন সত্য প্রয়োজন।
বিশ্বপ্রমাণ ঠাকুর, গণপ্রমাণ ঠাকুর,
রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল মিত্র প্রমুখ
ধুরন্ধর যুগনায়কদের কল্যাণে বাঙালী
সেদিন এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল।

সেই ধারা অনুসরণ করিয়াই
সত্য-সমিতি আজ “ফাংসান”এর রূপ
প্রগ্রহ করিয়াছে।

বিদেশের ইতিহাসগুলি পর্যা-
লোচনা করিলে এই নজীরই
চোখের সামনে ধরা পড়ে যে মুক্ত
আকাশের তলায় সকলে মিলিয়া
সমবেত হওয়ার রীতি সে সব দেশে
বহুবর্ষ ধরিয়া প্রচলিত। বহুকাল ধরিয়া
দেখা যায় সেখানে উন্মুক্ত আকাশের
চক্রাতপে সকলে একটি বিষয়কে কেন্দ্র
করিয়া সমবেত হওয়ার রীতি বর্তমান।
এই মুক্ত আঙ্গিনায় অনুষ্ঠান পরিবেশন
কোন বিশেষ অভ্যাগত বা নির্দিষ্ট
সংখ্যক অতিথির দ্বারা গীতবাহন নয়।
এখানে কোন প্রবেশপত্রের বালাই নাই,
এখানে কোন প্রকার বিশ্লেষণের
বেড়াভাল নাই—এককথায় ইহা সর্ব-
সাধারণের জম্য উন্মুক্ত। এই সব
সমাবেশে সাধারণত সাহিত্যালোচনা
কবিতা বর্ষণ, নৃত্যগীত কৌতুক
ইত্যাদি হইয়া থাকে।

কলিকাতাতেও শীতের আমেজে
ময়দানে নানাবিষয়ক আসর, প্রদর্শনী,
কাশিভাল: প্রভৃতি ইংরেজ আধিপত্যের
সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে। সুতরাং
এ জাতীয় ঘটনা কলিকাতাবাসী শুধু
কভাবে পড়িয়াই জানে নাই, প্রত্যক্ষ-
ভাবে অংশ গ্রহণও করিয়াছে।

ইহা তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সত্ত্বে। ইদানীং আমলে কলিকাতার ময়দানে কৃষ্টির পাঁচো একজন আর একজন বিপুল বপুকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিতেছে এ জাতীয় দৃশ্য অবলোকন করেন নাই এ ধরণের ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়।

আরও অনেক: কিছু শোনা যায়, এও যেমন শোনা যায় তেমনই ইহাও আমাদের গোচরীভূত হইতেছে যে বর্তমানে ময়দান শুধু প্রদর্শনী বা কাণ্ড-ভাল বা বক্তৃতার আসর হিসাবেই ব্যবহৃত হইতেছে না, তাহাকে নাকি

আরও অনেক কঠিন সমস্যা (প) করা হইতেছে—অর্থাৎ গাঁজা, গুলি, মদ, আফিং জাতীয় আবগারী বিভাগের অন্তর্ভুক্ত যতগুলি বস্তু আছে—সেগুলির নেশার আড়া অর্থাৎ উপ-ভোগ বা রসাস্বাদনের ক্ষেত্র হিসাবে ময়দানই নাকি নির্বাচিত হইতেছে।

আমাদের অতীতের ইতিহাসেও বাউলের নিদর্শন অবিস্ময়ান নয়। পঞ্চ-ষাটে গান গাওয়া বাউলবন্দি এ যুগেই নয় সে যুগেও ছিল।

এই সকল দিনগুলি পর্যালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তেই এখন আমরা

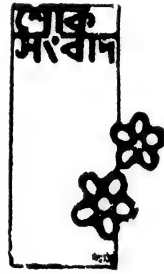
উপনীতি হইতে পারি যে এক যুগেরকা লইয়া এত হৈ-চৈ করার অর্থটা কি—কি এমন অভিনব অনাবাদিত বস্তুর আত্মা উহার মাধ্যমে বাঙালী লাভ করিল, বাঙালার জাতীয় সংস্কৃতিতে ইহা কি এমন অবদান রাখিতেছে যাহার ফলে তাহার ইতিহাসের মর্যাদাবৃদ্ধি হয়? তাই, এই ধরণের বেনা শুধু ময়দানে কেন—পথে, ঘাটে, গলির মধ্যে বা এমন কি ডাস্টবিনের ধারেও যদি ফলাও করিয়া আহৃত হয় তাহা হইলেও বিস্ময়ের বা অভিতত হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে কি?

প্রতিমা দেবী

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্রবধূ এবং স্বনামধন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রীযোগ্যা সহধর্মিণী প্রতিমা দেবীর গত ২৫এ পৌষ ৭৫ বছর বয়সে গৌরবময় জীবনের অবসান ঘটেছে। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নী প্রতিমা দেবী সাহিত্যের, শিল্প-কলায়, সঙ্গীতে, নৃত্যে আপন দক্ষতা এবং নিজস্বতার পরিচয় সার্বকভাবে দিয়েছেন। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের সাংস্কৃতিক সংগঠন ও পরিচালনায় তাঁর অবদানও সামান্য মূল্যের ছিল না। রবীন্দ্রনাথের বহু কর্মে তিনি ছিলেন তাঁর সহযোগী। পৃথিবীর নানা দেশ তিনি পরিভ্রমণ করেছেন এবং দেশে ও বিদেশে দেশ-বিদেশের নানা দিকপাল জনীষীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করেছেন।

রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

একালের সঙ্গীত জগতের অধি-শাসক স্বরূপ আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রীযোগ্যা পুত্র ভারত বিখ্যাত লক্ষপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের দীন রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতরত্নাকর গত ৩০এ পৌষ ৬৪ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। স্কটিশ চার্চ কলেজের স্নাতক রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের



রাগপ্রধান গানগুলিতেও যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। ভারতীয় মার্গলক্ষীতের ক্ষেত্রে দেশব্যাপী প্রসিদ্ধির অধিকারী। যে বংশের তিনি সন্তান সেই বংশের সুনাম এবং মর্যাদা তিনিও যথেষ্ট পরিমাণে বহিত করে গেছেন আপন অভাবনীয় এবং অকৃত্রিম সাধনায়।

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও পরি-সংখ্যানদি মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের গত ৩০এ পৌষ ৬০ বছর বয়সে গৌরবদ্বন্দ্ব জীবনের দীপ নির্বাপিত হয়েছে। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের যোগ্যতম দৌহিত্র এবং দিকপাল সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের বড়ছেলে প্রেসিডেন্সী কলেজ ও লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সের লক্ষসিদ্ধি ছাত্র মোহনলাল বাঙলা শিশু সাহিত্যের এক যাদুকর এবং ভ্রমণমূলক সাহিত্যের একটি

স্বতন্ত্র ধারার স্রষ্টা হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের স্যাম্পেল সার্ভের পরিসংখ্যান উপদেষ্টার পদে দূত ছিলেন। তাঁর গ্রন্থগুলি বাঙলা সাহিত্যের এক একটি মহার্ঘ সম্পদ।

ডঃ যতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ মধ্য শিক্ষা পর্ষদের প্রাক্তন সভাপতি ও প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডঃ যতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত গত ৭ই মাঘ ৬৮ বছর বয়সে সম্পূর্ণরূপে আকস্মিকভাবে দেহান্তরিত হয়েছেন। ১৯২৩ সালে বোটার্নিতে প্রথম শ্রেণীতে এম-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও ১৯২৮ সালে পশ্চিম জার্মানীর হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট লাভ করেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের একটি অধিবেশন উদ্ভিদ শাখায় তিনি পৌরোহিত্য করেন এবং বোটা-নিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টরের আসনেও কিছুকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন।

জগৎকান্ত শীল

প্রখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জগৎকান্ত শীল গত ২রা মাঘ ৬৮ বছর বয়সে জ্বরবলপূরে অকস্মাৎ পরলোক যাত্রা করেছেন। কলকাতার এস ও পি সির ইনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষা-দানেও যথেষ্ট সুনামের অধিকারী ছিলেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

১৮ বঙ্গমতী প্রাইভেট লিমিটেড: কলিকাতা, ১৬৬নং বিশপনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে প্রিন্টকর্ম
গুরুমঙ্গলদার কলিকাতা প্রকাশিত।

মহাশয়,

আমার নীলদর্পণ নাটক সম্পর্কে মাঘ মাসের মাসিক বসুমতীতে শ্রীমতী মণিকা দাশগুপ্তের একটি আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমার কিছু বলিবার আছে। আমার লেখা পাঠক-পাঠিকার মধ্যে একজনেরও কাজে লাগিয়াছে জানিয়া আনন্দিত হইলাম।

শ্রীমতী দাশগুপ্ত আমার সম্পর্কে লিখিয়াছেন—‘তিনি যে বাংলা সাহিত্যের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি নৈ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।’ তিনি আমার সম্পর্কে যে পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়াছেন, তাহা সত্য নয়, আমি বাংলা সাহিত্যের একজন ছাত্রমাত্র। ইহার অধিক কিছুই আমার প্রাপ্য নয়।

এই প্রসঙ্গে আমার মূল প্রবন্ধে প্রকাশিত একটি তথ্য সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। উক্ত প্রবন্ধের শেষাংশে আমি বিড়লা একাডেমি অব আর্টস এণ্ড কালচার-এর উদ্যোগে জানুয়ারী ১৯৬৮ সালে প্রদর্শিত পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের একটি চিঠির উল্লেখ করিয়াছিলাম। পরে জানা গেল, চিঠিটি জাল।

বিড়লা একাডেমী অব আর্টস এ্যাণ্ড কালচার হইতে যে পুস্তিকা দেওয়া হইয়াছিল তার নং চিঠিটি হইতেছে কালীপ্রসন্ন সিংহের চিঠি। চিঠির তারিখ দেওয়া হইয়াছিল বঙ্গাব্দ ১২৮০। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহ মারা যান ১২৭৭ সালের ৯ই শ্রাবণ। কেউ যদি ১২৭৭ সালে মারা যান তবে তাঁর পক্ষে ১২৮০ সালে চিঠি খেলা কোন প্রকারেই সম্ভব নয়—এই অবস্থায় স্বতঃই মনে হয় চিঠিটি জাল।

বিড়লা একাডেমী অব আর্টস এ্যাণ্ড কালচার-এর মত প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদর্শিত বলিয়া ইহাকে প্রামাণ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আর ইহাকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

পরিশেষে শ্রীমতী দাশগুপ্ত আমার ভাষার গুরুচণ্ডালী দোষের উল্লেখ

পাঠক পাঠিকার চিঠি

করিয়াছেন। তাহা আমিও লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু অনবধানতার জন্য দুই-একটি স্থানে ইহা ঘটিয়াছে—সেজন্য আমি নিজেই সঙ্কুচিত। যাহা হোক আমার প্রবন্ধটি সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করায় শ্রীমতী দাশগুপ্তকে ধন্যবাদ জানাই।

—শ্রীসত্যশঙ্কর সুর, পোঃ তারাগুণিয়া,
জেলা—২৪ পরগণা।

পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়,

আমি মাসিক ‘বসুমতীর’ দীর্ঘ দিনের একনিষ্ঠ পাঠক। যতই দিন যাইতেছে ততই পত্রিকাটির প্রতি আমার মন গভীরভাবে আকৃষ্ট হইতেছে। মাসের অর্ধাংশ শেষ না হইতেই পত্রিকাটি পাওয়ার জন্য আমার মন আরও নূতন তথ্যের সন্ধানে উদ্গ্রীব হইয়া উঠে। ধর্ম, প্রেক্ষাপ্রসঙ্গ, বিজ্ঞান, সাহিত্য, জীবনী, যৌনজ্ঞান খেলাধুলা, চিত্র, রঙ্গজগৎ, জ্যোতিষশাস্ত্র-সঙ্গীত ও তন্ত্র-শাস্ত্রের বহুমূল্যবান তথ্য সমৃদ্ধ হইয়া যে পত্রিকা পাঠকের হাতে আসিয়া ধরা দেয়, যে পাঠক যাহা কামনা করিয়া পত্রিকাটি পাঠ করিবেন তিনি তাহাই পাইয়া তৃপ্ত হইতে পারিবেন সন্দেহ নাই। ইহাকে একাধারে সর্বগুণময় জ্ঞান-ভাণ্ডার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমার উজ্জ্বল সত্যতা নিরূপণের জন্য গভীর-ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বার বার অনুরোধ করিতেছি।

—শ্রীগৌরগোপাল সাহা, মহেন্দ্রগঞ্জ
কালিয়াগঞ্জ।

আমি আপনাদের পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। আপনাদের ‘বৈশাখ ১৩৭৫’ সংখ্যার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষার উপর সে প্রবন্ধটি ছেপেছিলেন সেটি খুবই সময়াপযোগী হইয়াছে এবং ছাত্র, শিক্ষিত উভয়েই পড়া উচিত বিবেচনা করিয়া উহা আমাদের বিদ্যায়তনের একটি বার্ষিক পত্রিকাতে ছাপিবার জন্য আপনার অনুমতি প্রার্থী হইয়াছি। আমি উক্ত বিদ্যায়তনের গ্রন্থাগারিক। আশা করি আপনি আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—শ্রীপ্রণব চট্টোপাধ্যায়, খড়দহ।

ধর্ম প্রসঙ্গে

মহাশয়,

আমি দীর্ঘদিন আপনার মাসিক পত্রিকার (বসুমতী) নিয়মিত পাঠক ও গ্রাহক। মানুষের রুচির বহু পরিবর্তন দেখলাম। আপনার পত্রিকাই আমার মনে হয় একমাত্র পত্রিকা, যা বিভিন্ন মানুষের সংস্কার অনুযায়ী মনের যা চাহিদা তা মেটাতে পারে। এই একটি-একটি পত্রিকা (আমার মতে) যা আজও মানুষের (যদিও অল্পসংখ্যক) ধর্ম চিন্তার খোরাক জুগিয়ে চলেছে, এবং যদিও এই পত্রিকায় বিভিন্ন বিভাগ সংযোজিত হয়েছে তবুও ধর্মবিভাগকে পত্রিকার প্রান্তে স্থান দিয়া বসুমতীর পুরাতন ঐতিহ্য বজায় রেখেছে।

শ্রীঅমলচন্দ্র দে, দে লজ, লানপুর
চক, রাঁচি।

পৌরসভার ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে

গত মাঘ সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত ‘পৌর সভার ভবিষ্যৎ’ প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবন্ধটি পড়িলাম, নিবন্ধে প্রকাশিত তাঁর যুক্তিপূর্ণ অভিমতটি আমাদের দেশের গুণ্ডাবুদ্ধি-সম্পন্ন নাগরিকেরা একটু চিন্তা করলে সহজে সত্যিই উপলব্ধি করতে পারবেন। দেশের জনগণের কল্যাণ-

সাধন ও নগরের সৌষ্ঠব সাধনের জন্য পৌর প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি নয় কি? তবে 'দলীয় চক্র যেখানে ক্রিয়াশীল অর্থাৎ দলীয় প্রভাব যেখানে সমগ্র আবহাওয়া ও পরিবেশকে আপন ছায়াসমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেখানে একক ব্যক্তিত্বের যথাযোগ্য বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।' লেখকের এই অভিমতটিতে সত্যাকার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইল। কিন্তু উহাতে দুর্নীতি যদি প্রশ্ন পায় তাহলে অদূর ভবিষ্যতে যতীন্দ্রমোহন, দেশবন্ধু, সুরেন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত পৌর প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কই শুধু বাড়বে।

—শ্রীতিমির দাশগুপ্ত, ৭৭ অবিনাশ চন্দ্র ব্যানার্জী লেন, রাসমণিবাজার, বেলেঘাটা।

অনুবাদ-রচনা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

মাসিক বসুমতীর কয়েকটি সংখ্যা বিদেশী নাটক প্রকাশ করছেন দেখে আমরা খুব উৎসাহিত ও আনন্দিত হচ্ছি। বেরটল্ট ব্রোশটের নাটক অশোক সেন অনুদিত 'সেজুয়ানের মহৎ নারী' আমরা খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি এবং নাটক আমাদের ভালোও লেগেছে। বর্তমানে প্রকাশিত নাটক হেনরিক ইবসেনের 'হেডা গ্যাবলার' পাঠক-পাঠিকাদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করবে। অনুবাদক শ্রীসমীরণ চৌধুরী নাটকটির অনবদ্য অনুবাদ করেছেন। মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত ফিচারগুলি যথা মাসিক রাশিকল, আরোগ্য বিভাগ, চারজন, সাহিত্য পরিচয় প্রভৃতি সাধারণের অনেক উপকারে লাগবে আশা করি। জর্জ এ্যালেনের ভারতীয় মহাপুরুষদের জীবনীগুলি পড়ে আমরা যথেষ্ট পরিতৃপ্তি লাভ করছি। মাসিক বসুমতীর ছাপার উন্নতি বিধান করতে একান্ত অনুরোধ। আপনাকে ও আপনার বিভাগের সহকর্মীদের শুভেচ্ছা জানাই।

—অমলকুমার রায়, বিমলচন্দ্র রায়, স্তুতপা ভট্টাচার্য, ঝরিয়া, আসানসোল।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

● শ্রীরণজিতকুমার গোস্বামী, ওদলা-বাড়ী, ডাক—মানাবাড়ী, জেলা—জলপাইগুড়ি। ● শ্রীমতী দীপ্তি বসু অবঃ—শ্রীশচীপ্রসাদ রায়, ডাক—কাইগ্রাম, জেলা—বর্ধমান ● শ্রী এস এন বসু, এশিয়াস কেবলস, পোঃ বক্স নং ১১, থানা বোম্বে ● শ্রীনরোত্তম হালদার, টি এন জুনিয়র বেসিক স্কুল, ডাক—টাকীপুর—আবাদ, জেলা—২৪ পরগণা। ● ডাঃ এন পি কর, ১৪৩৭ ব্রস্টন এ্যাভিনিউ অ্যাপ্ট-৯, ক্যালিফ ৯০০২৫ লস এ্যাঞ্জেলেস, ইউ এস এ। ● কৃষ্ণগোপাল ধর চৌধুরী ১২৮ ত্রিপুরা রায় লেন, সালকিয়া, জেলা—হাওড়া। ● শ্রীমতী দীপ্তি মুখোপাধ্যায় অবঃ শ্রী এন এন মুখার্জী, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ইনভেসটিগেশন এ্যাণ্ড রিসার্চ ডিভিসন, কোসী প্রোজেক্ট, ডাক—বীরপুর বিহার। ● শ্রীমতী লাবণ্য প্রসাদ, ১৪০, পার্ক হিল এ্যাভিনিউ অ্যাপ্ট, ৬টি, স্ট্যাটেন ল.ইল্যাণ্ড, নিউইয়র্ক-১০৩০৪ ইউ-এস-এ। ● শ্রী পি কে ঘরামী, ডাক—কদমতলা, মধ্য আন্দামান ● শ্রীমতী সুনীতি দেবী অবঃ শ্রীনারায়ণ চন্দ্র চক্রবর্তী, অফিসার-ইন-চার্জ সিভিল এরোডোম, ডাক—কপসী, ধুবড়ী, আগাম। ● শ্রীমতী ভারতী দাসগুপ্ত অবঃ ডাঃ সমীর দাসগুপ্ত, মেডিক্যাল অফিসার, পুলিশ লাইন, আজমীর রাজস্থান। ● স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রম, ষাটশীলা সিংভূম ● ডাঃ এস কে দে, দে ক্লিনিক ৭ তাইপিও রোড পারিট-বুনটার মালয়েশিয়া। ● ডাঃ এ কে দত্ত স্পেশালিস্ট ইন প্যাথলজী, প্যাথলজী ইউনিট, জেনারেল হাসপাতাল, কোটাবাহার, কেলানটন, মালয়েশিয়া। ● সচিব, বারগোদা তরুণ সত্ত্ব বাণীকুঞ্জ গ্রাম্য গ্রন্থাগার গ্রাম—ডাক—বারগোদা জেলা—মেদিনীপুর ● শ্রী জি কে চক্রবর্তী, অবঃ—জেনারেল ইলেকট্রিক কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ৩০, আরকট রোড, মাদ্রাজ—২৬। ● এন এ সি

দিলীপ বোম, ইনস্টিটিউট, এক টি-১০ এ-এফ স্টেশন, হেসেমপেট, সেকেন্দ্রাবাদ-১৪

I am sending herewith Rs. 10.00 for half-yearly subscription of Monthly Basumati. Please acknowledge receipt and oblige. —Head Master, Joharmull Jalan Institution, Asansol.

অদ্য মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা ১০ টাকা (সডাক) মনিঅর্ডার করে পাঠালাম। অনুগ্রহপূর্বক চলতি মাস থেকে নতুন গ্রাহক শ্রেণিভুক্ত করে আমার ঠিকানায় মাসিক বসুমতী পাঠিয়ে বাধিত করবেন। শ্রীহরিপদ ভট্টাচার্য, উড়িষ্যা।

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের গ্রাহক-মূল্য ৯ টাকা পাঠালাম। অনুগ্রহপূর্বক আমাকে আগামী কাটিক মাস থেকে গ্রাহক করবেন। আমার ঠিকানায় নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাবেন। কৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী।

I am sending herewith Rs. 18/- (Rupees eighteen) only for the annual subscription of Masik Basumati. Please send the magazine from Magh and continue. S. K. Mitra ASM/Bunpas P. O. Belari. Dt. Burdwan.

আমার প্রিয় মাসিক বসুমতীর জন্য ছয় মাসের চাঁদা পাঠাইলাম। পত্রিকাটি যথারীতি পাঠাইবেন। শ্রীনগেন্দ্র সূত্রধর, পোখালজোড়, জেলা বস্তার এম পি।

I am sending herewith Rs. 18.00 being the annual subscription of Masik Basumati. Please send the magazine regularly. Bibhuti Bh. Choudhury, Vill Chaksidal, P. O. Thakurpurhat, Dt. W. Dinaipur.

মাসিক
বঙ্গবন্ধু
চৈত্র
১৩৭৫



-মজিউরুয়ার কর্মকাণ্ড





আমণ্ড মুনসে আমণ্ড উজ্জল ক'রে তুলুন আপনায় চুল



অক্ষমায় লক্ষ্মীবিলাস নিঃশীত
মণ্ডমথানেই তা সম্ভব।

সত্যসাক্ষ্য

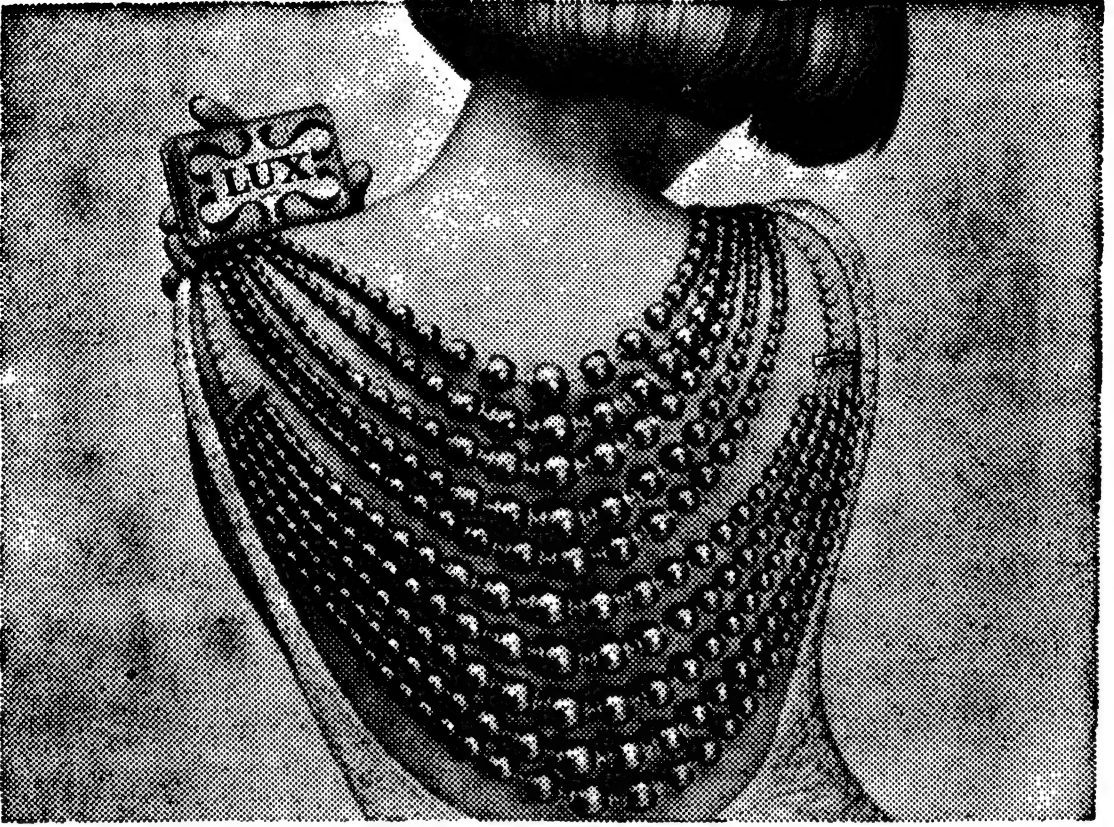
নকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য
কি নিম্নায় সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র
ঘূর্ণি, পিলফল্ল ওয়াক মন্ডালের উপর
RCM মনোহান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু, এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪

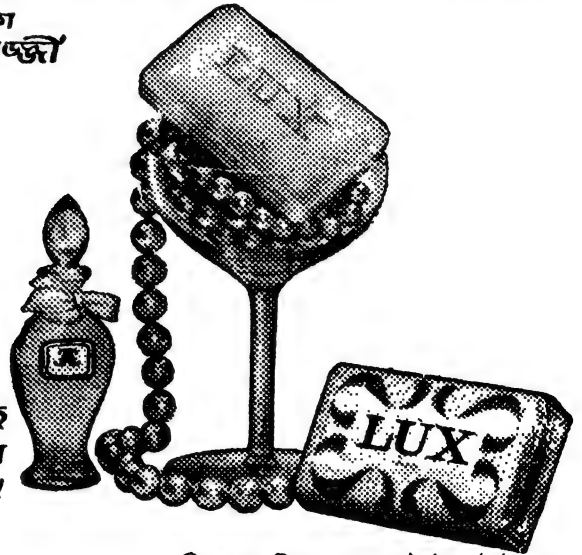


‘এখন অভিজাত রূপসাদনায় বরলীম সাবান লাগ্ন্য’



বলেন চিত্রাঙ্গকা
মৌসুমী চ্যাটার্জী

নতুন লাক্ষ্মীন রয়েছে
অতুলন এক নতুন সুবাস, আর
বিশ্বজোড়া এক নতুন বাহার!



লিনটাস-:T.S.224 C-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



॥ ৪৭ বর্ষ, টেব, ১৩৭৫ ॥

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

॥ দ্বিতীয় খণ্ড, বর্ষ সংখ্যা ॥



বৈরাগ্য

বার্ষিক ও সমীক্ষা

“বৈরাগ্য একেবারে হয় না—সময় না হলে হয় না—ভোগের শান্তি না হলে হয় না। আবার প্রারম্ভ কর হওয়া চাই। তবে শূন্যে রাখা ভাল। যখন সময় হবে, তখন মনে হবে—‘ও! সেই শূন্যেছিলাম!’ তা ছাড়া এসব কথা শূন্যেতে শূন্যেতে বিষয়বাসনা একটু একটু করে কমে; যেমন একটু একটু করে চালুনির জল খেলে মদের মেশা ক্রমে ক্রমে ছুটতে থাকে। সংসারী লোকের মন বোলা জল হয়ে আছে বটে, কিন্তু নির্মল ফেললে আবার পরিষ্কার হতে পারে। বিবেক-বৈরাগ্য নির্মল।

“বিবেক-বৈরাগ্য লাভ করে সংসার করতে হয়। সংসার-গম্যে কাম-ক্রোধাদি কুমীর আছে। হলদ গায়ে মেখে জলে মামলে কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক-বৈরাগ্য হলদ।

“বৈরাগ্য তিন-চার রকম আছে। সংসারের জ্বালায় জ্বলে সেরিয়া বসন পরেছে—সে বৈরাগ্য বেশীদিন থাকে না। হয়ত কর্ম নাই; গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। কিছু দিন বাদে একখানা চিঠি এলো—‘তোমরা জেবো না, আমার একটি কর্ম হয়েছে। ছুটি পেলেই বাড়ী আসবো’। এর নাম মর্কট বৈরাগ্য।

“আবার ষথার্থ বৈরাগ্য আছে। যেমন, কোন অভাব নাই, সবই আছে—কিন্তু এসব কিছুই ভাল লাগে না; সর্বদা ভগবানের জন্য মন কাঁদে—সব ফেলে চলে গেল। এর নাম ভীষ্ম বৈরাগ্য—শাপিত কুরুর ধার—মায়াপাশ কচ, কচ করে কেটে দেয়।

“আবার আছে মন্দা বৈরাগ্য; হচ্ছে হবে—টিবে তেভালা। যেমন কোন চাষা কতদিন ধরে খাটছে—কিন্তু পুকুরের জল কেটে আর আসছে না। মনে রোক নেই।”

আপাতদৃষ্টিতে জীবের অজ্ঞান নানারূপে দেখা গেলেও বস্তুত অজ্ঞান একই। সমীক্ষিতাবে অজ্ঞানকে এক এবং বার্ষিক বা পৃথকভাবে অজ্ঞানকে বহু বলা হয়। যেমন কতকগুলি বৃক্ষের সমীক্ষিত হচ্ছে বন এবং কতকগুলি জলবিন্দুর সমীক্ষিত জলাশয়।

জীবাত্মার তিন অবস্থা—জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি। জীবের দ্রাব্য শরীর—স্থল, সূক্ষ্ম, কারণ—যথাক্রমে ঐ তিনটি অবস্থা নিয়ে থাকে।

মূল বীজ অবস্থা বা অব্যক্ত অবস্থা হচ্ছে সুষুপ্তি অবস্থা; এই অবস্থা কারণ-শরীরে হয়। এই অব্যক্ত অবস্থার উপহিত চৈতন্যের সমীক্ষিতাবই ‘ঈশ্বর’, আর বার্ষিক ভাবকে ‘প্রাজ্ঞ’ বলা হয়।

এই অব্যক্ত ঈশ্বরই জ্ঞান, প্রাণ ও মনরূপে প্রকটিত হয়ে শিব, বিষ্ণু ও ব্রহ্মা নামে অভিহিত হন। যখন জীবভাবাপন্ন সংস্কার-রূপে আত্মপ্রকাশ করে তখন তিনি মন, জীব হৃদয়ে অন্তর্ভুক্ত বার্ষিক চৈতন্যই প্রাণ, আর প্রতিজীবের প্রকাশমান বুদ্ধি, জ্ঞান এই বার্ষিক মন-প্রাণ ও জ্ঞান একটা সমীক্ষিত বিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃন্দাদ মাত্র। বার্ষিক্তে বাহ্য মন, প্রাণ ও জ্ঞান, সমীক্ষিতে তাহাই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর নামে বর্ণিত। ব্রহ্মার্ব সত্যদেব বলেন—“ঐ বিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের (ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের) সাক্ষাৎকার লাভ করতে হলে স্বকীয় জীবভাবীয় মন, প্রাণ ও জ্ঞানের সম্মান করতে হয়। উহাদিগকেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর বলে পূজা করতে হয়। যেমন পৃথিবীর অন্তর্নিহিত জলপ্রবাহ স্পর্শ করতে হলে নিজ প্রাপ্তপক্ষে কৃপণ বদন করলেই অভীষ্ট পূর্ণ হয়, তেমনি বিরাটের বা সমীক্ষিত সম্মান করতে হলে নিজের অন্তরে অহরহ অনন্তরূপান বার্ষিক সত্য-আত্মার গ্রহণ করতে হয়। মহাত্মার বে শক্তিবিদ্যুৎকৃত তেজোর তিতরে প্রকাশ পড়ে, যে অংশটুকু তেজোর আশ্রয়ে আছে,



তাকেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের জননী বলে বদ্বতে চেষ্টা কর—
তাইই চরণে তোমার সূর্য দৃষ্টের কথা নিবেদন কর। তিনিই
মহতী শক্তিরূপে প্রকটিত হয়ে তোমার সকল অবসাদ দূর
করবেন।”

ব্যান্টি ও সমান্টি—জীব ও ঈশ্বর—এই ঐক্যবোধ অবলম্বন
করেই এগিয়ে যেতে হয় ঈশ্বর ঐক্য প্রতীতির বিলোপ হয়ে
আত্মানন্দভূতি আসে। প্রতিদিনের সাধনায়—সম্মা বন্দনাদিতে এই
উপলব্ধির জন্যই সচেষ্ট হতে হয়। সাধনা ঠিক হলে সে উপলব্ধি
আসেও।

বীজ অবস্থা থেকে অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত অবস্থায় (সূক্ষ্ম শরীর
বা লিঙ্গ শরীরে এ অবস্থা হয়) অর্থাৎ স্বপ্নাবস্থায় উপহিত
চৈতন্যের সমান্টি ভাবকে ‘হিরণ্যগর্ভ’ এবং ব্যান্টি ভাবকে ‘তৈজস’
বলা হয়।

আর স্থূল দেহের বোলে যখন সম্পূর্ণ ব্যস্তাবস্থা হয়, অর্থাৎ
জাগ্রত অবস্থায়, উপহিত চৈতন্যের সমান্টি ভাবকে ‘বিরাট’ এবং
ব্যান্টি ভাবকে ‘বিশ্ব’ বলা হয়।

একই ঈশ্বর (সগুণ ব্রহ্ম) এই সমান্টিতে কর্তৃক রূপে, আর
ব্যান্টিতে কার্যরূপে বর্তমান, সমান্টিতে কর্তৃক রূপে বিভিন্ন
অবস্থায় তিনিই ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ ও বিরাট, আর ব্যান্টিতে
কার্যরূপে অর্থাৎ জীবস্বরূপে সেই সেই অবস্থায় তিনিই প্রাজ্ঞ,
তৈজস ও বিশ্ব। তাই অশেষবাদী আচার্যগণের মতে সমান্টিতে
উপহিত চৈতন্যই কর্তা আর ব্যান্টিতে উপহিত চৈতন্যই কার্য,
অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তা এবং জীব কার্য। কিন্তু স্বরূপত উভয়ই এক,
কেবল উপাধিতে ভিন্ন মাত্র। ‘কার্যোপাধিরূপ জীবঃ কারণোপাধি-
বিশ্বঃ’—সমান্টি ও ব্যান্টি ভাব মায়াকল্পিত মাত্র।

বাকুলতা

প্রিয়ামক—“কিচি ছেলে বতকণ চাঁস নিয়ে ভুলে থাকে,
ভতকণ মাও অন্যাক্ষে বাস্ত থাকে। ছেলে যখন চাঁস ফেলে
চাঁসকার করে কাঁদে, তখন মা ভাতের হাড়ি নামিয়ে রেখে দড়
দড় করে এসে ছেলেকে কোলে নেয়।

“বালক যেমন ঠাকে না দেখতে পেয়ে মার জন্য ব্যাকুল হয়ে,
কেশহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরের জন্য কাঁদা
ছাই। যার সংসারের সুখভোগ আলুনি লাগে—এসব কিছুই
ভাল লাগে না—টাকা, মান, দেহের সুখ, ইন্দ্রিয় সুখ, কিছুই যার
ভাল লাগে না—সে-ই আন্তরিক ‘ম’ ‘মা’ করে কাতর হয় ; তারই
জন্য সব কাজ ফেলে মাকে ছুটে আসতে হয়। এ রকম ব্যাকুলতা
ছাই।

“বালকের মত বিশ্বাস আর বালক মাকে দেখবার জন্য যেমন

ব্যাকুল হয় তেমনি ব্যাকুলতা, এ ব্যাকুলতা হলো ত’ অরুণ উদয়
হলো। তারপর সূর্য উঠেই। এই ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বর
দর্শন। যে ব্যাকুলতার জটিল বালক ঠাকুরকে মধুসূদন দাদারূপে
পেরিয়েছিল ; যে ব্যাকুলতার বাল্যবিধবা কচি মেয়ে স্বামীরূপে
গোবিন্দকে পেরিয়েছিল ; যে ব্যাকুলতার ব্রাহ্মণের বালকপুত্রের
দেওয়া ভোগ তার সামনে বসে ঠাকুরকে খেতে হয়েছিল, তেমনি
ব্যাকুলতা ছাই।

“আন্তরিক ব্যাকুলতা হলে তার কৃপা হয় ; তিনিই নানা
সুযোগ করে দেন—সাধুসঙ্গ, বিবেক, সঙ্গদ্রু লাজ, এসব
সুযোগ। আবার ব্যাকুলতার জন্যই সব রকম যোগাযোগও হয়ে
যায়। হয়তো কোন ভাই সংসারের ভার নিলে ; হয়তো স্ত্রীটি
বিদ্যাশক্তি, বড় ধার্মিক—কিন্তু হয়তো বিয়েই হলো না, বন্দনই
হলো না ; হয়তো এমন কোন সংসঙ্গ জুটে গেল যাতে সর্বাধা
হয়ে গেল ;’ কেউ হয়তো কলে দিলে এমনি এমনি কর, তাহলে
ঈশ্বরকে পাবে। ব্যাকুলতা থাকলে সবই হয়ে যায়।

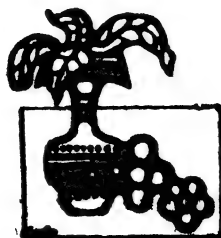
“ব্যাকুলতাই অনুরাগের লক্ষণ। ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল
হলে—যেমন ব্যাকুল হয়ে বৎসের পিছে গাভী ধায়, তেমনি
ব্যাকুলতার সঙ্গো কাদলে—ঈশ্বরের জন্য উন্মাদ হলে, সঙ্কটকার
হবেই হবে। যে ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, তারই
হবে। ব্যাকুলতা না হলে হবে না।

“সংস্কার দোষে মায়ী কাটে না! মায়ী থাকলে ব্যাকুলতা হয়
না। যারা সংস্কার নিয়ে এসেছে তাদের এরূপ ব্যাকুলতা হয়।
ছেলেবেলা থেকেই তাদের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা। ছোকরাদের
মধ্যে কতক পেরিয়ে যারা ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল ; তারা সংস্কার
নিয়ে এসেছে। তাই সে সব ছোকরাদের এত ভালবাসি। সংসারী
লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে, তাই তাদের ব্যাকুলতা হয়
না।

“ব্যাকুলতা না এলে অনুরাগ হয় না। সাধুসঙ্গ করলে
করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। চিত্তশুদ্ধি হলে, বিষয়
সিঁড়ি চলে গেলে, তবে ব্যাকুলতা আসবে। আমি ব্যাকুল হয়ে
একলা একলা কাঁদতাম। আর বলতাম, ওহে দীননাথ, আমি
সাধন ভজনহীন, আমায় দেখা দিতে হবে।

“ঈশ্বরকে দর্শন করার জন্য যখন প্রাণ আটব্যাট হয়, তখন
এই ব্যাকুলতা হয়। সীতার মত ; সীতা রামের জীবিতা, রাম
চিন্তা করে উন্মাদিনী—দেহ যে এমন প্রিয় জিনিষ তাও ভুলে
গেছেন।

“ব্যাকুলতা থাকলে সব মত, সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া
যায়। যে পথেই বাও হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব
শৈব, ব্রহ্মজানী—যে পথেই বাও, এই ব্যাকুলতা নিয়েই কথা





তিনি ত' অন্তর্যামী, ভুল পথে গিয়ে পড়লেও দেব নাই—বায় ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ঠিক পথে ভুলে লন। মানুষের জ্ঞান আর কতটুকু! ভুল তো হতেই পারে। আর, সব পথেই ভুল আছে—কারও ঘড়ি ঠিক যায় না। তা বলে কারও কাজও আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ জুটে যায়; সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক করে লওয়া যায়। এক বই ত' দই নাই; যে যা বলে, যদি আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁর কাছে নিশ্চয়ই প'হুঁছবে। ব্যাকুলতা থাকলেই হলো।

“কি জ্ঞান? ভোগ আর কর্মশেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে না। বৈদ্য বলে, ‘দিন কাটুক,—তারপর সামান্য ঔষধে উপকার হবে।’ নারদ রামকে বললেন, ‘রাম, তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে, রাবণ বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেজন্য অবতীর্ণ হয়েছ’ রাম বললেন—‘নারদ, সময় হোক, রাবণের কর্মক্ষয় হোক, তবে তার বধের উদ্যোগ হবে।’—(অধ্যাত্ম রামায়ণ)।

“যখন তিনি মৃত্তি দেবেন, তখন তিনি সাধুসঙ্গ করিয়ে নেন, ব্যাকুলতাও করে দেন। কার্মিনীকাণ্ডের ভোগ ষেটুকু বাকী আছে, সেটুকু না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন খেলার মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে ‘মা বাবো।’

“কাশী যাওয়া কি দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে? ব্যাকুলতা থাকলে এখানেই কাশী। এত তীর্থ, এত জপ করে হয় না কেন? ব্যাকুলতা নাই বলে। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেন। আঠারো মাসে এক বৎসর করলে হয় না।

“ব্যাকুলতা হলে ছটফট করে—কিসে ঈশ্বরকে পাব; যেন প্রাণ যায়!

“রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়; রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে। কেবল রাতদিন বিষয়কর্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে?

“ঐবদ্যের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সর্বদা সাধুসঙ্গ দরকার। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরে অনুরাগ হয়, তাঁর জন্য কাঁদলে তবে ব্যাকুলতা আসে।”

ব্যাহতি

ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, সত্যঃ এই সাতটিকে ব্যাহতি বলে; অর্থাৎ ভূবাদি সপ্ত লোকই সপ্ত ব্যাহতি। ব্রহ্মা জ্ঞানদেহে এই কয়েকটি ব্যাহরণ (উচ্চারণ) করেছিলেন, তাই এগুলি ব্যাহতি নামে কথিত হয়েছে। এদের প্রথম তিনটি (ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ) গায়ত্রী মন্ত্রের আরম্ভে যোগ করে, প্রণব পদ্ধতি করে, জপ করতে হয়। প্রাণায়ামের সময় সপ্ত ব্যাহতিই প্রণব পদ্ধতি করে যোগ করতে হয়।

বদ্ব্যন

সম্প্রজাত সমাধিতে কিছুক্ষণ থাকার পর খাটা যখন পুনরায় লৌকিক জ্ঞানে ফিরে আসেন, বেদান্তের ভাষার তাকেই বদ্ব্যন বলে। এই বদ্ব্যন নিগ্রাভণের ন্যায় অনদ্ভূত হয়।

সমাধি হচ্ছে বদ্ব্যনকে পরমাত্মভাবনার লাগিয়ে রাখা; আর বদ্ব্যন বদ্ব্যনই অবস্থামাত্র। শব্দ চৈতন্য (পরমাশ্র) এই উভয়কেই প্রকাশ করেন মাত্র।

সমাধিকালে খাতার চিত্রে কোনরূপ পাণাদি কল্‌কভার অভাববশত একটি শব্দধর্মের উৎপত্তি হয়। শব্দধর্মের রূপে ভাষার লেশমাত্র না থাকার ভুক্তজ্ঞানের উদয় হয়। ইহাই প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা তিন প্রকার; তার মধ্যে শ্রুতময়ী প্রজ্ঞা প্রবণ জন্য, চিন্তাময়ী প্রজ্ঞা মনন জন্য এবং শেষ ‘ভাবনাময়ী প্রজ্ঞা’ নির্দিধাসন জন্য উৎপন্ন হয়। ‘ভাবনাময়ী প্রজ্ঞা’ হওয়ার পর আর বদ্ব্যন হয় না।

সং

সং (সত্য), চিৎ (জ্ঞান) এবং আনন্দ এই তিনের সমষ্টিই ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ। সত্য, জ্ঞান এবং আনন্দ—এ তিনই ব্রহ্মে নিত্য বর্তমান; তিনি কখনও এ তিনকে ছেড়ে থাকেন না। বৈদ্যন্ত বলেন,—আনন্দ, জ্ঞান ও নিত্যতপ, এ তিনটি ধর্মই ব্যাহতিবিক চৈতন্য; চৈতন্য ব্রহ্ম থেকে পৃথক নন, কিন্তু ব্রহ্ম থেকে স্বতন্ত্ররূপে প্রতিভাত হন।

এই তিনভাবে ভাঙে আছে বলেই তিনি সচ্চিদানন্দ। প্রকৃতিরূপে তিনি সদাই সং, পুরুষরূপে সদাই চিৎ এবং এই সং ও চিত্তের মিলনকেন্দ্রে তিনি সর্বদাই আনন্দরূপে বিকাশিত। ব্রহ্মের সং অর্থে বাহ্য নিত্য, স্থির, অচঞ্চল ও অবিনাশী; চিৎ অর্থে বাহ্য মূল চৈতন্য—যার সংযোগে বা বিকাশে অসংখ্য বিশ্বেচারাচর চৈতন্যবৃত্ত হয়ে আছে; আনন্দ অর্থে বাহ্য অনাদি অনন্ত অক্ষয় আনন্দ—বাহ্য সং ও চিৎ ভাবের হৃদয়স্বরূপ।

তিনি ‘একমেবাস্বিতীয়েম্’। ‘একম্’—অর্থাৎ তাঁর স্বকৃত-ভেদ নাই। গাছের যেমন মূল, কাণ্ড, শাখা, পল্লবাদি আছে নিরবয়ব ব্রহ্মে তেমন কিছু নাই—তাঁর অংশ হতে পারে না। ‘এব’—অর্থাৎ তাঁতে স্বজাতীর ভেদও নাই। দুটি আমগাছে যেমন স্বজাতীর ভেদ আছে, ব্রহ্মে তা নাই, কারণ তিনিই একমাত্র আশ্রা—তিনি ছাড়া অন্য আশ্রা নাই। ‘অস্বিতীয়েম্’—অর্থাৎ ব্রহ্মে বিজাতীর ভেদও নাই, কারণ ব্রহ্ম ছাড়া অন্য কোন পদার্থও নাই।

সুতরাং একমাত্র ব্রহ্মই আছেন। তাঁর কোন অবয়ব নাই, তিনি ছাড়া অন্য কোন সত্তাও নাই। তা হলে তিনি কিরূপ?

প্রতি বলেন—‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’। অনন্ত অর্থে যার শেষ নাই, যার পরিচ্ছেদ নাই (সীমা নাই); দেশ পরিচ্ছেদ, কাল পরিচ্ছেদ, বস্তু পরিচ্ছেদ,—কোন পরিচ্ছেদ নাই। তিনি নিত্য, তিন কালেই অবস্থিত; তাই তাঁর কালকৃত পরিচ্ছেদ নাই। স্থলকে সমস্ত বস্তুই ব্রহ্ম—ব্রহ্ম ছাড়া কোন বস্তুই নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তুত্ব স্বরূপ অধিষ্ঠানের নির্ণয় না হয়, ততক্ষণ বস্তুত্ব স্বরূপ নির্ণয় হয় না। তাই ব্রহ্মে বস্তুকৃত পরিচ্ছেদ নাই। তাঁর দেশকৃত পরিচ্ছেদও নাই, কারণ তিনি সর্বব্যাপক বৃহৎ বলেই ব্রহ্ম।

বিকল্পদ্বারা বলেন—‘বৃহৎ বৃহৎন্যচ্চ বদ্ব্যন ব্রহ্ম পরমং বিদ্য’—সর্বব্যাপি এবং সকলের সংবর্ধক হেতু তিনি পরমব্রহ্ম বলে উক্ত হন। গীতার (১০/১২।১৭) ভগবান বলেছেন—

‘অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সং ত্যাসদৃচাতে ॥ ১২।

সবজ্ঞ পাণিপাদং তং সর্বতোহর্কি শিরোমুখম্।

সবজ্ঞ প্রাতিমজ্ঞকে সর্বমাবৃত্ত্য তিষ্ঠতি ॥ ১৩।

সর্বোদয় গণ্যভাসং সর্বোদয় বিবর্জিতম্।
অসং সর্বভূতৈব নিগূঢ়ং গুণভোক্তৃ চ ॥ ১৪।
বহিরন্তঃ ভূতানামচরং চরমেব চ।
সুক্ষ্মাণ্যং তদবিজ্ঞেয়ং দূরস্থং চান্তিকে চ তৎ ॥ ১৫।
অবিভক্তং চ ভূতেশু বিভক্তমিব চ স্থিতম্।
ভূত ভূতং চ তজ্ জ্ঞেয়ং গ্রাসক্ প্রভাবক্ চ ॥ ১৬।
জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে।
জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং হৃদি সর্বস্য স্থিতিতম্ ॥ ১৭

তিনি অনাদিম্য—তার পরা, অপরা স্বিষ প্রকাশই অনাদি। তিনি নিরতিশয় (তার থেকে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই)। তিনি অছেনও বলা যায় না, নাইও বলা যায় না; কারণ তিনি অতীন্দ্র—অবাসনসোগোচর। তার আশ্বর্ষ্যশক্তি প্রভাবে তার হাত, পা, চোখ, কান, নাক, মুখ, মাথা, সর্ব এই বিশ্বের প্রাণগণকে ব্যাপিতা রয়েছে; তাই তিনি সর্বোদয়-বিবর্জিত হয়েও সকল ইন্দ্রিয় ও সকল গুণের আভাস-সম্পদ্য; তিনি অসং, অথচ সর্বভূতের আশ্রয়; তিনি ত্রিগুণ-রহিত, অথচ ত্রিগুণের পরিণাম সুখ-দুঃখ-মোহের উপলব্ধি—ত্রিগুণের পালক। স্বাভাবিক জগৎ সকল দেহ-রূপই অন্তরে এবং বাইরে তিনি বিরাজিত। তিনি জ্ঞানীর (বিনি-

জ্ঞানোপলব্ধি করেছেন তার) খুব নিকটে, আর অজ্ঞানীর (অজ্ঞান-হীনের) অতিদূরে, কারণ কোটি বৎসরেও সে আত্মাকে পাবে না। তিনি আকাশের চেয়েও সুক্ষ্ম, তাই তার ইন্দ্রিয় কল্পে জানা যায় না। একই সূর্য বিভিন্ন জলপাত্র প্রতিবিম্বিত হয়ে 'মন ভিন্ন ভিন্ন বলে বোধ হয়, তেমনি সকল প্রাণীতে এক জন্মই আত্মরূপে অবস্থিত হলেও প্রতিদেহে ভিন্ন বলে মনে হয়। সকল দেহের তিনিই উৎপত্তিকালে সৃষ্টি-কর্তা, স্থিতিকালে পালনকর্তা, প্রলয়ে সংহার-কর্তা। এই অবিভক্ত পরমাত্মা পরমেশ্বরের অস্তিত্ব পরমাত্মার আত্মানাম প্রকাশস্বরূপ অবলম্বনে ভূত সকলের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় দেখে ধারণা করতে হবে। কারণস্বরূপে তিনি অবিভক্ত, চারুস্বরূপে বিভক্ত। পরমাত্মা পরম জ্যোতির্ময়; সেই মহাচৈতন্যই জ্যোতি নিয়ে সূর্যচন্দ্রাদি আলো। স্বতন্ত্র অজ্ঞানত্ব থাকে, ততঃ চৈতন্যাত্মক প্রকাশ হয় না, তাই অজ্ঞানরূপ তমস বিনাশে সূর্য তার বিকাশ হয়। তিনিই জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞানগম্যরূপে সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। পরমাত্মবস্তুকে জানার নাম জ্ঞান, সে বস্তুই জানবার মত জিনিষ (জ্ঞেয়) এবং জ্ঞেয় বাবার মত জ্ঞায়গা (জ্ঞানগম্য)।

—জীবোৎসবজ্ঞান দ্রুতগোপাল্য কর্তৃক সংগৃহীত

প্রাচীন-পরিচিতি

এ্যালবার্ট আইনস্টাইন

বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন ও ক্রমোন্নয়নের ক্ষেত্রে পৃথিবীর যে কানজয়ী সন্তানদের অনবদ্য অবদান ইতিহাসের এক একটি অধ্যায় আলোকিত করে আছে এ্যালবার্ট আইনস্টাইন সেই আলোকায় একটি অগ্রগণ্য নাম। যাদের দৃষ্টান্তে পদস্যা এবং বিরামবিহীন গমন পৃথিবীর বিজ্ঞানচর্চার পথ স্থাপন করে দিয়েছে, মানব-সমাজে বিজ্ঞানের যোগ্য প্রচুর পরিমাণে ছটিয়েছে, গর্বোপরি এ কালের মানুষকে বিজ্ঞান-মুগ্ধ করে তুলেছে ইনি তাঁদেরই একজন।

জীবিত থাকলে আজ তাঁর নব্বই বছর পূর্ণ হোত। জার্মানী তাঁর দেশ। নিম্নে ছন্দে ইতিহাস। দক্ষিণ জার্মানীর অগুপ্ত গালব শহরে ১৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ তাঁর জন্ম। বাল্যকালে কিছু শিষ্টাচার প্রতিভার এতটুকু পূর্যভাসও পাওর যায় নি। অতি স্নেহের মূল-বৃত্তি বালক তিনি ছিলেন। 'মনিং গ্লাড দ্য ডে'—বহু প্রচলিত এই প্রবাদ বাক্যটি তাঁর মধ্যে বেশ বিদ্যে

লাগল খুব বীর গতিতে। মিউনিক এবং মিলানে বাল্যকাল কাটল। ৭সুন্নিখের কেডারেলে ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজিতে থেকে তিনি স্নাতক হলেন ১৯০০ সালে। তারপর বার্নে একটি পেটেন্ট অফিসে পরীক্ষকের চাকরি নিলেন। ১৯০৫ সালে ৭সুন্নিখ থেকে 'ডক্টরেট' অর্জন করলেন। ১৯০৯ সালে তাঁর গবেষণা এবং বিজ্ঞান সাধনায় মুগ্ধ হয়ে ৭সুন্নিখ বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁকে একটি পদ দিলেন। পরের বছর প্রাচ্য বিশ্ববিদ্যালয় এবং আরও দু'বছর পর আবার ৭সুন্নিখ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কর্মভার গ্রহণ। ১৯১৩ সালে বার্নে কাইজার উইলহেলম ইনস্টিটিউট থিওরিটিক্যাল ফিজিক্সের পরিচালক পদগ্রহণের আয়তন গ্রহণ করলেন।

১৯২১ সালে পদার্থ-বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন আইনস্টাইন। ১৯৩৩ সালে তিনি বার্লিন ত্যাগ করেন এবং প্রিন্সটনে ইনস্টিটিউট অফ এ্যাডভান্সড স্টাডিতে একটি পদ গ্রহণ করেন। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত

রাজনীতিক কারণে তাঁকে বার্লিন ত্যাগ করতে হয়, পরের বছর তাঁর জার্মান নাগরিকত্ব বাতিল করে দেওয়া হয়। ১৯৪০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাঁকে নাগরিকত্ব প্রদান করেন

আপেক্ষিক তত্ত্বের উপর তাঁর গবেষণা তাঁকে জগতের এক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের জয়মাল্য এনে দেয়। পরবর্তীকালে 'বোস আইনস্টাইন' থিওরির মাধ্যমে পৃথিবীর বিজ্ঞান পদার্থগুলোর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হল। বৈজ্ঞানিক দিকপাল আইনস্টাইন ও বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর গবেষণার এই সমন্বয় বিজ্ঞানজগতের বহুল কল্যাণসাধন করল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর অন্তরঙ্গতা এবং প্রজ্ঞা-প্রীতির বিনিময় কারো অজানা নয়।

বিজ্ঞানী আইনস্টাইন বেহালা বসনেও যে কতখানি গভীর দক্ষতার অধিকারী তাও অনেকেই সুবিদিত।

১৯৫৫ সালে প্রিন্সটনে তাঁর দেহান্তর ঘটে।

কালিদাসের অভিধান

মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভব নামে মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। মেঘ-দূত নামে ঋগ্বেদকাব্য লিখিয়াছিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তল, বিক্রমোর্বশী, মাল-বিকাগুমিত্র এই তিন নামে তিনখানি নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার সকলের চেয়ে বড় বই রঘুবংশ। তাহাকে মহা-কাব্য বলিব কি না এ বিষয়ে লোকে বড়ই সন্দেহ করে। কারণ, এক বিশ্ণুনাথ কবিরাজ ছাড়া আর যত অলঙ্কার-লেখক মহাকাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন, সে লক্ষণে রঘুবংশ পড়ে না। সে-সকল লক্ষণে এক নায়ক নাহলে মহাকাব্য হয় না; সুতরাং সে মহাকাব্যের লক্ষণে রঘুবংশের জায়গা নাই। বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন, একই নায়ক বা বহুনায়ক হউক, মহাকাব্য হইতে পারে। তাঁহার ইচ্ছাটা যেন রঘুবংশকে মহাকাব্যের ভিতরে ফেলা। শারদাতনয় নামে এক নাট্যশাস্ত্রকার মুসলমান আক্রমণের কিছু পূর্বে মিরাত অঞ্চলে ভাবপ্রকাশ বলে একখানি বই লেখেন। তাতে তিনি কালিদাসের রঘুবংশকে সংহিতা বলিয়া গিয়াছেন। একখাটা অপ্রাসঙ্গিক কিন্তু বনার দরকার, এইজন্য বলিলাম। রঘুবংশ মহাকাব্য হউক আর নাই হউক, আমার বিশ্বাস এত বড় কাব্য আর কেহ কখনও জগতে রচনা করিতে পারিবে না।

কালিদাস আরও বই লিখিয়াছেন তাঁহার ঋতুসংহারখানি তাঁহার নিজের দেশের ছয় ঋতুতে বর্ণনা। তিনি গ্রন্থখানি তাঁহার প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন। এ ছাড়া অনেক ছোট ছোট কাব্য কালিদাসের নামে চলিয়া আসিতেছে। শৃঙ্গারটিক, শৃঙ্গার-তিলক, নলোদয় তাহার মধ্যে প্রধান। অনেক চুটকি কবিতা তাঁহার নামে চলিতেছে। কুক্কুড়িও তাঁহার নামে চলিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার কুক্কুড়ি

যেমন গোপাল ভাঁড়ের নামে চলে, হিন্দীর কুক্কুড়ি অকবর ও বীরবলের নামে চলে, সংস্কৃতের অনেক কুক্কুড়িও কালিদাসের নামে চলে।

কালিদাস যে কাব্য আর রসের কথা লিখিয়া শেষ করিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার নামে একখানি ছন্দের বই চলিতেছে। ছন্দের বই-এর কর্তা হইলেন পিজল, কালিদাসের অনেক আগে। কিন্তু পিজলের গণ আছে, মাত্রা আছে, বৃত্ত আছে, জ, গ, ম, ইত্যাদি আছে। বীজগণিতের পরিবৃতি অনুবৃতি আছে। ব্যাপারটা খুব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে সহজ করিবার জন্য কালিদাস এক-

মহাভ্রহোপাখ্যায়

ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

খানি ছন্দের বই করিলেন। কতদিন ছন্দের বইকে মিষ্ট করিবার জন্য ঋতুসংহারের মত প্রায়ই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া লিখিতে লাগিলেন। যে ছন্দের লক্ষণ সেই ছন্দেই তিনি লক্ষণ করিলেন। কোন রকম পারি-ভাসিক শব্দ ব্যবহার করিলেন না। প্রতিজ্ঞা করিলেন, শোনবামাত্রই যাহাতে ছন্দের লক্ষণ বোঝা যায় তাহাই তিনি লিখিলেন। ইহাতে ৪৪টি কবিতা আছে, ৪১টি ছন্দের লক্ষণ আছে। পাপিনির সঙ্গে কলাপের যে সম্বন্ধ, পিজলের সঙ্গে ছন্দোবিষয়ে কালিদাসেরও সেই সম্বন্ধ। একজন লিখিয়াছেন পণ্ডিতের জন্য। আর একজন লিখিয়াছেন অপণ্ডিতের জন্য।

শ্রুতবোধ ছাড়া তাঁহার আর একখানি ছন্দের গ্রন্থ চলিতেছে, সেখানির নাম দেবীস্তুতি। উহাতে ৭১টি কবিতা আছে। ছন্দঃপাত্র-ক্রম অনুসারে ৭১টি কবিতা সাজান। এক একটি

কবিতায় এক একটি ছন্দ। দেবীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত বর্ণনা। কথা আছে কালিদাস সরস্বতীর বর পাইয়া প্রথমেই সরস্বতীর স্তব করেন, মাথা হইতে পা পর্যন্ত বর্ণনা করেন। তাহাতে সরস্বতী রাগিয়া বলেন, তুমি আমাকে বেশ্যার মত বর্ণনা করিলি। তোর কার্য অশুীল হইবে। সেই ভয়ে কালিদাস দেবীস্তুতিতে পা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথা পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া-ছেন। কুমারসম্ভবেও তাহাই করিয়া-ছেন। একখানি জ্যোতিষের বই কালি-দাসের নামে চলিতেছে। ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে বইখানি ছাপা হইয়াছিল গ্রন্থকার বলিতেছেন, আমিই কালিদাস—রঘুবংশ ইত্যাদি লিখিয়াছি। সুতরাং সেকালের এক পণ্ডিত কালিদাসের এক জীবনচরিত পাওয়া গেল বলিয়া খুব গোলমাল করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে জ্যোতিষবিদ্যারূপের কালগণনার আরম্ভ ১৬শ শতাব্দীতে হইয়াছে। গ্রন্থকারের বাড়ী উৎকলে ছিল। কালিদাসের সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিয়া আমরা এখন তাঁহার অভিধানের কথা বলিব। আমাদের আজকার বলিবার বিষয়ই সেই অভিধান।

মাত্রাজের গভর্নমেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীতে কয়েকখানি পুঁপি আছে। তার মধ্যে একখানি ‘নানার্নশব্দরত্ন’ ও তাহার টীকা ‘তরলা’। মূল পুঁথিখানি কালিদাসের, টীকাটি ‘নিচুল’-এর। রাওবাহাদুর রজাচার্য্য প্রথম এই অভিধানখানির নাম প্রকাশ করেন ও বিবরণ লেখেন। ইনি লিখিয়াছেন, অভিধানখানি ‘এ কালিদাস’-এর লেখা। অর্থাৎ কালিদাস নামে অনেক লোক ছিল। তাহার মধ্যে কোঁ অপ্রসিদ্ধ কালিদাসের লেখা। ম.৩.৬.৬, কালিদাসের লেখা নয়। তাঁহার দেখা-দেখি আর যে কেহ এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাঁহারও ঐভাবে লিখিয়া-

কেন্দ্র। রামঅবতার পরে তাঁহার কম্প-
জন্মকোষের ভূমিকায় অভিধানশাস্ত্রের
যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি
নানার্থশব্দরত্নকে অনেক পরে
ফেলিয়াছেন। মুসলমান আক্রমণের
পরেই ফেলিয়াছেন।

কিন্তু এই অভিধানখানি মহাকবি
কালিদাসের বলিবারও নানা কারণ
আছে। প্রথম কারণ এই যে, কালিদাস
শেষদূতের ১৪ শ্লোকের শেষ অংশে
লিখিয়াছেন—

স্থানাদস্যাং সরসযনিচূলাদংপতোদঙ্

মুখঃ খং।

শিঙ নাগানাং পখি পারিহরন্

স্থলহস্তাবলেপান্।

অর্থাৎ এই স্থান হইতে উত্তর-
বৃক্ষে হইয়া তুমি আকাশে ওড়। এই
জায়গাটি বড় মনোহর। এখানে বেত-
গা-গুলি বড় সরস। দেখিও ষাইবার
সময় দিও নাগেরা যেন তাহাদের মোটা
উঁড় তোমার পিঠে বুলায় না। এই স্থানে
মল্লিনাথ টিপ্পন করিয়াছেন যে, নিচুল
শব্দে বেতগাছ বুঝায়। কিন্তু নিচুল
একজন কবির নাম। তিনি কালিদাসের
বন্ধু ছিলেন। এবং কালিদাসের কাব্যের
ভাল সমালোচনা করিতেন। আর
শিঙ নাগ নামে একজন বড় বৌদ্ধ
নৈয়ায়িক ছিলেন। তিনি ও তাঁহার দল
ভুক্ত লোকে কালিদাসের কাব্যের মূল
সমালোচনা করিত

মল্লিনাথের একথা যদি সত্য হয়,
আর নিচুল যোগিচন্দ্র যদি কালিদাসের
নানার্থরত্নের টীকা করিয়া থাকেন
তাহা হইলে আর ‘এ কালিদাস’
বলিলে চলিতে পারিবে না। অভিধান-
কার যেন মনে হয় ‘দি গ্রেট কালিদাস’।

অভিধানখানি নানা দিক্ থেকে
একখানি আশ্চর্য বই বলিয়া
মনে হয়। এ যে ইদানীন্তন কেহ
লিখিয়াছেন তাহা মনে হয় না। আমরা
এ অভিধানখানির ও তাহার টীকার
একটু বিদ্যুত সমালোচনা করিব।

অভিধানের মজলাচরণটি রঘুবংশের
মজলাচরণটির মত। অর্ধনারীশ্বর
কর্তৃক নবম্যাকার।

ভবের শিরস বনে পুষ্পোত্তরকলসিকৈ।
কীর্ত্যং বনোদ্ধবদ্বাদৌ

সব্যাবাসিতাসিতঃ ॥’

—কলি : পৃ: ১১৭১।

কালিদাস যে শৈব ছিলেন সে-
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। শেষ বয়সে
তিনি অর্ধনারীশ্বর মূর্তিরই উপাসক
হইয়াছিলেন। এখানে এবং রঘুবংশে
দুইয়েতেই অর্ধনারীশ্বরের কথা আছে।
যেমন পিঙ্গলকে সহজ করিবার জন্য
তিনি শ্রুতবোধ লিখিয়াছিলেন, এ
অভিধানখানিও তেমন তিনি—
তত্রাপ্যোকাধিধাৰ্ঘ্যবাচকেষু নিগ্রন্থিতে,
মহাভাষ্যাদিবম্নোকে গ্রহীতুং নহি
শক্যতে ॥

অন্তে যেনৈতদখিলমায়াসাতিশয়ঃ বিনা।
জ্ঞায়তে স্মৃষ্টি সর্বার্থশব্দরত্নঃ প্রদর্শাতে ॥

অতিশয় আশ্রয় না করিয়া সহজে
বাহাতে বোঝা যায় তাহারই জন্য
লিখিয়াছেন। এ গ্রন্থখানি যে প্রাচীন
তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি।
তিনি শব্দশাস্ত্রের মধ্যে পাপিনি, শক্তি,
সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র নির্মিত ব্যাকরণের কথা
বলিয়াছেন। পাপিনি, চন্দ্র, ইন্দ্র নির্মিত
ব্যাকরণ লোকের জানা আছে। বোপ-
দেব যে আটজন আদি শাব্দিকের
নাম করিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে এ
তিনজনের নাম আছে। কিন্তু সূর্য আর
শক্তির নাম কোথাও পাওয়া যায় না।
কিন্তু সূর্যের যে একখানি ব্যাকরণ ছিল
তাহার কিছু প্রমাণ আমি পাইয়াছিলাম,
তাহা ত্রিশ বৎসর পূর্বে। তখন আমি
তাহার বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে
পারি নাই। নেপালে আমি ‘পদসূর্য-
প্রকাশ’ নামে একখানি বই পাই।
আমি সেখানি কলাপ ব্যাকরণের বই
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু
কালিদাসের অভিধানে সূর্যের নাম
পাইয়া আমি আবার পদসূর্য ব্যাকরণ
দেখি। তাহাতে লেখা আছে, সর্ববর্গা
ও গুহ প্রভৃতির মতের সহিত ত্রৈক্য
করিয়া এই পদসূর্য ব্যাকরণ লেখা
হইতেছে।

সুতরাং পদসূর্য ব্যাকরণ কলাপ
হইতে স্বতন্ত্র। এবং এখন যে

লোকে কলাপ ব্যাকরণকে কাভিকের
লেখা বলে সেটাও ঠিক নয়। কারণ,
সর্ববর্গার ব্যাকরণ স্বতন্ত্র এবং গুহের
অর্থাৎ কাভিকের ব্যাকরণ স্বতন্ত্র। এই
দুইখানি ব্যাকরণের পরস্পর কি সম্বন্ধ
তাহা ঠিক বলিতে যদিও পারা যায় না,
তাহারা যে স্বতন্ত্র তাহা ঠিক বলিতে
পারা যায়। গরুড়পুরাণে দু অধ্যায়
ব্যাকরণের কথা আছে। তাহাতে
কাভিক ও কাত্যায়ন দুজনের সংবাদ
আছে এবং গরুড়পুরাণের যে ব্যাকরণ
তাহা সূত্রে লেখা নয়। সিদ্ধ অর্থাৎ
চলিত উদাহরণের দ্বারা শিখান হইত
কিন্তু গরুড়পুরাণে যে সকল উদাহরণ
আছে তাহা সর্ববর্গার কাত্যায়ন ব্যাকরণেও
আছে। সুতরাং কাভিক, সর্ববর্গা, সূর্য
ইহারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যাকরণের কর্তা।
এ খবরটি আমরা কালিদাসের অভিধান
হইতেই পাইলাম।

তাহার পর টীকাকারের কথা।
মল্লিনাথ বলিয়া গিয়াছেন, টীকাকার
নিচুল কালিদাসের বন্ধু ছিলেন। সেই
নিচুলই দেখিতেছি কালিদাসের অভি-
ধানের টীকা করিতেছেন। তিনি
গোড়ায়ই বলিয়াছেন—

স্বমিত্রকালিদাসোক্তশব্দরত্নার্থভূত্তিতাম্।

তরল্যাখ্যাংলসম্বাখ্যামাখ্যাস্যো

তন্যুতানুগাম্ ॥

সুতরাং তিনি যে কালিদাসের বন্ধু
ছিলেন একথা নিজেই স্বীকার করিতে
ছেন। কালিদাস পাঁচজন ব্যাকরণ-
কারের নাম লিখিয়াছেন। টীকাকার
বলিতেছেন যে, ব্যাকরণকার ছয় জন,
শম্ভু (শিবসূত্র-পাপিনি), শক্তি, কুমার,
ইন্দ্র, সূর্য, চন্দ্র। এসংবাদ তিনি রহস্য
নামক গ্রন্থ হইতে তুলিতেছেন। তিনি
আরও বলিতেছেন—

ঈশক্তিশম্ভুসুচিত বিভক্ত্যাকলন-

সিদ্ধপদযোগাৎ।

চক্রে কুমারমূর্তিব্যাকরণং

সর্বদেশরসার্থম্ ॥

অর্থাৎ কুমার যে ব্যাকরণ লিখিয়া-
ছেন তাহা শক্তি শম্ভু প্রভৃতির নিরমানু-
সারে সিদ্ধ অর্থাৎ চলিত পদগুলি লইয়া
করিয়াছেন।

শিল্পী ক'কে ছিলেন? তিনি ভোজ মহারাজের প্রবোধিত হইয়া এই চিত্রা নিখিয়াছেন। ভোজমহারাজ বলিলেই তো একাদশ শতাব্দীতে আসিয়া পড়িল। কিন্তু একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কারণ একাদশ শতাব্দীর ভোজ ধারা নগরশিল্পিত মহা-রাজাধিরাজ ভোজ। কিন্তু নিচুলের ভোজ মহারাজগিরোমণি ভোজমহারাজ। ই ভোজ এক নয়। নিচুলের ভোজ খুব প্রাচীন হওঁরই সম্ভাবনা।

কালিদাস যে অভিধানকারি পণ্ডিতের বৈয়াকরণেরা 'ক'কে সংযুক্ত বর্ণ বলিয়া অন্য লেখকের মাই, সর্বসাধারণের জন্য বর্ণমালায় মধ্যে ধরেন নাই। বৌদ্ধ নিখিয়াছিলেন অর্থাৎ তিনি নিজে বৈয়াকরণেরাও ঐ পথেই গিয়াছেন। বলিয়াছেন। ইহার আরও প্রমাণ এই কিন্তু অন্যান্য বৌদ্ধ বই-এ 'ক' বর্ণ-যে, কালিদাসের বর্ণমালা 'অ-কারাদি ক্ষ-কারান্ত।' বহুকাল হইতে ভারত-বর্ষে দুইরূপ বর্ণমালা চলিতেছে—পাণ্ডতের জন্য অকারাদি হকারান্ত, আর সাধারণ লোকদিগের জন্য অকারাদি ক্ষকারান্ত। পাণিনি আদি ক'কে সংযুক্ত বর্ণ বলিয়া বর্ণমালায় মধ্যে ধরেন নাই। বৌদ্ধ নিখিয়াছিলেন অর্থাৎ তিনি নিজে বৈয়াকরণেরাও ঐ পথেই গিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্য বৌদ্ধ বই-এ 'ক' বর্ণ-মালায় ভুক্ত আছে। তাহার উদাহরণ ললিতবিস্তর। বুদ্ধদেব যে বর্ণমালা শিখিয়াছিলেন তাহার শেষে 'ক্ষ' আছে। এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন অভিধানকার কালিদাস 'এ কালিদাস' কি 'দি কালিদাস'।

নকুল দাসের চিত্র প্রদর্শনী



বিড়লা একাদেশী অব আর্ট এ্যাণ্ড কালচার ভবনে সম্প্রতি ভরুণ শিল্পী নকুল দাসের একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছিল ছোট ১৮খানি চিত্র।

ঐদাস চিত্রের কি গঠনের ক্ষেত্রে কি বিষয়বস্তুর প্রগতিশীল চিন্তাধারার পাথে যা সমাজের বাস্তব অবস্থাকে চিত্রিত করে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য অনুধাবন করা যায় না। এক কথায় অলের মধ্যে প্রতিবিম্বিত বিষয়বস্তুকে শিল্পী সার্থকভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রদর্শনীতে শিল্পী 'রিক্লেকশন'র যে একটি চিত্র উপস্থিত করেছেন,

সেইগুলির মধ্যে একমাত্র তাঁর কৃতি প্রকাশ পায়—এখানে তিনি রং ও গঠনের মধ্যে দিয়ে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করেছেন। সব চেয়ে ভাল লাগে তাঁর ইমপ্যাস্টো প্রথায় আঁকা কলার 'রিক্লেকশন'। একটি ছবি সকলের চোখে পড়ে 'সূর্যাস্ত' এবং 'ঐদা সমাপ্ত' ছবিতে একটি শান্ত-শীতল গাছদ্বয়ের ভাব বেশ উপভোগ্য। তার ফিগারে কাজও রয়েছে চার, সাত ও বার নম্বরে। এর মধ্যে শীলে সবুজে বেশ মারী-বুড়িতে কিছুটা ভারতীয় বর্ণে। শিল্পীর আগামী প্রদর্শনী আশা করি, আরো গ্রাফিক হয়ে উঠবে।

বিজ্ঞাপন বৈচিত্র

মনে করুন ট্রেনে করে লগা পাড়ি
দাঁড়ান; কামরায় আপনি এক।
হাতের ম্যাগাজিনটার গল্প-উপন্যাস-
অনুবাদ, এমন কি আধুনিক কবিতা-
গুলিও পড়ে ফেলেছেন। একবার
পড়লেন—দু'বার পড়লেন। শেষে
'খুন্তোর' বলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জানালা
দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে দার্শনিক
হবার চেষ্টা করবেন বোধ হয়।
ম্যাগাজিনটা পড়লেন ভর-ভর করে
কিন্তু বাদ দিয়ে গেলেন—বিজ্ঞাপন-
গুলি। বিজ্ঞাপন পড়বার চেষ্টা করেছেন
কি কখনো? না করলে বিজ্ঞাপনের
ভাষাতেই বলবো—'আপনি জানেন না
আপনি কি হারাইতেছেন'।

ভাবছেন হয়তো, বিজ্ঞাপন আবার
কি পড়বো। কিন্তু মনে করুন কাগজে
একটি ছবি বেরুলো—গরাদে ঘেরা
একজন মহিলা, আর ছবির উপরে
কড় বড় করে লেখা 'হাজিরাও বেড
ড্রাইফ প্রিন্সনার ইন ওন হোম।'
জবে? চমকে উঠবেন? বিলেতের
একটি খবরের কাগজে এটি বেরিয়ে-
ছিলো। ছবির নীচে ছোট ছোট হরকে
অহিলার করুণ কাহিনী। তাঁর বাড়ীতে
জরাদিন কাজ; সব চেয়ে বেশি কাজ—
কাপড় কাচা। এর ফলে তিনি বাইরে
স্ক্রবার মোটেই সময় পেতেন না।

এই দেখে ভয়মহিলার ভাই স্বামী-
জ্ঞাশয়কে বললেন—আমার বোন এখানে
কলী-জীবন যাপন করছে।

সাজেশান চাইলেন ভয়লোক—'কি
করে, এই অবস্থা কুর করা যায়?'

উত্তর দিলেন ভাইটি—'বড়ি, হ্যা
জনি রোল্‌স্‌ কোম্পানীর কাপড়-কাচের
মেশিন ব্যবহার করবে।'—

ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছেন
নিশ্চয়ই। এদেশী কাগজে বিজ্ঞাপনের
কলমে বড় বড় লেখা বেরুলো ডিউলি
কর উত্তম।

একনিঃশ্বাসে শুধু ছেলেরাই নয়,
মেয়েরাও পড়ে ফেললো। কি ব্যাপার?
স্বামীকে সমাজে আরো গণ্যমান্য
দেখতে চাইলে কিনে দিন প্রিন্স
বুড। বলুন স্ব'বেলা প্রিন্স বুডে
বাড়ি কামাতে।

অনিরুদ্ধ

কাগজে একটি বাইরের বিজ্ঞাপনে
বেরুলো—'বিয়ের আগেই বইটি থেকে
পুরোপুরি জানলাত করুন। বিয়ের
পরে স্বামীকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পেতে
চাইলে সকল মেয়েরই বইটি পড়া
উচিত। অসংখ্য চিত্রসহ খোলাখুলি
সবকিছু বর্ণনা করা হয়েছে। স্বদেশী ও
বিদেশী অভিজ্ঞদের সাহায্যে বিতৃপ্তভাবে
সব লেখা হয়েছে। দাম সাড়ে পাঁচ
টাকা, ডাক খরচা দেড় টাকা।

বিজ্ঞাপনে কিন্তু বইটির বা লেখকের
কোন নাম নেই। আবার-বুদ্ধ-বনিতা
অসংখ্য লোক স্বনামে-বেনামে বইটি
জানালেন। সকলেই অবশ্য কিছুদিনের
মধ্যেই রেজিস্টার্ড বুকপোস্ট বইটি
হাতে পেলেন—'সরল রত্ন-প্রণালী'।

খবরের কাগজের 'ব্যক্তিগত'
কলাম পড়েন কি? তাহলে নীচের
বিজ্ঞাপনগুলি নিশ্চয়ই চোখে পড়েছে।

১। 'অভিজ্ঞ বিদেশিনীর কাছে
ইংরাজীতে কথা বলিতে শিখুন—
স্পোকেন ইংলিশ—পতিয়াহাট মার্চ—'

২। 'বরষের পর বরষা যায় চলে;
চৈত্র শেষ বিদায় জানা। হারের
চোখে জল, অন্তহীন ভাবনা—কন্যা
ভাকার হলো, পাত্র কই। এবারে
ভরসা দিয়েছেন—লিখুন—ঘটক—'

৩। যে বাড়ীতে পছন্দসই জিনিষের
কদর, সে বাড়ীর জন্য ভাল জাতের
এ্যালসেশিয়ান বিক্রয় হইবে। লিখুন—'

৪। যা, গত বছর এমনি দিনে
তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে।
কত কঁদেছি, তুমি এলে না।—ভগবানের
কাছে জানাই তোমার আত্ম চিরশান্তি লাভ
করুক। ইতি, তোমার হস্তভাগ্য সন্তান—

ঐ এ ব্যানাজী (আই-এ-এস)।

ঐ আর থ্যানাজী (এম-এ বি-এল,
ডব্লিউ বি সি এস)।

কর্নেল পি ব্যানাজী (ইণ্ডিয়ান
আর্থি)।

৫। গত ৫ই মার্চ ৩৩ নং ট্রাম
হইতে সবুজ শাড়ী—সাদা বুউজ
পরা যে মহিলাটি এলগিন রোডে বেলা
চারটার সময় নামিয়াছেন, তিনি কি
বিবাহিতা? অববিবাহিতা হইলে লিখুন
—বক্স, ৩ নং—।

বিলেতের একটি কাগজের ব্যক্তি-
গত কলাম-বিজ্ঞাপন কিন্তু সকলকে
টেক্কা ধরেছে। বিজ্ঞাপনটি ছিলো—
'ধূমপান করেন না, এমন স্বামী
চাই।'

মিস স্ট্যাথাস—।

বিজ্ঞাপন কোথায় কোথায় থাকে
তার হিসাব দেওয়া মুশ্কিল। খবরের
কাগজ, বই-খাতা, বাড়ীর দেয়াল,
বাস-ট্রাম, লাইট-পোস্ট, এমন কি দেশ-
লাইরের বাগানেও। আর সে বিজ্ঞাপনের
রকমই বা কত। বৈচিত্র্যই বা কত।

চা-সাবান-বুড থেকে শুরু করে কাপড়-জামা-শাড়ী, বই, রাজনীতি, ছাত্রনীতি, সিনেমা—এককথার সাড়ে বত্রিশ ডাঙা। এবারে বলুন দেখি, বিজ্ঞাপনে সবচেয়ে বড় কথাটি কি? সাইকোলজী, ইঁা মনস্তত্ত্ব। দেখুন না, গুঁড়ো সাবানের প্যাকেটমাত্রই নীল, কারণ মেয়েরা নীল রং বেশি পছন্দ করে।

বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের খেলবার রং লাল, কারণ তারা তাই-ই ভালবাসে। এই বুকেই ব্যবসায়ীরা তাঁদের মালে রং লাগান। সজে সজে নামটিও হওয়া চাই পছন্দসই। গাড়ীর নাম হওয়া চাই বিলেতী ধরণের, সো-পাউন্ডারও তাই, তবে শাড়ীর নাম জননীয় হতে হবে। ছেলেদের ব্যবহার্য জিনিষপত্রের নাম মেয়েলি ধরণের দিলেই মকিল; বিক্রী কমে যাবে।

সেলানের দরজায় **WELL-COME** লেখা থাকলে মনে মনে অপিতের মতপাত করবেন না কিন্তু। কারণ বানানটি ইচ্ছা করেই ভুল করা হয়েছে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য। না হলে ‘উজ্জ্বলা’ সিনেমা হলের ম্যানেজার কি আর নিরক্ষর? জাতীয় দোকানের নাম ‘লিচরণেশু’ লেখা থাকলে ‘বেঙ্গলী ইন ডেকোর’ বলে চোঁচিয়ে উঠবেন না। আসল রূপটি হচ্ছে—লিচরণেশু (Shoe)।

ট্রামে ‘স্লো কিং প্রিভিটেড’ লেখা থাকলেই ভাববেন না ওটি ট্রাম-কর্তৃপক্ষের আদেশ। ভাল করে লক্ষ্য করলে অনেক সময়ে দেখবেন স্লো কিং প্রিভিটেড-এর পাশে লেখা আছে—নট ইভন ‘নায়ার টেন’।

সিনেমার বিজ্ঞাপনে ‘সাসপেন্স’ বা ‘স্টাশট থাকা চাই-ই চাই। কি বলতে চায় ঐ পোষা বেড়াল ও বয়নাটি?’—রক্তপলাশের এই বিজ্ঞাপনটি দেখেছেন নিশ্চয়ই। কিংবা কাচের স্বর্ণের বিজ্ঞাপনের সেই লেখাটি—‘মানুষকে ঠকিয়েছি আমি, মানুষকে নয়’। ‘এল সিডের’ বিজ্ঞাপনে নারিকা এলিজাবেথ টেনরের উপরে নায়ক চার্লটন ফেলটনের নাম ঘিরেছিলেন পরিচালকরাই! ১১/১১।

ক্ষেপে গিয়ে নিজ টেলর পরিচালকের বিরুদ্ধে এক মামলা ঠেকে দিলেন সম্মানহানির জন্য।—নারিকাদেব নাম গোপন করে জনসাধারণের কৌতূহল বাড়িয়ে দেওয়া হয় অনেক সময়ে। যেমন ‘তিন দেবীরা’।

কাগজের উপর চোখ মেলেই দেখবেন, আপনার ছেলের পড়া, মেয়ের বিয়ে, রিটার্ড লাইফের বাসস্থান ইত্যাদি অসংখ্য সমস্যার কি সুলভ উপায় সমাধান করে দিচ্ছে ব্যাঙ্ক আর ইন্স-ওরেন্সের কোম্পানীগুলি। হেমন্ত মুখার্জীর মত গান গাইতে হলে ডোয়া-কিনের হারমোনিয়াম, বৈজয়ন্তীমালার মত সৌন্দর্য ও লাবণ্যের জন্য লাক্স, হার-কিউলিসের মত স্বাস্থ্যের জন্য চাবন-প্রাণ এবং পৃথিবীর তাবৎ সুন্দরী মেয়েদের মাথা ঘুরিয়ে দেবার জন্য গৌরালিয়র স্যুটিংয়ের কাপড় আপনাকে ব্যবহার করতেই হবে।—আপনার অনেক ব্যয় হয়েছে? তবে আপনার স্ত্রী, খুড়ি, মিসেসকে নিয়ে ঘুরে আসুন কেদার-বটী, বন্দাবন-মথুরা। সাড়ে তিনশ টাকায় ব্যবস্থা করে দেবে কুণ্ড-বাবু স্পেশাল বা ভারত দর্শন পার্টি।

বাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন অলস-ভাবে? চোখ দুটো উপরে রেখে চলুন, দেখবেন হরেক রকমের বিজ্ঞাপন। একটি অর্ধেক হেঁড়া, কোনটি সিকি, কোনটি আবার আরেকটির উপরে সোঁটে গিয়ে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অর্থ ঘোষণা করছে। ‘কংগ্রেসপ্রার্থী—বাবুকে ভোট দিন। তিনি আপনাদের—’ পোস্টারের নীচেই পড়েছে সিনেমার পোস্টার ‘আপনজন’। ‘কম্যুনিষ্ট দলের ঐক্যতা—দেবী আপনাদের ভোটপ্রার্থী—’ পোস্টারের নীচে লেখে রয়েছে সিনেমার পোস্টার—‘স্যারি ম্যাডাম’। ‘কুড়ি বছরের কংগ্রেসী শাসনে আমরা কি পেয়েছি?’—বাকী অংশটুকু হেঁড়া, গায়ে লাগানো অন্য পোস্টার—‘পাগলের মহোৎসব’। এসব ছাড়াও কবিতার ভোটরত চোখে পড়েছে নিশ্চয়ই, যেমন—

‘কুড়িতে দেখ, কুড়িতে চান

জোড়া বলবে ভোট দিও’

‘মাজা যাদের এলিজাবেথ,
পিতা যাদের নিকসন
ভাদেরই কি ভোট দেবে
সর্বহারা জনগণ?’

এইসব ভোট বিজ্ঞাপন ছাড়াও দেখবেন ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর বিজ্ঞাপনে বাবা ছেলেকে কাঁধে করে নিয়ে চলেছেন। চৌরঙ্গীতে রাতে দেখবেন আলোর খেলা : সারাবছরই ওরিয়েন্ট-এর পাখা ঘুরে চলেছে। লিপুটনের জু কেটলি থেকে কাপে ভতি হচ্ছে। ভবানীপুরে ‘সিজার্ন’-এর হরকণ্ঠি এক-একট করে জুলছে-নিভছে।

এবারে আসুন বইয়ের বিজ্ঞাপনে। নাম দেখে ধাঁধা লাগা অব্যাহতবিক্রম। ‘পিয়া মুখ চন্দা’ নামে দুটি বই আছে দুই লেখকের। আবার ‘বিলকর’ নামেও দু’জন লেখক আছেন। ‘সন্ধ্যা জানতো এ ঘটবেই। এ ঘটনার জন্য সে প্রস্তুতই ছিল, কিন্তু ঘটনাটি যখন ঘটলো সে অবাক হলো।’—‘রক্ত সন্ধ্যা’ উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে এই কথা থাকলে আপনার নিশ্চয়ই ইচ্ছা হবে বইটি পড়ি। আওরঙ্গজেবের সময়ে ইতিহাস লেখা নিষিদ্ধ ছিলো, কিন্তু বর্তমান লেখকেরা তাঁদের বোগশক্তি-বলে (?) আওরঙ্গজেবের হারেমের খবর আপনাকে জানাচ্ছেন। রবীঠাকুরের কোন বই কিনতে হলে বৈশাখ রাস অবধি অপেক্ষা করুন; কনসেশন পাবেন।

আপনার ভবিষ্যতে কি আছে জানতে জানি? একটি ফুলের নাম লিখে পাঠিয়ে দিন জলছরে, কিংবা নারী-বেনারী জ্যোতিষীদের কাছে। লিষ্ট পাবেন পঞ্জিকাতে। ঐ পঞ্জিকাতেই ‘বৃহৎ লাল মূলা’ ‘অস্ট্রেলিয়ান গোল্ড’ ‘আমেরিকান টমটো’—সব কিছু খবর পাবেন। রাতদিন টাকার চিন্তা করে বলে ব্যবসায়ীদের রস-কষ নেই ভাববেন না বেন। এই দেখুন না, হোটেলের নাম রেখেছে—‘নির্ভর লৈকতে’ আর বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন

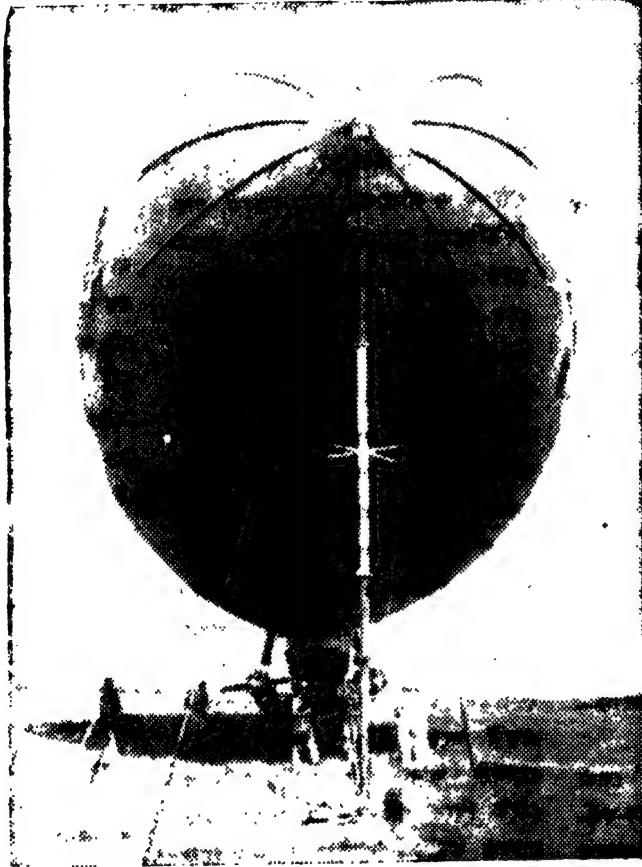
‘সবারে করি আহ্বান’ লিখে। মাথার তেলের বিজ্ঞাপনেও কবিতা—‘যুক্ত কেশের পুঞ্জ যেখে লুকাই অশনি’। ‘কালো? তা সে যতই কালো হোক—’ —না, শান্তিদেব ঘোষের গান নয়, আই-বো পেন্সিলের বিজ্ঞাপন।

পাশ্চাত্যে ছুটি কাটানোর জন্য

বড় বড় জাহাজ কোম্পানীগুলি বিজ্ঞাপন দিলো নাচ-গান-সিনেমা-পার্টী সহযোগে জনবিহার। একটি কোম্পানী কিত লিখলো—‘যদি নির্জনে জনবিহার করতে চান আসুন—’। দেখা গেলো ঐটির টিকিটের জন্যই সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়েছে।

এই হলো বিজ্ঞাপন। কিন্তু লোকের দেহও আপন করে নেবার শক্তি আছে এর। বিজ্ঞাপন পড়ুন, দেখুন, করুন, বলুন—আনন্দ পাবেন। দিকে দিকে এরই জয়। তাই আবার বলি, বিজ্ঞাপনকে অবহেলা করবেন না, কারণ যুগটা বিজ্ঞানের নয়—বিজ্ঞাপনের।

শেষ জেপেলিন



প্রথম জেপেলিন তৈরীর প্রায় দশ বছর পরে সর্বশেষ বিশালকার এই আকাশযান ইউরোপ ছেড়ে জাপানে চলে গেল—যেখানে একে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগান হবে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কাউন্ট জেপেলিন পরিকল্পিত ‘বাতাসের চাইতে হালকা’ আকাশ-যানের প্রতীক প্রায় চার টন ওজনের এই জেপেলিন যুদ্ধের সময় বোমা-বর্ষণ ও পর্যবেক্ষণ কার্যে ব্যবহৃত হত। ১৫০ ফুট লম্বা এবং ৬০ মাইল প্রতিবেগে চলার জেপেলিনের কোলীম্বা বেড়ে

অবশ্য অনেকদিন—জার্মানিতে এবং ইউরোপের অন্যত্র এর ব্যবহার হচ্ছিল বহুদিন ধরেই বিজ্ঞাপনের কাজে।

বাতাসের চাইতে হালকা আকাশ-যানের দিন অনেককাল আগেই বিগত—বাতাসের চাইতে ভারী এরোপ্লেন এর উপযোগিতাও প্রমাণিত নিঃসন্দেহে। কাজেই, সুবিপুল যেহতাতাক্রান্ত জেপেলিন আজ প্রোকেস্তারিয়েত দলদুস্ত—তার কোলীম্বা মাই, হাপটম মাই, তে হি মো কিম্বা ফলস্।

লক্ষ্মীপ্রয়া

চৈতন্যের দুই বিবাহ। প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীপ্রিয়া, দ্বিতীয়া বিষ্ণুপ্রিয়া। প্রথম বিবাহের সময় চৈতন্যের বয়স কুড়ি বৎসরও পূর্ণ হয় নি, তখনও তিনি গঙ্গাদাস ভট্টাচার্যের চতুষ্পাশীর ছাত্র। লক্ষ্মীপ্রিয়ার অপ্রত্যাশিত অকালমৃত্যুর পর তিনি বিষ্ণুপ্রিয়ার পাণিগ্রহণ করেন। দুই পত্নীর কোন পত্নী নিয়েই তিনি বেশীদিন সংসার করতে পারেন নি। লক্ষ্মীপ্রিয়ার সঙ্গে বিবাহের অল্পদিন পরেই মহাপ্রভু পূর্ববঙ্গ পরিক্রমণে যান, আবার বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে পরিণীত হওয়ার পর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি পিতৃ-পিতৃদানের জন্য গয়াধামে গমন করেন। তৎকালে ভাল পথঘাট এবং ক্ষুদ্র যানবাহনের অযোগ্য না থাকায় দেশভ্রমণ সময়সাপেক্ষ ছিল।

চব্বিশ বৎসর বয়সে প্রভু সম্যাস গ্রহণ করেন। গয়া থেকে আসার পর এক বৎসর তিনি নবদ্বীপ ছিলেন কিন্তু এই এক বৎসর তাঁর আর সাংসারিক মানুষের জীবন ছিল না। তখন তাঁর ভিতরে কৃষ্ণানুরাগের প্লাবন এসেছে। অন্যদিকে পূর্ববঙ্গেও তাঁর বৎসরাধিক কাল কেটেছে। মোটের উপর দুই স্ত্রীর কোনও জনকে নিয়েই তাঁর বেশীদিন সংসার করা হয় নি—বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে ত' বোধ হয় একবারেই হয় নি।

তার মধ্যে লক্ষ্মীপ্রিয়া ছিলেন প্রভুর নির্বাচিতা বধূ—পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ শৈশব থেকে। ছেলেবেলায় গঙ্গার ঘাটে দু'জনের প্রথম পরিচয় প্রাপ্তবস্তুর বালক-চৈতন্যের চাপল্যের মধ্যে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ-এর একটা স্মরণ বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—কতু শিশু সঙ্গে স্নান করেন গঙ্গাতে কন্যাগণ আইলা তথা দেবতা পূজিতে।

গঙ্গাস্নান করি পূজা করিতে লাগিলা কন্যাগণ মধ্যে প্রভু আসিয়া বসিলা। কন্যাগণে কহে, আমি পূজ, আমি দিব বর গঙ্গা দুর্গা দাসী মোর, মহেশ কিংকর। আপনি চন্দন পরি, পরেন ফুলমালা নৈবেদ্য কাড়িয়া খান সন্দেশ চাল কলা। ক্রোধে কন্যাগণ কহে গুনহে নিমাই গ্রাম সম্বন্ধে হও তুমি আমা সবার ভাই। আমা সবার উপরে এ সব করিতে না জুয়ায়। না লহ দেবতা সজ্জ, না কর অনায়াস। প্রভু কহে তোমা সবায় দিন এই বর

প্রীতিবন্ধু সন্ন্যাসী

তোমা সবার ভর্তা হবে পরম স্নন্দর। বর গুনি কন্যাগণের অন্তরে সন্তোষ বাহিরে ভর্ৎসনা করে মিথ্যা দিয়া দোষ।

পাঁচশো বছর আগেকার বাংলা দেশের গঙ্গাঘাটের শিশুমেলায় এক স্নন্দর নৃশ্য। কয়েক লাইন পরের বর্ণনায় লক্ষ্মীপ্রিয়ার আবির্ভাব—

একদিন বল্লভাচার্যের কন্যা লক্ষ্মী নাম দেবতা পূজিতে আইল করি গঙ্গাস্নান। তারে দেখি প্রভু হইলা সাতিলান মনে লক্ষ্মীচিত্ত প্রীতি পাইল প্রভুর দর্শনে।

পরম্পরের প্রতি পরম্পরের প্রীতির স্বর্গর হল। তার পরের লাইনগুলি আরও তাৎপর্যপূর্ণ—

সাহজিক প্রীতি দৌহার হইল উদয় বাল্যভাবাচ্ছন্ন তবু হইল নিশ্চয়। দৌহা দেখি দৌহার চিত্তে হইল উল্লাস, দেবপূজা ছলে দৌহে কৈলা পরকাশ। প্রভু কহে আমা পূজ, আমি মহেশ্বর আমারে পূজিলে পাবে অতীতসত বর। লক্ষ্মী দিল অঙ্গে তাঁর পুষ্প ও চন্দন বল্লভার মালা দিয়া করিল বন্দন।

বর-কনের দেখাশোনা, আলাপ আলোচনা এবং কনের বরমালা দান ত' এইভাবে শৈশবের খেলাচ্ছলে হয়ে গেল।

খেলাঘরের এই খেলার বিয়ের পর অনেক বছর কেটে গেল। প্রভু এখন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলার খ্যাতি-সম্পন্ন ছাত্র। একদিন গুরুগৃহ থেকে অধ্যয়ন করে ফিরে আসছেন। এমন সময় দেখতে পেলেন সেই খেলাঘরের বৌ-কে। সে গঙ্গাদাসে চলেছে—

দৈবে একদিন প্রভু পড়িয়া আসিতে বল্লভাচার্যের কন্যা দেখে গঙ্গাপথে। পূর্বসিদ্ধ ভাব দৌহার উদয় হইলা দৈবে বনমানী ঘটক শচীস্থানে আইলা।

পূর্বসিদ্ধ ভাব এখানে পূর্বসিদ্ধ প্রেমভাব। শৈশবের অঙ্কুরিত বীজ পল্লবিত হতে চলেছে। পূর্বের সেই 'সাতিলান' মনের অভিলান জননীর কাছে প্রভু ইঙ্গিতে জানালেন।

বৃন্দাবনদাস ঠাকুর চৈতন্য-ভাগবতেও গঙ্গাঘাটের পথে এই দুজনের দেখা-দেখির কথা উল্লেখ করেছেন—

দৈবে লক্ষ্মী একদিন গেলা গঙ্গাস্নানে গৌরচন্দ্র হেনই সময়ে সেই স্থানে। নিজ লক্ষ্মী দেখিয়া হাসিলা গৌরচন্দ্র লক্ষ্মীও বন্দিলা মনে প্রভ-পাদদ্বন্দ্ব।

আগুন-যোবনা একটি কিশোরীর সঙ্গে পূর্বপরিচিত এক যুবকের গঙ্গা-পথে দেখা। ব্যতীত পারা গেল খেলার প্রেম, সত্যাকার প্রেমে পরিণত হয়েছে। কতদিন পরে আবার দুজনে দেখা একান্তই আকর্ষকভাবে। তরুণের মুখে হাসি। নির্বাক কিশোরী চোখের দৃষ্টিতে সে হাসি স্বীকার করে নিল কিন্তু চাপল্যের বা প্রগলভতার লেশমাত্র

নেই। একটু সঙ্কট শান্ত পবিত্র প্রবন্ধ-চিত্র।

বনমালী ঘটক এই মেয়েটার নিয়েব সংবাদ দিতে এল শচীমা'র কাছে। কিন্তু শচীমা পুত্রের বিয়ের প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখালেন না। শচীমা'র কাছে নিমাই যে এমনও ছোট, পিতৃহীন পাত্র একটু বড় হোক, লেখাপড়া শেষ হোক, তারপর বিয়ের কথা---

আই বলে পিতৃহীন বালক আগার জীউক পড়ক আগে তবে কার্য আর।

দুঃখিত মনে বনমালী ঘটক ফিরে যাচ্ছে, পথে প্রভুর সঙ্গে দেখা। প্রভু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি ঘটক, কোথায় গিয়েছিলে আর এত বিমর্ষই বা কেন?'

ঘটক উত্তর দিল, 'আরে ভাই, বরভাত্যারের মেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে তোমার বিয়ের সন্ধক নিয়ে তোমার মায়ের কাছে গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরছি। তিনি ত' আমাকে ভাল করে সম্ভাষণই করলেন না।'

কথাটা শুনে প্রভু যেন কেমন নিরুৎসাহ বোধ করলেন, বাড়ীতে এসে মাকে বললেন,—বনমালী ঘটক তোমার কাছে এসেছিলেন, তাঁকে ভাল করে সম্ভাষণ কর নি কেন মা? লোকটি মনে ব্যথা পেয়েছে।

পুত্রের প্রেমের ইঙ্গিত পুত্রগতপ্রাণা জননীর বুঝতে দেরি হল না। তিনি বনমালী ঘটককে ডেকে বিয়ের ব্যাপারে অগ্রসর হতে বললেন।

মেয়ের বাপ বরভাত্য মিশ্রের কাছে লম্বক উপস্থিত হওয়ামাত্র, তিনি সে প্রস্তাব লুফে নিলেন। কিন্তু নিজের দারিদ্র্যের জন্য সংকোচ বোধ করে ঘটককে বললেন---

সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই আমি যে নির্ধন, কিছু দিতে শক্তি নাই। কন্যামাত্র দিব পকু হরিতকী দিয়া এই আজ্ঞা সতে তুমি আনিবে মাগিয়া।
--চৈতন্য ভাগবত।

শচীমাতা সনাতন মিশ্রের এই প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন। সঙ্কট স্থির হয়ে গেলে বর-কনে দুজনেই যে মনে মনে আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করেছিলেন, কোনও গ্রন্থে এ কথা'র উল্লেখ না থাকলেও এটা অনায়াসেই বুঝতে পারা যায়।

দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্রের এই বিবাহে বিশেষ ধুমধাম করা সম্ভব হয় নি। বিশেষত মহাপ্রভুর সামাজিক মানবণের ও জনপ্রিয়তার তখনও প্রতিষ্ঠা হওয়ার মত বয়স ও পদমর্যাদা হয় নি। বিষ্ণুপ্রিয়া'র সঙ্গে বিয়ের সময় ঘটক করা হয়েছিল রাজপুত্রের বিয়ের মত। লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা পণ্ডিতের বিবাহের বৃহৎ ব্যয় বহন করতে তখন এগিয়ে এসেছিল, প্রভুর গুণগ্রাহী বহু ধনী ব্যক্তি।

আশৈশববাস্তবিত বধু এল সংসারে। বরের ছাত্রাবস্থায়ও শেষ হল। গুরু গঙ্গাদাস পাণ্ডিতের চতুশাঠীর সর্বোত্তম পড়ুয়া নিমাই, গুরুর আজ্ঞা নিয়ে নিজের চৌল পুনলেন।

নতুন বৌ সংসারে আসার সঙ্গে সঙ্গেই, একদিকে নিমাই পণ্ডিতের মান বশ প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়তে লাগল, অন্যদিকে তেমনই অতাবের সংসারে প্রাচুর্য ও লক্ষ্মীপ্রীতিও দেখা দিতে লাগল। শচীমা'র এবং প্রতিবেশীদের ধারণা হল লক্ষ্মীপ্রিয়া সত্যসত্যই লক্ষ্মী-বৌ। এমন পরমস্ত বৌ দেখা যায় না।

লক্ষ্মীপ্রিয়া স্বামিগৃহে এসে কিতাবে সর্বজনপ্রিয় হয়ে সংসার করতে লাগলেন, তার এক অতি মনোজ্ঞ বর্ণনা আমরা বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য ভাগবতে দেখতে পাই—

একেশ্বর লক্ষ্মীদেবী করেন রচন তথাপিহ সতত সঙ্কোচযুক্ত মন।
লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি শচী ভাগ্যবতী দণ্ডে দণ্ডে আনন্দ বিশেষ বাড়ে অতি।
উদ্যাকাল হইতে লক্ষ্মী যত গৃহকর্ম আপনে করেন সব, সেই ভান ধর্ম।
দেবগৃহে করেন যে স্বস্তিকমণ্ডলী শঙ্খচক্র লিখেন হইয়া কুতূহলী।

এক পুষ্প বৃণ দীপ সুবাসিত জল ইশ্বর পূজার সজ্জ করেন সকল।
নিরবধি তুলসীর করেন সেবন ততোধিক শচীর সেবায় তান মন।
লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি গৌরানন্দ্রসুন্দর মুখে কিছু না বোলেন সন্তোষ অন্তর।

একটি শাস্তিময় সিদ্ধতাপূর্ণ সন্তোষ ও তৃপ্তিতে ভরা সংসার। নিমাই পণ্ডিত আবার অতিথিসেবা-পরায়ণ ছিলেন। প্রতিদিনই এক বা ততোধিক অতিথির আগমন হত।

মহাপ্রভুর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আগেই পূর্ববঙ্গে বিস্তৃতিলাভ করেছিল। তিনি যেখানেই যান, সেখানেই তাঁকে বিপুল সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়, জিজ্ঞাস্য ছাত্রেরাও এসে জ্ঞানিতে আরম্ভ করে। আর—

হেথা নবদীপে লক্ষ্মী প্রভুর বিরহে অন্তরে দুঃখিতা দেবী, কারে নাহি কহে।
নিরবধি করে দেবী মায়ের সেবন প্রভু গিয়াছেন হৈতে নাহিক ভোজন।
নামনেতে সে অণুমাত্র পরিগ্রহ করে ঈশ্বর-বিচ্ছেদে থাকে দুঃখিত অন্তরে।
একেশ্বর সর্বরাত্রি করেন ক্রন্দন চিত্তে স্থিতি লক্ষ্মী না পায়েন কোনক্ষণ।

প্রোষিতভর্তৃকাকে বেশীদিন এই তীব্র বিরহব্যথা ভোগ করতে হয় নি। নবমুকুলিত এই পুষ্পমঞ্জরী অকালে ঝরে গেল। সুহমরী শচীমা'র বালিকা-বধূর এই আকস্মিক মৃত্যুতে নিয়ম্যণ হয়ে পড়লেন। তখনকার দিনে না ছিল ডাকঘর, না ছিল টেলিগ্রাম, না ছিল দ্রুত গমনাগমনের যোগাযোগ। লক্ষ্মীপ্রিয়া যে অকালে দেহরক্ষা করলেন একথা মহাপ্রভুকে জানানো সম্ভব হয় নি।

মহাপ্রভুর পূর্ববঙ্গ পর্যটনে পদ-পরিভ্রমাকে আধার করতে হয়েছিল, কাজেই অনেকদিন লেগেছিল। শুনতে পাওয়া যায়, তিনি তাঁর পিতৃতুর্নিমিত্তেও গিয়েছিলেন। পূর্ববঙ্গের বিদ্যার্থীদের মধ্যে মহা উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। সুদূর নবদীপ গিরে যার কাছে পড়বার ইচ্ছা ছিল, তিনি

চাইতে তাদের আর অধিক কি সৌভাগ্য হতে পারে? যেখানেই প্রভু যান, সেখানেই ব্রাহ্মগণ এসে বলেন—

বুদ্ধিমত্তা তুমি বৃহস্পতি অবতার
তোমার সদৃশ অধ্যাপক নাহি আর।
সবে একদিন নিবেদন করিয়ে তোমারে
বিদ্যাদান কর কিছু আমি সবাকারে।
উদ্দেশ্যে আমরা সতে তোমার চিহ্নপনী
পালিই, পচাই শুনহ দ্বিজমণি।
সাক্ষাতে শিষ্য কর আমি সবাকারে
ধাবুক তোমার কীর্তি সকল সংসারে।
হাসি প্রভু সবা প্রতি করিয়া আশ্বাস
কথোদিন বঙ্গ দেশে করিলা বিলাস।

এইভাবে বিদ্যাদান করতে করতে কিছুকাল কাটিয়ে প্রভু নবদ্বীপে ফিরলেন, বিদায়ের কালে প্রভু প্রচুর স্বর্ণ, রৌপ্য, আসন, বস্ত্র ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী পেয়েছিলেন। বাড়ীতে এসে শচীমাকে প্রণাম করে তাঁর পায়ে সমস্ত অর্থ ও দ্রব্যসম্ভার রাখলেন। প্রভু তাকাচ্ছেন চারদিকে, লক্ষ্মীপ্রিয়া কই? লজ্জাবশত মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না, গঙ্গাস্নানে চলে গেলেন। স্নান-আঙ্কিক সেরে বাড়ীতে ফিরে এলেন, ভোজনে বসলেন। খেতে দিলেন শচীমা। লক্ষ্মী-প্রিয়ার দেখা নেই। ভোজনান্তে প্রভু

দলে দলে জেগে করতে এস। প্রভু পূর্ববঙ্গ পর্যটনের বর্ণনা করতে লাগলেন। সেখানকার কথা ভাষা নিয়ে সেই ভাষা অনুকরণ করে হাসা-কৌতুকের সৃষ্টি করলেন।

শচীমা আড়ালে আড়ালে থাকছেন, কাছে আসছেন না, বহুদিন পরে গৃহপ্রত্যাগত পুত্রকে পেয়ে কই তাঁর মুখে আনন্দের কোন আভাস দেখা যাচ্ছে না।

প্রভুর মনে শংকার উদয় হচ্ছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর মায়ের এই অপ্রত্যাশিত বিষণ্ণতার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, লজ্জা ভাগ করে লক্ষ্মীর কথা জিজ্ঞাসা করলেন।

মা নিরুত্তর, নতমুখী, সাশ্র-নয়না। সকলেই নিমন্তক, নির্দাক। সহসা সেই নিম্নরূপ ভঙ্গ করে একটা বজ্রপাত হল। একজন প্রতিবেশী প্রকাশ করলেন পণ্ডিতের পত্নীবিয়োগ হয়েছে।

এতক্ষণ নানা হাস্য-পরিহাসে যে স্থান মুখরিত হয়েছিল, সেখানে নেমে এল এক বিষাদধূসর ছায়া। পণ্ডিতের মুখের দীপ্তি যেন নিবে গেল। অনেকক্ষণ নির্বাক থেকে মনে মনে শক্তি সংগ্রহ করে শোকাতুরা জননীকে নানা ভাবে প্রবোধ দিতে লাগলেন।

প্রেমপ্রবণ মনে; কিন্তু শোকাতুরা মাতৃ কাতর হয়ে পড়বেন ভয়ে লক্ষ্মীপ্রিয়ার বিচ্ছেদের বেদনা ঘৃণাকরেও বাহিরে প্রকাশ করলেন না। স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাওয়ার জন্য তিনি অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় তীব্র মনোযোগ দিলেন।

সংসারে কিন্তু নেমে এল একটা অসহ্য শূন্যতা। এই শূন্যতা পূরণের জন্য কিছুকাল পরে মাতার নির্বাচিত বিষয়প্রিয়া সংসারে এলেন; কিন্তু এই নতুন প্রিয়াকে নিয়ে সংসার পাতকের সময় দেখা গেল---মহাপ্রভুর মনোযোগের সেই পত্নীপ্রেমিক সাংসারিক মানুষটি নেই। সেখানে আবির্ভূত হয়েছে মানব-প্রেমিক এক দিবা পুরুষ। তাঁর চোখের সামনে আর ভাগছে না কিছু প্রিয়ার ভালোবাসা। এখন তিনি কলপেতে সুনছেন—

‘কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়।’

জননী ও জায়ার দুঃখের চাইতে ধরণীর অগণিত আর্তি নরনারীস্ব জীবন-যন্ত্রণা তাঁর হৃদয়কে ব্যথিত করেছে। জীবনে নেমে এসেছে এক অপক্লম্প রূপান্তর। সংসারী মানুষের জীবন-নাট্য হল স্ববনিকাপতন বাংলা দেশের তথা পৃথিবীর ইতিহাসে। সংযোজিত হল এক অভিনব অধ্যায়।

চৈতী-দিনে

বিশ্বাপ্রিয়

চৈতী বনে ওই শোনা যায়—মৌমাছিদের গুলতানি :

অরুণোদয়ে দখিনা বয়, সূর্য বাজিয়ে মলতানি।

নিমগ্নহৃদে হিম লেগেছে,

• কচি পাতার দল জেগেছে,

লাল দোপাটি সাজিয়ে তোলে, বাগান ভরা ফুলদানী ॥

স্থাপা খোপা আমের বউল, কোথায় জমা কোন শাখা—

কে রাখে খোঁজ, কোকিল ডাকে : কোথায় বসে কোন কাক

দৃষ্টি আমার আতর গাছে,

টুনটুনরা কেমন নাচে :

চৈতী-দিনের সেই ছোটরূপ—পূর্ণ করে কলটাকে ॥

— রবীন্দ্র রচনাময় —

বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাব

রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়স থেকেই বৈষ্ণব পদাবলীর মাধুর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর অনেক রচনায় বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, বলরাম দাস প্রমুখ পদকর্তাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা যায়। বুজবুলির ভাষা ও ছন্দ-মাধুর্যকে কবিশুষ্ক বিশেষ এক দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। সেইভাবে বিভাবিত কবি ১৬ বৎসর বয়সেই ভারতী পত্রিকায় সাতটি পদ প্রকাশ করেন; আরও তেরটি পদ লিখেছিলেন কয়েক বছরের মধ্যে। এইভাবে কবির পঞ্চবিংশতি বয়ঃক্রমকালে তানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সম্পূর্ণ হয়।

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি কবির অন্যতম অনুরাগের নিদর্শন ‘পদরত্নাবলী’। ১২৯২ সালে এই পদসংকলন গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে পত্নী কাদম্বরী দেবী ইহলোক ত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী দেবীর অত্যন্ত স্নেহের পাত্র ছিলেন। জননী সারদা দেবীর মৃত্যুর পর এই অগ্রজ জায়া শিশুদের নিকট যুগপৎ বন্ধু ও মাতার স্থান অধিকার করে নিয়েছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে প্রেরণায় যেমন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের উন্মেষ হয় তেমনই তাঁর স্বকুমার চিন্তা-বৃত্তির সুন্দর অনুভাবগুলির উদ্বোধন হয়, কাদম্বরী দেবীর অফুরন্ত স্নেহরস-সিক্তনে। এই বধূটি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্য-রসমাধুর্যের বিশেষ উপভোক্তা; শুধু তাই নয়, নানা আলোচনা-সমালোচনা ও প্রেরণায় নূতন ভাবরসে অধিকতর প্রাণবন্ত করে তুলতেন কবি-চিন্তকে। এই প্রেরণাদাত্রীর অকাল মৃত্যুতে কবি অত্যন্ত আঘাত পেলেন। তিনি অশান্ত মনকে কিঞ্চিৎ সমাহিত করার জন্য বোধ হয় এই সময় পদাবলী-সমূহে নিমগ্ন হয়েছিলেন। এই পদাবলী অধ্যয়নের পশ্চাতে রয়েছে কবির পার্শ্ববেত্তার বস্তুর রহস্যানুসন্ধানের

বাগ্মতা। হয়ত এতে শোকাচ্ছন্ন মন কিছুটা শান্ত হবে—এই ছিল কবির ধারণা।

পদাবলী-সমূহে নিমগ্ন হয়ে তিনি শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি উদ্ধার করে একসূত্রে গেঁথেছিলেন; তাই সম্বলিত পদগুলির নাম হল পদরত্নাবলী। ১৩১৭ সালের ২০শে আষাঢ়ের এক পত্রে বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাগের কথা জানা যায়। তিনি লিখেছিলেন, ‘আমার বয়স যখন ১৩১৪

ডঃ দৃগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন থেকে আমি অত্যন্ত—আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি; তার ছন্দ, রস, ভাষা সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল, তবু অল্পষ্ট অক্ষুট রকমের বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করছিলাম।

(রবীন্দ্র-জীবনী, পরিবর্তিত সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৬১)।

রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার মধ্যে এই তত্ত্বের প্রকাশ পেয়েছে। এর অন্যতম নিদর্শন পাওয়া যায় ‘খেয়া কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘শুভক্ষণ’ ও ‘ত্যাগ’ কবিতায়। শুভক্ষণ কবিতায় কন্যা তার জননীকে বলছে,—

ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি
মোর ঘরের সমুখপথে,
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে
রহিব বলো কি মতে।

বলে দ আনায় কি করিব সাজ,
কি ছাঁদে করবী বেঁধে লব আজ,
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে
কোন্ বরণের বাস।

মাগো কি হ’ল তোমার, অবাঁক নয়নে
দৃখপানে কেন চাস।

আমি দাঁড়াব বেধার বাতায়ন কোণে
লে চাবে মা লেখা জানি তাহা মনে
কেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,
যাবে সে স্নদূর পুরে,
শুধু সজ্জের বাঁশি কোন্ মাঠ হতে
ধাজিবে ব্যাকুল সুরে।
তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে,
শুধু সে নিমেষ লাগি মা করিয়া বেশ
রহিব বলো কি মতে।

ভাবভক্তির চরমোৎকর্ষে কন্যা জানতে পেরেছে যে, তার চির আকাঙ্ক্ষিত দয়িতকে সে দেখতে পাবে। তাই সে বস্ত্রজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ও তদ্গত-ভাবময় হয়ে চিরসুন্দরকে দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেই রয়েছে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের স্পষ্ট ইঙ্গিত। ‘ত্যাগ’ কবিতায় কন্যা পুনরায় তার জননীকে বলছে,—

ওগো মা, রাজার দুলাল চলি গেল মোর
ঘরের সমুখপথে,
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার
স্বর্ণশিখর রথে।
ঝোমটা খসায় বাতায়ন থেকে
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার
পাথের ধলার পরে

মাগো কি হ’ল তোমার, অবাঁক নয়নে।
চাহিস কিসের তরে।
মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে
রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে
পড়ে আছে শুধু আঁকা

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ
ধুলায় রহিল ঢাকা।
তবু রাজার দুলাল চলি গেল মোর
ঘরের সমুখপথে—
মোর বস্ত্রের মণি না কেলিয়া দিয়া
রহিব বলো কি মতে।

কন্যার দীর্ঘদিনের সাধনা সফল
হয়েছে, সে দেখতে পেয়েছে প্রেমরাজ্যের
রাজপুত্রকে—যাকে সে এতদিন ধরে
মানসপূজা করে আসছিল। রাজপুত্রের
উদ্দেশে নিষ্কিণ্ণ মণিহারের মধ্যমণি
সর্বশ্রেষ্ঠ পাখির বস্তুর প্রতীক। ঐটি
পরিচয় না করলে পরম প্রেমময়ের
দেখা পাওয়া যায় না অথবা তাঁর দর্শন-
লাভ হলে ঐ বস্তুর প্রতি কোনো
আকর্ষণ থাকে না। তাই সহজেই ভক্ত
তার শ্রেষ্ঠ পাখির সম্পদকে ত্যাগ করতে
পারে। সুতরাং এই কবিতাটির মধ্যে
প্রেমভক্তিদীপের প্রোজ্জ্বল শিখাই
প্রকাশমান।

পূর্বেই বলেছি, বৈষ্ণব পদাবলীর
ভাষা ও ছন্দ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে
আকর্ষণ করেছিল। এই প্রসঙ্গে গীত-
গোবিন্দের প্রভাব অপরিণীত। জয়দেব
ধ্বংসানি সংস্কৃতে রচনা করেছিলেন :
সেই জন্য বালক কবির নিকট এর ভাষা
সুস্পষ্ট ছিল না বলে তিনি তেমনভাবে
গীতগোবিন্দের রসাস্বাদন করতে
পারেন নি ; কিন্তু জয়দেবের বিচিত্র
ছন্দ কবিতাকে বিশেষভাবে নাড়া
দিয়েছিল। এর সাফল্য মিলছে কিশোর
ষয়স থেকে পরিণত বয়স পর্যন্ত নানা
ঘটনায়,—

সতিমির রজনী সচকিত সজনী
শূন্য নিকুঞ্জ অরণ্য।
কলয়িত মলয়ে, সুবিজন নিলয়ে
বালা বিরহ বিষণ্ণ।—
—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী,
সংখ্যা—৯।

তুলনীয় গীতগোবিন্দ—
রতিসুখসারে গতমতিসারে
মদনমনোহরবেশে।
ম কুরু নিতম্বিনি গমনবিলম্বন
ধনুসরতঃ হৃদয়েশম্ ॥—গীতসংখ্যা—১১।
অথবা—

বাদর বরষণ, নীরদ পরজন,
বিজুলী চমকন ঘোর।
উপেখই কেহে, আও তু কৃষ্ণে
নিতি নিতি কথন ঘোর।
—ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলী,
—সংখ্যা—১৪।

তু, গীতগোবিন্দ—

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী
হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্।
সুরদধরসীধবে তববদনচন্দ্রমা
রোচয়তি লোচনচকোরম্ ॥
—গীতসংখ্যা—১৯।

গীতগোবিন্দের অনুপ্রাণ অনন্যসাধারণ
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। এর সঙ্গে
দীর্ঘ সমাসবহুল পদের প্রয়োগ থাকায়
এই সৌন্দর্য উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে।
রবীন্দ্রনাথই ইহা লক্ষ্য করেছিলেন। ফলে
তাঁর রচনাতেও এর প্রভাব পড়েছে,—

মনোমন্দিরমুন্দরী।
স্থলদঙলা চলচঙলা
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জুরী।
রোষাকরণাগরগন্তিতা
গোপনহাস্য কুটিল আসা
কপটকলহগন্তিতা।

—চিরকুমার সত্য, পৃষ্ঠা ৭৫০
(রবীন্দ্র-রচনাবলী—জ্ঞানপথ
বাষিক সং, পশ্চিমবঙ্গ সরকার)

তু, গীতগোবিন্দ—
সা সসাত্বসমানন্দং গোবিন্দং
লোললোচনা।
শিঞ্জানমন্তুমন্ত্রীঃ প্রবিবেশ
নিবেশনম্ ॥

—পৃষ্ঠা ১৩৭ (হরেকৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)
অথবা—
অধার অধরে প্রচণ্ড ডম্বর
বাজিল গন্তীর গরজনে।
অশ্বপন্নবে অশান্ত হিলোল
সমীর চকল দিগজনে ॥
—পৃষ্ঠা ৩৬২, ৪র্থ ষণ্ড, ঐ

তু, গীতগোবিন্দ—
বেষের্মদুরবরঃ বনভুবঃ শ্যামান্তমানক্রমে
নজং তীকুরঃ ঘমেব তদিসং রাধে
গৃহং প্রাপয়।—১১১।

পদাবলী রচনার মধুর ছন্দঃ সৃষ্টিতে
পদকর্তা গোবিন্দ দাসের স্থানও প্রায়
অমিতীয়। তাঁর পরবর্তী পদকর্তারা
তাঁকে জে অনুসরণ করেছেনই, এমন কি
রবীন্দ্রনাথও এর প্রভাব থেকে মুক্ত
হন নি,—

গহন কসুম কুঞ্জ মাধে
মৃদুল মধুর বংশী বাজে,
বিসরি ত্রাস লোকনায়ে
সজনী, আও আওলো।
অঙ্গে চারু নীলবাস,
হৃদয়ে প্রণয়কুসুম-রাশি,
হরিণনেত্রে বিমল হাস,
কুঞ্জ বনমে আওলো।
—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী,
সংখ্যা—৮।

তু গোবিন্দ দাস—

শরদ চন্দ পবন মন্দ
বিপিনে ভরল কুসুমগন্ধ
ফুল মল্লিকা মালতি যুথি মত্ত মধুকর ভোরণি
হেরতরাতি ঐছন ভাতি
শ্যাম মোহন মদনে মাতি
মুরলিগান পঞ্চম তাল
কলবতীচিত - চোরণি ॥

এই প্রসঙ্গে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী বৈষ্ণব
পদকর্তাদের প্রতিবিম্বমাত্র; কবির নিজস্ব
দৃষ্টিভঙ্গি অতি স্বল্পই আছে। অধিকাংশ
পদই বিরহের তবে বিরহের
তীব্রতা অপেক্ষা উজ্জ্বলই বেশী।
কিন্তু পদগুলিতে যে একবারে বিশেষ
নেই তা কখনও বলা যায় না। প্রচলিত
বিরহের পদে বেদনাধন তীব্রতাই
পরিস্ফুট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সইপদে
নূতন ভাবসঞ্চার করেছে,—
সখিলো, সখিলো, নিকরুণ মাধব
মধুরাপুর ঘব যায়,
করল বিষম পণ মানিনী রাধা
রোয়ব না সো, না দিবে বাধ
কঠিন-হিয়া সই, হাসয়ি হাসয়ি
শ্যামক করব বিদায়।
—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী,
সংখ্যা—১৮।

কৃষ্ণের মধুরায় গমনকালে রাধা-
আদি গোপীদের মানসিক অবস্থা
অনির্বচনীয় শোকভাবে সমাচ্ছন্ন, কণ্ঠ
বাষ্পবারিডে অবরুদ্ধ। বিগলিত অশ্রু-
ধারায় বেন শোকের নদী বয়ে চলেছে;
এমন অবস্থায় কককে সহাস্যে বিদায়
দেওয়ার কল্পনা করাই যায় না;
প্রচলিত পদে কোথাও এভাবে নেই।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাধা কক্ষকে বিদায় দিতে চেয়েছেন স্মিতমুখে এবং সেই জন্য তিনি তাঁর হৃদয়কে সেইভাবে প্রস্তুত করে রেখেছেন। এই প্রস্তুতির মধ্যে হৃদয়কে যে কত কঠিন করে তুলতে হয়েছে এবং বিরহের তীব্রতা যে কত সুগভীর, ত কোনো বৈষ্ণব পদকর্তার লেখনীতে প্রকাশ পায় নি। ইহা রবীন্দ্রনাথের একান্ত নিজস্ব।

রবীন্দ্রনাথের রাধা একরূপ বিষম পণ করলেও শেষ পর্যন্ত তিনি তা রক্ষা করতে পারেন নি। কক্ষ মথুরা-ধাত্রার কিছু পূর্বে রাধিকার নিকট আগমন করলে রাধিকা কক্ষমুখপানে অনিমেষ লোচনে চেয়ে সহাস্যে তাঁর পাশে গিয়ে বসলেন; কিন্তু দুঃখ-সায়বের জোয়ারকে কিছুতেই আটকানো গেল না। এই অবস্থায় রাধিকা,—

গড়ল ভূমি 'পর শ্যামচরণ ধরি,
গাঙল মুখ তছু শ্যামচরণ 'পরি,
উছসি উছসি কত কঁাদয়ি কঁাদয়ি
রজনী করল প্রভাত।
—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী,
সংখ্যা—১৬।

বৈষ্ণব দর্শনের মূল তত্ত্ব হচ্ছে, ভগবান নিত্য এবং জীবও নিত্য; ক্ষুদ্রাং তাঁদের উভয়ের প্রেমসম্বন্ধও নিত্য। এই সত্য বৈষ্ণব সাহিত্যে নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের এই প্রেমের আদর্শ রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করায় তাঁর মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব এক গভীর ভাবের উদয় হয়। এর মধ্যে উপনিষদের সত্যও রবীন্দ্রনাথ খুঁজে পেয়েছিলেন। বৈষ্ণবগণ বেদান্তের মায়াবাদ এবং বৌদ্ধ ধর্মের শূন্যবাদকে স্বীকার না করে বলেছেন যে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ সেই রসময় পরম পুরুষেরই সৃষ্টি এবং এই সৃষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি আত্মোপলব্ধি করছেন। রবীন্দ্রনাথও এই মতবাদ গ্রহণ করে বলেছেন,—

যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক।
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা।
যেদিন কোথাও কারো লাগি
ছিল না পঞ্চ-চাওয়া :

এপার হতে ওপার বেবে বব নি ধোয়ে
কাঁদন-ভরা বাঁধন-ভেঁড়া হাওয়া।
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম,
শূন্য শূন্য ফুটল আলোর আনন্দ কক্ষম।
আমায় তুমি ফুলে ফুলে ফুটিয়ে তুলে
দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে।—
—বলাকা, পৃ: ৫০৪, রবীন্দ্র রচনাবলী
(২য় খণ্ড)।

উপনিষদের বৃক্ষ বহু হবার ইচ্ছায়
নিজেকে বিভক্ত করলেন। এর পশ্চাতে
রয়েছে আত্মাবলোকনের ইচ্ছা। এককে
নিয়ে রসাস্বাদন হয় না। তাই তিনি
বহু হয়ে দেখা দিলেন জীব-জগতের
মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব দর্শনের
সূত্রানুরূপ অনুভাবনা নিয়ে বললেন,—
আমি এলেম, কঁাপল তোমার বুক,
আমি এলেম, এল তোমার দুঃখ,
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা
আনন্দ,

জীবন-মরণ তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত।
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে,
আমার মুখে চেয়ে আমার পরশ পেয়ে
আপন পরশ পেয়ে।
—বলাকা, পৃ ৫০৫; ঐ

রবীন্দ্রনাথের সীমা ও অসীমের
মিলনের মধ্যে যে সত্য নিহিত,
বৈষ্ণবের রাধা ও কৃষ্ণের প্রণয়লীলার
মধ্যে সেই সম্বন্ধই প্রতিষ্ঠিত। রাধিকা
বিশ্বজীবনের প্রতিনিধি এবং কৃষ্ণ
অসীম পুরুষ। 'একো হ হং বহু শ্যাম'—
এই তত্ত্ব বৈষ্ণবগণ গ্রহণ করেছেন
বিশ্বজীবনাত্মক সান্ত রাধিকা এবং
অনন্ত শক্তিমান বৃক্ষরূপী কৃষ্ণের নিত্য
সম্বন্ধ-রূপে। বৈষ্ণব দর্শনে ও ভারতীয়
শাস্ত্রে কৃষ্ণ আনন্দময় পরমাত্মা। পরি-
দৃশ্যমান জগৎ এবং অসীমের সত্য ও
নিত্য সম্বন্ধ রবীন্দ্র-সাহিত্যে সীমা ও
অসীমের কেন্দ্রগত জীবনধর্মেরই প্রকাশ,—

সীমার মাঝে অসীম তুমি
রাজাও আপন সুর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
তাই এত মধুর।

কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে
অরূপ, তোমার রূপের লীলার আগে
হৃদয়গুরু।

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন

সুসুধুর।—

—গীতাঞ্জলি, পৃ ২৯২।

তোমায় আমার মিলন হলে সকলি

গায় খুলে

বিশ্বসাগর চেউ খেলায়ে উঠে তবন দূলে
তোমার আলোয় নাইতো ছায়া,
আমার মাঝে পায় সে কামা,
হয় সে আমার অংশ জলে সুন্দর বিধুর।
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন

সুসুধুর।

—গীতাঞ্জলি, পৃ ২৯২।

ধূপ এবং গন্ধ, আর সুর এবং ছন্দ
পরস্পর নিত্যসম্বন্ধযুক্ত; তারা পর-
স্পরের সঙ্গে মিলনের জন্য ব্যাকুল।
একটি অপরটি থেকে কখনও বিচ্ছিন্ন
নয় অথবা একটির অবর্তমানে অন্যটিও
নিরর্থক; সেইরূপ বৈষ্ণবের রাধা ও
কৃষ্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্বে একান্তই অসম্পূর্ণ—
উভয়ের মিলনে সমগ্রতার সৃষ্টি, প্রাণের
উন্মেষ ও আনন্দের প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ
ইহাই অন্যভাবে বলেছেন,—

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ
রূপ পেতে চায় ভাবের মঝারে ছাঁড়া
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সজ
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।
—উৎসর্গ, প ৯৪; রবীন্দ্ররচনাবলী—
(২য় খণ্ড)

রূপের কোলে ওই যে দোলে
অরূপ মাধুরী' অথবা 'রূপসাগরে ডুব
দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি'
ইত্যাদি কবিগুরু উক্তির মধ্যে রূপের
সঙ্গে অরূপের অথবা জীবাত্মার সঙ্গে
পরমাত্মার মিলন হেতু ব্যাকুলতাই
প্রকাশ পেয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের এই তত্ত্বভাবনার উপর
বৈষ্ণব সাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছে।
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমের আদর্শ কবি-
গুরুকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল;
আর কবিচিত্তে এক অনাস্বাদিত ভাবের
উদয় হয়েছিল রাধাকৃষ্ণের নিত্য প্রেম-
সম্বন্ধের তত্ত্বনিরূপণে।

গান্ধার — — ডাস্কর্য

আগাধারের ভারত আক্রমণ থেকে আরম্ভ করে বাকটিক্য বা বাহলীক গ্রীকদের রাজত্বকাল কিষ্কিৎ-অধিক একশত বৎসর ভারতবর্ষে স্থায়ী হয়েছিল। এই নাতিদীর্ঘ বিদেশী শাসনের অন্তর্বর্তীকালে ভারতীয় সংস্কৃতি যেমন গ্রীক রোম ও ইউরোপীয় অন্যান্য দেশে প্রচলিত হওয়ার সুযোগ লাভ করেছিল—তেমনই ভাবে গ্রীক ও রোমানরা তাঁদের বহুবিধ বিদ্যার মধ্যে এত শিল্পবুদ্ধির দ্বারা ভারতীয় ভাবগাম্য উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন। অধ্যাত্মনাসী ভারতীয় ভাস্কর ও চিত্রবিদদের জড়বাদী গ্রীকরা তাঁদের জড়মতবাদ দিয়ে কিছুদিনের জন্য বিব্রান্ত ও পথভ্রষ্ট করেছিলেন।

নাগসেন নামক এক বৌদ্ধ আচার্যের নিকট পাণ্ডাবের শাসনকর্তা গ্রীক মিনাণ্ডার ২০৬—১৯০ খৃস্টপূর্ব অব্দের অন্তর্বর্তী সময়ে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐ সময়ে মহাবান সম্প্রদায়ের কোন অস্তিত্ব ছিল না, শুধু হীনযান সম্প্রদায়ই বৌদ্ধ জগতের পরিচালক ছিলেন। তাঁরা বুদ্ধের কোন মূর্তি নির্মাণ করা বা তাঁর পূজা করা অশাস্ত্রীয় বলে মনে করতেন—চিত্রে বা ভাস্কর্যে যেখানে বুদ্ধের উপস্থিতির প্রয়োজন হাত সেখানে নানাবিধ প্রতীক প্রতীতির সাহায্য গ্রহণ করতেন।

গ্রীক শাসক মিনাণ্ডার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে ও তাঁর পূর্ববর্তী ধর্মের পৌত্তলিক সংস্কারের প্রভাবকে তিনি অতিক্রম করতে না পারায় মিনাণ্ডারের প্রভাবে পড়ে ঐ সময় ব্যাপকভাবে বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হতে থাকে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যেও নানা ধর্মের আবির্ভাব হওয়ার

তাঁরা “হীনযান ও মহাবান”—এই দু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন। গ্রীক ভাস্করগণও ঐ সময় ভারতীয় ভাস্কর্যের সহযোগিতায় নিয়ে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ কার্যে রত হন। দেশীয় শিল্পীরা নবাগত গ্রীক ভাস্করদের প্রভাবে পড়ে

কলাকার

বা নূতনত্বের আদর্শে বিভ্রান্ত হয়ে, বা যে কোন কারণেই হোক নবাগত গ্রীক ভাস্করদের নির্দেশ গ্রহণে বাধ্য হয়েছিলেন।

গ্রীক ও রোমান আদর্শে, ভারতীয় বিষয় নিয়ে যে সকল মূর্তি ও

ফলক চিত্র উৎকীর্ণ হয়েছিল ঐগুলিকে বলা হয় গান্ধার ভাস্কর্য।

আফগানিস্তানের বিস্তৃত অঞ্চল—বিশেষভাবে পেগোয়ার, কাশ্মীর ও সিঙ্কু-নদের তীরবর্তী অঞ্চল নিয়ে গঠিত ছিল গান্ধার দেশ—এ স্থানের মধ্যেই গান্ধার শিল্পের সমধিক চর্চা হয়েছিল। গান্ধার শিল্পরীতি ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীন ও জাপানে প্রবেশ করে তৎকালীন বুদ্ধমূর্তির ভাস্কর্য রীতিকেও প্রভাবিত করে। গান্ধার রীতি প্রভাবিত চীন ও জাপানী বুদ্ধমূর্তিগুলি কোথাও হয়েছে স্থূলোদর, কোথাও বা ব্যায়ামশালার শক্তিশালী পুরুষ। অধিকাংশ মূর্তিই শূন্য-গুহক-



গান্ধার ভাস্কর্যে বুদ্ধ



পদ্মপাণি বা জমজ্যোতিস্তম্বর

মণ্ডিত বদনমণ্ডলযুক্ত এবং প্রত্যেকে তাঁদের নিজস্ব জাতীয় জমকালে পোষাকে ভূষিত।

বৌদ্ধশাস্ত্র সঙ্গত—ব্রাহ্মণ্য ধর্ম থেকে গৃহীত বৌদ্ধ যুগ্মা, সিদ্ধাসন দৃষ্টিতে আত্মসমাহিতভাবে, জ্যোতির্ময় দেহকাণ্ডের মনোহর চন্দ্রললিতা বা সাধকোচিত অনন্ত করুণাঘন মুখাকৃতি এর কোন কিছুই তাঁরা বুদ্ধমূর্তিতে প্রতিকলিত করতে পারেন নি। বুদ্ধের দেহলক্ষণগুলি এ সময়ের মূর্তিগুলিতে সন্নিবিষ্ট হয় নি। কোন কোন স্থানে চর্মশালকাক্ষরিত বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হওয়ার পরেও অনেকে চক্র উৎকীর্ণ হয়নি উহা সত্য হলেও গ্রীক জাতির ভারত ভ্রমণের অনতি-কাল পরে ভারতীয় ভাস্কর তাঁদের পূর্বতন বা সাময়িক বিদ্যাবিস্তৃত চিত্র নিয়ে

পুনরায় ভারতীয় রীতিতে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করে উহাতে শাস্ত্রীয় পবিত্র চিহ্ন প্রভৃতি লক্ষণগুলি সন্নিবিষ্ট করেন।

গাঙ্কার শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পীদের ন্যায় পাক্ষণকে প্রবীভূত করার ধ্যান-ধারণা বা কলাকৌশল জ্ঞাত ছিলেন না—প্রেমিক বা অতি মানবরূপী বুদ্ধের শিখা আদর্শ সবকিছুই তাঁরা প্রত্যক্ষ বাস্তবতার মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁরা বুদ্ধকে অন্তরালে রেখে প্রস্তর তক্ষণ করায় বুদ্ধ তাঁদের কষ্টের মধ্যে আকর্ষিত হত পারেন নি। প্রস্তর প্রবীভূত করে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করে গ্রীক ভাস্কর ভারতীয় ভাস্করদের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়েছেন।

ভারতীয় ভাস্করের বুদ্ধমূর্তি সাদৃশ্য বহি, সর্বভাষ্যী করুণার অবতার—গ্রীক শিল্পীর বুদ্ধ রজোওণী, ভোগী রাজপুত্র,

ভাস্কর বা করুণার চিহ্নমাত্র তাতে প্রতি-কলিত হয়নি। আবার এও হতে পারে যে সকল ভাস্কর গ্রীস দেশ ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন তাঁরা গ্রীসের তৃতীয় শ্রেণীর ভাস্কর—ভাস্কর্য্যে ভারতে উপস্থিত হয়ে জীবিকার চেষ্টা করেছিলেন—গাঙ্কার ভাস্কর্য্যে গ্রীক শিল্পীদের উন্নত রূপকলার প্রতিচ্ছবিও স্ফুটনিত আরাপিত হয়নি।

উন্নত গ্রীক ভাস্কর্য্য-শৈলীর কোন চিহ্নও গাঙ্কার শিল্পে পাওয়া যায় না।—উহা না হয়েছে ভারতীয় না হয়েছে গ্রীক দেশীয়। ঐগুলি যদি ভারতীয় শিল্পের অনুকৃতি রূপে গণ্য করা হয়, তাতেও গ্রীক ভাস্কর ব্যর্থকাম হয়েছেন—রামবাণু যোগল চিত্রের অনুকৃতি চিত্র অঙ্কন করতে যেয়ে কতার্থ হতে পারেননি। অনুকৃতি দ্বারা কোন শিল্প বা শিল্পী প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না—ভারতীয় ভাস্করের ভারতে জন্মগ্রহণ করার দোভাগ্যের অন্তর্ভালে ভারতীয় দর্শনের বলবিষয় স্বাভাবিক ভাবে তাঁদের আয়ত্তে এসে যায়, ঐ স্বাভাবিক দানের উপর গুরুদত্ত আদর্শ তাঁরা যত সহজে অনুভব ও ধারণা করতে পারেন সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাদর্শে শিক্ষিত ও বধিত গ্রীক ভাস্করের উহা আয়ত্ত করা সূদীর্ঘ সাধনা-সাপেক্ষ ছিল।

আবার বিজ্ঞেতাশ্রুত মনোবৃত্তি জন্য ভারতীয় দর্শন বা শিল্প শাস্ত্র অধ্যয়ন করার মনোবৃত্তিও তাঁদের মধ্যে ছিল না—তাঁদের দীন মনোবৃত্তির জন্য ভারতের বিশাল ভাষা-সমুদ্রে সন্ধান করেও শুককণ্ঠ ও পরিশ্রান্ত হয়ে তাঁরা তীরে উঠেছিলেন। ভারতের গৃহ, ভারতের খাদ্যপানীয়, আলোবাতাস, পাহাড় পর্বত ও সমুদ্র—ভারতের সামাজিক জীবন ও তার নরনারী এবং তাদের প্রত্যক্ষ জীবন ধর্ম ও অধ্যাত্ম জগৎ তাদের রোগ শোক হাসি কান্না ভোগ ও ত্যাগের শিক্ষা এবং ভারতের যোগাধারি সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে ভারতীয় আচার সন্ধান করলে হয়ত তাঁরা অহিংস মন্ত্রের জীবন্ত প্রতীক বিগ্রহ মহান বুদ্ধের দর্শন পেতেন।

ভারতীয় শিল্পীর প্রথম শিক্ষা

দর্শন—আগে দর্শন কর—বিষয়কে কেটে-
কটে প্রয়োজন হয় খেয়েও দর্শন কর—
তারপর স্থষ্টিকর্মে রত হও। এভাবে
শিক্ষা গ্রীক শিল্পীদের ছিল না—যে
ঐশি বা অতিমানব ঈশ্বর-সামিথ্য লাভ
করেন তিনি যোগপ্রভাবে বা সাধনা-
মক্ ঐশী শক্তির প্রভাবে স্বীয় দেহকে
প্রাকৃতিক ক্ষয়-ক্ষতি থেকে রক্ষা করার
ক্ষমতা অর্জন করেন, এমন কি তিনি
মৃত্যুকেও সাময়িকভাবে প্রতিরোধ
করতে পারেন আবার স্বেচ্ছায় মৃত্যুকেও
ধারণ করতে পারেন।

তিনি পাখি বা দ্বীপ গ্রহণ না করেও
দীর্ঘদিন প্রাণরক্ষা করতে পারেন। আবার
পরমাত্মার সঙ্গে যে জীবাত্মার সংযোগ
স্থাপিত হয় সেই পবিত্র আত্মার আকৃতি
হয় অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত এক স্বর্গীয়
মূর্তি। তাঁর দৈহিক ও মানসিক শক্তি হয়
ঈশ্বরসদৃশ অনিয়ন্ত্রিত—এই জন্য
ভাবতবাসী অপ্রত্যক্ষ ভগবানের মায়
প্রত্যক্ষ নরদেহধারী ঈশ্বর অবতার রূপে
কল্পিত মহামানবের মূর্তি নির্মাণ করে
মন্দিরে ও মঠে পূজা-অর্ঘ্য নিবেদন করেন।

ভগবানের চেয়ে ভক্তই এদেশে
চিরদিন শ্রেষ্ঠ লাভ করেছেন। ভারতীয়
ধ্যানের গভীর তত্ত্বজ্ঞানের দৈন্যতার জন্য
গ্রীক ভাস্কর বুদ্ধকে তাঁদের ন্যায় পৃথিবীর
স্বত্বাংশের মানুষ কল্পনা করে তাঁকে
নির্মাণ করেছেন বিলাসী ও ভোগী
রাজপুত্ররূপে। বুদ্ধের গাত্রবস্ত্র,
শিরস্ত্রাণ, অলঙ্কার, পাদুকা ও পরিহিত
বসন প্রভৃতির অত্যধিক পারিপাট্য
ও বাহুল্যের জন্য ত্যাগী বুদ্ধকে আর
বুঝে পাওয়া যায় না।

বোধিসত্ত্ব মূর্তিতে বিশেষভাবে
নেপালী শাস্ত্র মূর্তিতে যে অলঙ্কার ও
মুকুট প্রভৃতি পরিহিত মূর্তি দেখা যায়



গান্ধার ভাস্কর্যের অশান্ত্রীয় কেশাবনাম

উহা ভক্তের বিগ্রহ সজ্জার ন্যায় বিন্যস্ত
হওয়ায় পরম করুণাশন শব্দা ও বিঘ্ননাশন
অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধসত্তাকে আবৃত
করতে পারেনি। অলঙ্কার ও বস্ত্র
মুকুটের অন্তরালে বুদ্ধসত্তা লুপ্ত হয়ে
যায়নি—ঐগুলি দেবদেহে স্থাপিত
হয়েছে অনাশঙ্কত্যাগী বুদ্ধের দেহে
ভক্তের নিবেদিত উপহাররূপে।

গান্ধার ভাস্কর্যে বুদ্ধের বস্ত্রালঙ্কার
স্থাপনার মধ্যে আশিষবোধ স্পষ্ট হয়ে
আছে—ঐগুলিতে অধিকার বোধ আছে

তিনি ইচ্ছা করলে ঐগুলি ছুঁড়ে ফেলতে
পারেন না—নেপালী মূর্তিগুলিতে
উহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব স্পষ্ট হতে
উঠে। ইহাকেই বলে শিল্পদর্শন,
ইহাকেই বলে ধ্যান ও উপলব্ধি।
ভারতীয় ভাস্কর তাঁদের সরল জীবন
আদর্শের ন্যায় বুদ্ধ অঙ্গে ধরেছেন,
সরল ভক্তীর ত্রিপিটক প্রভৃতি—স্বত্ব
স্বকোশলে ও অনাড়ম্বরে উহার কোদিত
হয়েছে যে উহাতে ভাস্কর্যের দক্ষতা
শিল্পশৈলী নিষ্ঠা ও ঐচ্ছা প্রকাশিত

হলেও উহারা কোন প্রকারেই বুদ্ধ-
সভাকে অতিক্রম করতে পারেনি।
ভারতীয় শিল্পাদর্শের অনাড়ম্বর গভীর
শিল্পতত্ত্বসম্মত নির্দেশগুলি বুদ্ধ-
মূর্তিতে গৃহীত হওয়ায় ভারতীয় রীতির
বুদ্ধমূর্তিতে বুদ্ধের সর্ববিধ গুণের
বিকাশ সাধিত হয়েছে।

গ্রীক ভাস্কর্য পঞ্চাশকাল
উপবাসী ধ্যানী বুদ্ধমূর্তিকে সাধারণ
মনুষ্য শ্রেণিতত্ত্ব করে যে ককণ মূর্তি
নির্মাণ করেছিলেন, উহাকে নরকঙ্কার
ব্যতীত অপর কিছু কল্পনা করা
যেতে পারে না। কোটিরখত চক্,
উচ্চর্ম, জটাজুটমণ্ডিত শূণ্য-
গুহফারী বিশীর্ণ মূর্তিতে উক্ত
বুদ্ধের আরোপ করে এক বীভৎস চিত্ত-
বিকৃতির স্বাক্ষর রচনা করেছেন, এই
জন্য ভারতীয় জনচিত্তে গাঙ্কার শিল্পের
বিলম্বিত প্রভাব দৃষ্ট হয় না।

এ অদ্ভুত সৃষ্টিগুলি গ্রীকদের ভারত
আগমনের পত্রিকারূপে বিভিন্ন যাদুঘরে
ঐতিহাসিক দাবীতে স্থানলাভ করেছে।
ইহাতেই প্রমাণিত হয়েছে যে, গ্রীক
প্রভাবিত ভাস্কর্য পরবর্তীকালে ভারতীয়
ভাস্কর্যের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে
ছিল। কুশান যুগের ভাস্কর্যগুলি গাঙ্কার
শিল্পরীতিতে নিমিত। মথুরায় প্রাপ্ত
কথিকের মুণ্ডহীন দেহ ও মুণ্ড ঐ শ্রেণীর
ভাস্কর্য—কথিকের মুণ্ডহীন দেহটি
নির্মিত হয়েছে তুর্কী পোষাকে। গাঙ্কার
শিল্পের প্রান্তিক রচনাগুলিতে কিছু
কিছু ভারতীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।
ঐগুলি গ্রীক ভাস্করের দীর্ঘ ভারত
প্রবাসের জন্য ভারতীয়ভাবে সংক্রমণ
ফলে ঘটেছিল বলে শক্তিতগণ মনে
করেন।

গ্রীকদের ভারত প্রবাসকালে গাঙ্কার



রাজা তিস্য (লক্ষ্মী ন্যাপ) খৃঃ পূঃ ২৫১—২১১ অব্দে রাধাপুত্রের দ্বারা স্থাপন
করে ভাস্কর্য কলার উদ্বোধন করেন

ব্যতীত অন্যান্য অসংখ্য
বিভিন্ন গ্রীক ভাস্কর্য প্রতিকলিত
নি ইহা অস্বীকার করা যায় না। মথুরা
প্রভৃতি স্থানের ভাস্কর্যে প্রত্যক্ষভাবে
পরিচয় থাকলেও উহা গাঙ্কার শিল্পের
ন্যায় ভারতীয় ভাস্কর্যকে নির্মূলভাবে
গ্রাস করতে পারেনি—মথুরায় নির্মিত
একক সাক্ষী মূর্তিগুলিতে উহা লক্ষ্য
করা যায়। পূর্বেই বলেছি গাঙ্কার
ভাস্কর্যে নারীমূর্তির সংখ্যা খুবই কম—
বুদ্ধজীবনের সঙ্গে সংযুক্ত বিভিন্ন
জনতা বা ভক্তগণের মধ্যে যে সকল
নারীমূর্তি কোদিত হয়েছে,—উহাদের
অবস্থিতি হয়েছে ভাবলেশহীন পুঙ্ক-
লিকা-সদৃশ—ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি
ভারতীয় নারীর সাধারণ গুণগুলিও
উহাতে আরোপিত হয়নি—ভারত,
অবরাহতী প্রভৃতি চিত্রের নারীমূর্তি-
গুলি শিল্প শৈলীতে ক্রটিপূর্ণ হলেও
অবাদর্শে সম্পূর্ণ কলঙ্কমুক্ত।

গাঙ্কার ভাস্কর্যে প্রণয়বিষয়ক কোন চিত্র
কোদিত হয়নি—ঐ বিষয় নিয়ে সর্বাধিক
চিত্র নিমিত হয়েছে মেডিয়াভেল বা
মধ্যযুগে। ভারতীয় ভাস্কর্যকলাও ঐ
মনর চরম উন্নতি লাভ করেছিল। গাঙ্কার
নিষ্কপঞ্চ যদি বিদগ্ধ গ্রীক পদ্ধতিতে
বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করতেন তবে
ঐগুলিতে একটা শিল্পগুণ নিশ্চয়ই
বর্তমান থাকত—ইঞ্জি-গ্রীকো মিশ্র
রীতির ন্যায় উপেক্ষিত হত না—এভাবে
গাঙ্কার ভাস্কর্যকলা ভারতীয় ভাস্কর্য
শিল্পের উপর একটা প্রকৃষ্ট বহুবাণ-
রূপে সাময়িক ধুমুজার সৃষ্টি করে
অন্তহিত হয়েছে, উহার কোন প্রয়োজনও
এদেশে ছিল না।

সমগ্র ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে
যখন প্লাবিত হয়েছিল তখন বঙ্গদেশ
ঐ প্লাবন থেকে আত্মরক্ষা করতে
পারেনি—এখানে বৌদ্ধ বজ্রবান প্রভাবিত
সর্বভয়নিবারণ সর্ববিঘ্ননাশন, পরম
কারণিক বোধিসত্ত্ব অববোধিক্তেৎস
মূর্তির পূজাই অধিক প্রচলিত ছিল।
এখানে গাঙ্কার প্রভাবিত মূর্তির সম্ভাব
পাওয়া যায় না।

মনের মানুষ *

* বিভূতিভূষণ

১৯৪৫ সালের কথা।

১৯৪৫ একখানি চিঠি এলো, 'আমরা সদলবলে অর্থাৎ আমি, গজেন্দ্র মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ এবং গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য শীঘ্রই পৌঁচাচ্ছি তোমাদের দিল্লীর বাসায়। তোমার বাবার সঙ্গেও দেখা নেই দীর্ঘদিন, তাঁকে এই কথা জানিও এবং নমস্কার দিও।'

সকলে আনন্দিত হলো। চিঠি লিখেছেন পথের পাঁচালীর লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাবা বললেন, বিভূতিবাবুর 'শীঘ্র,' সুতরাং তার কোন ঠিক নেই; একদিন হতে পারে আবার একবছরও।

সত্যি তাই। বেশ কিছুদিন অতি-বাহিত হয়ে গেল কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত 'শীঘ্র' দিনটি এলো না। আমরাও আশা করে শেষ পর্যন্ত ভুলে গেলাম কথাটা।

১৯৪৫ একদিন অতি প্রত্যুষে বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ, দরজা খুলে দেখা গেল এক অপরিচিত ভদ্রলোক, তিনি বললেন, 'বিভূতিবাবু, গজেন-বাবু ওঁরা সকলে এসেছেন।'

'কোথায়?'

'গতরাত্রে বাড়ি ঠিক করতে পারেন নি, মাঝরাত্রে আমার কোয়ার্টারে আশ্রয় নিয়েছেন।'

একটু পরেই মালপত্রসমেত এসে পৌঁছালেন বিভূতিবাবু, সুমথবাবু সঙ্গীক সঙ্গে গজেনবাবু এবং তরুণলেখক গৌরীশঙ্কর।

ঘটনাটি গজেনবাবুর মুখ থেকেই শোনা গেল।

পূজার পর ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিক্রম্য বেরিয়েছেন তাঁরা। দিল্লীতে আমাদের বাড়ির ঠিকানাটি শেষ পর্যন্ত খোঁজালাব করে ফেলেছিলেন। আমরা

তখন থাকতুম ১৩৯ নং টেগোর রোড। গভীর রাত্রে দিল্লী পৌঁছে ১৩৯ নম্বরের বদলে ৩৯ নম্বরে আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁরা। 'অথচ বড়দা (বিভূতিবাবুকে তাঁরা এই নামেই ডাকতেন) বরাবরই বলে এসেছেন ঠিকানা তিনি দিল্লীতে নামার আগে বলবেন না কিন্তু ভিতরে ভিতরে তা নিয়ে যে গোলমাল চলছে এ তাঁরা ভাবতেও পারেন নি।'

চা পানের সঙ্গে হাসির গল্প বড়দের মধ্যে বেশ ভালো করেই জমে উঠলো, আমরা কিন্তু বিস্মিত চোখে

অরুণেশ্বরমণি দত্ত

দেখলাম কল্পলোকের মানুষটিকে অতি কাছাকাছির মধ্যে। পথের পাঁচালীর লেখক, অপূর্ণ চরিত্রগুণী, আরণ্যক, দৃষ্টিপ্রদীপের লেখক বিভূতিভূষণকে।

বিভূতিবাবুর সঙ্গে আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব শ্রীঅপূর্ণমণি দত্তের পরিচয় বহুদিনের। শুধু তাই নয়, বিভূতিবাবুর কাছ থেকেই শোনা গেল তাঁর পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পিতামহ অটলবিহারী দত্তের হৃদয়তা ছিল। পিতামহলিখিত কতকগুলি গ্রন্থ তাঁদের বাড়িতে ছিল এবং কিশোর জীবনে তাঁর সেগুলি ছিল অত্যন্ত প্রিয়পাঠ্য গ্রন্থ।

বিভূতিভূষণকে বাইরে থেকে দেখে অত বিরাট প্রতিভাধর সাহিত্য গুণী বলে কিন্তু মনেই হোত না। শ্যাম বর্ষ দোহারী চেহারার পরনে হাফসার্ট চোখে জোড়া দেওয়া ভাঙ্গা চশমা, হাতে বিবর্ণ একখানি ছাতা। কথাবার্তা,

চলাফেরায় সম্পূর্ণ সাধারণ বাঙালী, পল্লীগ্রামের মানুষ।

গজেনবাবু অভিযোগ জানালেন, 'জানেন, ওই রঙচটা বাঁশের ছাতাটা ফেলে দেওয়ার কত চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই ওঁকে রাজি করানো গেল না।'

বিভূতিবাবু বিজ্ঞহাসি হাসলেন, 'অথচ শুনুন, বৃন্দাবনে যখন বৃষ্টি এলো তখন সকলে ছুটে এসে মাথা বাঁচালেন এই শর্মার ছাতা-তলায়। এখন এ ছাতা না ফেলে দিখে চলবে কেন?'

গল্পগুচ্ছবে আমাদের বৈঠকখানা ক'দিন সরগরম হয়েছিল। পথের পাঁচালী লেখার গল্প এই সময় তাঁর নিজের মুখ থেকে শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল।

'পথের পাঁচালী' লিখু ম নিজের ভিতরের একটা মন্তব্য 'আজ' নিয়ে; ওটি যে একদিন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে এ আমি কখনো ভাবিনি। সাহিত্যক্ষেত্রে আমি তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত। লিখতে লিখতে লেখা এক সময় শেষ হোল, কিন্তু কি হোল, কেমন হোল সেটা জানা চাই।'

তিনি বললেন, 'ঠিক এই সময় আমার মনে হোল নীরদ চৌধুরীর কথা; মনে মনে ভাবলুম নীরদ পণ্ডিত নোক, সে যদি ভালো বলে তবেই জানবে। কিছু হয়েছে, নয়তো ফেলে দোব। নীরদকে সময় সুবিধা পেলেই পথের পাঁচালী শোনাতাম। যেদিন শেষ হোল সেদিন সে শুধু একটি কথা বললে, 'অপূর্ব।' ব্যাস, মনের মধ্যে এটি পেরে গেলাম। নীরদের মত লোক যখন ভালো বলেছে তখন আর কিছু বলার

নেই। এই সঙ্গে আরও একটা কথা বলি, অনেকে বলে আমার পথের পাঁচালী নাকি রোলার জাঁ ক্রিস্তাপের অনুকরণ কিন্তু সকলে বিশ্বাস করুন পথের পাঁচালী লেখার সময় বা আগে আমি বইটা চোখেও দেখিনি।’

‘বই লেখার পর দু-একটা কাগজে ছাপাবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু অচেনা লেখকের লেখা কে নেবে? বেশী সময় তারা ভালো করে কথাই বলতো না। এরপর বহুদিন সেটি বাস্তবন্দী হয়েই ছিল।’

‘কার্যসূত্রে একসময় ভাগলপুরের কাছে একটা জায়গায় এলাম। সে সময় ভাগলপুরে ছিলেন বিচিত্রার সম্পাদক উপেন গাঙ্গুলী মশায়। অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে একদিন তাঁকে বইটা পড়তে দিলাম। তিনি জানালেন বিচিত্রায় ছাপা যেতে পারে। নিয়ে গেলেন সেটি। প্রতি সময়েই আশা করছি হয়তো পরের মাস থেকে দেখতে পাবো বইটা বেরুতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু না। অনেক দিন হয়ে গেল। শেষে একদিন গেলাম বিচিত্রার আপিস কড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে। এক ভরলোক বসেছিলেন, জানালেন সময় হলেই জানানো হবে। ছোট সম্পাদকীয় চিত্তর। পরে উপেনবাবুর চেষ্টাতেই তা প্রকাশিত হয়। এই হোল পথের পাঁচালীর ইতিহাস।’

জীবনযাত্রায় বিভূতিবাবু ছিলেন সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর, সরল এ কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু অদ্ভুত অনুসন্ধানীদৃষ্টি ছিল তাঁর। ফিরোজ-শাহ-কোটনার পুরনো প্রাসাদ দেখতে গিয়ে একটি গাছ-অশ্বখের রত তার পাতা, সকলে সেটি অশ্বখ বলেই জানি—তিনি একটি পাতা নিয়ে গবেষণায় যুক্ত হলেন। পাতার অবয়ব অশ্বখের রত কিন্তু মাঝার দিকে বৈসাদৃশ্য আছে। সকলেই বললেন, ‘অশ্বখ’, তিনি বললেন, ‘না।’ অবশেষে তাঁর কথাই সত্য প্রমাণিত হোল। বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে জানা গেল তা বৃষ্টি-আকর্ষক একরকম অণ্টেলিয়ান গাছ।

বাংলা দেশে একসময় এক ধরণের প্রচুর ছোট ছোট গাছ দেখা গিয়েছিল, মাঝায় তাদের বেগুনিরঙের অঙ্গসু ফুল। চলতি কথায় তাকে বলা হোত পেত্নীপোতা, সংকুতিবান লোকেরা বলতেন বনশিউলি। বিভূতিবাবু বললেন, এ বনশিউলি নয়। সে ফুল তিনি বনেজঙ্গলে যোরার সময় অনেক দেখেছেন। এ হোল ছোট এড়াফি। পল্লীবাংলার সাধারণ লোকের কাছে ছোট এড়াফি এবং বর্শশিউলির আকৃতিগত পার্থক্য বোধ হয় জানা আছে।

পুরনো জিনিষের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল অসম্ভব। এই জন্যই বোধ হয় তাঁকে অনেক সময় আপ-টু ডেট মনে হোত না। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য তাঁর চোখের চশমা। কৃতবিনিমার দেখতে গিয়ে সকলে ফিরে এলেন কিন্তু বিভূতিবাবু নির্ঝোজ। জানা-গেল তাঁর চশমাটি কৃতবের নিচে যেখানে বসেছিলেন সেখানে অতকিতে ফেলে এসেছেন। ফিরতিপথে অনেকখানি এসে সে কথা মনে হয়েছে তাই আনতে আবার গেছেন কৃতবিনিমার।

কি এমন মহামূল্যবান জিনিষ? অনেক পরে ফিরলেন; দেখা গেল একটি সুতো দিয়ে বাঁধা চশমা।

গজেনবাবু বললেন, ‘বড়দা, দিল্লীতে চশমার দোকানের ত’ অভাব ছিল না, চোখটা দেখিয়ে শুই ভাঙ্গা চশমাটা বদলে নিলে কি এমন ক্ষতি হোত?’

তিনি গম্ভীরস্বরে বললেন, ‘কিন্তু এমন ফিট করাতে পারতো না।’

‘সে কি, কোথা থেকে করিয়ে-ছিলেন এই চশমা, নিশ্চয় খুব বড় দোকান থেকে?’

চশমার ইতিহাস একটু পরেই জানা গেল। গ্রামের হাটে এক বৃদ্ধ আসতো পুরনো ভাঙ্গা-জোড়া চশমা বিক্রি করতে। তারই কাছে, একদিন একটি পুরনো চশমা চোখে দিতেই মনে হোল চমৎকার ফিট করেছে। হাস, খাচ্ছ হ’ জানা পরসার চমু-

সঙ্গে হয়ে গেল। সেই থেকে বহু বিখ্যাত লেখার সময়ের সঙ্গী এই চশমা।

বিভূতিবাবুর দেশ চালকী বারাক-পুর, আমাদের গ্রাম থেকে বেশীদূর ছিল না। দিল্লীর দুবিষহ গরমের সময় বাবা প্রায় প্রতি বৎসর আমাদের নিয়ে দেশের বাড়িতে আসতেন। পৌছানোর সময় থেকেই বিভূতিবাবুর চিঠি আসতো বাবার কাছে, ‘এত কাছে যখন এলেন তখন আমার বাড়ি নিশ্চয় আসুন।’

একবার তাঁকে যাওয়ার স্থিরতা জানিয়ে চিঠি দেওয়া হোল, কিন্তু রওনা হওয়ার পূর্ব দিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, অথচ কথা দিয়ে না রাখাটা বাবা অত্যন্ত অশোভনতা মনে করতেন আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেজন্য।

রাণাঘাট স্টেশনে এসে বনগাঁর গাড়ী ধরার কথা, কিন্তু এদিকের ট্রেন দেরী করতে ওদিকের গাড়ী পাওয়া গেল না। অগত্যা বিকালের ট্রেন ধরে গোপালনগর স্টেশনে নামতে বেলা প্রায় গড়িয়ে গেল। চালকী বারাকপুরের বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

বাড়ির বারান্দায় বিভূতিবাবু তখন গ্রামের অনেকগুলি দৃশ্য ছেলেমেয়েকে পড়াতে বসেছিলেন।

আহারাদির পর বাইরের বারান্দায় বসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানা গল্প করলেন। কল্যাণী কাকীমাও (রমা দেবী) তখন সেখানে।

বললেন, তাঁদের আসল ভিটা পাশেই ছিল কিন্তু সেটি নষ্ট হয়ে গেছে। এই বাড়ি তিনি কেনেবা অনেক পরে। কিছুদূরে একটা উঁচু মাটির চিপি দেখিয়ে বললেন, ‘আমার মার একটা ভাঙ্গা কড়াই অনেক দিন পর্যন্ত ঐ চিপির পিছনে জঙ্গলের মধ্যে পড়েছিল। যখনই সেদিকে তাকাতাম ছেলেবেলার কথাগুলি মনে পড়তো, সে সব ভাসমা পড়েছ অপূর্ণ সুখ পথের পাঁচালী আর অপরাধিততে।

সেদিনটা ছিল স্বপ্নপঙ্কজের রাত্রি।

চারিদিকে উঁচু-উঁচু গাছ আর কোপকাড় মাথার উপর পরিষ্কার আকাশে অগণিত নক্ষত্র কিছুদূরে এক জলাশয়, নাম বলেছিলেন বিলবিলে; কোন সময়ে সেখানে হয়তো ঝড় বিল ছিল।

তিনি বলেছেন, 'মাঝে মাঝে অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে বাইরে এসে বসি। জীবনের পুরনো দিন-গুলির কথা মনে করার চেষ্টা করি, সেট আমার ইসমাইলপুর কি আজমাবাদের দিনগুলি। ঐ বিলবিলের জলের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন সরস্বতী-কুণ্ডার ধারে বসে আছি। অনুভূতি-জীবন বুঝলে?'

গল্প করেছিলেন অনেক রাত্রি পর্যন্ত। বাংলা দেশে সে সময় সাম্যবাদী সাহিত্যের বেশ একটা ছল্লুক এসে-ছিল, বিতৃতিভূষণকে সে জন্য একটু চিন্তিত দেখেছিলাম। তিনি বলে-ছিলেন, 'বাংলা দেশের লেখার কি একটা নতুন ঢেউ এসেছে, তাবুজি, আমার লেখাগুলি শেষ পর্যন্ত ঠিকের খানসরে যে? আমি কিন্তু সাধারণ মানুষের কথাই লিখেছি, ওসাই আমার সাহিত্য। অনেকগুলি চরিত্রের নাম করেছিলেন সে সময়; আব্বাস গল্পের বৃদ্ধার কথা, ক্যানডাসার কুৎলাল, প্রথমদী, পতিতা হাজু, সিঁদুরচরণ ওরা থাকলেই তাঁর মনের নিভতে নিবিড়-ভাবে জড়িয়েছিল। সিঁদুরচরণের নতুন দেশ দেখার কিশোর, তার অভিযাত্রি বার বার গভীর আগ্রহ নিয়ে বলে-ছিলেন।

তাঁর ঘাটশিলার বাড়িতেও আমরা গিয়েছি। সুবর্ণরেখা নদীর তীরে ছোট একটি বাংলা বাড়ি। ঘরে বেড়িয়েছি শালমহয়ার বনে, সিদ্ধেশ্বরী ডুংরী তলায়, নুড়ি কুড়িয়েছি সুবর্ণরেখার কোলে। কনিষ্ঠ নটুবাণ তখন সেখানে থাকতেন।

বছর দুই-তিন পরে তাঁর জীবন-বসানের সংবাদ আমরা প্রথম পেয়ে-ছিলাম শ্রদ্ধেয় গজেন্দ্রকমার মিত্র এবং সুমখনাথ ঘোষ মহাশয়ের চিঠিতে।

ঘাটশিলাতেই এক নিমন্ত্রণরক্ষার্থে তাঁরা গিয়েছিলেন। বাড়ি ফেরার পথে অত্যন্ত শারীরিক অসুস্থতা বোধ করেন মাত্র একটি রাত্রির ব্যবধানে তাঁর জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হয়। কয়েক দিন পরে কনিষ্ঠ নটুবাণও লোকান্তরিত হন। একটি পরিবারে প্রায় একই সময়ে দুটি মৃত্যু বড় হৃদয়বিদারক, অত্যন্ত মর্মান্বদ।



ঘাটশিলাতে এর পরেও আমরা গেছি। যে বাংলাবাড়িটি একসময় দেখেছি হাস্যমুখর, কত সাহিত্যিক রসলিপ্সুর আলোচনা, কলরব সেটি নীরব, ভগুপ্রায়। মাথার উপর টালির ছাদ অনেক জায়গাতেই ঝলে গিয়েছে, সংলগ্ন জমিতে আগাছা, গৃহপালিত পশু এবং পাখীদের অবাধ আনাগোনা।

অনতিদূরে একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ড, এই স্থানটিকে তিনি বড় ভালোবাসতেন, নাম দিয়েছিলেন শিলাসন। সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, মনে হয়েছে তাঁর কল্পনামুখর মনের কত দিনের সাক্ষী

এই শিলাখণ্ডটি। কত জ্যোৎস্নার রাতে কিংবা ফিলীয়মান অপরাহ্নে তিনি এখানে এসে বসেছেন, তাঁর মনে হচ্ছে 'আমার চারিদিকেই উঁচু উঁচু শৈলচূড়া, তাদের মাঝায় শরতের নীল আকাশ। কতকাল হইতে এই বনপাহাড় এই বকমই আছে। সুদূর অতীতের আখ্যেয়া খাইবার গিরিবর্তা পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, এই বন তখনও এই রকম ছিল; বুদ্ধদেব নববিবাহিতা তরুণী পত্নীকে ছাড়িয়া যে রাতে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীতরাত্রিতে এই গিরিচূড়া গভীর রাত্রির চন্দ্রা-লোকের মতই হাসিত; তমসাতীরে পর্বকূটেরে করি বাল্মীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সূর্য অন্তাচক-চূড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রক্ত-মেঘন্তপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমৃগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিন-টিতেও পশ্চিমদিগন্তের শেষ রাজ্য আলোয় মহাশিখারূপের শৈলচূড়া ঠিক এমনি অনুরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে।'---

জানি শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, 'জাতস্য হি ধৃত্বং মৃত্যু;--' কিন্তু বাংলা দেশের মানুষের মন থেকে এই মিতান্ত্র মনের মানুষটির কি কোনদিন মৃত্যু ঘটবে?

বোধ হয় না।

ব্যর্থ প্রেম

জীবনের মরুপথে যে বেদনাজনক
শিল্পীর তুলিকার সে কে দিশারয়?
অভয়ের অশ্রুপথ ধরে এতদূর
আরো-অশ্রুকে সে বিলম্বিত হইয়াছে
হৃদয়ে অশ্রুকে সে রেখে প্রাণসম
বোনের হাছাড়াই শুধু দৃষ্টিমানস

প্রয়োজন কি। এমন সেওরা সেওরা
আমি প্রেম সত্য, অশ্রু হোক জাহা।

কর্মহীনতা মনে এ শব্দ এতদূর
হৃদয়ে কল্পন জাহা যেহেতু।
জীবন কল্পনাই জেতা রজত,
হৃদয়ে এতদূর জেতা পের মত।
প্রয়োজন তাঁরই কাঁদতে কেনন জাহা,
জীবন কল্পনাই জেতা শব্দ মনে।

কুষ্ঠরোগকে মহাব্যাধি বলা হয়। এই

রোগের ভয়াবহ রূপের জন্য এবং সংক্রমণ-ক্ষমতার জন্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে পুরাকালে সমাজে নিষ্ঠুর নির্ধাতন ভোগ করতে হত। তাই গৌতমবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, বীজবৃষ্ট প্রমুখ মহামানবেরা এই সকল আর্ত এবং পীড়িতের সেবায় আত্মনিবেদনের উদাহরণ স্থাপিত করে গেছেন। বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী সেই মহাজন প্রাধান্য সূত্র করে কুষ্ঠরোগীকে স্বেচ্ছিকভাবে নিরাময় করে সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে নিরন্তর চেষ্টা করেছিলেন। ৩০শে জানুয়ারী মহাত্মাজীর পৃথিবী ত্যাগের তারিখ। তাই এই তারিখটিকে কুষ্ঠনিবারণী দিবসরূপে পালন করা সব দিকেই শোভন এবং সমীচীন।

ঈশ্বর-অভিশাপে এই রোগ হয় এবং এটি দুরারোগ্য, এ ধারণা অনেকের মধ্যে এখনো আছে। কোন-কোন ক্ষেত্রে রোগীর সম্ভানদের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটতে দেখা যাওয়ায় অনেকে মনে করেন যে, এ রোগ বংশানুক্রমে রক্তধারার মধ্যে সংক্রমিত হয়। শিক্ষিত-সমাজেও এই লম্বা ডুল ধারণা এখনো দেখা যায়। কুষ্ঠরোগীর প্রতি যে বিমুখতা ও ঘৃণা আজও বর্তমান আছে, তার কারণ পূর্বে বর্ণিত অজ্ঞতা এবং কুসংস্কার। তাই রোগী তাঁর রোগ গোপন করে, নিজের এবং অন্যের সর্বনাশ ঘটান। একদিকে তাঁর দ্রুত আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা কমতে থাকে, এবং অন্য দিকে তাঁরই দ্বারা সংক্রমণের ফলে অন্যের মধ্যে এই রোগের বিস্তার ঘটতে থাকে।

কংকশ' বছর আগেও ইয়ো-রোপে কুষ্ঠরোগ ছিল। শোনা যায়, তখন ইয়ো-রোপে কুষ্ঠরোগীদের একত্রে জাহাজে ভরে, গভীর সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ছুঁড়িয়ে দেওয়াও হত। ১৮৭৪ সালে জি এইচ এ, হ্যানসেন কুষ্ঠরোগ অন্যান্য রোগের মতই জীবাণুযুক্ত, তা' আবিষ্কার করেন। ক্রমে গবেষণার ফলে এই রোগ-প্রতিরোধক ওষুধ আবিষ্কার করাও সম্ভব হয়েছে। আজ

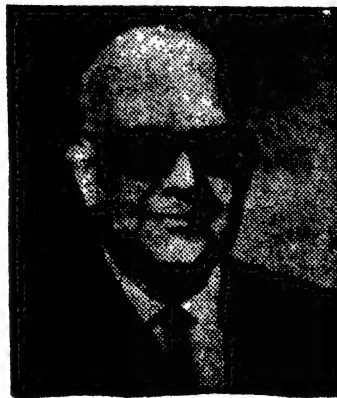
বিশ্ব

কু
ষ্ঠ

দি
ব
স

ডাঃ কনক সর্বাধিকারী
(স্বাস্থ্য অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ)

জনসাধারণের সুসংবদ্ধ চেষ্টার ফলে এবং স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের মান উন্নত হওয়ায়, ইউরোপে এখন এই ব্যাধির প্রকোপ নাই। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে আজ মানুষ বহু রোগের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে চলেছে।



ডাঃ কনক সর্বাধিকারী

যেবে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে লাগে পারছে। শুধু, আজও বিশ্বে প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ লোক এই রোগে ভুগছেন। ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা প্রায় পনের লক্ষ। পশ্চিমবঙ্গে ৩,৬০,০০০ জন মানুষ কুষ্ঠরোগে ভুগছেন। কুসংস্কার, গোপনতা, অজ্ঞতা ও আত্ম চিকিৎসায় অবহেলা, এই বিপুল সংখ্যার মূল কারণ। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পনিকল্পনার শেফাংশে, কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায়, পশ্চিমবঙ্গে কুষ্ঠ নিবারণের কাজ ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। প্রচার, জনশিক্ষা, চিকিৎসা ও সর্মীকার কাজ দ্রুতগতিতে চলতে থাকে। পশ্চিমবঙ্গের কুষ্ঠ-অধ্যুষিত অঞ্চলে ২৭ লক্ষ অধিবাসীর জন্য মোট পঁচিশটি কুষ্ঠকেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে। রাজ্য সরকার এবং অন্যান্য সংস্থা পরিচালিত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে আবাসিক চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে মোট ২,৪৪৭টি কুষ্ঠরোগীর শয্যা আছে। পশ্চিম বাংলায় ১৭টি আবাসিক কুষ্ঠ চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান রয়েছে। এ ছাড়া রাজ্য সরকার, জেলা বোর্ড এবং অন্যান্য সংস্থার পরিচালনাধীন ১০৪টি বহিবিভাগ চিকিৎসা-কেন্দ্র আজ পশ্চিমবঙ্গে কাজ করে চলেছে।

কুষ্ঠরোগ দুই প্রকার। সংক্রামক এবং অসংক্রামক। এদেশে যত কুষ্ঠ-রোগী আছেন, তার মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৫ জন অসংক্রামক রোগে এবং প্রায় ২৫ জন সংক্রামক রোগে ভুগছেন। কুষ্ঠরোগের বীজাণু নাক, গলা, ও চামড়ার তলায় আশ্রয় নিয়ে দেহের অন্যান্য অংশে প্রবেশ করে। এর প্রথম লক্ষণ, আঁধা ইক্ষির চেয়েও ছোট পরি-মাপে ছুলির মত ছোট ছোট দাগ, শরীরের যে কোন স্থানে দেখা দেয়। সেই দাগগুলির জায়গায় কোন অনুভূতি থাকে না। সংক্রামক রোগের লক্ষণ—রোগীর কানের বুকের ও চোঁটের চামড়া লালচে হয় অথবা ক্যাকাগে বা ভাসাটে স্বাদ ধরে এবং কুলে ওঠে। চোখের ভিত্তি কুলে ওঠে ও রোমন্থন হতে থাকে। শরীরের দানা দানে

ছাড়া ছাড়া ভাবে কুলে ওঠে। অনেক ক্ষেত্রে নাক বঁকে যায়। পরে নাক এবং চোখ পড়ে যায়।

অসংক্রামক রোগের লক্ষণ হাতের ও পায়ের আঙ্গুলগুলি প্রথমে অসাড় হয়, পরে ক্ষতচিহ্ন দেখা দেয়। এই অবস্থায় চিকিৎসা না করলে হাত ও পায়ের আঙ্গুলগুলিতে পচন ধরে এবং শেষে দেহ থেকে খসে পড়ে। এই সব অসংক্রামক রোগী কৃষ্ণের জীবাত্ম ছড়ায় না। কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উচিত, সংক্রামক রোগীদের সংস্পর্শ হতে দূরে থাকতে হবে। রোগীর ব্যবহৃত জিনিষ কারো স্পর্শ করা উচিত নয়।

এই সব রোগীকে পৃথক স্থানে রেখে বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করাতে হবে। পূর্ণ পরিণত রোগের চিকিৎসা করতে লাগে বহু বৎসর সময়, কিন্তু অল্পদিনেই তার সংক্রমণ-ক্ষমতা নষ্ট করে দেওয়া যায়। অসংক্রামক রোগীদের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা আরম্ভ হলে, অল্পদিনেই সারিয়ে তোলা সম্ভব।

চিকিৎসাশাস্ত্র কুষ্ঠরোগীকে দুঃসহ শৃণিত জীবন থেকে মুক্ত করে একে-বারে স্বাভাবিক পরীয়ে সমাজে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে। মানুষের দুঃখ দূর করার জন্য অত্যানুেষের আকৃতিই আজ এই

সফলতা এনে দিয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, দেশবাসী এই কুষ্ঠরোগ সযত্নে সচেতন হোন। রোগের পূর্বলক্ষণ দেখা দিলে বা রোগের বিষয়ে সন্দেহ হলে, চিকিৎসককে দেখান, চিকিৎসা করান, তাঁদের নীরোগ করে তুলুন। সুস্থ জীবন ফিরে পেয়ে দেশের ও সমাজের সেবার তাঁরা নিজেদের নিয়োগ করুন। জাতীয় উন্নতি সাধন করুন।

—আকাশবাণীর সৌজন্যে।

ভারতে তিব্বতীয় কৃষ্টি

১৯৫৯ সালের ভয়াবহ চৈনিক অভ্যাতার থেকে পালিয়ে তিব্বতীয়গণ প্রথম আসেন ভারতবর্ষে আশ্রয়প্রার্থী-রূপে। প্রথমে তাঁরা সুসংবদ্ধ বসবাস করতে না পারলেও, তাঁদের মধ্যমণি মহামান্য দালাই লামার শুভাগমনের পর থেকেই তাঁরা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনযাপন শুরু করলেন। তাঁর থেকে স্থায়ী বাসকেন্দ্রে বসতি করে তাঁরা কৃষি, ব্যবসায় এবং কৃষ্টিশিল্প পুনরায় আরম্ভ করেছেন নতুন করে, নতুন উদ্যমে।

অনেক আন্তর্জাতিক সংস্থা এবং বিশেষ করে, ভারত সরকার এঁদের পুনর্বাসনে প্রচুর সাহায্য করেছেন। ধর্মপ্রাণ জাতি বলে তিব্বতীয়দের বে খ্যাতি আছে, তা তাঁরা আবার প্রমাণ করেছেন মঠ-মন্দির স্থাপন করে। পুণ্ড্রুবি সারনাথে স্থাপিত হয়েছে বৌদ্ধদর্শন এবং তিব্বতীয় ধর্ম ও কৃষ্টি অধ্যয়নের বিশাল সংস্থা।

শ্রীমতী কাল্‌ নান্ধী এক জার্মান মহিলা একখানি বই লিখেছেন ভারতে বসবাসকারী তিব্বতীয়দের এই অভিনব প্রয়াস সম্বন্ধে। তথ্যসমৃদ্ধ বইখানিতে বহু চিত্র দ্বারা তিব্বতীয়দের পুনর্বাসন প্রচেষ্টা, কৃষ্টিগত প্রচেষ্টা ও ধর্মীয় সংস্থাগুলির ব্যাপক পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। মহামান্য দালাই লামার একখানি ছবি এই বইয়ের অন্য বিশেষ-ভাবে তোলা হয়েছে।

শ্রীমতী কাল্‌ বইখানি লিখেছেন পাশ্চাত্য দেশবাসীকে জানাতে, কেমন করে বিদেশে বসবাস করেও তিব্বতীয়-গণ তাঁদের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য পুরো বজায় রেখেছেন। শ্রীমতী কাল্‌ের মতে, এ হচ্ছে ‘তিব্বতের মহান আত্মার প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন’। সামগ্রিক মানবজাতির উত্তরাধিকারের অংশ হিসাবে তিব্বতীয় জ্ঞানচর্চার দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখার প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাতে তিনি পাশ্চাত্য জাতিসমূহকে আহ্বান জ্ঞাপিয়েছেন।

নিষিদ্ধ দেশে প্রথম মহিলা অভিযাত্রী

সঞ্জীব নন্দী

আজ তিব্বত লাল চীনের কবলে পড়েছে, কিন্তু কয়েক বছর আগেও বিশ্বের ব্রহ্ম-পিপাসুদের কাছে তিব্বত এক প্রবল আকর্ষণ-কেন্দ্র ছিল। তখন তিব্বতে প্রবেশ করা সকলের ভাগ্যে ঘটত না। পৌঁছুবার সময় নানান অসুবিধা কখনও বা অপমান এমন কি মৃত্যুর সঙ্গে পাতিও লড়তে হত। এসব কথা অনেক ব্রহ্মণকারীদের বিবরণে পাওয়া গেছে। সে সব বিবরণ সত্যিই রোমহর্ষক। ক্রমাগত অনেক বিদেশী ঋত্বীই তিব্বতে প্রবেশ করতে চেয়েছে, তাদের কেউ সফল আবার কেউ বা ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছে। এদের মধ্যে সবাই ছিল পুরুষ।

কিন্তু ১৯২৪ খৃঃ তিব্বত ভ্রমণের ইতিহাসে কিছুটা ছেয়কের হয়। এই সময় নিষিদ্ধ দেশে প্রবেশ করার প্রয়াস মিনি করেছিলেন তিনি হলেন এক ফরাসী-দেশীয় মহিলা। তিনি নিজ অধ্যাবসায় ও বীর্যে তিব্বতের হৃৎকেন্দ্র লাঙ্গা নগরে পদার্পণ করতে পেরেছিলেন। এ সময় তাঁকে লামার কঠোর আদেশ লঙ্ঘন করতে হয়েছিল। এই অনিমন্ত্রিত মহিলা ছদ্মবেশে তিব্বতে প্রবেশ করেন এবং প্রায় দুই মাসকাল তিনি পবিত্র লাঙ্গা নগরে অতিবাহিত করেন। এই সাহসী মহিলা ব্রহ্মণকারীদের নাম মাদাম আলেকজান্দ্রা ডেভিড নীল। এর আগে আর কোন মহিলা পণ্ডিত ছদ্মবেশে এত সফলভাবে তিব্বত ভ্রমণ করতে পারেন নি। তাই তিব্বত অভিযানের ইতিহাসে এই মহিলার ব্রহ্মণকাহিনী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

তিনি ফরাসী দেশীয় হলেনও প্রাচ্য দেশসমূহের ইতিহাস, ভূগোল, ভাষা ও সাহিত্য অত্যন্ত অনুরাগের

সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন। এশিয়ার দেশসমূহের ইতিহাস আর সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য তিনি জীবনের পর্যটন বৎসর ব্রম্বে অতিবাহিত করেন। বুদ্ধদেশ, নেপাল, জাপান, কোরিয়া ইত্যাদি দেশগুলোতে গিয়ে তিনি বৌদ্ধধর্মের অনেক কিছুই জেনে নেন এবং সেসব স্থানের ষ্ট্র এবং মন্দির-সমূহে ধ্যান পর্যন্ত করেন। একবার তাঁকে কয়েক মাসের জন্য সিকিম যেতে হয়। সেখানে তিনি এক তিব্বতী ছেলেকে নিজের দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। পরে এই ছেলোটিকে তিব্বতীয় লালচুপী পরিহিত সম্প্রদায়ের লামার কাছ থেকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে যোডংদেন নাম ধারণ করে। মাদাম নীলও এই সম্প্রদায়ের কাছ থেকে তিব্বতী হবার দীক্ষা গ্রহণ করেন।

তিব্বত যাত্রার প্রথম দিকে শিথিলে পর্যন্ত পৌঁছতে সকল হন। এখানেই রয়েছে তিব্বতের সুপ্রসিদ্ধ চুপী লুনপো মহাবিহার আর এটাই হোল পাঙ্কেন লামার পীঠস্থান; তৎকালীন পাঙ্কেন লামা মাদাম নীলকে তিব্বতীয় লামাবাদ সম্পর্কে গভীরভাবে জ্ঞানদান করেন। পাঙ্কেন লামা এই বিদ্বান মহিলাকে অধিক দিন এই পীঠস্থানে থাকতে দিয়ে এ সম্পর্কে আরও অনুসন্ধান করার সহায়তা করতে চাইলেন। কিন্তু লাঙ্গা নগরকার জঁকে বীশুই তিব্বত ছেড়ে চলে যেতে আদেশ দেন—কেন না তিনি সরকারিভাবে আবৃত্ত নন।

মাদাম নীলকে এবার তর্জপ্তপ্পা জটাতে হল—সঙ্গে শিথিলেদের ধর্মীয় গ্রন্থাবলীসহ। কারণ এই বিদেশিনীর একাধারে গোপন অবস্থানের কথা সরকারকে অবগত হই নি বলেই তাদের

সরকারের কোপে পড়তে হয়েছে। এই ধরণের শাস্তি তাদের কাছে মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও ভয়ঙ্কর।

মাদাম নীল বলেছেন, আমি স্বীকার করছি যে, অন্যায়ত্বী গীরা লামা পৌঁছতে চেষ্টা করে এবং গন্তব্যস্থল পর্যন্ত পৌঁছতে সফল্য লাভ করতে পারেন না। আমি কিন্তু লামাবাদী নগরে জোর করে প্রবেশ করতে চেষ্টা করিনি, এর জন্য আমার ইচ্ছাও ছিল না। নিজের অনসন্ধানকারী মনের তাগিদে আমি ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন এবং তিব্বতের রহস্য উন্মোচনের জন্য সরাসরি রাজধানী না গিয়ে তিব্বতের উত্তর-পূর্ব দিকে যাত্রা করি। এই সময় তিব্বতীয় পণ্ডিত লামাদের সহায়তা পাই, এর জন্যে প্রচুর লাভ-বানও হই এবং এই জন্যই লামায় যাবার জন্য আমাকে ওখানকার সমস্ত নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করতে হয়,—এই নিষেধাজ্ঞাই তিব্বত ভ্রমণের সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক।

মাদাম নীল কখনও নিজেকে স্বাধীনীতিতে জড়াতে চাননি; তাই তিনি চেয়েছেন, তিব্বতীয় শাস্ত্রের অনুশ্রবণের জন্য এবং বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্য পর্যটকদের জন্য তিব্বত বহির্ভাগের নিকট যেন দ্বার কল্প না করে। মাদাম নীল এইজন্য ইংরেজদের অনেকাংশে দোষী মনে করেন; কেন না, ইংরেজরাই তিব্বতে রাজনীতির আটলতা প্রবেশ করানোর ফলে এই ধরণের পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। শিথিলেদের কঠোর আদেশের কারণে বছর পর তিনি তাঁর দত্তক পুত্র এবং লাঙ্গা মঠের কয়েকজন অনুচর সঙ্গে সঙ্গে। এবার তিনি ১৮ মাস পর্যন্ত

তিব্বত গ্রহণের বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু তিনি সালবীন নদীর নিকট পৌঁছান-ব্রাহ্মই তাঁর নিকট তৎক্ষণাৎ তিব্বত ছেড়ে চলে যাবার জন্য সরকারী আদেশ এসে পড়ে। এবার মাদাম তিব্বতী শাসনের বিরুদ্ধে যাবার জন্য প্রস্তুত হন। তাঁর লেখা পস্তক ‘আমার তিব্বত যাত্রা’র (মাই জানি টি লাসা) ভূমিকার মাদাম নীল লিখেছেন,—

‘এবার কিন্তু আমার মনে লাসা প্রবেশের ইচ্ছা দৃঢ় হয়। গন্তব্যস্থলে পৌঁছবার আগে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম যে রকম বাধাই আসুক না কেন আমি লাসায় পৌঁছবই এবং প্রমাণিত করব মেয়েদের দৃঢ় ইচ্ছাও অবশ্যই পূর্ণ হয়। কিন্তু নিজের পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের ভাবনাকে মনে স্থান দিই নি। আমি চেয়েছিলাম অনাকেও যেন এর জন্য উৎসাহিত করতে পারি এবং যে প্রাচীন সংস্কার তিব্বতকে ঘিরে রয়েছে তারও সমাপ্তি ঘটাই। মধ্য এশিয়ার এই বিশাল ভূখণ্ড যা ৭৯ অক্ষাংশ এবং ৯৯ দেশান্তর এর মধ্যে পড়েছে—জা যেন সকলের জন্য উন্মুক্ত থাকে।’

মাদাম নীল বৌদ্ধধর্মের মহাযান তান্ত্রিক শাখা ধর্ম শ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা করার ফলে তিনি বিদ্যান লামাদের মনে সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করতে পারতেন। তিব্বতের আচার-ব্যবহার এবং ভাষা তিনি ভালভাবে আয়ত্ত করেছিলেন—এমন কি তিব্বতী ভাষা লিখতেও পারতেন। এই জন্যই তিনি ছদ্মবেশে তিব্বতের সীমান্তস্থিত বৌদ্ধ ক্ষেত্র পার হতে সফল হন। তিনি সাধারণ মানুষের সঙ্গে হাসি-আনন্দের মধ্য দিয়ে বেলামেশা করতে থাকেন এবং তাঁর যাত্রা অব্যাহত রাখেন।

এই যাত্রাই হোল মাদাম নীলের পঞ্চম তিব্বত যাত্রা, লাসাই ছিল তাঁর যাত্রা-পথের উদ্দেশ্য। সোডংদেনকে সঙ্গে নিয়ে শরতের প্রারম্ভে তিনি যাত্রা শুরু করেন। এবার তিনি চৈনিক শাসনের অন্তর্ভুক্ত উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে প্রবেশ করেন। তারপর তিনি লিকাজং-

এর পথ ধরে সালবীন নদী পার হয়ে তিব্বতের মূল ভূখণ্ডে প্রবেশ করেন। এ সময় তিনি ও তাঁর ‘পুত্র’ তিস্কুকের দলে বিশেষ তিফা করে-ছিলেন।

য়োডংদেনের পরিধানে ছিল অতীব জ্বাজ্বীর্ণ লামার পোষাক। ‘আর যোডংদেনের বৃদ্ধা গরীব মায়ের-রূপে মাদাম নীলের পরনে ছিল আরও পরনো ও ছিন্ন পোষাক। তিনি তাঁর সুন্দর সোনালী চুলে চীনে কালো কালি মেখে রঙ করে নেন। রঙ ফিকে হয়ে এলে আবার তাতে রঙ বেখে নিতেন। পৃষ্ঠদেশে ছিল চামরী গায়ের পুচ্ছ আর পেছনে ঝুলত লম্বা বেণী। অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে তিনি পরিপূর্ণা তিব্বতী মহিলা। তাঁর সঙ্গে ঝোলাঝুলির ভিতর ছিল বিশ্বস্ত রিভলবার। এ সময় তাঁর সঙ্গে কোন ভারবাহী ছিল না। নিজের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিজের পৃষ্ঠদেশে বহন করে ‘মা ও ছেলে’ দুজনে লাসা পর্যন্ত পদ-বুজ্জেই যেতে থাকেন।

ধরা পড়ার ভয়ে তাঁরা সারারাত পথ চলতেন। দিনেরবেলা ফোন গুমফা বা চটির মত স্থানে আত্মগোপন করতেন। এ সময় শুকনো জিনিষই আহার করেন। কদাচিৎ চা অথবা ছামবা পান করতেন। অনেক সময় অনাহারেই পথ চলতে হয়। ক্রমে শীতের প্রকোপ বাড়তে থাকে। এ সময় তাঁদের উঁচু উঁচু হিম ষাঁটিগুলো পার হতে হয়।

কোন কোন সময় তাঁরা খোলা জায়গায় রাত কাটান। ধরা পড়বার ভয়ে তাষু খাটাবার সাহস হত না। ক্রমে মাদামের নিজ ছদ্মবেশের প্রতি আস্থা আসে। তাই গ্রামের ভেতর প্রবেশ করতে কোন শঙ্কা বোধ করতেন না। প্রয়োজন হলে গ্রামবাসীর নিকট আশ্রয় চেয়ে নিতেন। কখনও যোডংদেন নিজের ‘হতভাগিনী বুড়ো মাকে’ মন্দিরের দরজায় রেখে খাবার আনতে যেত। যোডংদেন লালটুপীওয়াল লামা হওয়ার কলে লোকে প্রায়ই ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্য অনুন্নয়ন করতো।

কেউবা তাকে জিজ্ঞাসা করত, ‘আমার হারানো গাই কোথায় পাব?’ ‘মোকদ্দমায় আমি জিতব না হারব।’

এ সব হাঙ্গামা যোডংদেন অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে মোকাবেলা করে, নইলে একটু এদিক সেদিক হলে লোকের সঙ্গেই পড়তে হত। একবার দুজনে প্রচণ্ড তুষারপাতের জন্য এক জায়গায় আটকা পড়ে যান। এমন অবস্থা হল যে, খাবার পর্যন্ত কিছু ছিল না। কোন কোন জায়গায় ডাকাতদের কবল থেকে কোনক্রমে প্রাণ বাঁচান।

এমন পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও তিনি বিমুগ্ধ নিরুৎসাহ হননি। এই যাত্রায় তিনি তিব্বতের সাধারণ জনজীবনের সঙ্গে পরিচয় লাভ করার জন্য সেখানকার বস্তিবাসী সাধারণ লোকজনদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে বিশেষ যান। এইভাবে তিনি অত্যন্ত নিকট থেকে সাধারণ লোকদের বাস্তব জীবনধারাকে লক্ষ্য করেন। তাঁর একমাত্র ভর ছিল যাতে তিনি লাসা পৌঁছবার আগে ধরা পড়ে না যান।

এক অতি ধর্মনিষ্ঠা তিস্কুদীর্ঘ বেশে মাদাম গন্তব্যের দিকে এগোতে থাকেন। সঙ্গেই দূর করার জন্য তিনি তিস্কালক আহাৰ্য্য ঝারাই দিচ্ছিলেন। কিন্তু তিব্বতের মধ্যস্থলে পৌঁছে নিজেকে সুরক্ষিতা মনে করলেন। তাই তিনি মধ্যে মধ্যে দোকান থেকেই খাবার সংগ্রহ করেন।

এ সময় তাঁর যাত্রা অত্যন্ত ব্যস্ত-বহুল হয়ে দাঁড়াল। ঘুনান থেকে লাসা পর্যন্ত ‘মা ও ছেলের’ একশ টাকা খরচ হয়।

লাসা নগরে তিব্বতের নববর্ষের (ফেস্‌ন্যারী) উৎসব আরম্ভ হওয়ার কথা। তাই তিস্কুক এবং যাত্রীর ভিড় লাসাতে ক্রমাগত বাড়তে থাকে। মাদাম এই সুযোগ হাতছাড়া করলেন না। তাই এক সন্ধ্যায় তিনি ও যোডংদেন লাসায় প্রবেশ করলেন। তিস্কুকেরা আগে আস্তানা করল তিনিও সেখানে একই সঙ্গে ডেরা পাড়লেন। এখানে তাঁর

ছদ্মবেশ ধরা পড়ার কোন ঠয় নেই বলে অনমান করেন। ঘাঁষ এবং কঠিন পদযাত্রায় সাফল্য লাভ করার পর মাদাম এবার পবিত্র লাসা নগরের উৎসব উপভোগ করার জন্য শহরের খানাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে থাকেন।

এভাবে ঘুরে ঘুরে তিনি শহরে প্রায় দুমাস কাল অতিবাহিত করেন। এরপর তিনি দালাই লামার পোটলা রাজ-প্রাসাদে অনুষ্ঠিত 'মাখন সমারোহ' প্রত্যক্ষ করেন। এই উৎসবে তিব্বতের ধনী এবং নারী সবাই যোগদান করে থাকেন। অনেকে মাদাম নীলকে লাদাখী ভিক্ষুক বলে ভাবতেন। মাদামকেও তাই অনেক সময় লাদাখী চণ্ডের ভাণ করতো হত। একবার তিনি তাঁর এক এ্যালুমিনিয়ামের বাসন বেশ চড়াডামে নীলাম করেন। তাঁর নীলাম ভাকার অজুতী এবং কথাবার্তার চং দেখে ভদ্র বন্ধেররা জে হেসেই খুন। এই সময় তিনি লাদাখী গাই বিক্রেতার অভিনয়ও করেন। পুলিশের লোক তাঁর পিছে

লেগে থাকলেও মাদাম তাতে ভয় পান নি।

লাসা থেকে ফেরার পথে মাদাম কোন অভিনয়ের ভাণ করেন নি। মধ্যবিত্ত তিব্বতীয় যাত্রীদের মত নিজে এবং যোডংদেন একটি ছোড়ায় আরোহণ করেন। মালপত্রাদি কুলীর মাথায় চাপিয়ে দেন। এখন মাদামের ধরা পড়ার বিষয়ে আর কোন চিন্তাই নেই। কারণ এখন তিনি লাসা ছেড়ে আসছেন। তাঁর দিকে কেউ খুব একটা নজরও দিচ্ছে না। গিয়াচী নামক এক জায়গায় পৌছে তিনি তৎকালীন ব্রিটিশ ট্রেড এজেন্ট ডেভিড ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই ভদ্রলোক মাদামের দুঃসাহসী অভিযানের জন্য তাঁকে অভিনন্দন জানান।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য মাদাম নীল চীন তিব্বত গীমাঙ্গে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন। কখনও কখনও তিনি অর্থাভাবে অত্যন্ত দুঃখ কষ্টের মধ্যে সকলের অগোচরে দিন কাটান। তিনি

ছিলেন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন। পয়বৎসক। চীনের সুদূর পশ্চিমাঞ্চল সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন করেন এবং সীমান্ত-লর অঞ্চলতা সম্পর্কে তিনি পূর্ণ জ্ঞান গম্বয় করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি ফ্রান্সে ফিরে যান। তাঁর দত্তক পুত্র যোডংদেনের ইতিপূর্বেই মৃত্যু হয়।

২৪শে অক্টোবর ১৯৬৮ সালে তাঁর একশত বছর পূর্ণ হয়। তিনি বর্তমানে ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে "ডিগনে" নামক স্থানে শেষের ২৪ বছর এক কুটিরে নির্জনে বাস করছেন। তাঁর নির্জন বাসের সাধী তিব্বত থেকে আনা এক বুদ্ধমূর্তি এবং তিব্বত ব্রহ্মণের মূর্তি। তিব্বতের এক ভিক্ষুণীর কাছ থেকে আনা লাল রঙের গবম পোমাকই তিনি বরাবর ব্যবহার করছেন। আগন্তুক অতিথিদের চায়ের দ্বারা আপ্যায়ন করেন এবং নিজের ব্রহ্মণের অভিজ্ঞতা তাদের শোনান।

১৯২০-৩০ সাল পর্যন্ত মাদাম নীল অপূর্ব দুঃসাহসিক তিব্বত অভিযানের জন্য মারা পৃথিবীতে গ্যাতিলাত করেন।

জেট ট্রেন

প্রপেলার চালিত বোম্বারনের যুগ শেষ—এসেছে শব্দের চাইতে দ্রুতগামী জেট পরিচালিত চিউক-আকৃতি এরোপ্লেনের যুগ, যাতে চড়ে এশিয়া-ইউরোপ এবেলা আর ওবেলার ব্যাপারহয়ে ঝাঁড়িয়েছে। মাটির ওপরে যে যান চলে, তার ধাতুপথ অনেক বন্ধুর এবং অন্তর্বিধা-জনক—উঃমুক্ত আকাশ পথের অবাধ বতিপথ সে কোথা পাবে? দূরপাল্লায় যেতে চাই সরল, সমতল রাস্তা, ব্যাপারটা যেমন ব্যয়বহুল তেমন কষ্টসাধ্য। কাজেই তার প্রতিবেশ আজও লীলাবদ্ধ।

অবশ্য মানুষ চেষ্টা করতে ছাড়ে না—পরমাণুকে আক্রমণ করে বারাতার ঝোপন শক্তি চুরি করেছে, তারার সহজে

পরাজয় স্বীকার করার পাত্র নয়। তাই আজ তৈরী হয়েছে মন্থন গাত্র "জেট" চালিত রেলগাড়ীর ইন্জিন, যা শীঘ্রই কানাডার মন্ট্রীল-টোরণ্টো রেলপথের ৩৩৫ মাইল দূরত্ব চার ঘণ্টারও অনেক কমে অতিক্রান্ত করবে।

এর ইঞ্জিন তৈরী করেছে কানাডার United Aircraft Corporation ঠিক এরোপ্লেনের 'গ্যাস টারবাইন' ইঞ্জিনের মত করে। ৪০০ অশুশক্তি উৎপন্নক্ষম এই ইঞ্জিন ১৪ বগী যুক্ত ট্রেনকে ঘণ্টায় গড়ে ১২০ মাইল বেগে টেনে নিতে পারবে। অবশ্য, বর্তমানে কানাডার ঘণ্টায় ৯০ মাইলের স্লেী মোড়বার হকুম নেই, কাজেই আপাতত এতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে টার্বো-ট্রেনকে— পরে যা' হয় দেখা যাবে।

রাজনৈতিক বিধানে ষ্টেটসমন্ধে
নারায়ণগঞ্জ আজ এক বিদেশী
রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হলেও ভারতের আধ্যাত্মিক
বিকাশের ক্ষেত্রে তার গৌরবময় ভূমিকা
কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।
অবিভক্ত ভারতের শুধু শিল্পবাণিজ্য
কলকারখানা উন্নয়নের ব্যাপারেই
নয়, দেশের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধনে
নারায়ণগঞ্জের অবদান অবিস্মরণীয়।
মহাসাধক যোগিবর লোকনাথ ব্রজচারী
দুগ্ধস্মৃতিতে পবিত্র নারায়ণগঞ্জ ভারতের
ভক্তিমার্গের দিকপাল ও অনুসারীদের
প্রদ্বাপ্ত মনে একটি উজ্জ্বল মালিনাহীন
আগম অধিকার করে আছে।

লোকনাথ ব্রজচারী নামে তিনি
হুতা। প্রসিদ্ধির অধিকারী—বারদী
ব্রজচারী নামে তার থেকে অনেক
বেশী তিনি খ্যাত। প্রথম নামটি অনু-
গচ্ছিয়া সঙ্কানী মহলে তুলনামূলক
উচ্চতরের মধ্যে শীমাবদ্ধ; কিন্তু দ্বিতীয়
নামটি শ্রেণী-সমাজ-সম্প্রদায় নিবিশেষে
আপামর জনসাধারণের মধ্যে সুপ্রতি-
ষ্ঠাপ্ত। নারায়ণগঞ্জের অন্তর্গত বারদী
গ্রামকেই আপন মহিমার লীলাক্ষেত্রে
হিসাবে নির্বাচিত করেছিলেন লোকনাথ।
গরদাঁই ছিল তাঁর প্রধান কেন্দ্র। সেই
চারণেই সর্বসাধারণের ভাষায় তিনি
গরদাঁই ব্রজচারী।

আদিনিবাস অবশ্য বারদীতে
নয়, গৃহস্থান্তরের দিকানা অন্য। বাঙাল
দেশের পূর্ব অঞ্চল থেকে পশ্চিমাংশে।
গ্রামের নাম কচুয়া। চব্বিশ পরশবার
অন্তর্গত বারদীতে মহাক্ষর আওতা
এবং ভৌগোলিক অবস্থিতি।

দেবদেব ভক্তিসম্পন্ন মানবদরদী,
অনিষ্ট রামকানাই যেখান এখানে
সর্বসাধারণেরা যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতির
অধিকারী। ১১৩৮ বঙ্গাব্দে তাঁর পত্নী
জন্মগ্রহণ যিবেন চতুর্থ পুত্রের।

যারা ভারতবর্ষের তখন এক
উচ্চপূর্ণ সময়। চব্বিশ বছর আগের
বৃত্তা হয়েছিল যোগব্রজচারী ঔরজ্ঞের।
যোগল সিংহাসন নিয়ে কাজকাড়ি
হয় হয়ে গেছে। বহুরাসনে একরকম
এবেলা-ওবেলা অধিকারী কল হয়ে।
দেশের অন্য কোনদিকে নজর নেই।

লোকনাথ

সিংহাসন কাড়াকাড়ি নিয়ে যেতে
আছেন আকবর-জাহাঙ্গীর-শাহজাহান-
ঔরঙ্গজেবের অপদার্থ বংশধরের দল।
সেই সুযোগে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে
নাথ চাড়া দিয়ে উঠছে ছোট ছোট
শক্তি, নিজেদের স্বাতন্ত্র্যের জেহাদ
তুলে। এই অবস্থা তখন সামগ্রিক
ভারতবর্ষের।

রামকানাই একটি বাসনা মনের
মধ্যে গোষণ করতেন, বহুকালের

জর্জ এ্যালেন

নালনে সেই বাসনা মনের মধ্যে দানা
বেঁধে উঠেছিল—বাসনাটি এই যে—
তাঁরই কোন এক পুত্র সূর্য্যস নিয়ে
ধর্ম্মানুশীলনে নিজেদের নিয়োজিত করে
কুবকে পবিত্র করুক। বাধ্য আবে
বারবার সম্রাটমণী কমলার কাছ থেকে—
যায়ের বন কখনও চায়, মস্তানকে
সন্ধ্যাসম্বর্ষে দীক্ষিত দেখতে—অন্য
কোন আশুয়, প্রতিশ্রুতি বা যাস্তুনা
যাতুচিত্তকে টেনাতে পারে না। অস্তিত্ব-
মুহূর্ত পক্ষিত মস্তানকে যোহাকলে কলী
রাখাই যায়ের মনের চিরন্তন কামন।
কিন্তু অসুত ব্যাপার ঘটল। রামকানাই-
য়ের অতীত সাধনে যে কমলার কাছ
থেকেই এসেছে প্রভু বাধ্য, লোক-
নাথের বেলায় সেই কমলারই কাছ
থেকে এর মানস সম্ভব।

আচার্য ভগবদেব প্রজাপাধ্যায়
গ্রহণ করবেন লোকনাথের ভার।
প্রতিবেশী সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ লোকনাথকে
নিয়ে নিজেও গৃহস্থান্তর ত্যাগ করবেন

এই বাসনা জানালেন—দশ বছরের
লোকনাথ এইভাবে একদিন গৃহ থেকে
বিদায় নিলেন ষাট বছরের ভগবান
গাঙ্গুলীর আশ্রয়ধীন হয়ে। সঙ্গে গেল
বেশীসাধব। সমবয়সী। সে নাছোড়বন্দা।
সে যাবেই। গৃহের কোন আকর্ষণ
তাকে আটকে রাখতে পারল না।

এলেন কালীঘাটে। মহাতীর্থ
কালীঘাট। দেবীর মহিমাধীষ্ঠ মহান
পবিত্র তীর্থ। তবে, আজকের এ
চেহারা সেদিন তার ছিল না। আশ-
পাশে বনজঙ্গল। গহন ভয়াল অরণ্যে
হিংসু জন্তু-জানোয়ার, ভয়ঙ্কর লেটেল—
ঠাণ্ডাউদের উপদ্রব। বালক শিষ্য-
দ্বয়কে সেই আরণ্যক পবিত্রবেশে ধর্ম্ম-
জীবনে পারদর্শী করে তুলতে থাকেন।
কত আর বয়স তখন? বছর দশেকের
বালকমাত্র। বালমূলভ চপলতায় তখনও
আধ্যাত্মিকতার গভীরে প্রবেশ করা
সব সময় সম্ভব হয় না। খেলাধুলা-
চপলতার মধ্যেই অনেক সময় কাটে
দুই বছর। বয়স বাড়তে থাকে। গাঙ্গুলী
আগে, ভিত্তি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে
থাকে। শক্ত ভিত্তি না হলে তার উপর শক্ত
ইয়ারং গড়ে উঠবে কি করে—গুরুভাষ্যে
তাঁর বারবার প্রসঙ্গ। গুরু মকল শিষ্য
নিজে শিষ্যের পরিচর্যা করতেন। এমন
কি শৌচকার্যও গুরু নিজের হাতে
করিয়ে দিয়েছেন, এর কারণ গুরু চাই-
স্তেন—শিষ্য সম্পূর্ণরূপে কারমনোবাচক
ইশুরকে সুরণ করুক—অন্য কোনদিকে
কন দেওয়া তার একান্ততায়, ভগবৎ
ক্রিয়ায় বেন বাধ্য না পড়ে। কখনও
কখনও শিষ্যের প্রতিবাদ করেছেন—

আমরা দু-দু'জন পূর্ণবয়স্ক বৃদ্ধ পার্শ্ব উপর পা দিয়ে বসে বসে খাচ্ছি, আর আপনি আমাদের গুরু হয়ে রোদে, তলে-বড়ে দোরে-দোরে ঘুরে আমাদের কুখার অন্ন সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন। কোথায় আমরা আপনার সেবা করব-তা না আপনিই আমাদের সেবা করে চলেছেন।—গুরু কিন্তু এ কথাতেও টলেন নি। আপন সিদ্ধান্ত থেকে একচুলও বিচ্যুত হ'ন নি।

হিমালয়ের দুর্গম তুষারে দীর্ঘ সাধনা শেষ হ'ল। অধ্যবসায়, ঐকান্তিকতা, একনিষ্ঠ আরাধনা এক নির্দিষ্ট পরিণতির রূপ নিল। দুই শিষ্যের জীবনে একটি নতুন অধ্যায় এবার শুরু হ'ল। তাঁদের জীবনে এলেন হিতলাল মিশর। হিতলালকেই যোগ্য ব্যক্তি মনে করলেন ভগবান গান্ধুলী। হিতলালের হাতে আচার্য ভগবান তুলে দিলেন এই দুই শিষ্যের ভার। একটি কথা শুধু বলে গেলেন আচার্য ভগবান—আপনার হাতে আমার এই বালক শিষ্য দু'টির ভার দিয়ে গেলুম, এদের সব কিছুই ভার এখন আপনার। কিন্তু এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে—বালক বলে গুরু বাঁদের উল্লেখ করলেন—সেই বালক দুটির বয়স কিন্তু তখন একশ' ছুঁই-ছুঁই। নশুরজীবনের ন'টি দশক তখন দুই বছরই অতিক্রম করে গেছেন।

যোগিপ্রবর হিতলালের নির্দেশে ও তত্ত্বাবধানে সাধনপথে অগ্রসর হতে থাকেন লোকনাথ ও বেনীমাধব। জুদীর্ঘকাল পরিক্রমণের পর শিষ্যদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন হিতলাল। তারপর আবাল্য বন্ধুরকাছ থেকে বিদায় নেওয়ার মুহূর্ত এগিয়ে আসে। প্রতিবেশী, গৃহত্যাগের সঙ্গী। সাধনসহচর জীবনের একটি বিরাট অংশের প্রতিটি মুহূর্ত যাপনের ভাগীদার বেনীমাধবের সঙ্গেও চিরবিদায় নেওয়ার পালাটি বসিয়ে এল। বেনীমাধব চলে গেলেন চন্দ্রনাথের পরে। লোকনাথ দু'একটি আয়গায় অভিহিত করার পর এসে বাসা বাঁধলেন বারদীতে।

বারদীতে বসবাসের পর খেঁচক তাঁর ব্যাভি ও মহিমা ধীরে ধীরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। দিক থেকে দিগন্তরে আবালবৃদ্ধবনিতার ঘরে ঘরে পৌছে গেল এই সংবাদ যে, বারদীর মাটি ধন্য হয়েছে এক যুগত্রাত মহাপুরুষের আবির্ভাবে। তিনি ধন্য করতে এসেছেন ধরার মানবকে, মুক্ত করতে এসেছেন পৃথিবীকে পুনি থেকে, অন্ধকার থেকে, আচ্ছন্নতা থেকে। পূর্ণ করতে এসেছেন মানুষকে স্নেহে, প্রেমে, ভালবাসায়।

একের পর এক মানুষ এসে নিজেকে সমর্পণ করতে লাগল তাঁর পদপ্রান্তে। নানাঅনের নানা আকুলতা, মানা আভি—পূরণ কর প্রভু, মনস্কাষনা পূর্ণ কর ঠাকুর। বিশৃঙ্গী আসে উন্মুক্ত মন নিয়ে, অবিশৃঙ্গী তাঁকে বাঁকা দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয়। যেমন ঘটল একবার আদালতে। একটা ছোটখাটো গণ্ডগোলের মাঝে। তিনি সাক্ষী। আদালত তো বিশৃঙ্গী করতে চায় না তাঁর বয়স দেড় শ' বছর। তারপরে কথা উঠল—আপনি বয়ের মধ্যে বসে এই বয়সে কি করে ঘটনাটি দেখলেন—লোকনাথ দেখালেন—দূরে একটি গাছ। সকলে গাছ এবং পাতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না। কিন্তু তিনি দেখলেন সারি দিয়ে লান পিপড়ে তার ডাল বেয়ে উঠছে। অনুসন্ধান দেখা গেল সাধকদৃষ্টি তুল দেখেনি।

একদল ভ্রমলোক তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলেন। বাইরের মাটি তখন ফেটে যাচ্ছে রৌদ্রের নিষ্করণ উত্তাপে, রৌদ্রের দহন-আলার মাটির বন্ধস্থল বিদীর্ণ। করুণা সঞ্চারিত হ'ল করুণা-বয়ের মনে। বললেন যতক্ষণ না তোমরা গন্তব্যস্থলে না পৌছোচ্ছ, একটুকরো বেশ তোমাদের মাথার উপর ছাতার কাজ করবে। প্রতিটি মানুষ প্রত্যক্ষ করল প্রচণ্ড রোদের মাঝখানেও একটুকরো বেশ তাঁদের মাথার উপর ছাতার কাজ করছে। তাঁদের সঙ্গে ডাল রেখে রেখে বেশখণ্ডও এগিয়ে যাচ্ছে।

উকীল বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় আসাম যাচ্ছেন স্ট্রীবারে। পথের মধ্যে ঝড় উঠল। ডয়াল তীব্র তাণ্ডবন্ত্র গুরু হয়ে গেল বড়ের। তার মতনে মাতনে দাপাদাপিতে নিশ্চিত ধ্বংসের সম্ভাবনা। প্রভু লোকনাথকে আকুলভাবে গুরণ করতে থাকেন বিহারীলাল—প্রভু বাঁচাও, প্রভু কৃপা কর। তারপর হঠাৎ-হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতই—তিনি একা নন—আরও কয়েকজন দেখতে পেলেন একটি অভয়হস্ত। তারপর কোথায় ঝড়? প্রকৃতি তখন স্থির, স্তিম। কিছুদিন পর বিহারীলাল এসেছেন লোকনাথ সঙ্গদর্শনে—বিহারীলালকে দেখেই লোকনাথ নিজের বিবৃত করলেন আনুপূর্বিক ঘটনা।

লোকনাথের বলল প্রচারিত যে আলোকচিত্রটি পাওয়া যায় এবং যে ছবিটি এই রচনার সঙ্গে সংযোজিত হ'ল, সেই ছবিটি তুলিয়েছিলেন ডাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ। এই ডাওয়ালরাজও তাঁকে দর্শনের পূর্বে স্থির করেছিলেন—তাঁকে প্রণাম না করে নমস্কারের মাধ্যমে প্রদক্ষাণন করবেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি লোকনাথের সামনে দাঁড়ালেন কোন দৈন্য প্রভাবে, কোন অজানা শক্তির প্রাবল্যে স্রোতের মুখে ত্বণের মত ভেসে গেল সিদ্ধান্ত, সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হলেন নিজের সঙ্কল্প সম্বন্ধে। অভূমিলুপ্তিত হয়ে প্রণাম করলেন লোকনাথকে। প্রণাম করার পরই তিনি সর্বজনসমক্ষে লোকনাথেরই মুখ থেকে শুনতে পেলেন তাঁর পূর্ব সিদ্ধান্তের আনুপূর্বিক বিবরণ।

সূক্ষ্মদেহে যত্রতত্র তিনি বিচরণ করেছেন। ভক্ত, অনুগৃহীত বা তার বাইরেও আকুল হয়ে যে তাঁকে গুরণ করেছে—পৃথিবীর যে-কোন অংশেই হোক তিনি তন্মুহূর্তে সেখানে উপনীত হয়ে পূর্ণ করেছেন তার মনস্কাষ। লৌহকারার অন্তরালে কাঁসির আসামীকে জানিয়ে এসেছেন তার প্রাণদণ্ড মক্কে সংবাদ, বিপন্ন মাকিন মহিলার হাড়ে (এ্যামেরিকায়) গুঁজে দিয়ে এসেছেন তারতীয় ঔষধ।

আমেরিকা দেশে কিছুকাল যাবৎ জেনে
এসেছি যে, পৃথিবীর যাবতীয়
পদার্থই ৯২টি মৌলিক পদার্থের দ্বারা
গঠিত। সর্বজনস্বীকৃত এই ৯২টি মৌলিক
পদার্থের তালিকার প্রথম পদার্থটি অর্থাৎ
সবচেয়ে হালকা পদার্থটি হল হাই-
ড্রোজেন এবং ৯২ সংখ্যক পদার্থটি
অর্থাৎ সবচেয়ে ভারী পদার্থটি হল
ইউরেনিয়াম।

মৌলিক পদার্থের পরমানুর
মধ্যে অবস্থিত প্রোটনের সংখ্যা
অনুযায়ী এই তালিকার ক্রমিক সংখ্যা
সাজানো। অর্থাৎ প্রথম সংখ্যক মৌলিক
পদার্থ হাইড্রোজেনের একটি পরমানুর
মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা হল ১ এবং
৯২ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ ইউরেনি-
য়ামের একটি পরমানুর মধ্যে প্রোটনের
সংখ্যা হল ৯২।

অনেক বিজ্ঞানী কিন্তু এই তালি-
কার চিরাচরিত স্বীকৃতি সত্ত্বেও অনামত
পোষণ করতেন। তাঁরা সন্দান করতে
শুরু করলেন নতুন মৌলিক পদার্থের
অস্তিত্ব।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের
উদ্যোগে এই গবেষণাগারে ডঃ
ম্যাকমিলানের নেতৃত্বে এমনি
একটি বিজ্ঞানী-গোষ্ঠী নামলেন গবে-
ষণায়। উদ্দেশ্য হল ইউরেনিয়ামের

নতুন মৌলিক পদার্থের সন্ধান

চেয়ে ভারী মৌলিক পদার্থের সন্ধান
করা। এই দলেরই সর্বকনিষ্ঠ সদস্য
ছিলেন ডঃ গ্লেন থিওডোর সীবার্গ।
বয়স তখন তাঁর সবেমাত্র ২৮ বৎসর।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাইকোট্রন
যন্ত্রটিকে কাজে লাগালেন তাঁরা। অল্প
নিউট্রনের দ্বারা এই যন্ত্রের সাহায্যে

প্রীজিতেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায়

ইউরেনিয়ামের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটিয়ে
চললেন দিনের পর দিন। গবেষণা
করে চললেন একান্তে একান্ত নিষ্ঠায়।
১৯৪০ সাল। সাধনায় সিফিলাভ কর-
লেন ডঃ ম্যাকমিলান। আবিষ্কৃত হল
৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ। নাম দেওয়া
হল তার নেপচুনিয়াম ইউরেনাস গ্রহের
নামে ৯২ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের নাম
দেওয়া হল পরবর্তী গ্রহ নেপচুনের নামে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু

হয়ে গেছে। আমেরিকার প্রতিরক্ষা
ব্যবস্থা সূদৃঢ় করতে উঠেপড়ে লাগলেন
মার্কিন সরকার। রেডার গবেষণায়
যোগ দেবার জন্য ডাক এলো ডঃ
ম্যাকমিলানের। ভাগ্যদেবী বুদ্ধি স্প্রশয়
হলেন সর্বকনিষ্ঠ সদস্য ডঃ সীবার্গের
উপর। জ্বই তাঁর হাতেই ভারী মৌলিক
পদার্থের গবেষণার ভারটি তুলে দিয়ে
চলে গেলেন ডাঃ ম্যাকমিলান। সহকর্মী
বিজ্ঞানীদের নিয়ে শুরু হল ডঃ সীবার্গের
সাধনা। জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করে
তুললেন তিনি এই গবেষণাকে।

প্রাণপণ প্রয়াস বুদ্ধি বিকল হয় না
কোনদিন। তাই একদিন সেই গুপ্তকণটিও
এসে পৌঁছে গেল সীবার্গের জীবনে।
একটি প্রোটন ও একটি নিউট্রনের
সমন্বয়ে গঠিত হাইড্রোজেনের নিউ-
ক্লিয়াস হল ডয়টারিয়াম। সেই ডয়টারিয়ামের
সাহায্যে ইউরেনিয়ামে সংঘর্ষ ঘটালেন
বিজ্ঞানীরা। বার করে আনলেন সেই

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
তাঁর অসংখ্য অনুরাগীদের মধ্যে একটি
বিশেষ দৃষ্টান্ত। তাঁর মহিমা সাধারণের
সমাজে প্রচারে বিজয়কৃষ্ণ যে বিরাট
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন এ-প্রসঙ্গে
তা অবশ্যই যথেষ্ট প্রচার সঙ্গে স্মরণ্য।

পৃথিবীর নানা দেশ পরিভ্রমণ
করেছেন এই মহান পণ্ডিত। নানা
দেশের নানা ভাষার উচ্চারণ, প্রয়োগ-
বৈচিত্র্য এবং বিবিধ বৈশিষ্ট্যগুলি
অমৃতভাবে আয়ত্তে এনেছিলেন লোক-
নাথ এবং সে সম্বন্ধে সাধারণ্যে প্রায়ই
আলোকপাত করে থাকতেন।

শুধু মানুষই নয়, দুর্ধর্ষ হিংসু পশু
তাঁর একান্ত ভক্ত ছিল। বনে বাস-
কালীন এক ব্যাঘ্রীর শাবকগুলির
দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন। তিনি

অভয়বাণী দিলে ব্যাঘ্রী স্থানান্তরে
যেত, তিনি যতক্ষণ না তার সন্তানদের
দায়িত্ব নিতেন ততক্ষণ তাঁর উৎকণ্ঠার
অবধি থাকত না। অন্তঃকরণে যেন
শেষ থাকত না।

একদল উচ্ছঙ্খল তাঁর আশ্রম
আক্রমণ করে তাঁকে নির্যাতনে উদ্যোক্তা
হ'ল। কোথা থেকে আশ্রমের আঙ্গিনায়
দেখা গেল এক ব্যাঘ্র। ব্যাঘ্রের আবি-
র্ভাবে ভয়ে আত্মগোপন করল যুবকের
দল। দূর থেকে তারা প্রত্যক্ষ করল—
সেই ভয়ঙ্করদর্শন ব্যাঘ্র লোকনাথ
বৃন্দচারীর পায়ের উপর লুটিয়ে আছে
সুশীল সুবোধ বালকের বত।

শুধুচিহ্ন ব্যক্তিকে যেমন কোলে
তুলে নিয়েছেন—দুর্ভুক্তকে তিনি পুরুষ-
বাক্যে বিদায় দিয়েছেন। পরে কোলে

টেনেছেন। এর অর্থ তাঁর অপরাধ
সম্বন্ধে তাঁর মধ্যে সম্যক উপলব্ধি
ঘটানো এবং তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে—
পিছনে মহাপুরুষ আছেন এই আনন্দে
যা খুশী অনায়াস করে গেলেই পার
পাওয়া যায় না। অনুতাপে পরিশুদ্ধ
করে নিয়ে তাঁরপরে তাদের তিনি আলোর
জগতে পরিচালিত করতেন।

করুণাশন লোকনাথ এক অসহায়
যক্ষ্মারোগীর তীব্র যন্ত্রণার উপশম
ঘটানোর জন্যে নিজে বরণ করে
নিলেন তাঁর যক্ষ্মারোগ। পৃথিবীর
লীলা সাক্ষ্য করার একটি অছিলাস্বরূপ
এই রোগগ্রহণ, ১৯৯৭ সালের ১৮ই
জ্যৈষ্ঠ একশো ঊনষাট বছর বয়সে
ভবলীলা সমরণ করলেন ভারতের
সাধকবৃন্দের ভূষণ লোকনাথ বৃন্দচারী।

কর প্রত্যাশার মার্কিকে। একটি আক-
পিনের অগ্রভাগের বিদ্যুত মত, এক
অউটসের দশলক্ষ ভাগের একভাগেরও
কম ওজনবিশিষ্ট ৯৪ সংখ্যক মৌলিক
পদার্থের নমুনাটিকে চিনে নিলেন
ডঃ সীবার্গ। নাম দিলেন তার পুটো-
নিয়াম। এই পুটোনিয়াম পারমাণবিক
বিস্ফোরকরূপে এবং পারমাণবিক
রিঅ্যাক্টরের জ্বালানীরূপে ব্যবহারযোগ্য
বলে বিবেচিত হয়েছে।

এই সাধনার সাফল্য ডঃ সীবার্গ
এবং সহকর্মী-বিজ্ঞানীদের মনে এনেছিল
অপরিসীম প্রেরণা। কাজ করে চললেন
তাঁরা দুর্ধার উদ্যমে। করারও হল
রহস্যের চাবিকাঠি। ৯৫ সংখ্যক নতুন
মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করলেন
তাঁরা ১৯৪৪ সালের শেষদিকে। নাম
দিলেন তার আমেরিকিয়াম।

কাজ চলতে লাগল তেমনি নিরলস
পতিতে। একাধ্র নৈটিক তপস্যা।
১৯৪৫ সালের প্রথম দিকেই আবিষ্কৃত
হল ৯৬ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ। এবার
নামকরণ হল—কিউরিয়াম। এ দুটি
মৌলিক পদার্থই আবিষ্কৃত হল হিলি-
শাবের নিউক্লিয়াস আলফা কণার দ্বারা
গংশধের ফলে—যে আলফা কণা সাধা-
রণত তেজস্ক্রিয়তার ফলেই উদ্ভূত হয়।

এগিয়ে চললেন ডঃ সীবার্গ।
যতই নতুন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত
হচ্ছে উৎসাহিত হচ্ছেন তিনি ততই।
মনের শক্তি বাড়ছে দৃঢ়প্রত্যয়। মনের
দিগন্তে সোনার স্বপ্ন নিয়ে আসছে
এক একটা আবিষ্কার।

চার বৎসর পর এল ১৯৪৯ সাল।
আর একটি নতুন মৌলিক পদার্থ
আবিষ্কার করলেন বিজ্ঞানিবৃন্দ। এই
৯৭ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের নাম
দেওয়া হল বার্কেলিয়াম। দেশের পর
দেশ জয় করে চলেছেন যেন দিগ্বিজয়ী
বাহিনী। পরাজয় নেই—পরাজয় মানতে
তাঁরা জানেন না। পর বৎসরই আবিষ্কৃত
হল আর একটি মৌলিক পদার্থ। নাম
দেওয়া হল—ক্যালিকোনিয়াম। জলিকায়
হল ৯৮তম সংখ্যা।

বিজয়ী নাবিকদের চোখের সমুদ্রে

এক একটা অসমীকৃত দীপ যেন জ্বল
দিচ্ছে। পর্বত অভিযাত্রীদের পারের
ডুয়ার যেন লুটিয়ে পড়ছে এক একটা
পর্বতশৃঙ্গ। বিজ্ঞানিবৃন্দ সন্ধান পেলেন—
৯৯তম নতুন মৌলিক পদার্থ—আইন-
স্টাইনিয়াম এবং ১০০তম মৌলিক
পদার্থ ফার্মিয়ামের।

এক একটা আবিষ্কার যেন এক একটা
রোমাঞ্চকর এডভেঞ্চারের অভিজ্ঞতা।
নিমন্ত রাত্রি। একাধ্র ঐকান্তিকতার
কাজ করে চলেছেন ডঃ সীবার্গ এবং
সহকর্মী বিজ্ঞানীগণ। আপ্রাণ চেষ্টা
করে চলেছেন ১০১ সংখ্যক মৌলিক
পদার্থটিকে উৎপাদন করতে এবং
চিনে বার করে নিতে। একটার পর
একটা পরীক্ষা চলে আর তা বার্ষিক
পর্ববসিত হয়। আবার নতুন করে চলে
পরীক্ষার পর্ব। কিন্তু কিছুতেই যেন
অভীষ্টকে পাওয়া যাচ্ছেনা। সারা
গবেষণাগারে নিরাশার কালোছায়া
নেবে আসছে। এইবার শেষ একটা
পরীক্ষা। সবকিছু ঠিক করে মাত্রা
নির্ধারক যন্ত্রের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
প্রতীক্ষায় প্রহর গুণতে বসেছেন বৈজ্ঞা-
নিকমণ্ডলী। এ প্রতীক্ষা যেন শেষ হবে
না কোনদিন। ধরা দেবে না যেন
মায়াময় সোনার হরিণ। তবু তাঁরা
অতঃ প্রহরীর সজাগদৃষ্টি নিয়ে যেন
মুত্তিসহ বৈধ সেজে বসে আছেন।
যন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন।

অকস্মাৎ সেই অমটন ঘটল।
নির্ধারক যন্ত্রের কাঁটা চক্কল হয়ে
উঠল ধূপি বন্ধে শুক পত্রের মত।
মাঝরাতি পর্বত উঠে আবার নেবে
এসে স্থির হয়ে গেল কাঁটা। রেখে
গেল একটা লাল রেখার সুস্পষ্ট দাগ।
পর পর একই ঘটনা ঘটল দুবার।
উল্লাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক-
গণ। তাঁরা বুঝলেন ১০১ সংখ্যক
পদার্থের উদ্ভব ও বিলোপ ঘটল এইমাত্র।
মৌলিক পদার্থের জলিকায় ১০১ সংখ্যক
মৌলিক পদার্থের সংযোজন ঘটল—নাম
দেওয়া হল তাঁর বের্কেলিয়াম।

ইতিমধ্যে ডঃ সীবার্গের এই
জীবনকর সাফল্যের কথা বিশ্বে ছড়িয়ে

পড়েছে। গুণীর সম্মানার্থে এগিয়ে
এলেন নোবেল কমিটি। ১৯৪১ সালে
তাঁরই সহকর্মী বিজ্ঞানী ডঃ ম্যাক-
মিলানের সঙ্গে একযোগে তিনি লাভ
করলেন রসায়ন বিভাগে নোবেল পুরস্কার।

এখানে থেমে পড়ল না বিজয়
রথ। এগিয়ে চললেন বিজয়ী সীবর্গণ
অকুণ্ঠ যোদ্ধার মত। ক্ষান্তি নেই শ্রান্তি
নেই সেই এগিয়ে চলার পথে। ১৯৫৮
সাল। ভাগ্যদেবী আবার পরিয়ে দিলেন
জয়মুকুট। আবিষ্কৃত হল নতুন আর
একটি মৌলিক পদার্থ—নোবোলিয়াম।
জলিকায় ১০২ সংখ্যা। জলজল করে
উঠল। ১৯৫৮ সালে সেই ক্যালি-
ফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য পদে
বরণ করা হল ডঃ সীবার্গকে—যেখান
থেকে তিনি লাভ করেছিলেন উত্তর
অফ ফিলোসফি ডিগ্রী এবং যেখানে
বসে গবেষণা করে জয়লক্ষ্মীকে লাভ
করেছেন জীবনে।

পরবৎসরই তাঁর দেশবাসী তাঁকে
আর এক পুরস্কারে সম্মানিত করলেন।
১৯৫৯ সালে তিনি মার্কিন পারমাণবিক
শক্তি কমিশনের এনরিকো ফার্মি পুরস্কার
লাভ করলেন।

নিউক্লিয় রসায়নের পুরোধা এই
বিজ্ঞানীর আবিষ্কারের ফলেই আজ
পুটোনিয়াম রিঅ্যাক্টর আর্ভন চক্র
সম্ভব হয়েছে, সম্ভব হয়েছে ভারী
মৌলিক পদার্থের রসায়ন উপলব্ধি
এবং নতুন মৌলিক পদার্থের উপাদান
সম্পর্কিত পরীক্ষা কার্যের ব্যাপক বিস্তার।

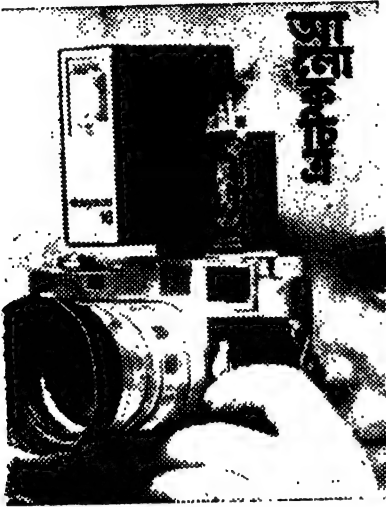
গবেষণাকার্য আরো এগিয়ে এল
একধাপ। নতুন ফসল পাওয়া গেল
১৯৬১ সালে। চারজন বিজ্ঞানী মিলে
আবিষ্কার করলেন আর একটি নতুন
মৌলিক পদার্থ। জলিকায় উঠল ১০৩
সংখ্যক সংখ্যা। অবশ্য সেটার নামকরণ
হয়নি এখনও।

১৯৬১ সালেই ডঃ সীবার্গ মার্কিন
পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ার-
ম্যানের পদে বৃত্ত হলেন। বয়স তখন
তাঁর ৪৯ বৎসর। নতুন মৌলিক পদার্থ
আবিষ্কারের ইতিহাসে ডঃ সীবার্গের
নাম চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে গেল।

প্রেম
-বিন্দুশেখর বিশ্বাস

॥ মাসিক বসুমতী ॥

॥ চৈত্র, ১৩৭১ ॥



মাননীয় পাঠিকা
-চিত্রাঞ্জলি ঘোষ





অনুসরণ
—মনোরঞ্জন দত্ত

পায়রা-ভোজ
—আশুতোষ সিংহ





প্রগতি
দশোককুমার বাগচী

বিজ্ঞান-চক্র
—শম্ভু মদ্যোপাধ্যায়





কলিকাতার বিশেষনী

—সদনৌলচন্দ্র পোন্দার

মাসিক

বসুমতী

চৈত্র / ১৩৭৫

(ব) সামান্য অংশ এবং অর্থবোধের
সংসারান্য অংশ ব্যতীত সমগ্র বেদ
সংহিতাই ছন্দে নিবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতে বেদ অধ্যয়নের
প্রস্তুতিস্বরূপ প্রথমত ছয়টি বিষয়ে
ব্যুৎপত্তি লাভ অপরিহার্য ছিল। এই
ছয়টি বিষয়ের নাম—শিক্ষা, কল্প,
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্যোতিষ।
এই ছয়টি বিষয়কেই বেদাঙ্গ বলা হয়।

শিক্ষা কল্পেপা ব্যাকরণঃ নিরুক্তঃ
জ্যোতিষাঃ গণঃ।

ছন্দো বিচিত্তিরিতোতৈঃ ষড়ঙ্গো
বেদ উচ্যতে ॥

বিষ্ণুপুরাণে চতুর্দশ বিদ্যার এবং
শায়ুপুরাণে অষ্টাদশ বিদ্যার একটি
তালিকা আছে। উভয় তালিকার প্রথমই
বলা হইয়াছে—‘অঙ্গানি’ (অর্থাৎ ছয়টি
বেদাঙ্গ অধীতব্য)। মুণ্ডক উপনিষদের
১ম খণ্ডের চতুর্থ শ্লোকে শৌনক
অঙ্গিরাকে বলিতেছেন—

অপরবিদ্যা বলিতে বেদ ও
বেদাঙ্গ বুলিতে হইবে। বস্তুত
এই ছয়টি বিষয়, বেদের বিভিন্ন অঙ্গ-
রূপেই কল্পিত হইয়াছে। পানিনির
শিক্ষায় বলা হইয়াছে—

ছন্দঃ পাদৌ তু বেদস্য হস্তৌ

কল্পেপাথ পঠ্যতে।

জ্যোতিষাঃ গণঃ চক্ষু নিরুক্তঃ

শোত্র মুচ্যতে ॥

শিক্ষা ধ্রুপদ বেদস্য মুখঃ

ব্যাকরণঃ স্মৃত্যম্ ॥

অর্থাৎ ছন্দ বেদের পাদদ্বয়, কল্প
তাহার হস্তদ্বয়, জ্যোতিষ তাহার চক্ষু,
নিরুক্ত তাহার কণ, শিক্ষা তাহার
মাসিকা এবং ব্যাকরণ তাহার মুখ।

বেদ ছন্দে নিবদ্ধ বলিয়া এই ছন্দ
শব্দ উপলক্ষণে বেদকেও বুঝায়।
যজুস্বলে ছন্দ বেদের প্রতিশব্দ রূপে
ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—ভাগবতে
(১৪৪৩) উগ্রশ্রবাকে সম্বোধন করিয়া
ঋষিগণ বলিতেছেন, ‘সুাতমন্যত্র ছন্দ-
সাং’ (তুমি বেদ ব্যতীত সমগ্র শাস্ত্রেই
সুাতক, পারদ্রম)।

গীতায় (১৫১) ভগবান সংসার-

বেদে
২০৫

রূপ অণুর্ধ্ব বৃক্ষের সম্বন্ধে বলিতেছেন,
‘ছন্দাংসি বস্যা পর্ণানি’ (বেদ-
সমূহ বাহার পত্রস্বরূপ)। রঘুবংশের
প্রথম সর্গে কালিদাস বৈবস্বত
বনুর উপমা বলিয়াছেন, ‘প্রণবচ্ছন্দ-
সামিব’ (বেদের আদিত্তে বেক্রপ প্রণব)।
তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১৪১১) প্রণবকে
বলা হইয়াছে—‘ছন্দসামৃষতঃ’ (প্রণব
বেদের মধ্যে প্রধান)।

মুক্তাক্ষণ সেনচৌধুরী

লৌকিক ব্যাকরণ হইতে বৈদিক
ব্যাকরণের পার্থক্য দেখাইতে পানিনি
বহুবার বলিয়াছেন ‘বহলং ছন্দসি’;
‘ব্যত্যায়ে বহলম্’ ইত্যাদি। বস্তুত
বৈদিক সংস্কৃতের পানিনি-প্রোক্ত
নামই ‘ছন্দসি’।

‘ছন্দ’ নামকরণের কারণ বলা হয়—

‘ছন্দরতি, আহলাদয়তি, চলতে
বা অনেন ছন্দঃ’

(আহলাদিত, দোলাইত, প্রীত, প্রসন্ন
করে বলিয়াই ইহাকে ছন্দ বলা হয়)।

নিরুক্তে যাক্ষ ছন্দ নামকরণের
অন্য কারণও বলিয়াছেন—‘ছন্দাংসি
ছান্দনাং’ (ইহা দ্বারা যজ্ঞ ছাদিত বা
রক্ষিত হয় বলিয়াই ছন্দ বলা হয়)।
‘রক্ষা’ অর্থে ছন্দ শব্দের বিস্তার প্রয়োগ
দেখা যায়।

মহাভারতের দ্বাদশ পর্বের ৩৪
অধ্যায়ে বাসুদেবকে ‘সর্ব-ছন্দক’ (সকলের
রক্ষক) বলা হইয়াছে। গীতার ভাষ্যে
(১৫১) আচার্য শঙ্কর বলিতেছেন
‘ছান্দনাং ঋগযজুসাম লক্ষণনি পর্ণানি’।

ছান্দোপা উপনিষদের প্রথম
প্রপাঠকের চতুর্থ খণ্ডে দ্বিতীয় বাক্যে
দেখা যায় দেবগণ মৃত্যুভয়ে ত্রয়ী
বিদ্যাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

‘তে ছন্দোভিরাচ্ছাদয়ন, যশেতি-
রচ্ছাদয়ঃ শুচ্ছন্দস্যঃ ছন্দন্তুঃ।’
(যেহেতু তাহারা ঐ সকল
বেদ মন্ত্রদ্বারা নিজেদের আচ্ছাদন
করিয়াছিলেন, সেই হেতু ঐ মন্ত্রসমূহ
ছন্দ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে)।

বৈদিক ছন্দ মূলত সাতটি। এই
সপ্তছন্দই অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হইয়া
বহুবিধ নামে অভিহিত হয়। বহু বেদ-
মন্ত্রেই সপ্ত ছন্দের উল্লেখ আছে। যথা—
‘অক্ষর যোজনা দ্বারা সপ্তছন্দ রচিত
হয় (অক্ষরের সীমিতে সপ্তবানী।
ঋক ১১৬৪১২৪)।

‘এই যজ্ঞে—তিন প্রকার স্বর,
সপ্তপ্রকার ছন্দ এবং দশ প্রকার পাত্র
আছে’ (ঋক ২১৮১১)।

‘সপ্ত ছন্দ সেই রথের রজ্জু’
(ঐ৬২১১৭)।

এই যজ্ঞের সাতটি সূত্র অর্থাৎ
সপ্তছন্দে স্তুতিপাঠ হয়। (১০১৫২৪)।

‘ঋষিগণের অন্তঃকরণে যে ভাষা
স্থাপিত ছিল—সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই
স্তব করে’ (১০১৭১১৩)।

‘সোমদেবের উদ্দেশ্যে সপ্ত ছন্দ
উচ্চারিত হইতেছে’ (১০১১৩৫)
ইত্যাদি।

ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের দ্বাদশ
অধ্যায়ে সপ্তছন্দের জন্মকথা বলা
হইয়াছে—

তস্যোক্ষিপাদীমোমভ্যো গায়ত্রী চ
ষ চো বিতোঃ।

ত্রিষ্টুভাংসাং গুতোহনুষ্টুজগতাস্থঃ

প্রজাপতে: ।

মচ্ছায়া পঙক্তিকল্পপয়া বৃহতী
প্রাণতোহভবৎ ॥

--৩১২১৪৫

অর্থাৎ প্রজাপতি বৃক্ষার লোমপুঞ্জ
হইতে উক্ষিক, ষক হইতে গায়ত্রী,
মাংস হইতে ত্রিষ্টুপ, গায় হইতে অনুষ্টুপ,
অস্তি হইতে জগতী, মচ্ছা হইতে
পঙক্তি এবং প্রাণ হইতে বৃহতী ছন্দ
উৎপন্ন হইল ।

ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ১৩০

সূক্তে কোলি ছন্দ কোন দেবতাকে
আশ্রয় করিল তাহা বলা হইয়াছে। যথা—
'গায়ত্রী অগ্নির সহযোগিনী
হইলেন। উক্ষিক সবিতা দেবের সহিত
মিলিত হইলেন। অনুষ্টুপ সোমের
সহিত মিলিত হইলেন। বৃহতী বৃহস্পতির
বাক্যকে আশ্রয় করিলেন। পঙক্তি
মিত্রা বরুণকে আশ্রয় করিলেন। ত্রিষ্টুপ
ইন্দ্রকে এবং জগতী সমস্ত দেবতাকে
আশ্রয় করিলেন।'

এই মন্ত্রটির উপর নির্ভর করিয়াই

আচার পিঙ্গল তাঁহার 'ছন্দসূত্রে' ছন্দের
সপ্তদেবতা নির্ণয় করেন—

'অগ্নিঃ সবিতা সোমো বৃহস্পতি
মিত্রাবরুণবিদ্রো বিশ্বদেবা দেবতাঃ'
(৩।৬৩)।

বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনের ঐতিহ্য
অনুসারে সপ্তছন্দের সাতটি দেবতা,
সাতটি ঋষ এবং সাতটি বর্ণ এইরূপ
নির্ধারিত হইয়াছে—

ছন্দ	দেবতা	ঋষ	বর্ণ (রং)
গায়ত্রী	অগ্নি	ষড়জ (সা)	সিত
উক্ষিক	সবিতা	ঋষভ (রে)	সারঙ্গ (হরিদ্রা)
অনুষ্টুপ	সোম	গাঙ্কার (গ্না)	পিঙ্গল
বৃহতী	বৃহস্পতি	অধ্যম (মা)	কৃষ্ণ
পঙক্তি	মিত্রাবরুণ	পঞ্চম (পা)	নীল
ত্রিষ্টুপ	ইন্দ্র	ধৈবত (ধা)	লোহিত
জগতী	বিশ্বদেবা	নিষাদ (নি)	গৌর

ঋষি কাভ্যায়ন তাঁহার 'সর্বানুক্রমণী'তে ঋগ্বেদের মন্ত্রসমূহের বিভিন্ন ছন্দের সংখ্যা এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন

গায়ত্রী—	২৪৬৭	উক্ষিক—	৩৪১
ত্রিষ্টুপ—	৪২৫৩	পঙক্তি—	৩১২
জগতী—	১৩৫৮	বৃহতী—	১৮১
অনুষ্টুপ—	৮৫৫		

কাভ্যায়নের তালিকা হইতে
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গায়ত্রী,
ত্রিষ্টুপ এবং জগতী এই তিনটি ছন্দই
বৈদিক ঋষিগণের বিশেষ প্রিয় ছিল।
বেদসময়ের মধ্যেও তাহার পরিচয় পাওয়া
যায়। যজুর্বেদের প্রথম অধ্যায়ের সপ্ত-
বিংশ মন্ত্রে যজ্ঞকে লক্ষ্য করিয়া বলা
হইয়াছে—

গায়ত্রেণ বা ছন্দসা পরিগৃহ্যামি।
ত্রিষ্টুভেন বা ছন্দসা পরিগৃহ্যামি।
আগতেন বা ছন্দসা পরিগৃহ্যামি ॥
অর্থাৎ সেই যজ্ঞকে গায়ত্রী ছন্দ
দ্বারা, ত্রিষ্টুপ ছন্দের দ্বারা এবং জগতী
ছন্দের দ্বারা সর্বতোভাবে গ্রহণ করি
অর্থাৎ সম্পাদন করি এবং সফল করি।
যজুর্বেদের ২য় অধ্যায়ের পঞ্চবিংশ মন্ত্রে
এবং ঋগ্বেদের ১।১৬৪।২৪, ২৫ মন্ত্রদ্বয়েও
এই তিনটি ছন্দের বিশেষ উল্লেখ আছে।

সপ্তছন্দের মধ্যে গায়ত্রী ও উক্ষিক
ছন্দের তিনটি করিয়া পাদ বা চরণ।
অনুষ্টুপ, বৃহতী, ত্রিষ্টুপ এবং জগতী
ছন্দের চারটি করিয়া চরণ এবং পঙক্তি
ছন্দের পাঁচটি চরণ। নিম্নলিখিত
তালিকা হইতে একনজরে সপ্ত ছন্দের
পাদসংখ্যা ও অক্ষর-সংখ্যা অবধারণ
করা বাইতে পারে—

ছন্দের নাম	প্রথম চরণের অক্ষর সংখ্যা	দ্বিতীয় চরণের অক্ষর সংখ্যা	তৃতীয় চরণের অক্ষর সংখ্যা	৪র্থ চরণের অক্ষর সংখ্যা	মোট
গায়ত্রী	৮	৮	৮	X	=২৪
উক্ষিক	৮	৮	১২	X	=২৮
ত্রিষ্টুপ	১১	১১	১১	১১	=৪৪
জগতী	১২	১২	১২	১২	=৪৮
বৃহতী	৮	৮	১২	৮	=৩৬
অনুষ্টুপ	৮	৮	৮	৮	=৩২

পঙ্ক্তি ছন্দে প্রতিচরণে ৮
করিয়া অক্ষর এবং পাঁচটি চরণে
মোট ৪০টি অক্ষর।

বৈদিক ছন্দ অক্ষরগণনা দ্বারা
নিয়ন্ত্রিত হয়। ঋষি কাত্যায়ন 'সর্বান-
ক্রমণা'তে বলিয়াছেন—

'যদক্ষর পরিমাণং তচ্ছন্দঃ'।
অর্থাৎ অক্ষরের সংখ্যা দ্বারা ছন্দ নির্ণীত
হয়। ঋগ্বেদেও বলা হইয়াছে—

'অক্ষরেণ মিতীতে সপ্তবানীঃ'

(১১৬৪।২৪)।

স্বরূপ রাখিতে হইবে যুক্তাক্ষর
একটি অক্ষররূপেই গণ্য হয়। হসন্ত-
যুক্ত অক্ষর (যথা য়, ঙ, দ্, ক্ ইত্যাদি
এবং ং) ছন্দের অক্ষরগণনায় বজ্রিত
থাকে। মাং, মাং এক অক্ষর
এবং স্কৃৎ, স্কৃদ্, অহন্, কিঙ্কিৎ প্রভৃতি
এন্দ দুই অক্ষর ধরিতে হয়, ইত্যাদি।

বৈদিক ছন্দ সম্বন্ধে অধুনা-লভ্য
প্রাচীন গ্রন্থসমূহের মধ্যে পিঙ্গলার্চ্য
রচিত 'ছন্দঃসূত্র'ই সর্ব-প্রাচীন এবং
প্রামাণ্য। পিঙ্গলের পূর্বে ক্রৌড়ীকী,
তর্জ, কশ্যপ, রাত মাণ্ডব্য প্রভৃতি
ছন্দশাস্ত্রের প্রণেতাগণের নাম শোনা
যায়; কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ অধুনাবিলুপ্ত
ধর্ম্মায়া মনে হয়। আচার্য পিঙ্গল পাণি-
নিব কনিষ্ঠভ্রাতা ছিলেন। 'বেদার্থ-
দীপিকা'য় যজ্ঞশুরুশিষ্য লিখিয়াছেন—

'তথাহি সূচ্যতে ভগবতা পিঙ্গলেন
পাণিনিয়নুজেন' (৩।৩৩)। পাণিনি
দ্বয়ঃ ষোষাদিগণে (৬।২।৮৫) পিঙ্গ-
লের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পতঞ্জলি
মহাভাষ্যে একটি উদাহরণ দিয়াছেন—
'পিঙ্গল কাণস্য ছাত্রাঃ পৈঙ্গল কাণাঃ'
(১।১।৭৩)। পরন্তুকার বিষ্ণুশর্মা
মিত্রাভাষ্যে আচার্য পিঙ্গলের অপসৃত্যুর
কথা বলিয়াছেন 'ছন্দোজ্ঞান নিধিঃ
জ্ঞান মকরো বেলাতটে পিঙ্গলঃ'
(ছন্দোজ্ঞান নিধি পিঙ্গলকে সাগর-
বেলাভূমিতে মকরনিধন করিয়াছেন)।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১১৪
সূক্তের নবম মন্ত্রে ঋষি বলিতেছেন
'এমন কোন্ পণ্ডিত আছেন যিনি
সমস্ত ছন্দের বিষয় অবগত আছেন?'
পিঙ্গলার্চার্যের ছন্দসূত্রের (বৈদিক প্রকরণ)

দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে প্রথমত
গায়ত্রী আদি সপ্ত ছন্দের গঠনপ্রণালী
উপদিষ্ট হইয়াছে। তাবপব কয়েকটি
ছন্দের বহুবিধ রূপান্তর দেখান হইয়াছে।
দৈবী, আশ্বরী ইত্যাদি ভেদে গায়ত্রী
ছন্দেরই সপ্তজাতি উপদিষ্ট হইয়াছে।
যথ 'দৈবোকম্' (২।৩) অর্থাৎ দৈবী
গায়ত্রী একাক্ষরা। আচার্য কোন উদা-
হরণ দেন নাই। 'ও' এইটিই দৈবী
গায়ত্রীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 'আশ্বরী
পঞ্চদশ' (২।৪) অর্থাৎ আশ্বরী গায়ত্রীতে
১৫টি অক্ষর থাকে। 'যজুয়াং যটু'
(২।৬)—যজুসী গায়ত্রীতে অক্ষরসংখ্যা
ছয়। 'প্রাজাপত্য্যট্টো' (২।৫)—
প্রাজাপত্য গায়ত্রীতে আটটি অক্ষর
থাকে। 'সামাং ত্রিঃ' (২।৭) সাম্বী
গায়ত্রীতে ২×৬=১২টি অক্ষর।
'ঋচাং ত্রিঃ' (২।৮) আর্চা গায়ত্রীতে
৩×৬=১৮টি অক্ষর। ইত্যাদি।

আষী গায়ত্রীতে তিন চরণে
৮টি করিয়া মোট ২৪টি অক্ষর থাকে।
এই আষী গায়ত্রীতেই ঋষিগণ বেদমন্ত্র
রচনা করিয়াছেন। ঋষিগণের প্রণীত
বলিয়াই ইহার নাম আষী গায়ত্রী।
আবার এই আষী গায়ত্রীতেও কখন
কখন 'চতুশ্রাদ ঋতুভিঃ' (৩।৮)
অর্থাৎ চারিটি চরণে ৬টি করিয়া অক্ষর,
মোট ২৪টি অক্ষর হয়। কখনো বা
সাত অক্ষর যুক্ত তিনটি চরণ থাকে—
কৃচিৎ ত্রিপ্রাদ ঋষিভিঃ (৩।৯)। *

এবার আমরা মূল সপ্তছন্দ
উদাহরণের দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করিব।
'গায়ত্র্যা বসবঃ' (ছন্দসূত্র ৩।৩)।
গায়ত্রী ছন্দের প্রতি চরণে আটটি
অক্ষর থাকে। (বসুগণের সংখ্যা ৮;
সুতরাং 'বসবঃ' বলিলে আট সংখ্যা
বুঝিতে হয়)। পূর্বে দেখিয়াছি গায়ত্রীর
তিনটি চরণ; সুতরাং মোট অক্ষর সংখ্যা
২৪; যথা—সামবেদের প্রথম মন্ত্র—

* ঋতুগণের সংখ্যা ছয়; সুতরাং
'ঋতুভিঃ' শব্দ দ্বারা 'ছয়' সংখ্যা
নির্দেশ করা হইয়াছে। অনুরূপভাবে
'ঋষিভিঃ' শব্দ দ্বারা সপ্তঋষিগণের
সংখ্যানুসারে 'সাত' সংখ্যা নির্দেশ
করা হইয়াছে।

অসু আরাহি বীতরে ৮
পৃথানো হব্য দাতরে। ৮
নি হোতা সংসি বহিষি ॥ ৮

২৪

হে অগ্নি! তুমি হব্য (চরু পুরো-
ডাশাদি) তক্ষণের জন্য শুভাগমন
কর। দেবগণের নিকট হব্য বহনের
জন্য (অথবা আমাদের দানযোগ্য
পদার্থ প্রদানের জন্য) আমাদের দ্বারা
স্বত হইয়া হোতারূপে এই কূশের
উপর উপবেশন কর।

বিশ্বানি দেব সবিত ৮
দুর্জিতানি পরাস্ব। ৮
যজ্ঞঃ তন্ন আস্ব ॥ ৮
যজু ৩০।৩

২৪

হে সবিতা দেব! আমাদের দুর্জি-
ত সকল দূরীভূত কর। যাহা কল্যাণকর,
তাহা আমাদের অভিনুগ্ধে প্রেরণ কর।)

'জগত্যা আদিত্যাঃ ॥' (৩।৪)
জগতী ছন্দের এক এক চরণে, ১২টি
অক্ষর থাকে। (আদিত্যাগণের সংখ্যা
১২ তাই 'আদিত্যাঃ' বলিলে ১২ সংখ্যা
বুঝায়)। চারি চরণে মোট ৪৮টি অক্ষর
থাকে। যথা—

তান্ পূর্যা নিবিদা হমহে বয়ং ১২
ভগং মিত্রমদিতিং দক্ষম দ্বিধম্। ১২
অর্বমনঃ বরুণং চ সোমশিনুনা ১২
সরস্বতী নঃ সুভগা ময়ঙ্করং ॥ ১২
যজু ২৫।১৬

৪৮

(তাঁহাদিগকে আমরা প্রাচীন
বেদাঙ্ক বাক্যদ্বারা আবাহন করি।
ভগ, মিত্র, অদিতি, ক্ষয়রহিত দক্ষ
প্রজাপতি, অর্ব, বরুণ, সোম এবং
অশ্বিনকে আবাহন করি। সোতন
ধন-সম্পন্ন সরস্বতী আমাদের সুখ
বিধান করুন)।

ত্রি নো রয়িঃ বহত মশিনা যুবঃ ১২
ত্রি দেবতা ত্রি রুতা বতঃ ধিয়ঃ। ১২
ত্রিঃ সোভগঃ ত্রিরুতা ব্রহ্মাণি ন ১২
ত্রিঃ বাঃ সুরে দুহিতা রুহজ্জথং ॥ ১২
ঋক্ ১।৩৪।৫

৪৮

(হে অশ্বিন! তিনবার সন্ধ্যাকালে আমাদের তিনবার যজ্ঞকলরূপ দান কর। দৈব কর্মানুষ্ঠানে তিনবার আগমন কর। তিনবার আমাদের বুদ্ধিকে রক্ষা কর। তিনবার আমাদের সৌভাগ্য বিধান কর। তিনবার আমাদের অন্নাদি প্রধান কর। তোমাদের ত্রিচক্রের মর্মের দ্বিভা অর্থাৎ উষা আক্সা হইয়াছেন)।

‘ত্রিষ্টো রুদ্রাঃ’ (৩৬) ত্রিষ্টো হ্রস্বের প্রতি চরণে ১১টি করিয়া অক্ষর থাকে। (রুদ্রগণের সংখ্যা একাধিক; সেই রুদ্রাঃ বলিলে এগার সংখ্যা বুঝায়) চারি চরণে মোট অক্ষরসংখ্যা ৪৪; যথা—

নমো মহন্তো নমো অর্জকেভ্যো ১১
নমো যুবেভ্যো নমো আশিনেভ্যোঃ ১১
স্বাস্য দেবান্ বধি শকুনাং ১১
অ অ্যায়সঃ শংসমা বৃদ্ধিবেবাঃ ১১
ঋক্ ১২৭১৩ —

৪৪

(মহৎ দেবগণকে নমস্কার। কিশোর দেবগণকে নমস্কার। যুবক দেবগণকে নমস্কার। বৃদ্ধ দেবগণকে নমস্কার। বধি শক্তি থাকে দেবগণকে অর্চনা করিব। শ্রেষ্ঠগণের স্ততিকর্ম হইতে যেন বিরত না হই।)

হিরণ্যগর্ভঃ সমবতাত্মো ১১
ভুত্যা ভাতঃ পতিরেক আসীৎ ১১
স দাধার পৃথিবীং দ্যামুভৈমাং ১১
কশেম দেবায় হবিষা বিধেব ১১

ঋক্ ১০১২১১৩ —

৪৪

(সর্বাত্মে কেবল হিরণ্যগর্ভই বিদ্যমান ছিলেন। তিনি ভাতাত্মই সর্বভূতের একমাত্র অধীশ্বর হইলেন। তিনিই এই পৃথিবী এবং দ্যালোক এবং এই সব কিছুকে যথাস্থানে বিধৃত করিয়া রাখিলেন। তাঁহাকে হৃদা কাঁহার উদ্দেশ্যে হবি নিবেদন করিব?)।

‘বহতী জাগতস্ত্রয়শ্চ গায়ত্রী’ ॥

(৩২৬)

বহতী হ্রস্বে জগতীর মত এক চরণ এবং গায়ত্রীর মত তিন চরণ থাকে। (অর্থাৎ বার অক্ষরযুক্ত এক

চরণ এবং ৮ অক্ষরযুক্ত তিনচরণ।

৮+৮+১২+৮=৩৬ অক্ষর। যথা—

যথা যজ্ঞা বো অগ্নয়ে ৮
গিরা গিরা চ দক্ষসে। ৮
প্র প্রবয়স্বতঃ জাত বেদসঃ ১২
প্রিয়ং মিত্রঃ ন শংসিষ্ ৮
সাম ১৪১৩ —

৩৬

(প্রতি যজ্ঞে তোমরা স্তুতিবাক্য দ্বারা জাতবেদা অগ্নির স্তব কর। আমরাও সেই অবিদ্যাপী, সর্বজ্ঞ, প্রিয়-মিত্র-তুল্য অগ্নিদেবের মহিমা প্রকৃষ্টরূপে কীর্তন করিতেছি)।

ন জা বৃহস্তো অগ্নয়ে ৮
বরন্ত ইত্র বীভবঃ। ৮
যচ্ছিকসি স্তবতে মাভতে বসু ১২
ন কিষ্টদা মিনানীতে ॥ ৮

ঋক্ ৮৮৮৮৩ —

৩৬

(হে ইত্র। বৃহৎ ও সুদৃঢ় পর্বত-সকলও তোমাকে নিবারণ করিতে পারে না। আমার ন্যায় স্ততিকারীকে যদি তুমি ধন দান কর, তাহা কেহই রোধ করিতে পারে না।)

‘উষ্ণিষ্ গায়ত্রৌ জাগতশ্চ’ (৩১৮) উষ্ণিষ্ হ্রস্বে গায়ত্রী ন্যায় (৮ অক্ষরবিশিষ্ট) ২টি চরণ এবং জগতীর ন্যায় (১২ অক্ষর বিশিষ্ট) একটি চরণ থাকে। যথা—

তং বঃ সখায়ো মদায় ৮
পুনান মতিগায়ত ৮
শিশুয় হবৈবাঃ সদয়ন্ত গৃতিতিঃ ॥ ১২

ঋক্ ৩১৩০৫১৩ ২৮

(হে মিত্রগণ। তোমরা সেই পবিত্র সোমকে আনন্দ লাভের জন্য স্তুতি কর। শিশুকে সেরূপ আহাৰ্য আদান করাইয়া তৃপ্ত করা হয়, সেই রূপ হব্য ও স্তুতি দ্বারা তাঁহাকে পরিতৃপ্ত কর।)

ইন্দ্রায় মায়া প্রায়ত ৮
বিপ্রায় বৃহতে বৃহৎ। ৮
বৃহস্কৃতে বিপশিচতে পনস্যাবে ॥ ১২

ঋক্ ৮১২৮১৩ ২৮

(ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে বৃহৎ সাম গান কর। তিনি মহান্, বেদবিৎ, বেদ-উপদেষ্টা, মেধাবী এবং স্তবনীয়।)

পঙক্তি হ্রস্বের পাঁচটি চরণ। প্রতি চরণে ৮টি করিয়া মোট ৪০টি অক্ষর থাকে। যথা—

প্রতি প্রিয়তমঃ রথঃ ৮
বৃষণঃ বসুধাহনম্। ৮
স্তোত্রা নামাশিনা বৃষিঃ ৮
স্তোমোতি তু ষাত প্রতি ৮
যাশ্বী মম শ্রুত হবম্ ॥ ৮

ঋক্ ৫১৭৫১৩ ৪০

(হে অশ্বিন! তোমাদের অতি প্রিয়, অতীষ্ট বর্ষক, রত্নবহনকারী রথকে স্ততিকারী ঋষি বেদোক্ত স্তোত্র-দ্বারা অনন্ত করে। হে মধু-বিদ্যা-বিশারদস্বর। আমার আবাহন প্রবণ কর।)

তত্রঃ নো অপি বাতয় ৮
মনে দক্ষমুত ক্রতম্। ৮
অথা তে সখো দদসে। ৮
বি বো মদে রণা গাবো ৮
ন হবসে বিচক্ষসে ॥ ৮

৪০

(হে দেব। আমাদের মনকে নিপুণতা ও কর্মের দিকে প্রেরণা দান কর। গাভীপথ বেগন ভূণের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ তোমার মধুর প্রেমে স্তব-কারিগণ যেন আকৃষ্ট হয়।)

‘অনুষ্টপ্ গায়ত্রৈঃ’। (৩২৩)। অনুষ্টপ হ্রস্বে গায়ত্রীর ন্যায় আট অক্ষরযুক্ত চারিটি চরণ থাকে। মোট অক্ষর সংখ্যা বত্রিশ। যথা—

আ যা গিরো রথীরিব ৮
আসু স্ততেষু গির্বিণঃ। ৮
অতি যা সমনুষত ৮
গাবো বৎসং ন ধেনবঃ ॥ ৮

ঋক্ ৮১২৫১৩ ৩২

(গো-বাক্য কোমল বসন্তের প্রতি
ধাবানা হয়, সেইরূপ যে ভবনীর।
আমাদের ভবিষ্যৎ কবীর নগর কোমল
তোমার অভিসুখে ধাবিত হোক।)

পুরুষ এবং সর্ব ৮
বহুতঃ বাক্য ভাব্য। ৮
পাদোহস্য সর্ব ভুক্তানি ৮
ত্রিপাদস্যমুত্তঃ দিবি ॥ ৮

যজু ২১২ ৩২

(যাহা কিছু অতীত, যাহা কিছু
বর্তমান, যাহা কিছু ভাবী তৎ সমস্তই
সেই পরম পুরুষের বিভূতি। তাঁহার
একপাদে এই সর্বভূত অবস্থিত। অন্য
তিন পাদ উর্ধ্ব দিব্যলোকে অমৃতরূপে
বিরাজমান।)

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে
লৌকিক সংস্কৃতি অনুষ্টুপ ছন্দেই প্রথম
শ্লোক বিরচিত হয়। ক্রোঞ্চমিথুনের
অন্যতমকে নিহত করায় ব্যাধের প্রতি
কবিগুরু বাস্করিকার সুবিখ্যাত উক্তিটিকে
রামায়ণের সকল টিকাকারই লৌকিক
সংস্কৃতির প্রাচীনতম পদ্যের নিদর্শন
বলিয়াছেন। কেবল রামানুজ বলিয়াছেন—
ইহার পূর্বেও লৌকিক পদ্য ছিল।

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাঃ তমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ।
৭৭ ক্রোঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কাম মোহিতম্।

—রামায়ণ ১১।১৫।

এই ব্যাক্যটি উচ্চারণ করিয়াই

কবিতা জন্মিলেন 'শ্রোতবর্তনাস্য
নৃসিংহে কিসিং কাকুজ কাক ?'
এই পবীর শ্লোক কবিতার হইল এ
আমি কি উচ্চারণ করিলেন? তারপর
স্বরূপে নিবাক্যে বলিলেন—

পদ্যবর্তনাস্য জন্মিলেন সননিতঃ।
শ্রোতবর্তনাস্য প্রকৃতি সে শ্রোতবর্তন
কবিতা ॥
—রামায়ণ ১১।১৮।

'শ্রোতবর্তন' অবস্থায় আমাধারা
উচ্চারিত সমান-অক্ষর-সমন্বিত ও সম-
চরণে নিবন্ধ, বীণাসংস্পর্শে তাল-লায়-যুক্ত-
ভাবে গীত হইবার যোগ্য এই বাক্য
শ্লোক নামেই পরিচিত হোক—অন্য
কোন নামে নহে।' কবিতা জন্মিলেন
এই শ্লোকটির কথাই চিন্তা করিতে
লাগিলেন। তারপর বুঝা তাঁহার
সমুখে আবর্তিত হইয়া তাঁহাকে বলি-
লেন, 'আমার ইচ্ছাতেই তোমার মুখ
হইতে এই বাণী উচ্চারিত হইয়াছে।
ইহা শ্লোক নামেই পরিচিত হোক,
ইহাতে আর বিচার কিবেচনার
প্রয়োজন নাই ('শ্লোক এবাবুদ্ধ্য বদ্ধো
নাত্র কার্য বিজ্ঞরা')।' আরো
বলিলেন, 'কুরু রাম কথাঃ পুণ্যঃ
শ্লোকবদ্ধঃ মনোরমঃ'। কবিতা প্রকাশিত
এই অনুষ্টুপ ছন্দেই রামায়ণ বিরচিত
হইয়াছে। অবশ্য ত্রিষ্টুপ এবং জগতী
ছন্দে বিরচিত কতকগুলি শ্লোকও
আছে।

পূর্বেই দেখিয়াছি ঋগ্বেদে কলা
হইয়াছে এমন পণ্ডিত কে আছেন,
যিনি সমস্ত ছন্দের কথা জানেন
(১০।১১৪।৯)। ইহাও দেখিয়াছি, এক
গায়ত্রী ছন্দেরই সপ্তজাতি। বস্তুত
ছন্দগুণে অপর ছয়টি মূল ছন্দেরও সপ্ত
জাতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা
ছাড়া, নির্দিষ্ট অক্ষর-সংখ্যার সামান্য
ইতরবিশেষের জন্য প্রত্যেকটি মূল
ছন্দেরই বহুবিধ রূপান্তর আছে। কোন
ছন্দের নির্দিষ্ট সংখ্যা হইতে একটি অক্ষর
কম হইলে, সেই ছন্দের নামের পূর্বে
'নিচুৎ' শব্দ প্রযুক্ত হয়। যথা—গায়ত্রীতে
২৩ অক্ষর থাকিলে তাহাকে নিচুৎ
গায়ত্রী বলা হয়। উচ্চিকে এক অক্ষর
কম থাকিলে তাহাকে নিচুৎ উচ্চিক
বলা হয়। আবার কোন ছন্দের নির্দিষ্ট
অক্ষর-সংখ্যা হইতে এক অক্ষর বেশী
থাকিলে, সেই ছন্দের নামের পূর্বে
'ভূরিক' এবং দুই অক্ষর বেশী থাকিলে,
সেই ছন্দের নামের পূর্বে 'স্বরট'
শব্দ প্রযুক্ত হয়।

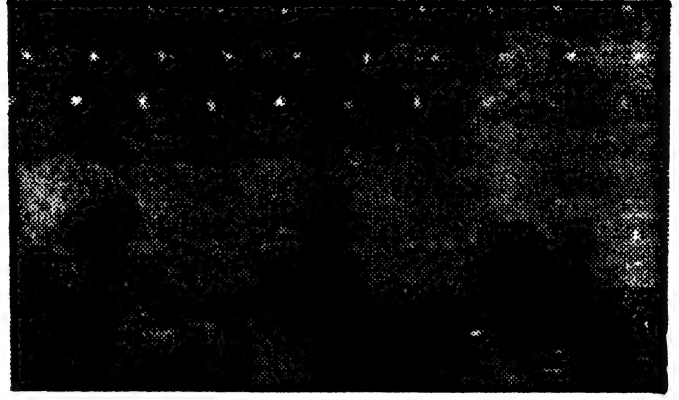
পিঙ্গলাচার্য 'শংকুমতী', 'ককুম-
মতী', 'ককপ', 'পিপীলিক মতী'
প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ ছন্দের কথা
উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কতক ছন্দ
আছে, যাহাদের আয়তন অত্যন্ত দীর্ঘ।
তাহাতে অক্ষর সংখ্যা ৬৪ হইতে ১০৪
পর্যন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। বাহুল্যভয়ে
তাহাদের অন্ত্যোচন্যের বিবরণ রহিয়াই।



মহাকাশের

রহস্য

বিদ্যাৎকুমার নিয়োগী



জোমিনার বাতা হল শহর

মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণায় আমেরিকা ও রাশিয়া পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী। আমরা অনেকে ভেবেই পাই না কেন তার এর পেছনে এমন বিপুল অর্থ ব্যয় করে চলেছে। বস্তুত দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা দূরীকরণ, শিক্ষা-দীক্ষার খাতে বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ এর তুলনায় অতি নগণ্য। পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক যেখানে ভালভাবে দু'বেলা খেতে পায় না সেখানে একে 'অর্থের অপচয়' মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সত্যি কি তাই? এরকম মনে হওয়ার কারণ মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণার সুদূরপ্রসারী ফলাফল, তাদের উদ্দেশ্য—এসব নিয়ে চিন্তাই করি না। এটা আমরা কখনোই ভেবে দেখি না যে, এর ফলেই আমরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত খুঁটিনাটি জানতে পারব, প্রকৃতির নিয়মকে জানতে পারব, আর সেই জ্ঞান কাজে লাগবে মানবজাতিরই কল্যাণসাধনে।

পৃথিবীর চারদিকে যে কৃত্রিম উপগ্রহ ঘুরে চলেছে তা থেকেই আমরা আবহাওয়ার পূর্বাভাস সহজে যা কিছু তথ্য পেয়ে থাকি। মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণায় মহাকাশের অনেক তথ্য আমরা জানতে পারব, ফলে আবহাওয়ার পূর্বাভাস আরো নিখুঁত ও সঠিকভাবে জানান সম্ভব হবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবহাওয়ার পরিবর্তন অনেক আগেই ঘরে বসে পেয়ে যাব। আরেকটি যে বিরাট সুবিধা, সেটি হচ্ছে আন্তর্জাতিক রেডিও ও টেলিভিশন স্থাপন। এর ফলে পৃথিবীর যে-কোন দুই অংশের মধ্যে

সংবাদ আদানপ্রদান-ব্যবস্থা হবে আরো সহজ ও উন্নত। ফলে দূর হবে নিকট, পর হবে আপন। ঐক্যের সঙ্গে দীক্ষিত হবে বিশ্ববাসী। যুদ্ধের মারণাস্ত্র আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার হয় মারণাস্ত্র প্রতিহতকারী অস্ত্র। সর্বাধুনিক যে মারণাস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে তা হোল—Inter Continental Ballistic Missile সংক্ষেপে I C B M, যার সাহায্যে জার্মানীতে বসে লণ্ডন শহরকে মহূর্তের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া আর কোন সমস্যাই নয়। কিন্তু এর প্রতিহতকারী শক্তি এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। বিজ্ঞানীদের ধারণা, মহাকাশ-গবেষণায় আরো কিছু তথ্য জানতে পারলে তাঁদের এ-ব্যাপারে অনেক সুবিধা হতে পারে।

অন্য গ্রহে জীবের অস্তিত্ব বিজ্ঞানীরা অস্বীকার করতে পারছেন না। যদি কোন জীবের অস্তিত্ব ধরা পড়ে জীববিজ্ঞানীদের কাছে সেটা হবে মহামূল্যবান। অন্য গ্রহে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ঠিক আমাদের মত নয়। সুতরাং সেখানে জীবজগতের শারীরিক গঠনও আলাদা। এর থেকে আমরা গ্রহান্তরে প্রতিকূল পরিবেশে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়ার উপায় শিখে নিতে পারব। অন্যান্য গ্রহে হয়ত রয়েছে মানুষের থেকে উন্নত জীবজগৎ। পৃথিবী থেকে মাঝে মাঝে সুদূর কোন গ্রহ থেকে রেডিও-সংকেত পাওয়া গেছে—এ থেকেই বিজ্ঞানীদের এ ধারণা বহুমূল হয়েছে। এওলো সুদূর কোন সভ্যতারই ইঙ্গিত বহন করে আনছে,

কারণ সোভিয়েত বিজ্ঞানী N. S. Kardashev-এর মতে এ সংকেতগুলো কৃত্রিম উপায়ে তৈরী। আর সে সভ্যতা আমাদের থেকে আরও উন্নত পর্যায়ের। কারণ অন্য গ্রহে রেডিও সংকেত পাঠানোর মত যথেষ্ট কারিগরী জ্ঞান আমরা এখনও আয়ত্ত করতে পারি নি।

অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর তুলনামূলক বিচারে অনেক জটিল সমস্যার সহজ সমাধান সম্ভব হবে, অনেক অর্থ ও পরিশ্রম বাঁচবে। তাঁদের কথাই ধরা যাক। তাঁদের বুকে যদি আমরা কোন পাললিক শিলার সন্ধান পাই তবে আমরা বলতে পারব তাঁদের বুকেও একদিন ছিঁা নদী, সমুদ্র। কারণ পাললিক শিলার গঠনে জল ও বাতাস অপরিহার্য। পৃথিবীর উৎপত্তির ইতিহাস আরও হবে প্রাণ্ডল। পেট্রোলিয়াম খনিজ পদার্থ না জৈব পদার্থ? বিজ্ঞানী মহলে এ বিষয়ে মতভেদ রয়েছে। সমস্যার সমাধান হবে তাঁদের। তাঁদের যদি আমরা পেট্রোলিয়ামের সন্ধান না পাই তবে এটা বলতে পারব যে পেট্রোলিয়াম জৈব পদার্থ। শুধু কি তাই? পৃথিবীর কেন্দ্রটা ভীষণ গরম—তার প্রমাণ আমরা পাই অগ্ন্যাংগপাতের গলিত লাভা উদ্গরণ থেকে। কিন্তু এর কারণ বিজ্ঞানী মহলে এখনও অজানা। তাঁরা অনুমান করছেন রেডিও অ্যাকটিভ থোরিয়াম আর ইউরেনিয়ামের বিশেষণের ফলেই এই প্রচণ্ড তাপের উদ্ভব হচ্ছে। কিন্তু পরীক্ষার সাহায্যে, প্রমাণ করা সম্ভব হয় নি।

চাঁদের কেন্দ্রেও যদি আমরা এই প্রচণ্ড তাপের সম্ভাবন পাই তাহলে বুঝতে হবে আমাদের অনুমান ঠিক। যদি না হয়—তাহলে হয়তো প্রচণ্ড তাপে, কারণ পৃথিবীর রয়েছে বিরাট ভর (mass)।

আর পঞ্চাশ বছর পর দেখতে পাব চাঁদ, বুধ ও শুক্রগ্রহে মানুষের বসতি। গ্রহান্তরে এই উপনিবেশ স্থাপনে আমাদের অনেক সময়ের সম্মুখীন হতে হবে। চাঁদের অবস্থাই দেখা যাক। চাঁদের পৃষ্ঠদেশ শুকনো, জলবাতাসের নেই নামগন্ধ। অভিকর্ষ পৃথিবীর ৬ ভাগের ১ ভাগ। নেই বায়ুমণ্ডল, অথবা শূন্যতা। আমাদের শরীর এমনভাবে তৈরী যে, পারিপার্শ্বিক বায়ুমণ্ডলের চাপ একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে চলে গেলে আমরা অস্বস্তি অনুভব করি। সুতরাং এই বিরাট শূন্যতার মধ্যে মানুষ বাঁচতেই পারবে না। এর হাত থেকে রেহাই পেতে হ'লে আমাদের দেহের চারিপাশে উচ্চচাপে বাতাসের একটা খোলস পরিয়ে দিতে হবে। তা'ছাড়া আছে উল্কাপাত। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আমাদের উল্কাপাতের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কারণ পৃথিবীর মাটিতে পৌঁছানোর আগেই উল্কাপিণ্ড পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু চাঁদের নেই কোন বায়ুমণ্ডল। তাই উল্কাপাত হওয়া স্বাভাবিক। উল্কাপিণ্ড প্রচণ্ড বেগে (প্রায় সেকেন্ডে ১০০,০০০ ফিট বেগে) চাঁদের মাটিতে আঘাত করে। সাংঘাতিক অবস্থা সেখানে।

বায়ুমণ্ডলের অভাবে পুখুরে কিরণ

সরাসার চাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়। আর এই উল্কাপিণ্ডের বার্ষিক বস্তু কোন বায়ুমণ্ডল নেই, তাই চাঁদের আলোকিত দিকটা যেমন গরম, অন্ধকার দিকটা তেমনিই ঠাণ্ডা। আলোকিত দিকের তাপমাত্রা সেখানে শূন্যের আড়াইশো ডিগ্রী উপরে অন্যদিকে তাপমাত্রা সেখানে শূন্যের ২১৫ ডিগ্রী নিচে।

এইসব জটিল সমস্যার সমাধান কি সহজ? কিন্তু সমাধান করতেই হবে। মানুষ একবার চাঁদের বুকে নামতে পারলে চাঁদের বিপুল ঐশ্ব্যের লোভ সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়বে। চাঁদের বুকের বিরাট তাপমাত্রার বিভ্রান্তিকে কাজে লাগিয়েই টারবাইন চালানো সম্ভব হবে। তাপমাত্রার এই বিভ্রান্তিই টারবাইনের মূলসূত্র। পৃথিবীতে ত্যাক-য়াম তৈরী করা যেমন একটা খরচ-সাপেক্ষ ব্যাপার, চাঁদে সেটা কোন সমস্যাই নয়। ফলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে আরো সহজ। যেহেতু বাতাস নেই, : ডাম্প লাগা, জং ধরা, পোকায় কাটা, এসবের কিছুই সমস্যা নেই। সুতরাং ঐতিহাসিক মূল্যবান মণিপত্র আমরা নিশ্চিন্তে চাঁদের গুহায় রেখে আসতে পারি—নষ্ট হয়ে যাবার কোন ভয় নেই। চাঁদের মাটিতে হয়ত অনেক স্বনিজ পদার্থ পাওয়া যেতে পারে, অনেক মূল্যবান ধাতুরও সম্ভাবন মিলতে পারে।

বিজ্ঞানীদের ধারণা—মানুষের চাল-চলন, শরীরের উষ্ণতা, রক্তের চাপ, মানসিক অবস্থা—জ্যোতিষ্কপুঞ্জের সঙ্গে

এদের একটা নিগূঢ় সম্পর্ক রয়েছে। এসব রহস্যের সহজ সমাধান সম্ভব হবে মানুষ যেদিন তাদের আরো ভালোভাবে চিনবে।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা যেহারে বেড়ে চলেছে গ্রহান্তরে উপনিবেশ স্থাপন সম্ভব হ'লে পৃথিবীর পক্ষে হবে মঙ্গল। বর্তমানে পৃথিবীর লোক-লোকসংখ্যা বেড়ে চলেছে বছরে গড়ে দুই শতাংশ করে। এইভাবে চলতে থাকলে বর্তমানে ভারতের প্রতিবর্গ-একক ক্ষেত্রে যে লোকবসতি, সমস্ত পৃথিবীর সেই অবস্থায় আসতে আর মাত্র লাগবে আড়াইশো বছর।

ভারপর? তার পর যেতে হবে অন্য গ্রহ-উপগ্রহে। কিন্তু জাও বা কতদিন। হিসেব করে দেখা যায় এইহারে লোক-সংখ্যা বাড়তে থাকলে মাত্র ১০ লক্ষ বছরের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা দরকার হবে মানুষের বসবাসের জন্য। সময়টা খুব দূরে নয়—পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকালের দশ ভাগের এক ভাগ। তবে চিন্তা নেই—ততদিনে আশা করা যায়, লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উন্নত ব্যবস্থা মানুষের নিশ্চয়ই জানা হয়ে যাবে।

প্রাচীন কুসংস্কারের, অন্ধবিশ্বাস ও ভুক্তিহীন মতবাদের অবসান ঘটবে, মানুষ সম্মুখীন হবে জ্ঞান বাস্তবের। প্রকৃতিকে কেউ আর দেবতার আসনে বসিয়ে রাখবে না। কবি ও প্রেমিকের কাছে সোনার থালা চাঁদ মনে হবে ঝুলিধূসরিত পিণ্ডমাত্র। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে মানুষ নিজের অস্তিত্বকে অনুভব করবে—লাভ করবে পরম সত্য।

আমাকে সাজিয়ে দাও

মনোমগ্ন চক্রবর্তী

পরিচিত সংসারের যত কিছু কলকোলাহল—
হীনমন্য রাজনীতি প্রেমশূন্য মানব-কল্যাণ,
চিত্তহীন নির্বিবেক দেশভক্তি, মৌলি অগ্রজ
আনিত পায়ে কি আলো অশ্রুধর দিব্য অনির্বাক?

কিন্তু স্বপ্ন আর নয়, হে দেবতা, সভ্যদর্শিত দাও,
ধরণীর অন্ধকার আবরণ অপাবৃত কর।

মৃত্যু নিল প্রাত্যহিক তুচ্ছতার চিত্তাঙ্গি জ্বালাও
আমাকে সাজিয়ে দাও চেতনার আলোকে নীরব।

মুখদেব মহম্মদ বাইশুখ্ট চৈতন্য নিমাই.....
সময়ের শূন্যতায় আঁক কবে হিসেব মেলে না!
শিথিল মনের পটে নীল জেলে আলোক লা পাই,
অকস্মাৎ স্বপ্নে হোর কুরক্ষেত্রে মায়ারঙ্গী সেনা।

ওজন কমাতে গিয়ে

দেখবেন, স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে বসবেন না। কেবল স্বাস্থ্য নয়, জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হতে পারে তথাকথিত 'বিশেষজ্ঞ'র নির্দেশমত মেদ হ্রাসনোর আশ্রয় চেষ্টায়।

এই সতর্কবাণী আমেরিকা-র বিশিষ্ট চিকিৎসকদের। তাঁরা বলছেন, সাম্প্রতিক অন্যতম বিপদ—গণস্বাস্থ্যের ব্যাপারে ওজন কমানোর প্রতিশ্রুতিঅলা 'বিশেষজ্ঞ' বুল। ই'য়া, ওজন এঁরা কমাতে পারেন; ৫০, এমন কি ৭৫ পাউণ্ড পর্যন্ত, মাত্র কয়েক মাসে। কিন্তু ---

কিন্তু—প্রথমত, শক্তিশালী ওষুধ খাওয়া বন্ধ করার পরই আবার মেদবৃদ্ধি শুরু হয়। অস্যার্থ, চর্বি ঝরে যায় পুনরাগমননায়। চিরতরে নয়। তা ছাড়া স্বাস্থ্য, এমন কি জীবন পর্যন্ত এভাবে বিপন্ন হওয়া খুবই সম্ভব।

সঠিক কোনও হিসেব না মিললেও, চিকিৎসকদের অনুমান বেশ কয়েক শ' উপযুক্ত বিশেষজ্ঞ হাজার হাজার স্থূল বপু ক্ষণ করার পূণ্যব্রতে উৎসর্গীকৃত। 'আমেরিকান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন' ডিপারটমেন্ট অব ইন্ডেসটিগেশন'-এর ডিরেক্টর অলিভার কিন্ড মন্তব্য করেছেন—

'এইসব চিকিৎসকরা আমাদের দেশের অনেক অংশে স্বাস্থ্যের ব্যাপারে অত্যন্ত বিপজ্জনক; এ বিপদ ক্রমবর্ধমান।'

এই চিকিৎসকদের নির্দেশমত ওষুধ খেয়ে প্রাণ হারানোর ঘটনাও ঘটেছে। ওষুধের প্রতিক্রিয়ার আবহতায় 'কেস'ও পাওয়া যায়।

ওজন কমানোর অনেক 'বিশেষজ্ঞ' চিকিৎসা-নীতির পরিপন্থী বিজ্ঞাপন দেন; কেউ কেউ আবার রোগীর ইচ্ছা-বৃত্ত মেদহ্রাসের 'নিশ্চয়তা'ও দিয়ে থাকেন। এঁদের রোজগার অবিশ্রাম্য।

৫ থেকে ২৫ ডলার প্রত্যেকবার—কছুরে একলাখ ডলার-এরও বেশি।

দায়িত্বসম্পন্ন চিকিৎসকরা এঁদের নাম দিয়েছেন 'কলর-পিল-স্পেশালিষ্ট', 'রঙিন-বড়ি-বিশেষজ্ঞ', কারণ এঁরা রঙিন বড়ি রোগীদের খেতে দেন। এঁদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে সাবধান ক'রেও দেওয়া হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এ ব্যাপারে চিকিৎসকরা কোনও বিশেষ জ্ঞান আছে বলে মনে করেন না। কাজেই যে ডাক্তার নিজেকে 'ওজন কমানোর বিশেষজ্ঞ' বলেন, তিনি অন্ততাবী।

স্বাস্থ্যবিদ

'নুইসরক্ সিটিং' ব্যুরো অব নিউ ট্রিশন'-এর অধিকর্তা ডাঃ নরমান জোলিকফি সোজামুজি বলেছেন,—

'এই চিকিৎসকরা চিকিৎসা-জগতের কলঙ্ক, স্ক্যান্ডাল এবং স্বাস্থ্যের প্রতি ক্রমবর্ধমান বিপদস্বরূপ।'

মেদ হ্রাসতে ইচ্ছুক রোগীদের মামুলী 'চেক-আপ'-এর পর রঙিন বড়ি দিয়ে নির্দেশমত খেতে বলা হয়। সপ্তাহখানেক পরে আবার আসার হুকুম থাকে। এই বড়িগুলো খুব কড়া কয়েকটা ওষুধ দিয়ে তৈরি এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। যেমন, হার্নিয়া সবে হয়েছে এমন কেউ যদি এই ওষুধ খান এবং যদি তাঁর ওজন রীতিমত কমে যায় ত যথোচিত তত্ত্বাবধানের অভাবে 'স্ট্র্যাংগুলেটেড হার্নিয়া'র মত জীবননাশ অস্ত্র হতে পারে।

ওজন কমানোর জন্য আলোচিত 'বিশেষজ্ঞ'রা ভীষণ কড়া ওষুধ ব্যবহারের নির্দেশ দেন। অথচ, চিকিৎসা শাস্ত্রের বাহা বাহা পণ্ডিত এবং চিকিৎসক

সন্তোষজনক ওষুধ আবিষ্কার করে আজও সম্ভব হয় নি।

নিম্নোক্ত ধরণের ওষুধ সাধারণত চূড়ান্ত দারিদ্ৰজনহীন ডাক্তাররা ব্যবহার করার নির্দেশ দেন ওজন কমানোর জন্য।

১। থাইরয়েড-এর গারান্ট—খাদ্য পুড়িয়ে দেওয়ার ফলে বাড়তি চর্বি দেহে জমে না। অথচ, এটি হৃৎপিণ্ড এবং রক্ত-সঞ্চালনের ওপর ভাবন্যরূপ হওয়ার তা বিপজ্জনক।

২। শরীরের থেকে তলি বের করার জন্য যে ওষুধ দেওয়া হয় তার কাল সাময়িক। কারণ, শরীর শীর্ণগির আবার জল বোগাড় ক'রে নেয়। তা ছাড়া মাত্রা ছাড়ালে, বেশিমানায় জল দেহ থেকে বেরিয়ে গেলে, মৃত্যুগ্রস্থির স্বাভাবিক কাজ ব্যাহত হয়। ফলে, মৃত্যুগ্রস্থিতে পাকুরী হতে পারে। আবার, এর ফলে ঝিমুনি ধরতে পারে।

৩। কড়া জোলাপ দিয়ে খাদ্য চর্বিতে পরিণত হওয়ার আগেই মলহার দিয়ে বের ক'রে দেওয়ার রেওয়াজও চালু। নিয়মিত অতিমাত্রায় জোলাপ নিলে হজম-ক্ষমতা চিরতরে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। তাছাড়া, ফলত খাবার প্রয়োজনীয় ভিটামিন বা খাদ্যপ্রাণ এবং খনিজ পদার্থ থেকে বঞ্চিত থাকে।

৪। ক্ষিদে কমানোর জন্য ওষুধ খেলে উৎকলতা, জন্মায়। খাবার ইচ্ছেই কমে আসে। এবং অস্থিরতা, উদ্বেজনা, বিমর্ষতা, বিটখিটে ভাব, ঝুঁকি, সাধারণ যন্ত্রণা, বিন্ধা, মুখ শুকিয়ে যাওয়া, ঠোঁট জালা, বমির ভাব, পলি খারাপ ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দেওয়া সম্ভব।

উপরে কথিত ওষুধগুলো দারিদ্ৰ-শীল চিকিৎসকের হাতে রোগীর পক্ষে উপকারী, এক্ষেত্রে বিপদ সৃষ্টি হচ্ছে ওগুলোর অপব্যবহার হওয়ার ফলে।

যে-কোনও শক্তিশালী ওষুধ খাওয়ার আগে এবং পরে যথোচিত পরীক্ষা ঠিকমত না হলে তা গুরু বিপদের কারণ হতে পারে।

অনেক স্থূল ব্যক্তির দরকার মানসিক চিকিৎসা—মেহের চিকিৎসা নয়। মারা

বেনি খেয়ে বনের খাদ্য খজার দাঁবেন,
তঁরা খাদ্য-বঞ্চিত হলে কী বিপর্ষয়
ঘটে পারে সে ব্যাপারে দায়িত্বহীন
'বিশেষজ্ঞরা' হয় অজ্ঞ নয়ত অত্যধিক
ব্যস্ত থাকার নজর দেওয়ার সময় পান না।

নিঃসন্দেহে বহু চিকিৎসক ওজন
কমানোর ব্যাপারে আমাদের সাহায্য
করতে পারেন। কিন্তু তাঁরা প্রথমত
নিজেদের 'বিশেষজ্ঞ' বলে দাবি করেন
না। এবং ওজন হ্রাসের কোনও
নিশ্চয়তাও দেন না। তাঁরা অত্যন্ত
সাবধানে লব্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে এ ব্যাপারে
সাহায্য করার চেষ্টা করেন মাত্র।

আমাদের দেশে অবস্থা এখনও
এতটা উদ্বেগজনক হয়ে ওঠে নি।
কিন্তু ও দেশের আর পাঁচটা জিনিসের
মত বেদ ঝরানোর ব্যাপারেও বিশেষ
জ্ঞানের দাবীদার পক্ষিয়ে উঠতে পারেন
যখন তখন। সাবধান হতে তাই বাধা
নেই। ওজন বাড়ানর 'বিশেষজ্ঞ' লেখকের
জানা আছে। সেই চিকিৎসক নিজেই
ওষুধ দেন, খাদ্য-ভালিকাও তৈরি
ক'রে দেন। তাঁর নির্দেশ মেনে চললে
ওজন বাড়তে ঠিকই, তবে - - -

তবে, ওষুধ খাওয়া বন্ধ করামাত্র
অবস্থা যথা ওষুধ-গ্রহণ-পূর্ব, তথা

পরম্। এতে লাভ-ক্ষতি'র গতিমান
কেউ বৈজ্ঞানিক পন্থায় করেছেন বলে
জানা দেই। সুতরাং নির্দিষ্টভাবে কোনও
মন্তব্য করা অনুচিত।

'বাড়ানো'র ডাক্তার যখন বয়েছেন,
(পকেট হালুকা হয় রীতিমত, ওজন
বাড়লেও), তখন 'কমান'র (এ ক্ষেত্রে
ওজন এবং পকেট দু-ই-ই হ'ল ক'রে
কমতে থাকে) ডাক্তারও যে নেই, তা
তামা-তুলসী হাতে নিয়ে বলা যায় না।
তবে, আগেই বলেছি, অবস্থা অস্বাভাবিক
দেশে এখনও শতাজনক পর্যায়ে পৌঁছায়
নি। এটুকুই সান্ত্বনা।

এ ঘরে উৎসব

নীলিমা সেন-গঙ্গোপাধ্যায়

এ ঘরে উৎসব

এ ঘরে লাল নীল বেলোয়ারী আলো।

ফ্লিটনেস্টাল সুরের মূর্ছনা;

হ্যালো! হ্যালো!—

মহাসাগরীয় পরিচয়।

শেরি দেবো? শ্যাম্পেন?

ম্যাডাম! দেবো নাকি একপেগ্ স্কচ?

নিদেন টোম্যাটো রস? কিংবা লেবু জল?

কিছু নয়?

দেবি! তুমি সচেতন হও?

সচেতন হও নিজ মূল্যায়নে;

পাপের ছোঁয়ার ভরে থেকে না

গা-টিয়ে—অতীতের ধূসর খোলায়

সঙ্কুচিত শাস্ত্রকের মতো?

কেনারসী শাড়ীর আঁচলে রেখো না

পেঁচিয়ে—সমাজের কুটনীতি।

এ ঘরে উৎসব।

এ ঘরে মধু মধু সুরের মূর্ছনা।

ককটেল মোহ আছে—

দেবো নাকি সাদা-ফেনা

শ্যাম্পেন? রঙীন নেশার ঘোরে

ছুঁড়ে ফেলে দাও বারবরত

উপবাসের শৃঙ্খল মহিমা!

জিপ্সোম্যাসিতে আহুতি দাও

পুজি করা সেকলে সতীত্ব।

ম্যাডাম! লেবু-জলে কামনা নেই।

লাল-সোনা উজ্জ্বল শেরি দেবো?

রক্ত রক্ত পানীয়?

রক্ত নেশা আছে—নেশা আছে

বীরত্বের সূর্যতে।

এ ঘরে উৎসব

এ ঘরে লাল-নীল বেলোয়ারী আলো।

সাদা কলার—সবুগু টাই ব্যাটিক ছাপের;

সুচিমেধ পাদুকভরণ;

মৃত্যুছন্দে ভেসে চলে বন্ধ-লীনা সুন্দরী।

ওঠো ম্যাডাম! চেয়ে দেখো।

গোলাপী উৎসব কক্ষে

শুধু কেন বোবা-চোখে থাকো—

মরা করা এখিলের কবরের নীচে।

তোমার হীরক মূলের

মহাদামী দ্রুতি দিয়ে

হানো হানো বিবাক শায়ক—

এ্যাটলান্টিকের হাওয়া-ছোঁওয়া

বিলিতি খোলসপরা

শূন্য ফাঁপা বকে।

পুন্নাতন আতরের গন্ধ

ঘরে রেখো নাকো।

আহাহা! মাটি'নী নাও—

কিন্বা রুখে শূন্যে জিন্।

আলাপে প্রলাপে চেখে দেখে নাও

ফবাসী—জার্মান গন্ধ

মার্কিন জীবনের স্বাদ।

এ ঘরে নেশার আলো

লাল-নীল বেলোয়ারী রঙের কলক।

নব্বাট

শ্রীমদ্রামায়ণ

রিএগালিঙ্গের ভিত্তিতে যে নব নাট্য আন্দোলন, যে আন্দোলন নিয়ে আমরা গর্ব অনুভব করি তার যথার্থ সূত্র হ'য়েছিল সুদূর প্রাচ্যে, ইংলণ্ডে এবং ঠিক একশো বছর আগে। শেক্স-পিয়ার শেরিডানের যুগ তখনও চলছে সমস্ত ইংলণ্ডে, সমস্ত ইউরোপেও ব'লতে গেলে। শেক্সপিয়ার নাট্য সংস্থা তখনও জন্মজন্মটি। ১৮৬৭ সালে টি ডবলিউ রবার্টসনের বিখ্যাত নাটক 'কাস্ট' নতুন আশ্বাস নিয়ে এলো নাট্যরসিক মহলে। শেরি-ডানের পর ইংলণ্ডে একদল নাটক-পাগল সাহিত্যিক গজিয়ে উঠলো।

লণ্ডনের একটা কলেজে পাঠরত তিনজন যুবকের সখ হ'ল তারাও একটা নাট্যসংস্থা গড়ে তুলবে। তাদের নাম পেন্ ব্রিশপ, ট্যাকেল সিমেনন্ ও রাঙ্ক ওয়াগন। তিনজনের নামের একটু একটু জুড়ে তাদের নাট্যসংস্থার নামও দিয়ে ফেললো পেন্টাগন। নাটক করতে গেলে টাকার দরকার। যাঁর নাটক মঞ্চস্থ করতে যাবে তাঁকেও কিছু দিতে হবে। যাঁরা অভিনয় করবেন নাটকে তাঁরাও পয়সা ছাড়া কথা কইবেন না। হল ভাড়া ক'রে অভিনয় করতে গেলে ভাড়ার অংকটাও কম নয়। কিন্তু দমবার পাত্র তারা কেউ নয়। পয়সা তাদের উপায় করতেই হবে, সে যেভাবেই হোক।

লণ্ডনের এক বিখ্যাত বস্তীর কাছে তারা একখানা দোকানঘর ভাড়া নিল—

লেন্সনারী দোকান। তিনজন বড়ই দোকান চালায়। মালপত্র কিনে আনা, ঘরে নিয়ে আসা, দোকানে জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখা আবার খসের এলে তাদের মাঝখানেই সেরাই লম্ব করে। কলেজের ছোকরারা দোকান করেছে— পাড়ায় সবার ভীষণ কৌতূহল কেন্দ্র ক'রে তারা দোকানদারি করছে দেখবার। বিশেষভাবে কৌতূহল হয় পাড়ায় মেয়েদের—সবসময় জলময়ে তারা

শিশির নিয়োগী

দোকানে আসে—জিনিসপত্র কিনবার ছুতোয় তারা দু'দণ্ড কাটিয়ে যায় দোকানী-দের সঙ্গে গল্প-মস্করা ক'রে। দেখতে দেখতে দোকানের বিক্রী বেড়ে যায়, দোকানের শ্রীচেহারা বাড়ে। দোকানের নিরবিত্ত খন্দেরদের মধ্যে আছে একটা সুন্দরী মেয়ে—নাম মেলোডি ব্যাক্স। মেলোডি ওখানকার একজন শিক্ষকের মেয়ে। কথায় বার্তায় জীবন্ত ও উজ্জ্বল। করেকদিন পরিচিত হ'য়ে আলাপ হবার পর ট্যাকেল সিমেনন্ মেলোডিকে প্রস্তাব করে। না সন্দেহজনক কিছু নয়। তারা একটা থিয়েটার করবে, মেলোডি, তাতে অভিনয় করতে রাজি কিনা জানতে চায়।

---আমি কোনদিন অভিনয় করিনি।

---আমরাই কি ছাই করেছি। এসো চেষ্টা ক'রে দেখা যাক।

---সময় কখন হবে রিহার্গালের? সকালে বাড়ীর কাজ। দুপুরে স্কুল,

বিকলে একটু বেরুতে হয় কেনা-কাটার জন্যে আঙ্গ রাতে জো বাবা বাড়ীর বাইরে থাকতেই দেবেন না।

--যথেষ্ট। বিকলে যখন কেনা-কাটা করতে বেরুবে তখন চলে আসবে। আধঘণ্টা তালিম দিলেই চলে যাবে। আর তুমি নিশ্চয়ই পারবে। তোমার পার্টস আছে।

এরপর খেকেনিয়মিতভাবে চলতে থাকে থিয়েটারের তালিম। প্রতিদিন বিকলে মেলোডি দোকানে আসে কেনাকাটা করবার কাজে তখন দোকানের পেছনের ঘরটার রিহার্গাল চলে। পেন ব্রিশপের লেখায় হাত ছিল। ওদের দোকান, বস্তী, বস্তীর লোকজন, পাড়ার জমিদার, চার্চের ধর্মযাজক এদের নিয়ে পেন ব্রিশপ লিখলো তার নাটক 'মিলভার স্পুন' বা স্পুয়ার চামচ। অলস ধনী-সম্প্রদায়কে কটাক্ষ করে লেখা এই নাটক। বিষয়-বস্তুতে অভিনব—আর নাটকের ভাষা ছিল নিত্যন্ত সরোয়া ধরণের। এই নাটকে খুব স্বাভাবিক কারণেই শ্রী-ভূমিকা কম ছিল। নায়িকার ভূমিকাটি দেয়া হ'ল মেলোডিকে আর অন্য ভূমিকাটির জন্য মেয়ে যোগাড় করার ভার দেয়া হ'ল মেলোডিকেই। বস্তীর মধ্যে থেকে খুঁজে বার করা হ'ল মারিয়াকে।

রিহার্গাল পুরোদমে শুরু হ'য়ে গেল। মেলোডির অদ্ভুত অভিনয়-ক্ষমতা ছিল, মারিয়াও ক'দিনের মধ্যে বেশ তৈরী হ'য়ে গেল।

ব্যাপারে। রান্‌কু ওরাগন তাদের প্রথম অভিনয়ের তারিখও ঠিক ক'রে কেললো। বস্তীর পাশের মাঠটিতে হবে তাদের থিয়েটার। নিজেরা অল্পখরচে স্টেজ তৈরি কোরবে ঠিক হোল। মুক্ত আকাশের নীচে হবে অভিনয়। ছোট্ট বই দু'খণ্ডটার। রাত্রে শীত জবে প'ড়ে আসবার আগেই তাদের অভিনয় শেষ হ'য়ে বাবে। প্রথম অভিনয়ে তারা কোন টিকিটের ব্যবস্থা করবে না ঠিক কোরল।

বিপদটা হোল মেলোডিকে নিয়েই। গুর বাবা তো ভীষণ মানুষ। কোনরকমে লুকিয়ে লুকিয়ে অভিনয়ের রিহার্সাল দিচ্ছে। সেটাও লক্ষ্যার আগে শেষ হ'চ্ছে ব'লে কোন অসুবিধা হ'চ্ছে না। কিন্তু অভিনয় তো দিনের আলোয় করতে পারবে না। তাছাড়া অভিনয়ের আগে কিছু বিজ্ঞাপনও তো চারিদিকে দিতে হবে। না হ'লে লোকজন জানতে পারবে কি ক'রে অভিনয়ের কথা। আর বিজ্ঞাপনের পোস্টারে নায়ক-নায়িকার নাম থাকার নিয়ম। নায়িকার নাম নেই এমন পোস্টার হয় মাকি?

চ'বনায় পড়ল ওরা তিন বন্ধু--- মেলোডির দৃষ্টিস্তাও কম নয়। তবে কি তাদের এতোদিনের সাধের রিহার্সাল দেওয়া---সব অর্থহীন হ'য়ে বাবে?

পেন বিশপ ব'লল---একটা মতলব করেছি। নায়িকার আসল নাম চেপে ধাই---একটা ছদ্মনাম নিতে হবে মেলোডিকে।

একদিকের মুসকিল তো আসান হ'ল কিন্তু---রাত্রে মেলোডিকে অভিনয়ের সময়ে পাওয়া বাবে কি ক'রে? লক্ষ্যার পর তো তার বাড়ী থেকে বেরুনো স্বাধীন।

সে ব্যাপারটা মেলোডিই নিজের কাঁধে নিলো। অভিনয়ের আগের দিন মেলোডি তার মাসীর বাড়ীতে যাচ্ছে ব'লে বেরিয়ে পড়ল। পেনটাগনের দোকানে সে রাতটা কাটিয়ে দিলো।

যথাসময়ে পেনটাগনের ব্যানার

হ'ল, চারিদিকে পোস্টারে পোস্টারে ছেঁরে গেল--- পেনটাগনের প্রথম আত্মপ্রকাশ---

নাটক---সিলভার স্পুন

প্রধান ভূমিকার: সিলভানা রোজ, পেন বিশপ, ট্যাফেল সিমেনন, র্যান্‌কু ওয়াগন।

যথাদিনে, যথাসময়ে অভিনয় হ'ল। লণ্ডনের লোকে এর আগে এই ধরনের অভিনয় দেখেনি। এত সহজ সরল কাহিনী নিয়ে সহজ ভাষায় এই ধরনের সাবলীল অভিনয় শুধু লণ্ডন কেন পৃথিবীর যে-কোন লোকের কাছেই ছিল অতুতপূর্ব। লণ্ডনের বিভিন্ন পল্লী থেকে অনুরোধ আসতে লাগলো তাদের ওখানে গিয়ে অভিনয় করার জন্য। অভিনয়ের সব খরচ-খরচা দেবার প্রতিশ্রুতিও তারা দিল।

অসুবিধা হ'ছিল মেলোডিকে নিয়ে। প্রত্যেক বারের অভিনয়ের সময়ে এইভাবে মিথ্যা কারণ দেখিয়ে বাড়ী থেকে চলে যাওয়া আর সম্ভব হ'য়ে উঠছিলো না। ঠিক করল মেলোডিকে নিয়ে তারা ফ্রান্স, ইটালী, সুইজারল্যান্ডে চলে বাবে পালিয়ে। সেই মত লুকিয়ে লুকিয়ে বিদেশে পাড়ি জমাবার ব্যবস্থাও করতে লাগলো।

মারিয়াকে নিয়ে অসুবিধা হ'ল না। সে বস্তীতে থাকে। গরীবের ঘরের মেয়ে। মা-বাবার অবস্থা সচ্ছল নয় ব'লে মেয়েকে অভিনয় করতে দিয়ে কিছু কিছু টাকা আয় করাতে আপত্তি হ'ল না তাঁদের বেশী।

বিদেশে যেতে গেলে আগে অনেক টাকার দরকার। এর আগে কয়েকটি অভিনয় ক'রে লণ্ডন সহরে পেনটাগনের জনপ্রিয়তা খুব হ'য়েছে। দূর-দূরান্ত থেকে লোক আসে তাদের অভিনয় দেখতে। এবার ঠিক করল একটা বড়ো মাঠে বেড়া দিয়ে ঘিরে, মধ্যে অভিনয় করবে। টিকিটের ব্যবস্থা থাকবে। এবার প্রচারকাঁধও চালালো একটু বেশী। সহরতলীর ট্রেনের প্রান্তে

পোস্টার সাঁটিয়ে দিলো। পেনটাগনের তিনজন ছোকরা এককথায় হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুললো।

বিরাট সাফল্য হ'ল অভিনয়ের ডেকরেটরের পাওনা মিটিয়েও প্রচুর টাকা রইলো পেনটাগনের তহবিলে। এরপর একদিন তারা পাড়ি জমালো ইউরোপের পথে।

প্রথম অভিনয় করল প্যারিসে। প্রথম রাত্রিতে বেশী টাকা পেলো না। কিন্তু দমে বাবার লোক নয় ওরা। বুঝলো পুরো ইংরাজী ভাষায় লেখা অভিনয় ফ্রান্সে খুব মনোগ্রাহী হবে না। তাছাড়া ছোটখাটো অভিনয়ের জন্য ওরা যেসব স্থানীয় লোক নিয়ে ছিল তাদেরকে দিয়ে ইংরাজী ভাষায় কথা বলানোতেও অসুবিধা হ'চ্ছিল খুব। তাই তারা তাদের নাটকটাকে স্থানিকটা ফরাসী ভাষায় রূপান্তরিত করল। এতে ফরাসীদের কাছে নাটকটা খুব মনোগ্রাহী হ'ল। দ্বিতীয় অভিনয় থেকে জনপ্রিয়তা বাড়তে শুরু হ'ল।

পরপর আঠারোটি অভিনয় শেষ ক'রে পেনটাগন যখন প্যারিস ছেড়ে সুইজারল্যান্ডের দিকে যাবার জন্য তৈরী হ'ল তখন তাদের হাতে আরো গোটা বিশেক অভিনয়ের অনুরোধ-পত্র রয়েছে বিভিন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে ঐ প্যারিস সহরেরই।

সুইজারল্যান্ডেও দু'সপ্তাহ কাটলো খুব সাফল্যের সঙ্গেই। তারপরই তারা চলে এলো রোমে।

এদিকে লণ্ডনে মেলোডির বাবা তো হলুস্থল কাণ্ড শুরু করেছেন। লণ্ডনের পুলিশ মেলোডিকে খুঁজে বার করার জন্য চেহারা বর্ণনা ইত্যাদি জানিয়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে খবর পাঠালো। রোমে একদিন পেনটাগনের অভিনয় চলায় সময়ে পুলিশ সর্শেহ করল নায়িকা সিলভানা রোজকে--- মেলোডি ব'লে।

অভিনয়ের শেষে সিলভানাকে পুলিশ ধরতে এলো। বিপদ বুঝে ট্যাফেল সিমেনন পুলিশকে অন্তরালে যে সে মেলোডিকে নিয়ে

করবে---এবং দু'একদিনের মধ্যে।
লণ্ডনের পুলিশকে সেইভাবে জানিয়ে
দিতে বললো। রোমে বসে পুলিশের
প্রহরায় ট্যাফেল ও মেলোডির বিয়ে হয়ে
গেল। এদিকে আবার মারিয়ার সঙ্গে
অন্তরঙ্গতার পরিপক্বি ঘটলো বিয়েতে
রোমের একটি ছোকরার সঙ্গে, নাম
পেটালো মার্সেলি। সে পেট্যাগনের
নাটকে একটি ছোট ভূমিকার অভিনয়
করছিলো।

পেন বিশপ বলল, 'আমাদের
মধ্যেই তো বেশ একটা নাটক জন্মে
উঠেছে। এই কাহিনীর ওপর একটা
নতুন নাটক লিখি। নাটকটা সোল
ইণ্টারন্যাশানাল ম্যারেজের ওপর;
নাম দিলো 'দি স্কাই ইজ ওয়াইড',
নাটকটা পরে ইটালীয় ভাষায়
রূপান্তরিত করা হ'ল। এই নাটকটি

আরও জন্মে গেল।
ইটালীতে গেড়ে বললো।

এরপর পেট্যাগন আবার নতুন
নাটকে হাত দিলো। ইটালীয় পট-
ভূমিতে লেখা ইটালীয় 'রেনেসাঁর'
ভিত্তিতে রচিত একটি ঐতিহাসিক
উপন্যাস 'রোমোলা'। লেখিকা
ইংরেজ; নাম জর্জ ইলিয়ট
(মেরি এ্যান ইড্যান্স্ ১৮১৯-৮০)।
নাট্যরূপ দিলো পেন্‌ বিশপ। সেটাকে
ইটালীয়ান ভাষায় অনুবাদ করা হল।
তারপর অভিনয়। নাটকটি ভীষণ জন-
প্রিয় হ'ল। কাগজে-পত্রে ছড়িয়ে পড়ল
পেট্যাগনের নাম। অল্প ইংলণ্ডে এই
খবর এসে গেল।

অভিনয় যখন ফোর চলছে রোমে
একদিন হঠাৎ কোর্টের একখানা সমন
এসে হাজির হ'ল পেট্যাগনের দপ্তরে।

তু সেই নাটক অভিনয় করবার জন্যে
—উপন্যাসিকা আদালতের আশ্রয়
নিয়েছেন।

নাটকে কতকটা বন্ধ হ'য়ে
গেল। পেট্যাগন তলপি-তলুপা গুটিয়ে
ইংলণ্ডে চলে এলো। এতদিনে যে
পরমা ক'রেছিল আদালতে চালতে
চালতে সব বেরিয়ে গেল। পেট্যাগন
ভেঙ্গে গেল। আর জোড়া লাগেনি।



পৃথিবীর সব কিছু আলোচনের
ব্যাপারেই এমনিই সব ঝড় ও তুফান
উঠেছে। কিন্তু আলোচন চিরতরে ম'রে
যায়নি। আজ একশো বছর বাদে
পেট্যাগনের নবনাট্য আলোচনের
লোলা আমরা প্রচণ্ডভাবে অনুভব
করছি। নতুনকে আর ঠেকিয়ে রাখতে
পারছি না।

হানোভার বাণিজ্য মেলা—১৯৬৯

আগামী ২৪শে এপ্রিল থেকে ৪ঠা
মে, ১৯৬৯ পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীর
অন্তর্গত হানোভার শহরের জগদ্বিখ্যাত
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলা অনুষ্ঠিত
হবে। ইউরোপ এশিয়া ও আমেরিকার
প্রায় ছয় হাজার প্রতিষ্ঠান তাদের ক্ষুদ্র
বৃহৎ ইন্ডিন্ট্রিয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্যাদি
এবং ভোগ্যপণ্যের পসরা নিয়ে এই
আন্তর্জাতিক বাজারে আসবে।

এক জন্মগার বলে প্রায় সারা
পৃথিবীর সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক
স্থাপনের প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে হানোভারের
মেলায় যোগদান। প্রতি বৎসরের এপ্রিল
মাসের শেষ শনিবার থেকে শুরু হয়ে
নয়দিন ধরে চলে এই বিচিত্র বাণিজ্য
মেলা। দেশকালপাত্র নির্বিশেষে
বাণিজ্য জগতের আদান-প্রদানের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুযোগ গ্রহণে একশো-
টিরও বেশী দেশ এই মেলাতে অংশগ্রহণ
করছেন এ বৎসরে।

বাণিজ্যের সুযোগ সব দেশে
সমান নয়। যে দেশে রপ্তা চলছে, সে
দেশ এখানে হয়তো ঋণের পাবে সেই

সব দেশ থেকে বেখানে সম্পদ
অপরিমেয়। নিজের পছন্দসই ভারী
বা ক্ষুদ্র শিল্পের বস্তাদি কেনাবেচার
জন্য অবাধ সুযোগ এখানে পাওয়া
যাবে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্পের
বিশেষজ্ঞরা হানোভারে আসেন; তাঁদের
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে নিজের শিল্প-
জাত বস্তুসম্পদের সম্ভাব্য ক্রেতা পাওয়া
খুব কঠিন হয় না।

ক্ষুদ্র ও ভারী ইন্ডিন্ট্রিয়ারিং শিল্পের
আন্তর্জাতিক বাজার হানোভার শহর
মেলার ক'দিন চেহারা পাল্টে সত্যিই
কন্সমোপলিটান হয়ে ওঠে আফ্রিকান
নিগ্রো, ভারতীয় কৃষ্ণকার, আমেরিকার
ককেশিয় ও লাতিন জাতীয়, জাপানের
মঙ্গোলীয়, সকলেই 'দেওয়া-নেওয়ার'
ব্যাপারে একসাথে মিলিত হয়।

এই আন্তর্জাতিক মেলার সম্বন্ধে
সব রকম খবরাখবর পেতে হলে নিম্ন-
লিখিত স্থানে সংযোগ স্থাপন করুন।
মোসার্স জ্যাকব ডারুগীজ, ৫৬, লক্ষী
বিল্ডিংস, স্যার ফিরোজসা, মেটা
রোড, বোম্বাই—১।

আঁধার আবর্ত

মালাবার উপকূল, কটেজ ডা-লিস পাহাড়ী ঘরে ভাস্কোডাগামার সমাধি রক্ষক—ফার্নাণ্ডিজ কুস্ত, চোখে তার রাজ্যের ধুম, শিলভীয়া, জেন্ অগাস্টাস ধীরপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, অপলক চোখে চেয়ে থাকে একে অন্যের দিকে। দূরে পাহাড়শ্রেণী, গামনে তাদের আরবের নীল জল আর উপরে অনন্ত নীল আকাশ। জলের ওপর সন্ধ্যাতারা, তার আলো জারিনার সমাধির ওপর ছিটিয়ে পড়ছে; জেন্ আর অপেক্ষা করে না, শিলভীয়ার হাতে তার সহানুভূতি চিহ্ন এঁকে হাতদুটি দু'হাতে তুলে নেয়, কটেজ ছেড়ে চলতে থাকে সে।

আজুর জড়ানো সমাধির তলায় গদ্যের মত শিলভীয়া স্থির অচঞ্চল চেয়ে থাকে সেই চলার পথে। জেন্ এগিয়ে চলে, মালাবার লাইট হাউস দপ্ দপ্ করে জলে, পথ দেখায়—গীর্জার পথ। রাতের আঁধার আরও গভীর হয়, রাতের শেষ হয়।

পাথরীয়া জাগে, সোনালী আলোর চেউ ওঠে পাহাড়-সমুদ্রের বুক ধুড়ে, ঝটবনের ঝাঁক দিয়ে জারিনার সমাধি তার ঝরনাধারার ঝলমল করে ওঠে, ফার্নাণ্ডিজ চেয়ে থাকে সেদিকে। চোখের কোণ বেয়ে নামে জলের ধারা, 'হোন্সই সো লেট'—জেন্ আসে না কেন, বড় করুণ সে প্রশ্ন, তার কারণ নাই, উত্তর কি দেবে শিলভীয়া। দিন গড়িয়ে যায় আপনার নিয়মে; ঘুঁষ নামে পাটে।

শিলভীয়া বেলাভূমির পথ ঘরে ঘুঁষ বর্ণালীপথে দৃষ্টি দেয় আকুল অপেক্ষায় জেন অগাস্টাস, কোচিন গীর্জার বিশপ ফাদার এ্যাভেরী এসে পৌঁছায় কটেজের কটকে; শিলভীয়া।

অভ্যর্থনা করে তাদের। পশ্চিম আকাশ তখন আবীররঙে লাল, গাঙ-চিলের দল আকাশের সীমা হারিয়ে নীড়ের দিকে ফিরে চলে, দমকা হাওয়া বুনো ফুলের গন্ধ মেখে জানলা-দরজার চুকে পড়ে, শিলভীয়ার বুকে আঁটা স্বপ্নগোলাপ।

ফাদার এ্যাভেরী এসে দাঁড়ায় ফার্নাণ্ডিজের মাথার কাছে। টেবিলের উপর রাখা চামড়া বীধানো বাইবেল খুলে ধরে। গভীর প্রত্যয়, জীবন-

সত্যশচন্দ্র মেইকাপ

মৃত্যুর সীমারেখা, আত্মার গতি লোক থেকে লোকান্তরে; দিনের হাত ধরে আসে রাতের আঁধার, তার পিছু পিছু দিনের অভিসার, পাপ ধর্ম প্রেমের মুক্ত আকাশ-আভিনায় মিলেমিশে তাঁরই পায়ের তলায় শিউনী-ঝরা আসন পাতে।

বুকে ক্রশ এঁকে উঠে দাঁড়ায় ফাদার, শিলভীয়া ফুলের তোড়া তুলে দেয় তাঁর হাতে, ফাদার বিদায় নিয়ে চলে যায় সমুদ্র-সৈকতে পায়ের দাগ কেটে কেটে যায়—সে চলার পথে বেন আঁধার দুয়ার খুলে যায়, আলোর ইসারা জাগতে থাকে ঐ দুরের লাইট হাউস থেকে।

'আঁধার আবর্ত, এক বিভীষিকার ধূপিময় জীবন, কোথাও কূল নাই' বলে যায় ফার্নাণ্ডিজ, 'জারিনার সে করুণ-কাতর মূর্তি, তার জীবন-যন্ত্রণা বারে বারে আমাকে দিশেহারা করে তুললো, তারই মত এমন কত নারী ডিরোজের বুটের তলায় লুটিয়ে পড়ছে, কত স্বপ্ন-মাখা জীবন কোমল পাপড়ির রূপ সৌন্দর্য তার দু'হাতের কঠোর কামড়ে

ক্ষতবিক্ষত হ'ল যাচ্ছে, ঝরে পড়ছে চিরদিনের মত—এ ভাবতে ভাবতে রক্ত আবার আগুয়গিরির জ্বালায় জ্বলতে থাকলো।

লিডিয়ার চোখ-ভরা জল, তার সর্বাঙ্গে চাবুকের দাগ যেন আমাকেই বিদ্রূপ করতে থাকে। সেই মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করলুম, ডিরোজের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করতেই হবে। তার জন্য হয়ত আমার জীবন সেই জল-দস্যুর বিষাক্ত ছোবলে বিদায় নেবে চিরদিনের জন্য—সেও ভাল। আমাদের জাহাজ এগিয়ে চলে,—বলে ঝাঝ ফার্নাণ্ডিজ, 'আর আমি মনে দেহে প্রস্তুত হই সেই অজানা, সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তের জন্য।'

রাতের অন্ধকারে গোপন পথের দরজায় এসে হাজির হয় ফার্নাণ্ডিজ, লিডিয়ার মুক্তির পথ খোঁজে, ভাবে সে ডেনা-র উদ্ধারের কথা, লিডিয়ার সঙ্গে বলিনী জুমিলার কথা; আয়েশা কর্নেলী, জুরা—এদের ছায়া একে একে ভিড় করে দাঁড়ায়, জলভরা চোখ নিয়ে তারই দিকে চেয়ে থাকে। সে এসে হাজির হয় গোপন কেবিনের দরজায়।

সঙ্কেত পেয়ে এগিয়ে আসে লিডিয়া, চোখেমুখে তার আভঙ্ক, ভয়ের কালো ছায়া, চাবুকের ভর, ফার্নাণ্ডিজের ধরা পড়ার ভয়। আঁধার তার বুকে আলিঙ্গন আবেগের কল্লোল উষল হয়ে ওঠে।

ফার্নাণ্ডিজ বুক তুলে নেয় তাকে শক্ত দুহাতের মধ্যে।

লিডিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, আনন্দে আবেশে তুলে যায় তার অতীতের জীবনকে; বিস্মৃতির বুক কোথায় চারিঘে যায় জারিনা, আর নীল

নদের উপত্যকার আড়ালে পড়ে থাকে
নিভিয়ার সে কৈশোর।

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র, জীবন-
কমল আবার সৃষ্টি করে বেজে ওঠে
তীব্র বাঁশী, নিভিয়ার বুকে দেবী হয়
না কিসের সে সঙ্কেত।

ফার্নাণ্ডিজের চোখে চোখ রাখে সে,
তার আমার বুকে চোখের জল মুছে
মুছে যায়। আত্নানন্দ করে ওঠে সে,
'পানাতো পানাতো, ডিজ, এই হরত
আমাদের শেষ,' দুই হাতের মধ্যে,
সেই অন্ধকারে নিভিয়ার অপূর্ণস্বপ্ন
মুখ তুলে ধরে ফার্নাণ্ডিজ; ধরধর
করে কঁপে ওঠে নিভিয়া,—অবাক
চোখে চেয়ে থাকে ফার্নাণ্ডিজ জারিনার
ছবির দিকে।

শিলভীয়া অগাস্টাসের চোখে
চোখ এসে মিলে যায়। 'না
পালিয়ে আমি যাইনি জেন্' ফার্নাণ্ডিজ
মলে যায়, 'আত্মগোপন করলুম
সিঁড়িটার তলায়।'

একদিন রুমের গর্জন সমানে সমুদ্র
গর্জনে মিশে যাচ্ছে। এক যমদূতের
মত খালসী এসে হাজির হলো,
হাতে তার চাবুক লক্ষ লক্ষ
করছে, চোখ দুটো জবাকুলের মত
মাল, সঙ্গে তার দুজন ভয়ঙ্কর নিগ্রো,
আর একজন শ্বেতাঙ্গ অফিসার—হাতে
উদ্যত পিস্তল, একটা প্রকাণ্ড ভারী
লোহার শিকলে মাঝে মাঝে আঁটা
আগানো, তার সঙ্গে এক-একটি
বেয়েকে টেনে হিঁচড়ে আটকাতে
আগলো পায়ের বেড়ীর সঙ্গে। চুলের
মুষ্টি ধরে, কাউকে হাত ধরে, আবার
কাউকে পাঁজাকোলা করে বের করতে
থাকে কেবিনের ভেতর থেকে, তাদের
আঁঠু চীৎকার কোথায় হারিয়ে যেতে
থাকে। বন্দিনীর দল ছটফট করতে
থাকে খালসীর হাতের মধ্যে। তারা
অন্ধকারে জড়ির মতই দুহাতে আপটে
ধরছে ফুলের মত দেহগুলোকে। কেউ
বা ভয়ে মুঁহা যাচ্ছে, তাদের পায়ের
সামান্য আচ্ছাদনটুকুও খুলে খুলে পড়ছে,
সেদিক ব্লুস্কেপ নাই; নির্লজ্জ অফিসার
উপভোগ করতে থাকে সে দৃশ্য।

হাত দুটো আমার এগিয়ে বেছে
চাইল, মুহূর্তে তৈরী করলুম নিজেদের—
একসঙ্গে আক্রমণ করবো রক্ষীদের।
কিন্তু শেষমুহূর্তে সংকট হলো পাছে
ডিরোজের ওপর শোধ নেওয়ার আগেই
পিস্তলের গুলিতে শেষ হয়ে যাই।
ক্ষণিকের উত্তেজনার ভুলে এই সব
বন্দীর উদ্ধারের পথ বন্ধ হয়ে যায়।
হঠাৎ শুনলুম বাঁশীর আওয়াজ দূর থেকে
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

চহনদার পুলিশের জাহাজ তখন
সাগরে সাগরে ঘুরে বেড়ায়; পশ্চিম
দেশগুলোর দিকে, তাদের মধ্যে দাস-
ব্যবসায়ীর দল গোপনে নিয়ে যায়
বাছাই করা মানুষদের। পুলিশের ঐ
জাহাজ রাতের অন্ধকারে ক্যাপটেন
ডগলাসের চোখ এড়ায় না। তার
পর্তুগীজ জাহাজ বে-আইনী মাল গোপনে
ইউরোপ আমেরিকার পথে নিয়ে
চলেছে, সে পণ্য ভিন্ন দেশ থেকে সংগ্রহ
করা স্ত্রীসব স্ত্রী-পুরুষের দল, আর
তার মধ্যে একেবারে বাছাইকরা
সুন্দরী রয়েছে তার জাহাজের এগ্নি-
ঘরের পাশে গোপন কেবিনের ভেতর।
অনেক চড়া মূল্য পাওয়া যাবে,
কৌশলে গোপন এই সংগ্রহ। বয়স
আর রূপের বিচারে লক্ষ লক্ষ মূল্য
এর বিনিময়ের মূল্য, কিন্তু ঐ যে সশস্ত্র
পুলিশের জাহাজ এগিয়ে আসছে,
এদের হাতে ধরা পড়লে আর পথ
নাই—ফাঁসীর দড়ি থেকে ক্যাপটেনের
মাথাটা কিছুতেই খুলে আনা যাবে
না। আর নাবিকদের আজীবন বীপান্তর
—এ ভয়ঙ্কর পরিণাম স্পষ্ট হয়ে
ওঠে।

ক্যাপটেনের আদেশ আসে—পুলিস
এগ্নি রুমে চোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঐ
দেশ মণ ওজনের নোঙর, বার সঙ্গে
বাঁধা রয়েছে—সেই অতীকার শেকল।
আর তার পেতলের আঁটার এক-এক
জন ক্রীতদাসী, তাদের সকলকেই
একসঙ্গে সমুদ্রের গভীরে নাসিয়ে
দিতে হবে—যেন একজনও সাক্ষীর
কাঠগোড়ার ওঠবার জন্য থাকে না।

জীবন্ত সমাধি পাওয়া তাদের দেহ-

খাদ্য হয়ে যাবে—আইন তার সহস্র
জালে-ও এদের দেহের একখণ্ড মাংস
ও হাড় বুঁজে হাজির করতে পারবে
না কাঠগোড়ায়।

ভয়ে আঁতকে ওঠে শিলভীয়া,
জেন্-এর হাত চেপে ধরে। জেনের
চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়, শরীর শক্ত
হয়ে ওঠে, কি বীভৎস সে পরিকল্পনা।
শিলভীয়ার দু-কাঁধে হাত দিয়ে উঠে
পড়ে, শতাব্দীর পিছনে ফেলে আসা
ইতিহাসের কুটিল পথে এসে হাজির
হয় তারা, যেন বন্দী শিলভীয়াকে
উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে অগাস্টাস,
হাজির হয় লাইট হাউসের তলায়।

তাদের চোখের সামনে ভাসমান
নৌকোর সারি, আর কত জাহাজের
আনাগোনা। পর্তুগাল জিব্রাল্টার সমুদ্রের
পথে এমনি করেই পাল তুলে দিয়ে
চলতো জনদস্যুর দল, ইউরোপ-
আমেরিকার হাটে-বাজারে মানুষ কেনা-
বেচার ব্যবসা করতো। কত শিশু,
কত অসহায় স্ত্রী-পুরুষ হারিয়ে যেতো।

—দপ্ দপ্ করে আলো বাতিঘর
থেকে—যেন বিচারের আলো, তার
কাঠগোড়ায় অন্ধকার সিঁড়ির তলায়
দাঁড়িয়ে জেন্ অগাস্টাস, বিচারের
দাবী করছে, তার শক্ত হাতের
মুঠোয় ধরা শিলভীয়ার নরম হাত
তপ্ত হয়ে ওঠে। সে অবাক চোখে
চেয়ে থাকে জেনের দিকে।

চোখে তার আকুল প্রশ্ন, তবে
কি শুধু অসহায় যারা তাদেরই চালান
করতো জাহাজে ভরে, আইন কি
এতই দুর্বল। সঙ্গেহে তার খোলা
চুলের ভিতর হাত দিয়ে খেলা
করতে থাকে অগাস্টাস নীরবে,
লাইট হাউসের বেদীর ওপর তারা
বসে পড়ে।

'না শিলভীয়া, এই ব্যবসায়ী
গোপনচক্র মন্দির-গীর্জায়, পথে-
প্রান্তরে। রাজা-বাদশার মহল পর্যন্ত
ছড়িয়ে, রাজকুমারী থেকে কুঁড়েঘরের
শিশু, যুবক এই জালচক্রে বন্দী হয়ে
বিক্রি হয়ে যায় তারা। তার হিসেব

কোথায়। জারিসা, সিডিয়া, ভেলা, জুরা এদের জীর্ণভোর রয়েছে সেই জোখের জল, অকণ্ঠ ক্লিপপান্নে সেই বেদনা।

শিলভীয়া জেনের বৃকে দুহাত ধুলোয় যেন তার দুঃখের তার ফসিয়ে দেয়, তার বৃকে মাথা এলিয়ে দেয় পরন নির্ভয়ে।

না, শুধু গোপনে চুরির মাল হিসাবে মানুষ দেশ-বিদেশে চাকান হতো, তা নয়। ঐ মারকিন ব্লক আর ইনডিয়ান ইতিহাসের পাতা উলটাও, দেখতে পাবে ইংরেজ পর্তুগাল ওলন্দাজ বণিকের দল ইস্ট ইণ্ডিজ ভারত আফ্রিকা থেকে হাজার হাজার মানুষ বোঝাই করে নিয়ে তুলতো আমেরিকার বাজারে, তুলোর চাষের কাজে লাগাবার জন্য তাদের কত সন্তায় বিক্রি করা হতো।

বুড়ো-বুড়ি বাচ্চাদের প্রায়ই বিনামূল্যে কিনতে মালিকেরা আর সব চেয়ে বেশী দামে বিকোতো—শক্ত যাদের দেহের গড়ন, যুবক-যুবতীরা। খনির

অন্ধকারে আর ক্ষেত-ঝাঁপারে কাজ করতে করতে চাবকের আঘাতে—অনাহারে অধাদো কত জন কোথায় প্রাণ হারাতো তার হিসাব দেওয়া-নেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না সেদিন—এই ছিল আইন। দিল্লী নগরীর ঐ বে মিনার-বাজার, ওন্ চব্বরে এমনি করেই বসতো নারী বিক্রয়ের বাজার।

বাদশাজাদা জাহাজীর নিলাবের বাজার থেকে কিনেছিলেন আনারকনিকে। মধ্যযুগের দুনিয়া সেদিন চেরে চেরে দেখেছে মিশর, ভারত, ইউরোপের হারেম তার জৌলুহ রোশনাই-এর তলার চোখের জলর কত ধারা, নীল মুক্তো বিলুর মত ঝরে ঝরে শুকিয়ে গিয়েছে—অগাস্টাসের কোলের ওপর মুক্তোর মত শিলভীয়ার চোখের জল পড়ে টপ্ টপ্। অতীতের দুঃখে বর্তমান কাঁদে। ঝাউয়ের পাতা থেকে শিশির-বিলু তাদের মাথায় ঝরে পড়ে। চোখের জলের ধারায় ভেজা শিলভীয়ার মুখ

দুই হাতে তুলে ধরে জেন্ অগাস্টাস—চোখ এসে চোখে মেলে। সমুদ্রে চেটে, বধা নাচে।

‘ইয়েল, আই মাস্ট ডু দ্যাট, আমাকে বলতে হবে জেন্’—ফার্নাণ্ডিজ হাঁপিয়ে ওঠে।

জাহাজ এগিয়ে চলেছে তীব্র বেগে ডারবান বন্দরে। লাগরের উত্তাল চেটে হেয়ে যায় বাস্তবিক হাজর, সেই জাহাজের দুর্ধর্ষ গতিমুখে। তারপর ঝড়ের দাপাদাপি ঝিমিয়ে আসে। কানে আসে ইন্ডিনের একটানা গর্জন, ফার্নাণ্ডিজ প্রস্তুত হয়। কিন্তু তুল। ক্যাপটেন ডগলাসকে তখনও চিনতে পারে নি।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজের দুর্গবিশেষ ঐ ডারবান্ বন্দর, সমুদ্র ইংরাজের আইন-আদালত সৈন্যসামন্ত সবই সেখানে বর্তমান। তবু দুঃসাহসী ডগলাস নোঙর করে তার জাহাজ, মান্ডলের মাথায় তুলে দেয় ব্যবসায়ী জাহাজের পতাকা।



রূপচর্চায় ক. হোডের প্রসাধনী



সরকারী চোখে দেখা যায় ভারতীয় উপকূল থেকে দূরলু মশলা, রেশম, চাকাই মশলীন ভরা পর্তুগীজ জাহাজ। দক্ষিণ আফ্রিকার উপকূলে পূর্ব-পশ্চিমের দেওয়া-নেওয়ার এ বন্দরঘাট।

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ডেকের ওপর ভোজসভার আড়ম্বর আয়োজন। আদিবাসীদের 'জেরু' নৃত্য—বীভৎস সঙ্গীত নৃত্যের সে আয়োজনে ভারবানের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী সরকারী প্রতিনিধিরা একে একে আসতে থাকে। ক্যাপ্টেনের স্বাস্থ্যপান করে স্ত্রী-পুরুষের দল।

সবার শেষে উপস্থিত হয় প্রিটোরিয়া হীরক-খনির অধিকর্তা এডওয়ার্ড জোনস—ক্যাপ্টেনের প্রধান অতিথি। মাথায় পালকের টুপি, হাতে চাল আর বর্শা, কোমরে বন্যজন্তুর হাতের কঙ্কাল। বুকে, সারা মুখে উলিক আঁকা নিখোঁদের নাচের আসর সরগরম হয়ে ওঠে।

মদের নেশায় বিভোর সকলে চলে চলে পড়ছে, জড়িয়ে ধরছে একে অপরকে অর্ধ-উলঙ্গ স্ত্রী-পুরুষের দল। পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে ক্যাপ্টেনের হাত ধরে তার অতিথি এডওয়ার্ড জোনস।

কার্নাওজ তার সহযোগী ডিন বহুতে প্রস্তুত হয় এল্লিন ক্রমে গোপন সিঁড়ির তলায়। বুটের শব্দ কানে আসে—যমদূতের মত নিগ্রো প্রহরীরা এসে দাঁড়ায় কেবিনের দরজায়, সঙ্গে সেই পিস্তলধারী অফিসার, পিছনে পাশাপাশি ক্যাপ্টেন ডগলাস আর হীরক-খনির মালিক জোনস।

ক্যাপ্টেন ইঙ্গিত করে দরজা খোলার। বলিষর হঠাৎ লাল-সবুজের আলোয় স্বল্পমল করে ওঠে।

হতবাক কার্নাওজ, তার চোখের সামনে সে দেখতে পায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের পাতলা আবরণে জড়ানো বেন বোমে গড়া বনোহারী মূর্তি। কারুর চোখভরা জল, কেউ বা রাগে আক্রোশে কুলে কুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে, স্তম্ভর থেকে সৌন্দর্য ঠিকরে পড়ছে, এমনই নারীর রূপ, লজ্জা-ক্রোধ-দুঃখে তার রূপ অপরূপ হয়, সে মোহের রূপ চুপকে টানে, আরও টানতে থাকে।

ভুলে যায় কার্নাওজ তার কর্তব্য। নিভিয়ার স্থির মূর্তির ওপর চোখ পড়তেই হঠাৎ সখি ফিরে পায় সে। সকলের অজান্তে সঙ্গীদের নিয়ে চুকে পড়ে সে। ডিন-সাত-চলিশ, কোমর

থেকে ঝুলানো দমর দেওয়া চাকতি—ডেলা-আনার-নিভিয়ার দিকে এগিয়ে যায় জোনস। কি লোলুপদুটি, হাত দু'টো তখনই বাড়িয়ে দিতে চায় ডেলার কোমর-বুক জড়িয়ে ধরতে।

গোলাপের পাপড়ির মতই কেঁপে ওঠে ডেলা, পিছোতে থাকে সে—নিখোর চাবুক লিক্লিকিয়ে ওঠে, 'আর সাঁড়াশীর মত'—'পুজ স্টপ, স্টপ'—অগাস্টাস চেষ্টা করে ওঠে।

শিলভীয়া ভয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে, ধামতে থাকে। 'নো, নো মাই বয়'—কার্নাওজের বাড়িয়ে ধরা হাতদু'টো চলে পড়ে, হাঁপাতে থাকে সে।

শিলভীয়া ক্রতপায়ে পদার পেছনে সরে যায়।

কার্নাওজ চেয়ে দেখে জারিনার সমাধির দিকে জানালা ধরে দাঁড়িয়ে অগাস্টাস, চোখের দৃষ্টি তার আরবের জলে দূরের হীপ-বাংলোর ওপর সরলরেখায় স্থির।

হিমেল বাতাস ধরে চুকে, শিলভীয়া আসে গরম কফির ট্রে হাতে, অন্য পোষাকে, মিষ্টি মিহি গন্ধে ঘর ভরে যায়।

ছোঁয়াচে ও মহামারী রোগের মানচিত্র

প্রাচ্যদেশীয় রোগ-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ডঃ হেলমুট জুসার্টজ এবং অধ্যাপক ডঃ ওয়ালডুই মিলে তিন ধর্মের এক অভিনব মানচিত্র তৈরী করেছেন, যা সম্প্রতি হাইডেলবার্গ-এর একাডেমী অফ সায়েন্স প্রকাশ করেছেন।

এ অভিনব এ্যাটলাসের একটি কপি ফলিকাতার অল্ ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন এ্যাণ্ড পাবলিক হেলথ-এর ডিরেক্টরকেও দেয়া হয়েছে।

সমস্ত পৃথিবীতে কোথায় কোথায় কি কি ছোঁয়াচে বা মহামারী প্রাদুর্ভাব আছে, কেমন করে এরা বিস্তার লাভ করে এবং কতটা ও কোন সময়—এ সবের

নিখুঁত তথ্য পাওয়া যাবে উক্ত মানচিত্রে।

এই সব থেকে সবচাইতে ক্ষতি হয় প্রাচ্যদেশগুলির, যেখানে একটা না-একটা মারী লেগেই থাকে। কলেরা, বসন্ত, পুণ্ড ইত্যাদি তো আমাদের নিত্যসঙ্গী।

এদের হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে প্রথম দরকার এদের ভাল করে চেনা ও জানা।

এ কাজে উক্ত মানচিত্র প্রভূত সাহায্য করবে এবং এর জন্য ডঃ জুসার্টজ ও ডঃ ওয়ালডুই ধন্যবাদার্থ, ধীরা দীর্ঘ দশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে এটা সম্পন্ন করেছেন।

বান্ধ-বাধিনী

বেশ কিছুদিন আগের কথা বলছি।
১৯৩৯ সাল।

জায়গাটা ছিল উড়িষ্যা ও মধ্য-প্রদেশের সীমানায়। ট্রেনে বিজয়নগর পর্যন্ত গিয়ে একশো পাঁচাত্তর মাইল বাসে জৈপুর পর্যন্ত যেতে হতো। তারপর সেখান থেকে সত্তর মাইল গরুর গাড়ীতে যাওয়ার পর গন্তব্যস্থল অর্থাৎ মালাকানগিরি পৌঁছাতে হতো। এখনকার সভ্যসমাজ সত্তর মাইল একটানা গরুর গাড়ীর কথা ভাবতে পারেন? এখানকার এই মালাকানগিরিই স্বাধীনতার আমলের 'মাল্যবান গিরি' নামে অভিহিত ছিল।

কাছেই একটি খরস্রোতা ছোট্ট পাহাড়ী নদী আছে, নাম তার গুণ্ডায়া। তারই ধারে একটি পাথরে নাকি এখনও সীতার পায়ের-ছাপ আছে।

আমরাও অবশ্য সে পাথরখানা দেখেছি। তবে সেটা পা কি আর কিছু বোঝা শক্ত। মোটের ওপর এই সব কিংবদন্তী থেকে বোঝা যায় চৌদ্দ বছর বনবাসের সময় রামসীতা এখানে নিশ্চয়ই ছিলেন—কারণ দণ্ডকারণ্য এর খুব কাছেই। বন্ধুরা ঠাট্টা করলেন তাহলে বিয়ের পর আমাদেরও বনবাস হল নাকি আর যাতে 'সীতা'-হরণ না হয় তার জন্য সাবধান থাকতে উপদেশ দিলেন।

তখন বয়স কম থাকার জন্য এই যাত্রা একবার ট্রেনে, একবার বাসে এবং গভীর জঙ্গল ও পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে গরুরগাড়ীতে যাওয়া—বড়ই অপূর্ব ও অভিনব লেগেছিল। মালাকানগিরি পৌঁছে আরও ভাল লেগেছিল। ছোট্ট একটি উপত্যকা। তিনদিকে পাহাড়ের পাঁচিল। একদিকে ছোট ছোট চিবিয় বন পাহাড়। ঐ পথেই এই গ্রামে প্রবেশ করা যায়।

তখন ঐসব জায়গায় সরু বিহি আতপ চাল একটাকার বোল গের। একসের বাঁটি পাওয়া যি—এর দান শুনলে এখনকার লোকে 'হার্চকেল' করবে—আট আনা মাত্র।—একটি বুয়গী দু'আনা আর এক আনার চারটি ডিম। অবশ্য অন্যান্য জিনিষ তেমনি একদম পাওয়া যেত না—বেশন সরষের ডেল, চিনি, ময়দা, আটা, ঔষধপত্র, প্রসাধন-সামগ্রী। এসব আবার সারা বছরের জন্য সংগ্রহ করে রাখতে হতো।

শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য

আসল যে গল্পের জন্য এত ভণিতা তা থেকে দেখছি কবেই দূরে চলে যাচ্ছে। এক ব্যাঘ্র-সম্পত্তির কাহিনী আজ শোনাতে চাই। আমার স্বামীর বরাবরই ছোট থেকে শিকারে দূর্বীর স্বৌক। এখানে আসার পর সেটা যেমন বাড়ল তেমনি সুযোগও এল প্রচুর। স্বরকারী কাজ—হাতে প্রচুর লোকজন—

যখন যেখানে ধাং কোন গরু-বোম্ব নারে, সঙ্গে সঙ্গে খবর এসে যায়।

তারপর শুরু হয় মরা পশুটাকে পাহারায় রেখে কাছাকাছি গাছের ওপর মাচান বাঁধা।

একবার আমাদের বাড়ী থেকে লাভ-আট মাইল দূরে এই রকম একটা ঘটনা ঘটে। তখনি লোকজন লেগে গেল মাচান বাঁধতে। বাড়ী থেকে ঘটনাস্থল বেশীদূর নয় তাই আশিষ্ট জেদ ধরলাম মাচানে বসার এবং শিকার দেখার জন্য। বেশ আপত্তি থাকা সত্ত্বেও স্বামী মহারাজ রাজী হলেন। তখন আমার স্ফুটি আর ধরে না।

বিকাল চারটার মধ্যে ফুসে গরম চা, বোতলে খাবার জল, আর কিছু বিস্কিট নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। সূর্যাস্তের আগে মাচানে চড়া চাই না হলে ব্যাঘ্রমশাই টের পেয়ে যাবেন।

অশ্রুণের বেলা দেখতে দেখতে সূর্য চলে পড়ল—তার জঙ্কলের প্রকাশ প্রকাণ্ড গাছ;—অন্ত যাওয়ার বহু পুষ্করি



জাখিকা তার স্বামীর সঙ্গে

যেন সূর্য অস্ত গেল। শীতের শিরশিরে হাওয়ায় আর জঙ্গলের ভিত্তে ভিত্তে গন্ধে সারা শরীকে একটা হিমেল ঠাণ্ডার শোত বইতে লাগল। জনের মধ্যে তখন ভয় এসে বাঙ্গা বাঁধতে শুরু করেছে।

আমরা দু'জন ছদ্মা বাচানে বসার জন্য ওঁর একটি কিন্তু চাপরাশী সঙ্গে আছে, সেও বলুকবারী। ছদ্মা সঙ্গে প্রায় নিশ্চয়ন জংলী লোক তীর খনক বনা, টাকি নিয়ে আছে। তবু এমন ভয় মধ্যে মধ্যে হচ্ছে—কেবলি মনে হচ্ছে কেন জেদ ধরে এলাম। অথচ মুখে প্রকাশ কিছুই করতে পারছি না। সবাই একেবারে নিশ্চুপ—অথচ এগিয়ে চলছি।

একটি শুকনো গাছের পাতা পড়লেও মনে হচ্ছে কত জোর আওয়াজ—এই বুঝি বা বাধ এসে গেল! ক্রমে আমরা মাচানের কাছে পৌঁছে গেলাম। অনেকগুলো শকুন গাছের ওপর বসে আছে আর দীর্ঘে মরা গরুটার পাহারার জন্য পনের জংলী আছে। গরুটার গলার গাছের ছালের শক্ত দড়ি বাঁধা হয়েছে।

একটা খোঁটার সে দড়িটার প্রান্তভাগ বঁধে খোঁটাটিকে একেবারে মাটির ভিতর পুঁতে পাথর-টাথর চাপিয়ে দিয়েছে যাতে বাধ এসে টানটানি করলেও খোঁটাটিকে সরাস্তে পারবে না। এটা হল শিকারের ব্যবস্থা।

আর ফুট পঞ্চাশ দূরে একটা গাছে আমাদের জন্য মাচানাটি বাঁধা। মাচান বাঁধার জন্য অংলীরা যে পাছটা বেছে নিয়েছিল তার ওড়িটা প্রকাণ্ড ছিল। সেই ওড়িটা প্রায় দশ ফুট ওঠার পর ইংরাজী ওয়াই-এর মত দু'ভাগ হয়ে গেছে। সেখান থেকে সাত ফুট মত ওপরেই মাচানাটি বাঁধা। মাচানে ওঠার সময় থেকেই আমার এই 'ওয়াই' গড়নাটা কেমন জানি ভাল লাগল না। মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল। কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। দুটো দড়ি বা খাটিয়া পাশাপাশি রেখে ধুব মজবুত করে গাছের সঙ্গে বাঁধা—এটাই হল মাচান।

যাচ্ছে শিকার শিকারীদের দেখতে না পারা সে জন্য খাটিয়ার চাকরিরে গাছপাতা দিকে বেশ দূর ফুট উঠে বেড়ান মত করে বেঁধে দিয়েছিল। সেটা দেখে খানিকটা আশুত্ব হল। যেদিকে মড়াটা আছে সেদিকে এই কেঁড়ার মধ্যে তিনটে ফোকর রাখা আছে। দুটো ফোকর বন্ধকের মল কাঁড়ার জন্য আর একটিতে আমি চোখ রেখে দেখার জন্য।

মাচানে চড়ে উঠিয়ে বসতে আমা-দের ভিনজনের প্রায় সাড়ে পাঁচটা বাজল। আমাদের সঙ্গে যে গ্রামবাসীরা এসেছিল আর মড়ার পাহারার বাকি ছিল জঙ্গল সবাই মিলে বেশ গোরগোল করতে করতে ফিরে গেল।

ভাষাখানা যেন সবাই মরা গরুটাকে দেখতে এসেছিল, এখন সন্ধ্যা হওয়ায় সবাই ফিরে গেল। ওরা সবাই চলে যাবার পর আমরা কান্ড থেকে খানিকটা করে গরম চা খেয়ে নিয়ে বেশ জুত করে হলতে বাব এমন সময় বাধ এসে উপস্থিত একেবারে মড়াটার কাছে।

তিনি ডবনও বন্ধক দিয়ে তৈরী হন নি কাছেই জেড়ার চোটে মাচানের ওপর একটু খুঁটখাট আওয়াজ হয়েছে গেল। তখন সূর্য যদিও অস্ত গেছে কিন্তু একটা আবছা আলো চারিদিকে আছে। আমরা ভাবতেও পারিনি যে গ্রামবাসীরা কাঁড়ার এই পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ব্যাস-পুস্তব এসে আমাদের সাথে মোলাকাত করবে।

এখন যদিও এত কথা লিখছি সত্যি বলতে কি তখন আমার যা অবস্থা।। কিন্তু যম জঙ্গলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাঘকে দেখার যে প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল সেটা তখন মিটেছে। মাচানের ওপর ওই যে একটু আওয়াজ হল তাতেই তিনি লাক দিয়ে একেবারে চম্পট।

ওঁর তখন আপশোষের আর সীমা নেই। বাই হোক এবার আমরা নিশ্চুপ হয়ে একেবারে নড়ন-চড়ন বন্ধ করে চুপ করে বসে রইলাম। ঘণ্টা-খানেক পরে মনে হল ঠিক মাচানের

তলার বেশ খসখস শব্দ। উনি আমাদের ইঙ্গিত করছেন একদম না নড়তে এমন কি নিঃশব্দ পর্যন্ত বন্ধ করে রাখতে। আর এদিকে আমার কেবলি মনে হচ্ছে বাঘটা লাফ মেরে ওয়াই পর্যন্ত যদি উঠে হাত বাড়ায় ত' আমাদের মাচান ধরতে পারবে।

আমি মনে মনে ঠাকুর সুরণ করছি। চাপরাশীটা অতি ধীরে বন্ধকের নলটা ঘুরিয়ে খাটিয়ার দড়ির ফাঁক দিয়ে গাছের তলার দিকে সানান্য বার করে তৈরী হয়ে মিল।

আমার হাতে একটা পাঁচসেনের টচ-লাইট আছে, আমিও সেটা হাতের মুঠোয় রেখে তৈরী হয়ে নিলাম। আমাদের বরাতেজোর ছিল নিশ্চয়ই, কারণ ঠিক সেই সময়েই মারীর দিকে বেশ একটু ছোঁরেই খসখস শব্দ হয়ে উঠল। সেই শব্দ শুনে গাছের তলার বাঘটি লাফ দিয়ে মৃত গরুটার দিকে দোড়ে গেল বলে মনে হল। কিন্তু তারপরই সব চুপচাপ।

ততকালে গাছের ফাঁক দিয়ে তৃতীয়ার সন্ন চাঁদখানি বেরিয়ে এসেছে। বনের সে হুঁচুটে অন্ধকার পাতলা হয়ে একটা সুগন্ধ আলোর ছটায় ভরে গিয়ে অদ্ভুত ধমধমে মনে হচ্ছে চতুর্দিক। চাপরাশীটা তখন অতি ধীরে ইসারায় জানাল যে একটা বাঘ নয়। একজোড়া বাঘ বোধ হয় বাচ্চাও সঙ্গে আছে। তবে চাঁদের আলো যতক্ষণ থাকবে ওরা আর আসবে না।

আমিও ইসারায় জিজ্ঞাসা করলাম ও বুঝল কি করে? তাতে সে জানাল—মাচানের তলায় একলা যে বাঘটা এসেছিল সেটা পুরুষ-বাঘ। আর মারীর দিক থেকে যে নানান রকম আওয়াজ হল সেটা থেকে বোঝা যায় যে, বাঘিনী তার বাচ্চা নিয়ে এসেছিল। কিন্তু মাচানের ওপর মানুষের গন্ধ পাওয়ায় পুরুষ-বাঘটি ওদের সতর্ক করে দিতেই লাফিয়ে চলে গিয়েছিল। আমি ওর জঙ্গলের অভিজ্ঞতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

তারপর আমার মণার কামড় আর ঝিঝিপোকার একটানা 'ঝি-ঝি-ঝি' আওয়াজ শুনতে শুনতে কখন যে চোখে একটু চুল এসে গিয়েছিল জানতে

ঠেলা দিতেই সন্ধি ফিরে পেলেন। আমাকে ইসারার চুপ থাকতে বলে মারী-টার দিকে আঙ্গুল দেখালেন। দেখি সেদিক থেকে কয়েক সেকেন্ড অন্তর অন্তর মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাওয়ার খচমচ আওয়াজ আসছে বেশ জোরে জোরে।

আমাকে তখন ইসারা করলেন চট ছেলে আলো ফেলতে। আমি আমার ফোকরটার মধ্যে চটটা ঢুকিয়ে যেই আলো ফেলেছি সেটা একেবারে বাঘের মাথার ওপর পড়েছে। আর ওনার বন্দুকের সঙ্গে যে চটটা বাঁধা ছিল সেটার আলো গিয়ে পড়েছে একটা গাছের মাঝ বরাবর।

ওঁর লাইটের ফোকাস ঠিক না থাকার ওঁকে ফ্রিপ-হাতে বন্দুকের 'সাইট' এবং বাঘকে এক লাইনে এনে ফেলতে হল। তখন বাঘটি আমাদের দিকে পিছন ফিরে খাচ্ছিল। হঠাৎ সান্না জঙ্গলে এত আলোর ঝলক দেখে বেচারী একটু বিভ্রান্ত হয়ে যেই আমাদের দিকে মুখ করেছে সঙ্গে সঙ্গে ওর বন্দুকের গুলী ছুটে গিয়ে বাঘটিকে আক্রান্ত করল। পরক্ষণেই বুকাটা এক আর্তনাদ করে বিরাট একটি লাফ নিয়ে মাচান থেকে তিরিশ ফুট দূরে এসে ধরাশায়ী হয়ে পড়ল।

আমি তখন ভয়ে আনন্দে মাচানের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে চর্চের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এখার-ওখার ফেলছি। ওঁর এই প্রথম বড় বাঘ শিকার। দেখলাম ডব্রলোকের কৃতকার্ণের সাফল্যমণ্ডিত মুখখানা বেশ জ্বল-জ্বল করছে। তখন রাত কিন্তু বেশী হয় নি। চাপরাঙ্গীর কথাই ঠিক; বেই চাঁদ ভূবে গেছে অননি বাঘ এসেছিল।

কিন্তু হোল না। মাচানের ওপর থেকেই চাপরাঙ্গীটি যুঁহের মধ্যে আঙ্গুল পুরিয়ে কুকু দিয়ে উঠল খব জোরে; আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ডুইফোড়ের মত শ'খানেক লোক মশাল হাতে মাচানের তলায় এসে হাজির হয়ে গেল। আমরা নিশ্চিত বনে মাচান থেকে নামলাম। জংলীরা আগে বাঘটাকে বাঁশ দিয়ে ঠেলে দেখে নিল সত্যিই মরেছে কি না। তারপর একটা মোটা বাঁশে চারহাত পা বেঁধে ধুলিয়ে আমাদের কোয়ার্টার্সে পৌঁছে দিয়ে গেল। বাড়ী এসে মেপে দেখা গেল বাঘটা ১০ ফুট ৫ ই: লম্বা।

পরের দিন সকাল থেকে গ্রামের লোকের লে কী ভিড়! গ্রামের যে বোড়ল সে পরামর্শ দিল বাঘের চামড়াটা খুলে নেওয়ার পর ওর চবিটা গালিয়ে নিতে। ওই চবি নাকি নানান রকম ঝাড-বেদনার উপশম করে। আমাদের হাতাটা মন্ত ছিল। তারই এক আমগাছের তলায় ছাল ছাড়ান, জিড কেটে রাখা, কাঁধের কাছ থেকে পাতলা দু'খানা দুই ইঞ্চি লম্বা 'লাকি বোন' খলে রাখা এসব কাজ সারা হ'ল। তারপর স্নক হল চবি গলানো। সে কি উৎকট গন্ধ বাপ! এখনও মনে হলে গা শির-শির করে। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল এই পর্ব চুকতে।

ভাগ্যে তখন শীতকাল। মরের মধ্যে আমরা গুরে আছি—রাত প্রায় দুটো কি আড়াইটা হবে—কেমন একটা গোঙানির আওয়াজ আসতে লাগল আমগাছটার দিক হতে। উনি তাডাতাড়ি বাথরুমের জানালা দিয়ে বাইরে চট ফেলে দেখেন, কি যেন একটা জন্তু আকিরে চলে গেল।

নয়ত কোন ছোট জন্তু হবে বৃষ্টি। পরের দিন রাতে আবার ঐ রকম শব্দ হওয়াতে উনি খুব সন্তর্পণে উঠে দেখেন কি হাতার চারধারে যে ছয়ফুট উঁচু ছেঁচাবাঁশের বেড়া ছিল তার একটা অংশ ভাঙা আর একটা বাঘের দেহ! কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে।

তাডাতাড়ি বন্দুক আনতে গেলেন বটে কিন্তু ততক্ষণে বাঘটা উধাও। আমাদের আর বুঝতে বাকী রইল না যে ওরই জোড়ার বাঘিনীটি আসা বাওয়া করছে। আমার ত' খুবই ভয় হতে লাগল কিন্তু শিকারীদের বোধ হয় ওসবের খানাই নেই। সকালে উঠে বেড়ার ধারে উনি গিয়ে দেখেন মাটির ওপর বাঘের পায়ের ছাপ বেশ গোটাকয়েক পড়ে আছে।

তখনই আমগাছে মাচান বাঁধা হয়ে গেল। এবার বাড়ীর মধ্যে হলেও আমার আর মাচানে বসার আগ্রহ একদম রইল না। কি রকম মায়া হতে লাগল। বিশেষ করে সত্যি যদি ওব সঙ্গে বাচ্চা থাকে! উনি সন্ধ্যা হতেই চাপরাঙ্গীকে নিয়ে মাচানে উঠে গেলেন।

রাত প্রায় তখন একটা হবে—পর পর দটি গুলীর আওয়াজে বস ভেঙ্গে গেল। বঝলাম বেচারী বাঘিনী শেষ। হৈ-হৈ করে লোকজব মশাল আলো নিয়ে এলো। তখন সাহস করে দরজা খলে আরিষ্ট তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। চাপরাঙ্গীটাকে জিজ্ঞাসা করলাম এখ বাচ্চা কোথায় গেলো।

সে বললেন—সেটা নিশ্চয়ই নিভুন্ন ছোট নয়, তা হলে সঙ্গে থাকত। সে জঙ্গলে নিজের খাবার জোগাড় করার মত হয়েছে—কোথাও কাছাকাছি জঙ্গলে থাকবে নিশ্চয়ই।

এ কথাটা কি সত্যি না? আমার মনকে বোঝাবার জন্য বলেছিল? আজও তাই ভাবি ॥

শঙ্করাচার্য

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শঙ্করের যোগসিদ্ধির কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কামশাস্ত্র সম্বন্ধে মণ্ডন-পত্নী উভয়ভারতী শঙ্করকে যে চ্যালেঞ্জ দিয়াছিলেন তাহার জবাব তাঁহার প্রণীত গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। উভয়ভারতীর পরীক্ষার কষ্টপাথরে শঙ্কর উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি যে বুদ্ধজ্ঞ পুরুষ, সর্বজ্ঞ, সর্বশাস্ত্র বিশারদ তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

উভয়ভারতী পরাজয় মানিয়া নিয়াছেন। পূর্বে স্বামী মণ্ডন মিশ্রের পরাজয়ে অর্ধেক এবং এখন নিজের পরাজয়ে পরাজয় পূর্ণ হইয়াছে। স্বামীকে গৃহস্থশ্রমে টানিয়া রাখিবার আর উপায় নাই। বিচারের সর্ত্ত অনুযায়ী স্বামীকে সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য মত দিতে হইবে। কোন আপত্তি চলিবে না।

মণ্ডন মিশ্র শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী বিরজা হোম করিয়া শঙ্করের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তাঁহার নূতন নাম হইল সুরেশ্বরচার্য। তিনি পরে মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত শঙ্করচার্য প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্গেরী মঠের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। বুদ্ধ সিদ্ধি, নৈকর্ম সিদ্ধি, স্বরাজ্য সিদ্ধি নামক তিনটি প্রকরণ গ্রন্থবোধবিবেক নামক নিবন্ধ গ্রন্থ এবং শঙ্করের বৃহদারণ্যক ভাষ্যের বাস্তবিক লিখিয়া তিনি শঙ্করের চিন্তাধারা জগতে প্রচার করিয়াছেন, দার্শনিক গ্রন্থ হিসাবে এইগুলির তুলনা মিলে না। গ্রন্থের ভাষা, সূক্ষ্ম বিচারপদ্ধতি, বিষয় ব্যাখ্যা করিবার তজ্জী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এদিকে মণ্ডনের পরাজয়ে হলস্থূল পড়িয়া গেল, শুধু যে মাহিমুত্তী নগরে সারা পড়িল তাহা

নয়, সমস্ত দেশে আলোড়ন চলিল, ইহাতে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইল। কর্মের মূল্যবোধ কমিয়া গেল, বৈদিক ধর্মের প্রকৃত মর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। অশেষ বেদান্ত প্রচারে যে প্রধান অন্তরায় ছিল তাহা দূর হইল। জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত হইল। কর্ম জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া নিল; এদিকে পরমগুরু স্বামী মণ্ডনের বিরহে উভয়ভারতীর বুকে শেল পড়িল। তাঁহার নিকট সংসার অরণ্যসদৃশ হইল।

স্বামী তত্ত্বানন্দ

স্বামী-বিরহে জীবন অসহ্য ইহার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। উভয়ভারতী বিদুষী, শাস্ত্রজ্ঞা, সরস্বতীর অংশ-রূপিণী, তিনি জানেন আত্মহত্যা মহাপাপ। অন্য পাপের ঋণ আছে এই পাপের ঋণ নাই, শাস্ত্র ইহার সাক্ষী। একমাত্র উপায় যোগবলে দেহত্যাগ, জ্ঞানলাভের পর যোগবলে দেহত্যাগ শাস্ত্রসম্মত, উভয়ভারতী তাহাই করিলেন।

শঙ্কর এখন দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। ইহা সৈন্যসামন্ত নিয়া সম্রাটের যাত্রা নয়। ইহা সত্যের অভিযান, ন্যায়ের অভিযেক, জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। ত্যাগ, তপস্যা, সংযমাদি এই রাজ্যের প্রহরী, সশিষ্য শঙ্কর প্রথমে পুণ্যতীর্থ নাগিকে গেলেন। দ্বাদশ বৎসর অন্তর এখানে পূর্ণ কুন্ড হর, বহু সাধু-ভক্ত, গৃহস্থ এখানে স্নান করিতে আসেন। এক্রূপ তীর্থে ধর্মের প্রচার তীর্থের তীর্থত্ব বাড়ায়।

এখান হইতে তিনি প্রসিদ্ধ তীর্থ পাণ্ডুরপুত্র গেলেন। বিটল নাথ এখানকার অধিষ্ঠাতৃ দেবতা, শত শত বৎসর ধরিয়া ইহার মহিমা

সুবিদিত, জ্ঞানদেব, নামদেব, তুকারাম প্রমুখ মহাপুরুষগণ ত্যাগ, তপস্যা, ভক্তি ও জ্ঞানের প্রভাবে এই তীর্থের মহিমা খুব উজ্জ্বল করিয়াছেন। এখান হইতে তিনি বোধের অন্যান্য তীর্থে গিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার করিলেন। তাঁহার ত্যাগ, তপস্যা, জ্ঞান, ভক্তি, যোগশক্তি এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া ক্রমশঃ বহু লোক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং তাঁহার মতবাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিল। তাঁহার জয়যাত্রা চলিল।

তিনি ঐশৈল নামক তীর্থে আসিলেন, কৃষ্ণ এবং তুঙ্গভদ্রা নদীর মধ্যবর্তী স্থানে পার্বত্য প্রদেশে ইহা অবস্থিত। মল্লিকার্জুন শিব এখানকার অধিষ্ঠাতৃ দেবতা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম। পুরাণে এই শিবক্ষেত্রের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বর্ণনা আছে, উগ্রভৈরব নামে একজন কাপালিক ও অকলে বাস করিতেন। বিশেষ কোন অলৌকিক শক্তি লাভ করিবার জন্য তিনি বহুদিন যাবৎ কঠোর তপস্যায় রত ছিলেন। তিনি শঙ্কর এবং তাঁহার প্রচারিত মতও শুনিয়াছেন। অশেষ বেদান্ত তাঁহার মনে কোন রেখাপাত করে নাই। তিনি শঙ্করের যোর বিরোধী, তাঁহাকে শত্রু ভিন্ন অন্য চোখে দেখে নাই। স্তব্রাং শঙ্করনিধন তাঁহার কর্তব্যের অঙ্গ হিসাবে ধরিয়া নিলেন।

তখনকার দিনে নরবলি প্রথা প্রচলিত ছিল, তিনি শঙ্করকে ভৈরবের নিকট বলি-প্রদান করিবেন স্থির করিলেন। ইহাতে তাঁহার উভয় দিকে লাভ। প্রথমে শঙ্কর-নিধন, দ্বিতীয়ত শঙ্কর সন্ন্যাসী, তাঁহাকে ভৈরবের নিকট বলি প্রদান করিলে দেবতা তুষ্ট হইয়া তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ করিবেন এবং তাঁহাকে অলৌকিক শক্তি প্রদান করিবেন।

জুটিয়া গেল। তাঁহার অনেক শিষ্য। স্থানীয় রাজা ক্রকচ তাঁহাদের অন্যতন, উগ্রতৈরব খ্যীয় কুমতলব সিদ্ধ করিবার জন্য রাজার সাহায্যে শঙ্করকে বন্দী করিয়া আনিবার যত্ন করিলেন।

একদিন শঙ্কর শ্রীশৈল পর্বতের চূড়ায় বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় ক্রকচের কয়েকজন অনুচর হঠাৎ তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিলেন এবং তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভৈরবের মন্দিরে বলি প্রদান করিবার জন্য নিয়া আসিলেন। অমাবস্যা রাত্রি, ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। যখন অনুচরগণ বন্দী অবস্থায় শঙ্করকে দেবতার সম্মুখে বধ্যভূমিতে লইয়া গেল তখনও শঙ্করের প্রশান্ত বদন। তিনি বুদ্ধপুরুষ, জন্ম-মৃত্যু তাঁহার পায়ের ভূতা, তিনি অজ-অমর, শাস্ত, অবিদ্যমান; জন্ম-মৃত্যুর চক্র তাঁহাকে পিষিয়া মারিতে পারিবে না, মৃত্যুভয় তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না।

তাঁহার দেহ মস্তক হইতে ছেদন করিবার জন্য অনুচরগণ প্রস্তুত, শুধু কাপালিক উগ্রতৈরবের হুকুমের অপেক্ষায় আছে। শীঘ্র মস্তক দেহচ্যুত হইবে জানিয়াও শঙ্কর হাড়িকারের সামনে শাস্তভাবে আছেন, তাঁহার মন আর্চচিন্তায় নিমগ্ন, কোন্ দিকে কি হইতেছে ভ্রূক্ষেপ নাই।

এদিকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত শঙ্করকে দেখিতে না পাইয়া শিষ্যগণ অতিশয় চিন্তিত হইলেন। প্রিয় শিষ্য পদ্মপাদ ধ্যানে বসিয়া গুরুর ভীষণ বিপদের সঙ্কেত পাইলেন। তাঁহার ইষ্ট নৃসিংহদেবের ইচ্ছিতে বসিতে পারিলেন যে, কাপালিকের আদেশে তাঁহাকে পর্বতপ্রদেশে ভৈরবের সম্মুখে বধ্যভূমিতে বলি দেওয়ার জন্য নেওয়া হইয়াছে।

অবিলম্বে পদ্মপাদ বধ্যভূমির দিকে ছুটিলেন। অন্যান্য শিষ্যগণ তাঁহার অনুসরণ করিলেন। কোন দিকে ন তাকাইয়া পদ্মপাদ মূর্ত্তবোধে

এবং শত্রুরকে বধ্য বসারবার জন্য নিকটে যে খড়্গ ছিল তাহা ধরা কাপালিকের মস্তক ছেদন করিলেন। নিজের কি হইবে সেদিকে পদ্মপাদের ভ্রূক্ষেপ নাই, নিজজীবন বিপদাপন্ন করিয়াও তিনি গুরুর মূল্যবান জীবন রক্ষা করিলেন, যেমন কর্ম তেমন ফল।

বিষেয়ের বশীভূত হইয়া কাপালিক শঙ্করকে ভৈরবের নিকট বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কার্যকালে দেখা গেল তিনি নিজেই বলির শিকার হইলেন। অলৌকিক শক্তি লাভ করিবার বাসনা চরিতার্থ হইল না। ভৈরব হয়ত সন্তুষ্ট হইলেন—তবে শঙ্করের মূল্যবান জীবন নিয়া নয়—নির্দ্বন্দ্ব কাপালিকের সামান্য মস্তক নিয়া। হঠাৎ কাপালিকের মৃত্যুপাত হওয়াতে তাঁহার অনুচরগণ ভয়ে বেদিকে পারে ছাটিয়া পলাইল। ভগবৎ কৃপায় মহামানব শঙ্করের অমূল্য জীবন রক্ষা পাইল, ইষ্টের ইচ্ছিতে গুরুকে সাক্ষাৎ যথের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া পদ্মপাদ গুরুভক্তির পরাক্রান্ত দেখাইলেন। তাঁহার গুরুসেবা সার্থক হইল। জীবন ধন্য হইল। কাপালিকের মৃত্যুর পর স্থানীয় নরবলি প্রথা লোপ পাইল; মহামানবের ত্যাগে, ধর্মে, সমাজে নতুন আদর্শের প্রভাবে পুরাতন কথকাহ্না পর হইল।

ইহার পর শঙ্কর সশিষ্য গোকর্ণে আসিলেন, এখানে প্রসিদ্ধ শৈব দার্শনিক নীলকণ্ঠের সঙ্গে তাঁহার বিচার হয়। তিনি শঙ্করের ব্যক্তিতে মুগ্ধ হন। বেদের গূঢ় তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া অশেষ মতবাদ গ্রহণ করেন। ক্রমশ তাঁহার অনুগামীরাও তাঁহার পথ অনুসরণ করেন। গোকর্ণ ছাড়িয়া তিনি সশিষ্য যোমথিকায় আসেন। এখানে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে নর্পন করিয়া তিনি বাহিরে আসিতেছেন—এমনসময় দেখিতে পাইলেন এক ব্রাহ্মণপত্নী একমাত্র মৃতপুত্রকে কোলে নিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার চোখ দিয়া অঙ্গুষ্ঠায়া পড়িতেছে, গণ্ডম্বল প্লাবিত হইতেছে, শোকে এমন মহামান হইয়াছেন যে,

শঙ্করকে দেখিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং পুত্রকে বাঁচাইয়া দিবার জন্য কাতর প্রার্থনা করিলেন। শোকগ্রস্ত পিতামাতার দুঃখে ব্যথিত হইয়া শঙ্কর হস্তস্থিত দেবীর প্রসাদী-নির্মাল্য মৃতপুত্রের মাথার উপর স্থাপন করিলেন। সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, কিছুক্ষণের মধ্যে বালকের মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে, সে চোখ মেলিল, মুখে 'মা' 'বাবা' কথা ফুটিল, পিতামাতাকে চিনিতে পারিল, যোগীর যোগশক্তিতে যে অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না; কিন্তু ইতিমধ্যে সশিষ্য শঙ্কর স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অলৌকিক কাণ্ডের জন্য তাঁহার খ্যাতি ছড়াইলে লোকে তাঁহাকে পাইয়া বসিবে এবং অনবরত বিরক্ত করিবে, তাই শীঘ্র অন্যত্র চলিয়া গেলেন।

শঙ্করের জয়যাত্রা চলিতে লাগিল, তিনি সশিষ্য স্রীবলিতে আসিলেন। এখানে প্রভাকর নামক জনৈক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তাঁহার মনে ভীষণ অশান্তি। সংসারে অশান্তির নানা কারণ থাকে, রোগ, শোক, অভাব, দুঃখ, দারিদ্র্য সবই কারণ, প্রভাকরের দুঃখ অভাবজনিত নয়, তাঁহার একমাত্র পুত্র জন্মাবধি মৃত—কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। যেন একটা জড়পিণ্ড। বুদ্ধিবৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে এক্ষণ কোন লক্ষণ নাই। ভবিষ্যতে যে পাইবে তারও কোন আশা নাই। কোন রোগের জন্য হইয়াছে কিনা বলা কঠিন। চিকিৎসকগণ বহু চেষ্টা করিয়াও রোগনির্ণয় করিতে না পারিয়া হতাশ হইয়াছেন, কোন দিকে কোন আশা না পাইয়া প্রভাকর সব দেবের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। সশিষ্য শঙ্কর এই স্থানে উপস্থিত হইলে প্রভাকর একদিন পুত্রকে নিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দুঃখের বিবরণ জানাইলেন এবং একমাত্র পুত্র বাহাতে রোগমুক্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইলেন।

শব্দর মহামানব, কোমলহৃদয়, প্রভা-
করের মুখে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন।
বালকের দিকে করুণাদৃষ্টি নিক্ষেপ
করানাত্ম তাহার পূর্ববৃত্তান্ত তাঁহার
চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল, যোগ-
দৃষ্টিতে বালকের ভূত, বর্তমান এবং
তাহার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনা
বিদ্যমান আছে সব জানিতে পারিলেন।
বালককে সম্বোধন করিয়া তিনি মৃদু-
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বৎস, তুমি
কে? কোথা হইতে আসিয়াছ? কেন
আসিয়াছ? কোথায় বাইবে? কি করিতে
চাও? সবিত্তারে এসব প্রশ্নের উত্তর দাও।’

নিবেশের মধ্যে কি যেন অলৌকিক
কাণ্ড ঘটয়া গেল, জড়পিণ্ডের মধ্যে
চেতনার সঞ্চার হইল। বালকের চোখ-
মুখ দিয়া যেন বিদ্যুতের ঝলক ছুটিয়া
গেল। তাহার আত্মবোধ জাগিয়া উঠিল,
মূক কথা বলিল। তাহার জিহ্বায় যেন
বিদ্যাশক্তি সরস্বতী বসিয়া আছেন,
অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় প্রশ্নের জবাব
দিতে আরম্ভ করিলেন, সংস্কৃত শ্লোক-
গুলির গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, উচ্চ ভাব,
সুন্দরিতা, মধুর ভাষা, সুন্দর, স্পষ্ট ও
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সকলকে স্তম্ভিত করিল।

পদ্মপাদ অধিতীয় পণ্ডিত
সুরেশ্বরাচার্য এবং উপস্থিত অন্যান্য
বিদ্বান্ শিষ্য এবং স্বয়ং শব্দরও শুনিয়া
বিস্মিত হইলেন। আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে এমন
সুন্দর ব্যাখ্যা সচরাচর দেখিতে পাওয়া
ষায় না। বালকের মুখ হইতে যে অনর্গল
অগ্নিময়ী বাণী নির্গত হইয়াছিল তাহাই
হস্তামলক নামে সুবিদিত, উহার প্রবণ,
মনন এবং নিদিধ্যাসন আত্মজ্ঞানের
সহায়ক, রত্নই রত্নের সমাদর জানে।
শব্দর অমূল্য রত্ন-তাই এ রত্নের মর্ম
বুঝিলেন।

ভগবৎ কৃপায় পঙ্গু গিরিলত্বজন
করে, মূক কথা বলে, অসম্ভব সম্ভব
হয়। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও যে বালক এক-
দিনের তরে মুখ খুলিল না, আজ সে
সন্ন্যাসীর স্পর্শে আসিয়া সুন্দরিতা সংস্কৃত
ছন্দে অনর্গল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধে
বলিতে লাগিল—ইহা যেমন আশ্চর্যের
তেনন আনন্দের বিষয়, বিশেষত পিতা

প্রভাকরের পক্ষে, তাঁহার চোখ বন্ধ
আনন্দাশ্রু ঝরিতে লাগিল। কি বলিয়া
সন্ন্যাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন তাহার
ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না।

শব্দর তখন এরূপ অসম্ভব কি
করিয়া সম্ভব হইল তাহার কারণ
নির্দেশ করিতে গিয়া বালকের পিতা
প্রভাকরের নিকট তাঁহার অনুবৃত্তান্ত
প্রসঙ্গে বলিলেন, ‘এ বালক অমূল্য
রত্ন, এ রত্নের তুলনা মিলে না,
বালক আধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক।
হয়ত আপনার স্মরণ থাকিবে কয়েক
বৎসর পূর্বে আপনি সতীক এ বালককে
নিয়া এক তীর্থস্থানে গিয়াছিলেন।
সেখানে এক নদীতে স্নান করিতে
বাইবার পূর্বে আপনারা বালককে এক
যোগীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন
এবং তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন
যে, তিনি যেন কৃপা করিয়া বালকের
প্রতি দৃষ্টি রাখেন। যোগী তখন পরমার্থ
চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন, বাহিরের কোন
ছ’ল ছিল না। আপনার অনুরোধ তিনি
শুনিতে পান নাই। সুতরাং তাঁহার
উপর তাঁহার অজ্ঞাতে যে দায়িত্ব অর্পণ
করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পক্ষে পালন
করা সম্ভব হয় নাই, সূন্য হস্তে ফিরিয়া
আপনারা দেখিতে পাইলেন যে,
বালক জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে।
ইতিমধ্যে যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে,
পুত্রশোক মুহামান হইয়া আপনারা
অতি করুণভাবে কাঁদিতে লাগিলেন
এবং পুত্রকে বাঁচাইয়া দিবার জন্য
তাঁহার নিকট কাতরভাবে প্রার্থনা
করিলেন, যোগীর হৃদয় কোমল।
আপনাদের কাতরতায় তাঁহার মন
গলিয়া গেল। তখন আপনাদের
সাহসনা দেওয়ার জন্য তিনি যোগবলে
দেহত্যাগ করিয়া আপনার সন্তানের
শরীরে প্রবেশ করিলেন। যোগীর দেহ
পড়িয়া রহিল, আপনার পুত্র বাঁচিয়া
উঠিল; আপনারা হারান মন ফেরত
পাইয়া তাহাকে নিয়া ঘরে ফিরিলেন।
তখন হইতে আপনারা সেই যোগীকে
আপনাদের সন্তানরূপে প্রতিপালন
করিতেছেন।’

পুত্রের মৃত্যু এবং
বুঝিতে পারিতেছেন যে, অসম্ভবও
সম্ভব হয়—তবে একটা কথা বলি
শুনুন। এ পুত্র সংসারের কোন কাজে
লাগিবে না। যোগী জগতের অনিত্যতা
বিষয়ে সচেতন, সংসারে উদাসীন।
আপনি যদি দয়া করিয়া এ পুত্রের
উপর সর্ত ত্যাগ করেন এবং তাহাকে
আমার হেপাজতে রাখেন তবে তাহার
মঙ্গলই হইবে। আমি এ বালকের
সমস্ত দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত। পিতার
পক্ষে পুত্রের দাবী ত্যাগ অত্যন্ত কঠিন
জানি, তবুও পুত্রের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের
জন্য উহা ত্যাগ করা উচিত। আশা
করি আমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে
পারিয়াছেন। আপনি ভাবিয়া দেখুন
এবং মনস্থির করিয়া আমার কথা দিন।
সুখ দুঃখে পরিণত হইতে বেশী
সময় লাগে না। সন্ন্যাসীর মুখে পুত্রের
পূর্ববৃত্তান্ত শুনিয়া এবং এই পুত্র
সংসারের কোন কাজে লাগিবে না
জানিয়া প্রভাকর অতিশয় ম্রিয়মাণ
হইলেন। তাঁহার আনন্দাশ্রু শোকাগ্নিতে
পরিণত হইল। হারান রত্ন একবার
পাইয়া আবার হারাইবার যে ভয় এবং
দুঃখ তাহা যিনি প্রকৃতপক্ষে উহা
অনুভব করিয়াছেন একমাত্র তিনি
বুঝিতে পারেন অন্য নয়। প্রভাকরের
দুঃখে সাহসনা দেওয়ায় কেহ রহিল না।
একমাত্র পুত্র ছিল—সে গেল। জীবিত
থাকিলেও না থাকার সামিল। তিনি
নিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন।
অশ্রুতারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলেন।

শব্দর অদ্ভুত প্রতিভাশালী বালককে
পাইয়া আনন্দিত হইলেন। তাঁহাকে
সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত করিলেন। নূতন নাম
রাখিলেন হস্তামলক। বিদ্যা, বুদ্ধি,
ত্যাগ, বৈরাগ্যাদি সহায়ে আধ্যাত্মিক
জ্ঞানের উচ্চ শিখরে শব্দরের শিষ্য-
মণ্ডলীর মধ্যে যাহারা আরোহণ
করিয়াছেন, হস্তামলক তাঁহাদের অন্যতম।
শব্দরের চিন্তাধারা-প্রসারে পদ্মপাদ
সুরেশ্বরাচার্য প্রমুখ প্রতিভাশালী
সন্ন্যাসীদের ন্যায় হস্তামলকেরও যথেষ্ট
অবদান আছে।

প্রচারকার্যের প্রয়োজনে পরিব্রাজক হিসাবে ভ্রমণ করিতে করিতে সমিধা শব্দের শৃঙ্খলীভূত আশিলেন। ইহা অতি মনোরম স্থান, পার্বত্য প্রদেশ, এই স্থানের পার্শ্ব দিয়া নদী প্রবাহিত হওয়াতে স্থানটি অতিশয় আকর্ষণীয় হইয়াছে। এক সময়ে এই অঞ্চলে বিভাগ, ধর্মশাস্ত্র প্রমুখ প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলির আশ্রয় ছিল বলিয়া পুরাতন বর্ণনায় পাওয়া যায়। স্থানটি নির্জন, বিভিন্ন বকরের ঘনাজল, নানা জাতীয় হরিণ, বিভিন্ন প্রকারের পাখী এই অঞ্চলে ঘেরিতে পাওয়া যায়, আশ্রয়ের পক্ষে উপযুক্ত স্থান। শান্তি, আলোচনা, ত্যাগ, তপস্যা এবং ধ্যান-ধারণা প্রভৃতির পক্ষে এক্ষণে অনেক স্থান বিরল।

স্থানটি শব্দের পছন্দ হইল। তিনি এখানে মঠনির্মাণের সঙ্কল্প করিলেন, সুযোগ-সুবিধাও জুটিয়া গেল। কর্ণাটক দেশের প্রবল প্রভাপশালী রাজা সুধন্য শব্দের ত্যাগ-তপস্যা জ্ঞানের গভীরতা এবং ব্যক্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। রাজ-আনুকূল্য এবং অন্যান্য শিষ্যদের প্রবল আগ্রহে এই মনোরম স্থানে মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল। মন্দির নির্মিত হইল এবং সরস্বতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

শব্দের কিছুকাল শৃঙ্খলী মঠে বাস করিলেন। এইখানে অবস্থানকালে তিনি সংস্কৃত ভাষায় বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। বিবেক চূড়ামণি, উপদেশ সাহস্রী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ তাহাদের অন্যতম। এইসময় গ্রন্থ তিনি শিষ্যদের পড়াই-তেন। কখন কখন উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ভূমি হইতে বিবিধ বিষয় বলিয়া যাইতেন।

শিষ্যদের অনেকেই তাহা নোট করিয়া রাখিতেন। তাঁহার ভাবধারা সুস্থিতির পক্ষে ঐগুলি যেমন অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছিল, পরবর্তী-কালে তাহা ভাবধারা বিস্তারকল্পে ঐ প্রণয়নেও অনেক সুবিধাজনক হইয়াছিল। মানবের আধ্যাত্মিক উন্নতি-কল্পে এই ভাবধারা অব্যাহত রাখিয়া

মানবজাতির বৈদিক ধর্মের সত্যের পটাকা লক্ষ্যে উজ্জীৱমান রাখিতে হইলে একমুখ লক্ষ্যভাগী, বিশ্বাস, সুস্থিতি, জ্ঞানী সন্ন্যাসীর প্রয়োজন; ইহা সম্যক বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদের উপর ভবিষ্যৎ দায়িত্ব অপেক্ষের জন্য তিনি শিষ্য-দিগকে সর্ববাক্যে শিক্ষা দিয়া পড়িয়া তুলিতেন। সর্বদুঃখের মূল অহমিকাকে লক্ষ্যে উপাস্ত করিয়া শিষ্যগণ যাহাতে পার্থক্য মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন সেই জন্য তিনি তাঁহাদিগকে সাধনায় সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতেন এবং প্রয়োজনবশত তাঁহাদের মধ্যে শক্তি লক্ষ্য করিতেন।

গিরি শব্দের শিষ্যদের অন্যতম। তাঁহার গুরুভক্তি এবং সেবা সকলের অনুকরণীয়। গুরুর কোন কষ্ট না হয় সেইজন্য তিনি সর্বদা নিজের সুখ বিসর্জন দিয়াও তাঁহার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতেন। গুরুসেবাতেই তাঁহার আনন্দ। শাস্ত্রে তাঁহার গভীর প্রবেশ ছিল না, তাঁর জন্য ক্ষোভ ছিল না কিন্তু সর্বদা গুরুপ্রদর্শিত সাধনায় নিবিষ্ট থাকিতে সচেষ্ট থাকিতেন, এই শাস্ত্র প্রকৃতির শিষ্য অল্পকাল নিষ্ঠাবান। অধ্যাপনার সময় গুরুর প্রাঞ্চল ব্যাখ্যাগুলি খুব নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেন, গুরুবাক্য তাঁহার নিকট বেদবাক্য, অমৃতের খনি, শব্দের গুরু উপর একান্ত নির্ভরশীল শিষ্য গিরির সরলতা, ভক্তি এবং সেবাতে খুব প্রীতিলভ করিতেন। একদিন শাস্ত্রের পাঠ্যকে শিষ্যগণ উপস্থিত হইয়াছেন। মদীতে গুরুর বস্ত্রাদি ধৌত করিয়া গিরি যথাসময়ে ফিরিতে পারেন নাই বলিয়া শব্দের তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতে-ছিলেন, ইহাতে জটিল শিষ্য অশ্রুপূর্ণ হইয়া বলিলেন—গিরি ব্যতীত সকলে উপস্থিত সে কিছু বুঝে না, তাহার জন্য অপেক্ষা না করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার করা উচিত।

শব্দের সময়ের সদ্ব্যবহার এবং অপব্যবহার সম্বন্ধে সচেতন। তাঁহাকে এইরূপে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করাইয়া দেওয়া উচ্চ শিষ্যের পক্ষে

যেমন অপেক্ষা দীর্ঘ। গুরুর কঠোর মত দেখায়। তাঁহাকে সন্তুষ্ট না করিবার জন্য শব্দের গুরু বলিলেন যে, শাস্ত্রে গিরির প্রপাণ্ড ব্রহ্মা আছে এবং সে নিত্য খুব মনোবোগ দিয়া শাস্ত্রের আলোচনা শুনে স্তব্ধতা তাহার জন্য কিছুকাল অপেক্ষা করা ভাল।

অপেক্ষার মধ্যে কর্তব্য শেষ করিয়া গিরি পাঠ্যকে গুরুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করবোধে দাঁড়াইলেন। শব্দের বলিলেন 'গিরি, তুমি ত' মিত্য মনোবোগ দিয়া শাস্ত্রালোচনা শুনে, আজ তুমি শাস্ত্রের তত্ত্ব শ্রোতাকারে রচনা করিয়া আবৃত্তি কর, লক্ষ্যে শুনিয়া আনন্দ পাইবে।'

তবু, জ্ঞানী, কবির পক্ষে দার্শনিক তত্ত্ব সংস্কৃত ভাষায় সজে সজে শ্রোত রচনা করিয়া আবৃত্তি করা খুব কঠিন না হইতে পারে—কিন্তু অতি সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে ভাব, ভাষা, ছন্দ, মাত্রা, ঠিক রাখিয়া একরূপ করা যে কঠিন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবৎ কৃপা এবং গুরুর আশীর্বাদে মুক্ত কথা বলে, পক্ষ গিরি লগ্ঘন করে, গিরির মধ্য দিয়া ভগবৎ কৃপা এবং গুরুশক্তি প্রকাশ পাইল। গুরুর আদেশে গিরি যখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া করবোধে সংস্কৃত ভাষায় উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব স্মরণিত ক্রোটক ছন্দে স্মরণ আশ্রিত করিলেন তখন সকলে শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। শ্রোতের ভাব, ভাষা, ছন্দ, মাত্রা, বিশুদ্ধ উচ্চারণ সব ঠিক রাখিয়া অনর্গল গুরুশক্তির মহিমা বর্ণনা করা গিরির মত মগণা শিষ্যের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইল তাহা চিন্তার বিষয়। এই দটকা বিশ্বাস শিষ্যদের অহঙ্কার ধ্বংস করিল, সকলের মধ্যে বিরাত শক্তি বিদ্যমান, কাহাকেও উপেক্ষা করিতে নাই—এই তাৎপর্য তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হইল, গুরুর শক্তিতে বিশ্বাস হইল, গুরুশক্তি অপার, যোগশক্তির প্রভাবে তিনি সাধারণকে অসাধারণ করিয়া তুলেন। শব্দের গিরিকে সন্ন্যাস-ধর্মে দীক্ষিত করিলেন এবং তাঁহার নাম রাখিলেন ভোটকাচার্য

শৃঙ্খলীভূত শিষ্যদের শিক্ষাদান

কালে শব্দর এক ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইলেন। একদিন পাঠচক্রে শিষ্যদের নিকট শাস্ত্র বাখ্যা করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ মুখে মাতৃস্তনের আশ্রয় পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন। বারবার এইরূপ হইতে থাকিলে তিনি বুঝিলেন মাতা বিশিষ্টাদেবীর মৃত্যুকাল সম্প্রস্তুত, যম তাঁহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছেন। মাতৃভূমি স্মরু কালাড়ি গ্রামে স্বীয় কুটিরে বার্ষিকাহেতু রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন। মৃত্যুর পূর্বে একমাত্র পুত্রকে না দেখিয়া শান্তিতে মরিতে পারিতেছেন না। পুত্রের কোলে বাখা রাখিয়া মরিতে পারিলে শান্তিতে মরা যায়, মৃত্যুযন্ত্রণা কঠোর সত্য, কিন্তু প্রিয় পুত্র সামনে থাকিলে সে যন্ত্রণার কিছু লাঘব হয়। গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণকালে পুত্র প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিল যে, সে মৃত্যুর পূর্বে মাতাকে ইষ্ট-দর্শন করাইবে, মৃত্যুর সময় কাছে থাকিবে এবং মৃত্যুর পর শেষকৃত্য সম্পাদন করিবে। মাতা বিশিষ্টাদেবী শেষ সময়ে পুত্রের দর্শন আশায় আছেন, শান্তিতে মরিতে পারিতেছেন না।

শব্দরের পূর্বপ্রতিজ্ঞা মনে আছে, যে-কোন মূল্যে তাহা রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু পথ দীর্ঘ, পদব্রজে যাইতে অনেক সময় লাগিবে। পৌছিতে দেবী হইলে মাতাকে দেখিতে পাইবেন না। অন্য পন্থা অবলম্বন ব্যতীত শীঘ্র যাওয়া সম্ভব নয়। তিনি যোগশক্তি-প্রায়ে অবিলম্বে মাতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তাঁহার চরণবন্দনা করিলেন। বহু বৎসর পরে একমাত্র পুত্রকে মৃত্যুর সময় শয্যা-পার্শ্বে দেখিয়া বিশিষ্টাদেবী আনন্দিত হইলেন, তাঁহার চোখ দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিতে লাগিল। এখন মৃত্যু হইলে ক্ষোভ থাকিবে না।

এইবার শব্দর আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন। তিনি বৃক্ষজানী, মহাযোগী। তিনি মাতাকে ইষ্ট-দর্শন করাইলেন। গোপাল মাতার ইষ্ট, মৃত্যুর পূর্বে অন্তিমশয্যায় ইষ্ট-দর্শন করিতে করিতে এবং পুত্রের মুখে বেদধ্বনি এবং ভগবানের নাম

ধ্বন করিতে করিতে বিশিষ্টাদেবী মৃত্যুর কোলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন, তিনি ভাগ্যবতী। স্বীয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া শব্দর মাতৃধ্বন শোধ করিলেন।

জগত্তের ইতিহাসে দেখা যায়-মহাপুরুষ মাত্রেই আপন মাতাকে দেবীজ্ঞানে প্রাণপণে সেবা করেন। শব্দর মহান, তিনি তাহাই করিয়াছেন—তথাপি তিনি মানব, মাতৃশোকে মুহ্যমান হইবেন ইহা স্বাভাবিক। এত দুঃখের মধ্যে আবার একটা নূতন বিপদ আসিয়া তাঁহার দুঃখকে অসহনীয় করিয়া তুলিল, সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঁহাদের নিকট হইতে সন্তান পাইবার আশা ছিল তাঁহাদের নিকট হইতেই এ-দুঃখের বোঝাটা চাপান হইল। আত্মীয়-স্বজন এই বিপদে তাঁহাকে সন্তান না দিয়া তাঁহার জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

তাঁহারা সাধারণ গৃহস্থ-স্বার্থপর, সময় বুঝিয়া কোপ দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। গৃহত্যাগের পূর্বে শব্দর আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন যে, তাঁহারা সম্পত্তির বিনিময়ে মাতা বিশিষ্টাদেবীর দেখা শুনা করিবেন, সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবেন এবং তাঁহার ভরণ-পোষণ করিবেন। মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন। তাঁহারা সে দায়িত্ব মোটেই পালন করেন নাই, ফলে জীবিত অবস্থায় মাতাকে আত্মীয়ের হাতে যথেষ্ট শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণা পাইতে হইয়াছে। এত যন্ত্রণায় একজন মহিলা তাঁহার দেখা শুনা এবং সেবা দ্বারা তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন; তা না হইলে তাঁহার শরীর রক্ষা কঠিন হইয়া পড়িত।

এখন আত্মীয়গণ কোনপ্রকার দায়িত্ব পালন না-করিয়াই সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিলেন, মাতার শেষকৃত্য সম্পাদনে কোনপ্রকার সাহায্য না করিয়া বাধা সৃষ্টি করিলেন, মহামানবের মায়ের কপালেও এত দুঃখ থাকে। অদৃষ্ট কাহাকেও রেহাই দেয় না, শব্দরকেও দেয় নাই। মাতার দেহ

শ্মশানে বহন করিয়া লইয়া বাইবার সময় কোন আত্মীয় অগ্রসর হইলেন না, তাঁহারা শব্দরকে পরিত্যাগ করিলেন।

শব্দর একা, তাঁহার পক্ষে ভারী মৃতদেহ দূরবর্তী শ্মশানে লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। উপায়ান্তর না দেখিয়া শব্দর মাতার দেহ ঋণ্ড করিলেন। বাড়ীর উঠানে চিতা সাজাইলেন। উঠানই শ্মশান হইল।

বিশিষ্টাদেবীর কপালে তাই ছিল। ইহাতেও আত্মীয়দের প্রতিহিংসা মিটিল না, শব্দরকে জ্বল করিবার জন্য তাঁহারা নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে ক্রটি করিলেন না। যখন অত্যাচার চরমে উঠিল অত্যন্ত দুঃখে এবং ক্ষোভে শব্দর তাঁহাদের অভিলাপ দিলেন, বৃক্ষজ পুরুষের পক্ষে অভিলাপ দেওয়া বিসদৃশ দেখায়, কিন্তু তিনি মানুষ। মানুষের সুখ-দুঃখ বোধ আছে। যতদিন দেহবোধ আছে ততদিনই আবিদ্যা থাকে, জাগতিক ব্যাপারে তাঁহাকে মানুষের মত ব্যবহার করিতে হয়, তিনি আত্মীয়দের এই বলিয়া অভিলাপ দিলেন যে, ইহার পর তাঁহারা বেদপাঠের অধিকারে বঞ্চিত থাকিবেন, মৃতব্যক্তির সৎকার-বিষয়ে শব্দরকে যেমন বিপদে পড়িতে হইয়া-ছিল—তাঁহারাও তেমন কোন না-কোন কারণে বিপদের সম্মুখীন হইবেন এবং নিজ নিজ বাড়ীর উঠানে মৃতব্যক্তিকে সৎকারে বাধা হইবেন। শুধু তাই নয়, মৃতব্যক্তিকে ঋণ্ড ঋণ্ড করিয়াই দাহ করিবেন। তিনি আরও অভিলাপ দিলেন যে-অন্তঃপর কোন সন্ন্যাসী তাঁহাদের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না।

বৃক্ষজ পুরুষের অভিলাপ বড় ভীষণ, সামান্যবিষয়ের লোভে আত্মীয়েরা নিজেদের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহারা ভীত হইলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহারা রাজা রাজশেখরের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি মধ্যস্থ হইয়া ন্যায়ানুসারে বিষয়ের বীমাংসা করিয়া দিলেন। আত্মীয়দের লোভ ছাড়িতে হইল।

[ক্রমশঃ]

ঠাট্টা কীক ক'রে ওষুধ খাওয়াতে হচ্ছে, পথ্য দেবারও সেই ব্যবস্থা। পনেরো দিন ধ'রে জ্বরে অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে হিমিকা। দিন-রাতের একটি আয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন সাউসাহেব। সেই দেখছে ভাকে। কে আর দেখবার আছে ওর। কেউ নেই হিমিকার তবু এক ছোকরা বাবু এসে মহা সোরগোল বাঁধিয়েছে—হিমি বেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করবে সে। দরওয়ান বুঝিয়ে উঠতে পারছে না যে বেমারী বেমসাহেব এখন বজা দিতে পারবে না। চিনতেই পারবে না বাবুকে। বাবুটা তবু রোজ আসবে, আর হল্লা করবে বেজায়।

সেদিন বিজমোহন এসেছিলেন হিমিকাকে একবার দেখে যেতে, বাইরে

দিয়েছে? অভিনাত্রায় আশ্চর্য হলেন বিজমোহন।

—ওর মতামতে কি আসে যায়। বাবাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি কিছু মানি না, বাবু। উত্তেজিত হয়েছে দেবেশ।

—বেশ, বেশ। বহুৎ শুনীকা বাত। সাউসাহেব বুঝলেন অল্পবয়সের পাগলামি। আর বিয়ে করলেই বা কি ঘোষ। কত খানদান ঘরের ছেলে হরদহ বিয়ে করছে সিনেমাওয়ালী লেড়কি। হিমির বেলা দোষের কি আছে। অল বোগাস। মুখে বললেন : বেশ, শাদি করবেন, কিন্তু হিমির যে খুব অসুখ। জ্ঞান নেই, এখন তো বিয়ের কথা শুনতে পাবে না।

অসুখ? ধমকে গেল দেবেশ।

—আমি ওকে দেখব।

দেবেশের জোর বাড়ল এতবড় একটা লোককে স্বপক্ষে পেয়ে।

—আপনিই বলুন লক্ষ্মীকে বিয়ে করতে ঘোষ কিসের?

—কিছু না, নাথিং। হিমি ভাল হলোই বিয়ে লাগিয়ে দেওয়া হবে। বাট ডোপ্ট মাইও দেবেশ, দেয়ার ইজ এ বিট অব ডেলিকেট ম্যাটার, মানি ম্যাটার।

মানি। টাকা। দু'টো চোক গিলল দেবেশ। অনেক কষ্টে একশো টাকা যোগাড় করেছিল, তাও খরচ হয়ে এখন মোটে কয়েকটা টাকা আছে। ঠিক আছে। এখনো তো বিয়ের দেবী অনেক। মোটে অল্প পথ্য করেছে লক্ষ্মী। ও সবল হতে হতে টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। নয়তো দেবে বাড়ীর টাকা বন্ধ করে। দাদা যে দেয়নি

ধারাবাহিক উপন্যাস



চড়া কথা শুনে বেরিয়ে এলেন। সম্ভব হয়ে সেলাম করল দরওয়ান। বিজমোহন দেখলেন একটি বাড়ালী ছেলে রাগে মুখ-চোখ লাল করে তর্ক করছে দরওয়ানের সঙ্গে। ব্যাপার কি জানতে চাইলেন সাউসাহেব। দরওয়ান জানাল—বাবু ক'দিন ধরেই হিমি বেমসাহেবকে দেখবার জন্য জুলুম করছে।

হিমির সঙ্গে কিনতে পারে এমন জৌলুধ নেই ছোকরার চেহারা-পত্রে। হয়তো আত্মীয়বন্ধু কোনো। মেয়েটার দরই রহস্য, একটু আলো পাবার আশায় ছেলেটিকে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন বিজমোহন।

—বসুন, হিমির সঙ্গে দেখা করবেন? ওর যে খুব অসুখ। কে হয় আপনার হিমি?

—হিমিকা? আমার? আমি ওকে বিয়ে করব। সোজা গলায় উত্তর দিল দেবেশ।

নমিতা চক্রবর্তী

—বহুত আচ্ছা, চলুন ও ঘরে।

বাটের উপর শুয়ে হিমিকা, জ্ঞান নেই। অসুখ হয়েছে। ভালবাসায় উত্তাল হল দেবেশের বুক। পঁচিশ বছরের অবুঝ বয়েস ছাড়া এত বেহিসাবী হয়ে ভালবাসতে পারবে না কেউ।

—ওর কি হয়েছে? ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল দেবেশ।

—অর, বৃকে ঠাণ্ডা লেগেছে। দেখা তো হ'ল, এখন চলুন। ডাক্তার বেশী লোক এ ঘরে থাকতে বারণ করেছেন।

—আমি রোজ দেখব এসে।

—রোজ? বেশ। আয়া, বাবুকে অ্যালাউ করো ঘরে ঢুকতে।

আন্তে আন্তে বিজমোহনের সঙ্গে বনিষ্ঠ হ'ল দেবেশ। হিমিকা যে অন্তত বক্রমের ভীষণ ভাল মেয়ে সে

এতদিন। কিন্তু টাকা না দিলে মায়ে, বড় কষ্ট হবে। মা আর বোন দু'টোর একখানাও আস্ত শাড়ী নেই। অন্তত তিনখানা শাড়ী তো কিনতেই হবে এ মাসের মাইনে পেয়ে। উঃ! কি ভীষণ জেদী বাবা, কিছুতেই নিজের গোঁ ছাড়বেন না। যদি তিনি মত দিতেন, কি সুন্দর হ'ত সব। মা শাঁখ বাজিয়ে বউ ঘরে তুলতেন, সুখা-আশা ছোট বোদির কাছে কাছে ঘুরতো, আর দেবেশ সকালে বিকালে চারটে টিউশানি করে অনায়াসে বাড়তি রোজগার করত একশ টাকা।

হিমিকা বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেবেশের মুখের রং বদল দেখছিল, জিজ্ঞেস করল :—কি ভাবছ?

—ভাবছি—। খেবে গেল দেবেশ।

দূর! মেয়েদের কাছে কখনো টাকা-পয়সার অভাবের কথা তুলতে আছে। তাতে আবার রোগা মেয়ে।

—বললে না কি ভাবছ ?

—ভাবব আমার কি। কিন্তু তক্ষণি
কতস ভাবনা এল দেবেশের মনে।

—ভাবছি চেপ্তে গেলে তোমার
শরীর একেবারে সেরে যাবে। যাবে ?

—দেখি সাউসাহেব কি বলেন।

—সাউসাহেব। দেখ লক্ষ্মী,
এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে। এখন
আর ওর টাকা নেবে না তুমি। উনি
লোক ভাল, কিন্তু পরপুরুষের টাকা
নিতে নেই মেয়েদের। তোমার যা
দরকার আমি দেব।

—তুমি দেবে? সঙ্গেহে হাসল
হিমিকা।

—সাউসাহেব পরপুরুষ, তুমি
বুঝি আপন? তা ছাড়া টাকা পাবে
কোথায় তুমি?

—যেখান থেকে, যে ক'রে হোক
টাকা আনব আমি।

—পাগলামি করো না। উঠে
বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল হিমিকা।

—লক্ষ্মী, তুমি আর এক মাসের
মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে।

—তা যাব নবন হচ্ছে।

—তখন আমাদের বিয়ে হবে,
কেমন?

—আঃ। চোখ পাকাল হিমিকা।

—ফের শুরু করলে বুঝি? বলেছি
না ওসব হবে না।

—হবে, নিশ্চয় হবে। তোমাকে
নিশ্চয়ই বিয়ে করব আমি।

—পাগল। আমাকে বিয়ে করতে
নেই দেবেশ।

—খুব আছে। তুমি জান অষ্টরত্ন।
সাউসাহেব বলেছেন তুমি খুব ভাল
মেয়ে

বধূ হাঙ্গি হাসল হিমিকা।

—সাউসাহেব ব্যবসায়ী মানুষ।
ওর কাছে তারাই খুব ভাল মেয়ে, যারা
খুব ধারাপ। সত্যি ভাল মেয়েকে বউ
করে অন্দরে রেখেছেন উনি। আমাদের
ব্যবসায় খাটানো। আমরা ভাল
নাচতে-গাইতে পারি, ডোলাতে পারি
কাস্টমার, তাই আমরা ভাল। ঘরের
বউ কি আমাদের মত হয়। কোনো

দিন কি শুনেছ নাইট ক্লাবে নাচতে
যরের বৌ?

—নাচে নি? বেহুলা তো নেচেছিল
দেবসভায়। স্বর্গের নাচুনি উর্বশীও
হয়েছিল কুরুবংশের বৌ।

—উর্বশী, বেহুলা? তারা কে?

—তারা কে। উর্বশী-বেহুলার কথা
শোনো নি? জানো না তাদের গল্প?

—কি ক'রে জানব বল? ছোট-
বেলায় ছিলাম মিশনারীদের আশ্রয়ে,
তারপর এলাহি হোটেলে। কিন্তু গল্পে
যে কথাই থাকুক না কেন, বাস্তব
জীবনে তা ঘটে না দেবেশ, ঘটেতে
পারে না। পাগলামি ছেড়ে থাকে সত্যি
সত্যি একটি লক্ষ্মী বৌ এসে দাঁড়।

—একথা বলতে পারলে তুমি?
তার মানে আমাকে ভালবাসতে পার না,
গরীব বলে আসতে চাও না আমার ঘরে।

হিমিকার বুকের মধ্যে বুচড়ে
উঠল। একটি ঘর, মাটির পাতার,
কুটোর বেমন ঘরই হোক না কেন,
ঘরের অন্য যে প্রাণ দিতে পারে সে।
কিন্তু দেবেশকে বিয়ে করে ঘর।

—আমাকে একটুও ভালবাসতে
পার নি তুমি।

হিমিকার পাশ থেকে উঠে দাঁড়াল
দেবেশ। ক্ষীণ হাত দু'টি বাড়িয়ে তাকে
ঘরে ফেলল হিমিকা।

—শোনো, বোসো, রাগ করে চলে
যেও না দেবেশ। কেউ নেই আমার।
আত্মীয়-বন্ধু, বাপ-মা কেউ নেই।
সাউসাহেবের অসীম দয়া তাই অশুশ্রুত
সময় হাসপাতালে না পাঠিয়ে ঘরে রেখে
খরচপত্র করে চিকিৎসা করিয়েছেন।

—ওঁর সব টাকা হিসেব করে শোধ
করে দেব আমি।

—দিয়ে। দেবেশকে আর উত্তেজিত
করতে চাইল না হিমিকা।

—তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার
একথা বলবার মত। তুমি সাউসাহেবের
টাকা শোধ করে দিয়ে, কিন্তু আমাকে
বউ করতে চেয়ো না দেবেশ।

—কেন চাইব না? আমি ভালবাসি
তোমাকে। আমি গরীব, তাই তুমি
আমার বউ হতে রাজী নও?

—ওকথা বলো না দেবেশ। তুমি
গরীব কোথায়। তুমি তো শাহানসা
বাদশা। অমন দরাজ বুক তোমার, আর
কত সাহস। কলগার্লকে বউ বানাতে
চাও।

—তবে রাজী হচ্ছ না কেন?

কেন। চুপ ক'রে রইল হিমিকা।

—কথা বলবে না লক্ষ্মী।

—বলব। শোনো দেবেশ, তুমি তো
আমার কোনো পরিচয় জান না।
জানলে বিয়ের কথা বলতে পারতে না।
আমার মা শান্তিনগরের জমিদার
সুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ষিতা ছিল।

—শান্তিনগর। তুমি, তুমি সেই
হিমিকা। বিস্ময়ের আবেগে আবার
উঠে দাঁড়াল দেবেশ। হিমিকা।
নোকদ্দমা!!!

—আমার দিদিমা, সেও ধারাপ
মেয়ে ছিল দেবেশ।

আঙু আঙু বিজ্ঞানার উপর হিমিকার
পাশে আবার বসে পড়ল দেবেশ। নীরবে
কাটল কিছুক্ষণ, বহুক্ষণ। রাতের আঁধারে
খাপসা হয়ে এল দু'জনের মুখ,
নিঃবাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না।
সেই আঁধার-অন্ধকারে হ্যাপিনিকের
একটি ঘরে বসে হঠাৎ অনেক বড় হয়ে
গেল দেবেশ, অনেক বুঝল, অনেক
দেখতে পেল। সে দেখল অনেক
অন্যায়, ব্যভিচার, রাশি রাশি পাপ।
একটা প্রবল অষ্টহাসির সামনে বুঝি
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে দেবেশের
ভালবাসা। দেবেশ বুঝল ও হেরে
যাচ্ছে, হটে যাচ্ছে। কি বড়, কি দীর্ঘ
হিমিকা, তার কাছে একেবারে ছোট
হয়ে গিয়েছে দেবেশের ভালবাসা।

সুইচ টানবার শব্দ হ'ল, জুয়া
এসেছে চা দিয়ে। অন্ধকারে দু'জনের
চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে ভয়
পেল।

—মেমসাধকো তবিত্ত—

—ভাল আছি। রেখে যাও চা।
চা খাও দেবেশ।

চায়ের পেয়ালা হাতে মিল কিন্তু
চুপ দিতে পারল না দেবেশ। হিমিকার
দিকে চেয়ে রইল। শীর্ণ রোগপাণ্ডু

খুখানি। কোকে অন্যায়ের পাপের
ছায়া নেই, সেই মুখে।

—দেবেশ। হিমিকা ডাকল।

—লক্ষ্মী, আমি তোমার মত বড়
নই কিন্তু তোমাকে সত্যি ভালবাসি।

—সে আমি জানি দেবেশ। ভাল
মা বাসলে বিয়ের প্রস্তাব না করে অন্য
কথা বলতে তুমি।

—হয়তো বলতাম। কিন্তু এখনি
খুবলম সে শক্তিও আমার নেই। স্ত্রী
ছাড়া অন্যভাবে মেয়ের সঙ্গ পেতে
আমার ভয় হয়। আমি ভীতু, দুর্বল।
তোমাকে অন্যভাবে চাইব সেই শক্তি
যেমন নেই, তেমনি হয়তো পারব না
আর বিয়ে করবার কথাও বলতে।

হিমিকা চুপ করে রইল। দেবেশ
বলতে লাগল—আমি দুর্বল, কিন্তু
তোমার অনেক জোর, অনেক শক্তি।
না হ'লে এমন করে নিজের সব
পরিচয় আমার কাছে দিতে পারতে
না। তুমি আমার হাত ধর, জিতিয়ে
দাও আমাকে লক্ষ্মী। বল—ভয় পেয়ে

না দেবেশ। আমি ছোট নই, আমাকে
বিয়ে করতে ছোট হয়ে যাবে না তুমি।

এবার হিমিকার চোখে জল এল।
দেবেশকে সে সাধারণ একটি ভাল-
মানুষ ছেলে বলেই জানত। ওর ভাল-
বাসা, বিয়ে করবার ইচ্ছাকে খানিকটা
ছেলেমানুষী বলে ভেবেছে। আজ
খুবল রিকিউজি কলোনীর কুর্ক
ছেলেটি হৃদয়সম্পদে কারোর চেয়ে কম
নয়। চোখের জল মুছল হিমিকা।

—দেবেশ, বউ না হ'লেও মেয়ে-
দের জীবন কেটে যায় যদি ভালবাসা
থাকে। মা-বাবার ভালবাসা, ভাই-
বোনের ভালবাসা। নাই বা হলার
তোমার বউ, তোমার একটি বোন করে
নাও আমাকে। তোমার সুখ-আশার
মত আর একটি। আমাকে বিয়ে করলে
অনেক ছাড়তে হবে তোমাকে দেবেশ।
মা-বাবা, বোন, সংসার-সমাজ সব।
কিন্তু তার বদলে আমি এতটা দিতে
পারব না যে তোমার সব ক্ষতি পুষিয়ে
যাবে। কোনো মেয়েই তা পারে না।

একদিন তুমি দেখবে তোমার ঘরে
মায়ের মমতা, বাবার সতর্ক পাহারা,
বোনের আদর, প্রতিবেশীর নিমন্ত্রণ
কিছু নেই। সেই একঘরে ঘরে তোমার
দম বন্ধ হয়ে আসবে তখন।

—তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাস
কর না লক্ষ্মী। ভালবাস না।

—বিশ্বাস করবার কথা জিজ্ঞেস
করছ? মানুষ কেউ কাউকে বিশ্বাস
করে না দেবেশ। বিশ্বাস করবার মত
মন্ত জোর কই আমাদের? তুমিও
আমাকে বিশ্বাস করতে পার না। বিয়ে
করে ঘরে নিয়ে গেলেও তোমার মন
নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। অনবরত
আমার বশ্যতার প্রমাণ খুঁজবে আমার
বলা-চলা-চাওয়ার মধ্যে। আমার বুকের
মধ্যেও তোমার ভালবাসার প্রতি সন্দেহ
জগে থাকবে। তা বলে অবিশ্বাসকে
একেবারে খারাপ ভেব না তুমি। আমরা
ভালবেসে নিঃশেষে অন্যের হাতে
নিজেকে তুলে দিতে চাই বলেই তো
এত সন্দেহ, এমন অবিশ্বাস। কেবলি

দ্বিবিধ গুণসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয় সুরভিত
মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল

ভূঙ্গল



চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত
পুস্তিকা পাঠান হয়।

- মাথা ঠান্ডা রাখে
- আশ্চর্যজনক কেশ বৃদ্ধির সাহায্য করে
- ছোট শিশির দ্রুতই আপাতভঃ এই নতুন বাল।
- ছোট ও বড় দুই প্রকার শিশিতেই এখনও পুরানো
- লেবেল চমকে। পরে আসবে নতুন লেবেল।

ক্যালকাটা কেমিকেল কল্ডক প্রস্তুত



ভয় হয়, সব দিয়ে বৃথি দেউলে হয়ে
কলসাম।

হয়তো আরো কিছু বলত হিমিকা,
দেবেশ বাধা দিল—তোমার সব
কথা বুঝতে পারি এমন আমার ক্ষমতা
নেই লক্ষ্মী। শুধু তুমি সোজানুজি বল,
আমি যে তোমাকে ভালবাসি, বিয়ে করে
কষ্ট দেব না এ কথা তুমি বিশ্বাস কর
কি না।

হিমিকা চুপ করে রইল। সে জানে
দেবেশ তাকে ভালবাসে। তাকে পাবার
জন্য অনায়াসে ভুচ্ছ করতে পারে
সমাজ-স্বজন-সবার ভুলকৃষ্টি। একটি
ভুলকৃষ্টি যেহেতু পক্ষে, হিমিকার মত
যেহেতু পক্ষে এটা একটা মত বড়
খবর। কিন্তু গত তিনটি বছর ধরে
ভালবাসার অনেক রূপ দেখেছে সে।
হিমিকা জানে দেবেশ সত্যিকথা
বলেছে, খ্রী ছাড়া অন্যভাবে যেহেতু
লজিনী করবার মত মানসিক গঠন তার
নয়। ভালবেসে তাই হিমিকাকে পাবার
জন্য বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, সব বাধা-
বন্ধ উড়িয়ে দেবার মত সাহস সঞ্চয় করে
কেনেছে। গরীব ঘরের নৈতিক
চরিত্রবান ছেলে না হয়ে দেবেশ যদি
বড়লোকের উচ্ছৃঙ্খল ছেলে হ'ত।
ভালবাসার রং-লাগানো নেশা তাকেও
এমন সাহসী করে দিত। প্রয়োজন
হলে বাবার সহি জাল করতেও বিধা
অগত না মনে। সেও সব উপেক্ষা
করে তুড়ি বেয়ে উড়িয়ে দিত জেলে
বানার ভয়। সেও এসে হিমিকাকে
সন্ত-চল আমার সঙ্গে। তোমাকে
ভালবেসেছি, কোনো দুর্নীতি, বাপ-মা
কাউকে গ্রাহ্য করি না আমি।

—চল কাশ্মীর। সেখানে ভাল
হুদে নোকা ভাসবে, আলোর ঝলকানি।
সুগের নাচ দেখাবে আমাকে তুমি।
পাত্র ভরে ওঠে ধরবে পানীয়, ক্ষণে
ক্ষণে চমক লাগাবে নতুন নতুন রং
ছটিয়ে। এখানে ভালবেসে দেবেশ
ছিল—তুমি আমার ধরে এসো। লক্ষ্মী
হয়ে, বধু হয়ে আমার জীবন-পাত্রটি
এখানে ভরে দাও।

এখানেও হিমিকাকে রং ছিটাতে

হবে। সেবার রং, ধোঁবের রং দিয়ে
রঙিন করতে হবে হয়। না হলে
দেবেশেরও নেশা চুটে যাবে, শুকিয়ে
যাবে ভালবাসার স্রোত। শুধু ভাল-
বাসার ভাঙা হাটে নাচওয়ালীকে বকশিস
দিয়ে বিদায় করা চলবে না। ঘরের
মধ্যে মুখোমুখি দাঁড়াবে সব সুখমা
ধরে যাওয়া দু'টো কঙ্কাল। সবাই
এসে কেবল ভালবাসার কথা বলে,
কেবল বধু, কেবল সোনার খপু। কিন্তু
সেই প্রচণ্ড দীপ্তি কই? সব কুল-পাতা
কুণ্ডলন যার তাপে পুড়ে ছাই হয়ে
যাবে, ডানা ঝাপটে মরবে বসন্তের
কোকিল। স্টোলের রং, চোখের কাজল
পুরুষকে ভালোবার শত আয়োজন
খলসে যাবে। ভালবাসার আগুনে গুলন
করে উঠবে হিমিকা—শুধু অপাপ-
বিদ্ধা। অভিলাপ স্বস্তির সুপ্রভাত দেখা
দেবে পূর্বের আকাশে।

দেবেশ ভাবছে কষ্ট পাবার ভয়
হয়েছে হিমিকার মনে। ও তো জানে
না, জানে না কোনো পুরুষ, মেয়েরা
কষ্ট পেতে ভয় পায় না। দুঃখকে হৃদয়-
ক্রম করবে বলেই তো দুঃখের সমুদ্রে
ঝাঁপ দেয়। তারা ভাবে গভীর কালো
ঝগা বিহীন রাত, কিন্তু ঘন বন পার
হলেই দেখা দেবে সূর্যের আলো,
দিনের উদয়। আমার ভয় থাকবে না।
বুকে ভরে আছে সূর্যের আলো। যদি
আবার জীবনে রাত নেমে আসে, তবু
ভয় নেই। দুস্তর পথের অন্ধকার দূর
করে দেবে সূর্যকাস্তমণি।

কিন্তু সেই আলো, সেই আগুন,
তা কি আছে দেবেশের, আছে কোনো
পুরুষের মধ্যে? তারা কি তাঁর খণ্ডার
বিষে, একঝলক দৃষ্টি দিয়ে, কথার
বাণ ছুঁড়ে পুড়িয়ে দিতে পারবে
হিমিকাকে?

চারিদিকে আগুন জেলে বসিয়ে
দিতে পারবে হিমিকাকে পুরুষের
আগুন? তাকে জ্বালাবে, পোড়াবে,
রেখে যাবে সমস্ত মন ভরে আগুনের
স্বাক্ষর।

—ছোকরাটাকে ভাগিয়ে দিলে ?

ভোঁর শাদি করে জন্মের জেনাশ
বানাবার কত ইচ্ছা। দেবেশ তো শাদি
করবে বলেছিল, ওকে ভাগালে কেনো,
কয়েকদিন পরে হাসতে হাসতে হিমি-
কাকে জিজ্ঞেস করলেন বিজমোহন।

‘চামকার শরীর খানিকটা সেরেছে,
কিন্তু কাঁধে এখনো বের হয় নি সে।
যত নরম মনই হোক না কেন, বিজনেসে
লস খেতে রাজী নন সাউসাহেব।
মেয়েট যদি কেঁদে হয়ে থাকত,
টাকা খরচ করতে রাজী ছিলেন তিনি।
বেশ ভাল লাগে ওকে। আর হিমিকা
যে কখনো বোরিং হয়ে উঠবে না তা
ভালই বোঝেন। আর বোরিং হলেই বা ভয়
কিসের। ও তো ঘরের আওরং নয় যে
নসিবের মত অবিচ্ছেদ্য হয়ে থাকবে
জীবনের সঙ্গে। কিন্তু ‘কেপট’ হয়ে
থাকতে চায় না হিমিকা। স্তব্রাং
ওর ওপর আর টাকা খরচা করতে
রাজী নন সাউসাহেব। কিছু লাভ
ছাড়া টাকা ইনভেস্ট করলে লাক টুটা
হয়ে যায়, এটা তাঁর দৃঢ় সংকল্প।
হিমিকাকে হয় কাজে লাগতে হবে,
মা হ'লে সুইট ছেড়ে দিতে হবে।

বিজমোহনের মনের কথা ভালই
বুঝেছিল হিমিকা। কেবল কয়েক
ঘণ্টার জন্য সঙ্গ দিয়ে এতটা কখনোই
আশা করা চলে না। অবশ্য কোম্পানীর
কাজ করলেও মাঝে মাঝেই তাঁকে
মালিকের নির্দেশমত মান্য অতিথিদের
আদান দিতে হয়। নিজেকে সম্পূর্ণ
না বিলিয়েও তখন যতটা দিতে হয়,
তার সঙ্গে সব দেবার প্রভেদ বড় বেশী
নয়। তারপর এক বছর ধরে তাব
ধরে তে প্রায় প্রতি সন্ধ্যার অতিথি
সাউসাহেব। তিনি এখানে বসে মদ
খান, মাঝে মাঝে রাতের খাবারও
ধরে যান। হিমিকাকে সাউসাহেবের
পাশে বসতে হয়। বিজমোহন যতটা
পারেন স্পর্শ করে, চেয়ে তাকে ভোগ
করে নেন। অসহ্য হয়ে উঠলেও চুপ
করেই থাকে হিমিকা। এর চেয়ে আর
কত কম নিয়ে বিজমোহন তাকে
বঁচে থাকবার জন্য সাহায্য করবেন।

হিমিকাকে নীরব দেখে আবার

হলেন সাউসাহেব :- ছোকরাকে ছাড়লে
কেনো হিমি ? ওজ্ঞে বেশ ভাল ছেলে,
শাদি করলে পারতে।

—বিয়ে ? আমাদের কি বিয়ে হয়
সাহেব ?

—কেনো হোবে না, সিনেমা-
ওয়ারী কতো মেরে—

প্রমাণ দেখাতে উদ্যত হলেন
বিজমোহন। হিমিকা বাধা দিল।

—ওসব কথা আমিও জানি।
কিন্তু তেমন বিয়ে আমাকেও অনেকে
করতে চেয়েছে। দেবেশ একেবারে
সত্যি সত্যি বিয়ে করে আমাকে ঘরে
নিয়ে তুলতে চায়। জানে না যে আমাকে
নিয়ে গেলেই ওর ঘর একেবারে বাগান-
বাড়ী হয়ে যাবে। ঘর আর থাকবে না।

—উঃ। তুমি এমন শক্ত শক্ত
বাংলা বল, আমি একদম মানে বুঝতে
পার না। ছোড় দো শাদিকো বাত,
সামনের উইকে আমি দাভিলিঃ যাচ্ছি,
চল আমার সাথে।

—না সাহেব এখন আর আমি
কোথাও যাব না। অনেক দিন বসে
আছি। কাল থেকে কাজে বের হব।

—কাজে ? বেশ বেশ। তবে তো
ভালেই হোবে। কিন্তু কাল বের হবে
না, কাল তোমাকে—

একটু থেমে হিমিকার সদ্য রোগ-
মুক্ত পাণ্ডুর মুখের দিকে চাইলেন
বিজমোহন। রোগা হয়ে গিয়েছে,
শাদা। রং লাগানে, আর জ্বর আলো
জ্বালেন—

কাল মিস্টার ফ্রিন্জ আসছেন
হিমি। খুব বড়িয়া আদমী। একেবারে
তোমাদের লিটারেচারের লোক।

বিজমোহনের ভূমিকাতেই কথাটা
বুঝল হিমিকা।

—আমি এখনো সেরে উঠিনি
ভাল ক'রে। আর কাউকে ? হিমানী
কিছা বেলাকে—?

—বাস, বাস। হিমিকাকে খাবিয়ে
দিলেন সাউ।

—ওদের দিয়ে হবে না। একদম
ওরিয়েন্টাল চান ফ্রিন্জে। তুমি এক-
পেরান্না ধরবে সবসব খেয়ে নিয়ো।

রাত একটার আগেই ছেড়ে দেব।

ভোমাম রাত তারপর তোমার। আজ
আমি যাই। তুমি আরাম কর। কাল
একদম অজান্তার রত সাজ করো। আমি
ম্যানেজারকে বলে যাব তোমার ঘরে
সব ড্রেস পাঠিয়ে দিতে, একজন ড্রেসারও
আসবে। শুভ নাইট।

গট গট ক'রে বেরিয়ে গেলেন
বিজমোহন। হিমিকা বুঝল কাল তাকে
ফ্রিন্জকে আপ্যায়ন করতেই হবে।
কাঁচুলী, ওড়না, বাজু-কঙ্কণের মধ্যে
নিজের নিষ্ঠুর নিয়তিকে প্রত্যক্ষ
করল হিমিকা। তার চোখ দিয়ে জল
পড়তে লাগল। কে একজন এসে তার
সামনে ঝাঁড়িয়েছে, আনত হয়েছে
হিমিকার মুখের উপর, উচ্চারণ করছে
অভয়বন্ধ—আমি আছি। দেখতে দেখতে
কেমন বললে গেল সেই মুখ। মুছে
পিয়েছে প্রেমের মাধুরী। ত্রুটিতে
কৃষ্ণিত কপাল। হিমিকা হারলট।
হারলট, বেশ্যা। অটহাস্য করে উঠেছে
হ্যাপিনুক, আজ-ব্যাণ্ডের সুরে বাজছে—
বেশ্যা, হারলট হিমিকা।

—কই হে পটলবাবু, এটা কথা
শুনে যাও দিনি।

ডাক্তারবাবুর ডাকে ঘরের ওপাশ হতে
সাদা দিল পটল।—আজ্ঞে যাই, কি
কতিছেন ?

—কতিছি তোমার মাথা আর
আমার মুণ্ড। বলি গামছাটুকুই যা
আর রাখা কেন ? ও আপদ তাগ
করলিই হয়। হেঁড়া একফালি গামছা
অঙ্গে ঝুলিয়ে উনি কম্পাউণ্ডার হবেন।

—জল-বাদলার দিনে—

—ওঃ, জল-বাদলের দিনে।
খরার সময় শান্তিপুরের চুনট লুটিয়ে
চল, না ? তা মরগে। এখন আমার
কথাটা শুনি রাখ। কাল আমি সকালে
ডাক্তারখানায় আসব না। মাইয়েটীরে
আশীর্বাদ করতি যাব, ফেরার পথে
ডাক্তারবাবুরেও নেমন্তন্ন করি আসব
একেবারে।

পটল চুপ ক'রে রইল। দীর্ঘ
দশ বছর ধরে ডাক্তারবাবুর পরিবারের
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে সে।
দেবেশের বিয়েতে কত উৎসাহ আনন্দ
ছিল, কিন্তু আজ আর একটুও খুশী
লাগছে না।

—কি হে, কথা ক'ছ না যে ?
পটলকে নীরব দেখে বললেন জিতেন
বায়।

—তা তুমিও যাবে নাকি ? চল
তবে, ডাক্তারখানা নয় তো আটটার
সময় বন্ধ করি দেবা।

—না, না। আমি যাব না, ও
আপনিই আসুন গে।

ফুল আগনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত কলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞা ভিন্নবিধত সংসারে সৃষ্টির দীপ্তিতে
প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অক্ষর পূর্ণ পুঁথিতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অগ্রদূত পুঁথিই
দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিজ্ঞার অনুশীলন দ্বারা
আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা—বাবসায়ে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে
উন্নতি ও অবনতি, বিশেষযাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সম্ভাবনমুখ, পছন্দমত বিবাহ,
মোকদ্দমা ও পরীক্ষার সফলতা, লটারী, পেতুক সম্পত্তি প্রাপ্তি পতন
সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বারমাসের
কলাকালের বিশেষ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে
কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১-২৫ নম্বর



পরমা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন মুনী ঋষিদের কলিত জ্যোতিষ বিজ্ঞার
চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

PT. DEV DUTTA SHASTRI, RAJ JYOTISHI,
P. B. 86, (B.M.M) JULLUNDUR CITY.

—কেন? চল তুমিও। সাক কাপড় আর তোমার সেই খুঁগোর জামাটা, চটিতে একটা লোহা পথেই ফুটিয়ে নেবা। পাকাদেখার দিন, রাম কঙ্কুস হলিও দেবে ভাল-মন্দটা। কলমী শাকের ঝোল খায়ে খায়ে তো মুখ পঁচিছে, মুখ ফিরিয়ে আসবা চল।

—আপনারে ব্যগ্রতা করি ডাক্তার-বাব, আমারে যাতি কবেন না।

এবারে ডাক্তারের রাগ হ'ল।—যাতি কব না। ও আমার নবাব সেরাজ-দুদারে, তানারে খোসামোদ করি মুখ বরায়ে ফেলাম, বাবু যাতি পারবেন না। কেন পারবা না শুনি? সেই বজ্জাত ছেমড়ীডার জন্য পরাণ পুড়তিছে? তু টাকা থাকে তো যাও না। ছেমড়ীর কাছে গিয়ে দিল জুড়িয়ে আস।

—রাম রাম। রাগের মাথায় বিটে-চন্দনে জ্ঞান হারালেন ডাক্তারবাবু। লক্ষ্মীয়ে আমরা মা কতাম না?

—মা। অজান্ত-বজ্জাতেরে মা ডাক। তু তুমি না গেলি তো আমার দুই হাঁটু ফাটি কামা আসবে। নেমকহারার কোথাকার। ছাওয়ালটার মাথা হতি ভুত নারি গেছে। সুস্থ সুস্থির হয়ে বিয়ে কন্তিছে। খুশী হবে না, না পেতীর শোকে বুক ডুকরে কাঁদন। কন্ত অমঙ্গল।

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছল পটল।—অমঙ্গল নয় ডাক্তার-বাবু। খোকাদাদার ভালই চাইতিছি। কিন্তু পেরাণডা—

—থাক তোমার মড়িপোড়া পেরাণ হয়ে।

দুঃ দুঃ ক'রে পথে নেমে গেলেন জিতেশ রায়।



—আপনাকে কিন্তু অবশ্যই যেতে হবে।

হাসিমুখে লাল অক্ষরে ছাপানো চিঠি টেবিলের উপরে রাখলেন জিতেশ রায়।

—সাতুহ, রাববারেই বোডাতের দিন ফেলোছি। ও বেলাবেলি দুপুরেই কইরে দেব। নিমন্ত্রণ তো। স্বাধ্যাহ্ন-

জেজম। রাতে কি আর কুৎ করে খাওয়া হয়? একটু ভারী বরসে জে অনেক রাতের খাবার নামমাত্র করে তোলে। দিবা পিচঢালা রান্ধা, মোটর হাঁকিয়ে চলে যাবেন আপনি। ড্রাই-ভারেরও নেমস্তন্ন। বলেন তো ছোটকা ব্যাটাকে পাগিয়ে দেব আপনাকে নিয়ে যেতে।

জিতেশবাবুর অবিশ্রান্ত কথার মধ্যে একটু ফাঁক পেয়ে জিজ্ঞেস করল অনল—আপনি তাহলে রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত?

—আমি? রাজী? ও হো, সেই বেটির কথা বলছেন? পাগল হয়েছেন স্যার। আমি ঐ বেটিকে বরে আনলে বাপের কুপ্তুর। নাঃ, সে সব বদখেয়াল নেবে গিয়েছে ছেলোটর মাথা থেকে। ছেলে-ছোকরার দু'দিনের নেশা, বুঝলেন না? তারপর কি স্বকম ফ্যামিলির ছেলে সেটাও দেখতে হবে তো। আরে আচ্ছই না হয় বুঝছি ক্যা-ক্যা করে, একদিন বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খেত নড়ালের রায়েদের নাহে। তা বৌ এনেছি একেবারে নামকরা স্বরের মেয়ে। মাতুলকুল ছোট কালিয়ার। আগের দুই বোন গিয়েছে গুহঠাকুরতা, ঘোষ-দত্তিদারের স্বরে। দেবে-খোবেও মন্দ না। নমস্কারী কাপড়, আসল খাগড়াই কাঁসের বাসন, সাতভরি সোনা, আবার নগদ সাতশো টাকা। একটি পয়সাও বাঞ্ছে তুলছি না আমি বরং নিজে দিচ্ছি কিছু। তিনটে খাসী, একমণ মাছ। আমি হচ্ছি নড়ালের রায়বংশের ছেলে। যেমন খেতে, তেমন খাওয়াতে। পাতে বসিয়ে একেবারে কণ্ঠা ঠেসে দেব, তবে না খাওয়া। দরকার হয় নিজেই লেগে যাব পরিবেশনে। আমি এখন উঠি। এখনও চালটা যোগাড় হয় নি। ও হবেই জানি, তবু উষ্ম আছে একটু। আপনি কিন্তু স্যার নিশ্চয়ই যাবেন। আপনার ভয়েই ব্যাটা সিঁধে হয়েছে। চাকরির ভয়, বড় ভয়।

অনলের অঙ্গুলি প্রশংসা এবং নিজের অশেষ গুণকীর্তন করে বিদায় নিলেন

জিতেশ রায়। অনল চুপ করে বসে রইল। কিসের ভয়ে হিমিকাকে বিয়ে করবার সঙ্কল্প ছাড়ল দেবেশ। চাকরির? কিন্তু অনল তো তাকে কোনো কথা বলেনি। হিমিকাকে বিয়ে করতে ভয় পেয়েছে দেবেশ। শৈশবের নারীকে নিয়ে স্বর বাঁধতে চিরদিন ভয় পায় পুরুষ।

হাসপাতালে এসেই দেবেশকে ডেকে পাঠাল অনল।

—বহুন। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

ভূমিকা করল না অনল। জানে ভূমিকা করলে হয়তো কথাটা জিজ্ঞেস করতেই পারবে না সে।

—আপনার তো বিয়ে, জিতেশ-বাবু নিমন্ত্রণ চিঠি দিয়ে গেলেন। আমি শুনেছিলাম এর আগে আপনি অন্য একটা মেয়েকে বিয়ে করবেন ঠিক করেছিলেন। সে বিষয়ে কি হল আমাদের বলবেন? অবশ্য আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপারে এ প্রশ্নটা ঠিক শোভন হচ্ছে না। কিন্তু সে মেয়েটি প্রায় দু'বছর আমাদের বাড়ী ছিল, তাই একটা কোতূহল, এই আর কি।

—আমি জানি হিমিকা আপনাদের বাড়ী থাকত। আস্তে আস্তে দেবেশ বলল। তার মুখ দেখে অনল বুঝল অন্যান্য ঘটনাও তার অজানা নয়।

—আপনার বাবার অমৃত, তাই বিয়ে হল না?

—বাবার মতামতে কিছু এসে যেত না। লক্ষ্মী—হিমিকাই রাজী হ'ল না। তা' ছাড়া আমি তার যোগ্যও নই।

—যোগ্য নন? আপনি নিশ্চয় জানেন—অনল খেমে গেল।

—আমি সব জানি।

—সব জেনেও ওকে বিয়ে করতে চাওয়া খুব মনের জোরের পরিচয় কিন্তু।

—আমার একটুও মনের জোর নেই। দেবেশের গলায় আবেগের স্বর শুনল অনল।

—আমার মনের জোর থাকলে লক্ষ্মী আমাকে রুখতে পারত না। আমার কিছুমাত্র সাহস নেই। ও বাগ

দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাকে। না হ'লে হয়তো আমিই পালিয়ে আসতাম। দেবেশের থানা বন্ধ হয়ে এল। বুধ নত করল সে। অনল দেখল-দেবেশের ভাল-বাসা। হিমিকাকে ভালবাসে দেবেশ। কিন্তু যে বীর্যবলে প্রেমিক নারীকে শত বিপদ হতে রক্ষা করে, সেই বীর্য-শক্তি নেই দেবেশের। সাহস নেই বলেই বাপের নির্দেশ অমান্য করতে পারল না। শত দুঃখ অশান্তির, আবার বিচিত্র ধর্মের ভালবাসাকে তাই বিদায় দিয়ে, শান্তি দিয়ে যানানো একটি জীবন, নিরুত্তাপ নিস্তরঙ্গ জীবন বেছে নিল দেবেশ। ভালবাসাকে বিদায় দিয়েছে। কিন্তু ভালবাসা কি কখনো নিঃশেষে চলে যায়? নিরবচ্ছিন্ন একসুরে বাঁধা জীবনে যখন ক্লান্তি আসবে, একদিন জীবন-সারাংশে যখন দৃষ্টি চলে যাবে অতীতের অন্ধকার ভেদ করে, কে জানে, তখন হয় তো এই পতিতা মেয়ের জন্য দৃষিত ভালবাসাই অপেক্ষা হয়ে উঠবে।

দেবেশ চলে যেতেও অনেকক্ষণ সমস্ত কাজ ছেড়ে চূপ ক'রে বসে রইল অনল। ভালবাসা, প্রেম। প্রেমের কথা নিয়ে কত গান, কবিতা, রসভরা উপ-ন্যাস তৈরী হচ্ছে। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমকথা, কাঞ্চনমালা-কাজলকুমারের বিরহ-মিলনের বাহিনী চেহারা বদলে বদলে দেখা দিচ্ছে যুগে যুগে। কিন্তু সত্যি বাস্তব-কঠিন জীবনে কতটুকু মূল্য এর? ভালবাসা কি একটি ফুলের কলিও ফোটাতে পেরেছে, পেরেছে ক্ষুধার কষ্ট, দেহের যন্ত্রণা মুছে দিতে? তবে কি হবে ভালবাসা দিয়ে। বুদ্ধিমানের শত কাজ করেছে দেবেশ। নিবিশ্ব-নিশ্চিত জীবন। কেবল কিছু টাকা থাকলেই সব সমস্যার সমাধান। টাকা! ভালবাসার চেয়ে অনেক বড় টাকা। টাকা দিয়ে মান, নিরাপত্তা—জীবন-যুদ্ধে জয়ী হবার সব হাতিয়ারগুলো

কিসে লেওয়া যায়। অনলের উত্তরাধিকার-সূত্রে সব পরিত্যক্ত আছে তাই ভালবাসার খেলায় নেমেছিল। আশ্রয়-আশুসহীনা যৈরিণী শরীর মেয়ে হিমিকার সে সাহস নেই। সে বুঝেছিল কেবল ভাল-বাসার মূলধন নিয়ে কেউ কোনদিন বেশাতি করতে গেলে তার ভরাডুবি নিশ্চিত। ভালবাসা তো মহিমময়ীর পায়ে নিজেই কিসর্জন দিয়ে তবেই ধন্য হয়। শীতান্ত গিয়েছে কিন্তু অপরের তার বিদ্যা-বিত্ত-জীবন নিয়ে এসেছে অপর্ণার কাছে।

ভালবাসা। ভালবাসার জাতি গোত্র বংশ পরিচয় আছে। দেহজ কামনার সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসবে না সেহাতিত প্রেম। আবার দেহকে বাদ দিয়ে প্রেমের কথা শোনে নিও কেউ কখনো। নিজেই হঠাৎ শক্ত করে নাড়া দিল অনল। অনেকক্ষণ ভেবেছে ইনিয়ে-বিনিয়ে ভালবাসার কথা। আউটডোরে ভিড় জমেছে।

রোগবীজাণু কঠিন প্রেমে আঁকড়ে ধরেছে মানুষের শরীর। ডাক্তারবাবু স্বপ্ন প্রেমতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা মনস্তত্ত্ব-মূলক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করছিলেন তখন তারা আকুল চোখে সুইডোরটার দিকে চেয়ে আছে। ছোট ছোট চোখের অদৃশ্য দেখে শরুগুলির অদ্ভুত লড়াই করবার ক্ষমতা। রক্তের স্রোতে মিশে, শরীরের কোষে কোষে—অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরা বাসা বেঁধে গুরা যুদ্ধ করে। নিরাপদ আশ্রয়ে বসে নিশ্চিত প্রেমে শরীরকে এমন আঁকড়ে ধরে যে সেই দেহজ কামনার তাপে কাবু না হয়ে আর উপায় থাকে না মানুষের।

রোগী পরীক্ষা করতে, প্রেসক্রিপশন লিখতে বেনা একটা বেঞ্চে গেল। ব্যস্ততার শেষ নেই, তবু তারি মধ্যে আবার মনে হ'ল হিমিকাকে দেবেশ ভালবেসেছে।

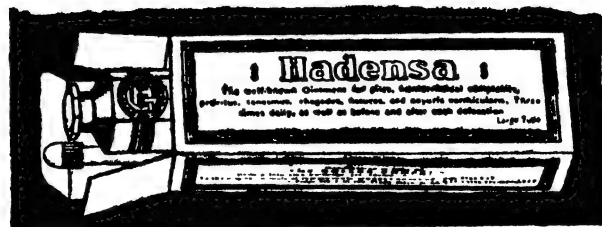
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।]

বিতা সম্মোগচাবে

অর্শ

আব্রাহাম পাসার

জন্ম



হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

©OL-35/8EM

বিলাতের চাঁচ

খ্রীষ্টমাস পর্ব শেষ হয়েছে। ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দ—বাই-বাই করে '৬৯-কে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। শুরু হয়ে গেছে আর এক বছরের হিসাব-নিকাশের পালা। মধ্য জানুয়ারীর এক শীতের সন্ধ্যায় উত্তর ইংল্যান্ডের একটি ছোট শহর থেকে আপনাদের এই চিঠি পাঠাচ্ছি। 'ক্লার পোস্ট'র আগুনও এই প্রচণ্ড শীতকে যেন বাগে আনতে পারছে না। বাইরে প্রবলবেগে বইছে হাওয়া আর তার সঙ্গে বরফের কূচের মত বৃষ্টি জানালার গায়ে এসে লাগছে। এত প্রচণ্ড ঠাণ্ডা সত্ত্বেও কিন্তু এবারে 'হোয়াইট খ্রীষ্টমাস' হয় নি। এ দেশে এই 'হোয়াইট খ্রীষ্টমাস' একটা খুব শুভ চিহ্ন, কিন্তু সব বছর হয় না। তবে ইংল্যান্ডের এই অঞ্চলে না হলেও ইয়র্কশায়ার-এর দিকে খ্রীষ্টমাসের দিন সকালবেলা রাস্তাঘাট, বাড়ী ঘরদোরের আসল রূপ কিছু দেখা যায় নি, সব বরফে সাদা হয়ে গিয়েছিল। এইভাবে খ্রীষ্টমাসের দিন ইংল্যান্ডের যে-সকল অঞ্চল বরফে ঢাকা পড়ে যায়, সেখানেই বলা হয়—উই আর সেলিবেটিং এ হোয়াইট খ্রীষ্টমাস।

যা হোক, এবার সত্যিকারের খ্রীষ্টমাসের কথাই চলে যাই।

আজ থেকে ২৫ শতাব্দী পূর্বে জেরুজালেমের একটি আন্তাবলে যীশুর জন্ম হয়েছিল, তখন কেউ কল্পনাও করে নি যে, এই শিশুটির জন্যই এই দিনটিতে একদিন সারা পৃথিবী উৎসবের আনন্দে মত্ত হয়ে উঠবে। যত দেশের যত জাতীয় উৎসব আছে, তার মধ্যে খ্রীষ্টমাস অনুষ্ঠানই প্রথম স্থানের অধিকারী। যাতে পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি দেশের অধিবাসীই কোনও না কোনও রকম ভাবে অংশগ্রহণ করে থাকে।

আমাদের দেশে কলকাতায় খ্রীষ্টমাস পালন করা হয় পার্ক স্ট্রট, নিউ মার্কেট

ও ইউরোপীয়ান বসতিবহুল বিশেষ করে কটি জায়গায়। সেই ক'টা দিন এইসব অঞ্চলে এসে দাঁড়ালে মনে হয়, আমরাও বুঝি এই ক'টা দিনের জন্য ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবেই যীশুখ্রীষ্টকে স্মরণ করার চেষ্টা করছি। শুধু তাই নয়, মনে পড়ে আমাদের ছোটবেলার দিনগুলিকে যেদিন আমরা ছোট ছেলেমেয়ের দল দুর্গাপূজার মত প্রায় সমান আগ্রহেই অপেক্ষা করতাম বড়দিনের জন্য। কিছুদিনের জন্য স্থলের ছুটি, সার্কাস বা চিড়িয়াখানা, পিকনিক আর বনভোজন, রাস্তার রাস্তায়

ভারতী মূখোপাধ্যায়

ফুটবল বা ক্রিকেটের টায় খোলা, বড়দিনের সন্ধ্যায় নিউমার্কেট আর পার্ক স্ট্রটের আলো দেখা আর তার সঙ্গে অতিরিক্ত বড়দিনের কেক-এর স্বাদও কিছু কম নয়।

ছোটবেলার সেই স্মৃতি বহন করে অপেক্ষা করেছিলাম—বিলাতের খ্রীষ্টমাস দেখব বলে। সেইজন্য যদিও আমরা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী নই, কিন্তু ২৫শে ডিসেম্বর সকালে ৭ম থেকে উঠেই মনে হয়েছিল—অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করে আছি এই দিনটির জন্যই।

প্রায় নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে শুরু হয়, এদেশে খ্রীষ্টমাসের তোড়জোড়। তবে লণ্ডনের মত বড় শহরে অবশ্য আরও আগে থেকেই সাজান শুরু হয়ে যায়। আমি যেখান থেকে লিখছি, সেই শহরটি কাষারল্যান্ডের অন্তর্গত। আইরীশ সমুদ্রের ধারে স্কটল্যান্ডের গা বেঁধে এর অবস্থিতি। এই উত্তর ইংল্যান্ডের কোন কোন স্থানে এবং স্কটল্যান্ডেরও কোন কোন জায়গায় খ্রীষ্টমাস অনুষ্ঠানের চেয়ে নতুন বছরের অনুষ্ঠানই

প্রধান স্থান অধিকার করে। খ্রীষ্টমাসের আগের দিনকে বলা হয় 'খ্রীষ্টমাস-ইভ' এবং পরের দিন হল 'বল্লিং-ডে'।

'বল্লিং-ডে' বলতে পাঠক-পাঠিকারা যেন বুঝবেন না যে, সোদন ইংল্যান্ডের শহরে শহরে বল্লিং প্রতিযোগিতা হয়—এদেশীয় একাট বৃদ্ধকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'বল্লিং-ডে' বলতে আপনাকে কী বোঝেন? তিনি বলেছিলেন—'টুকীপ সামিং এ বল্ল এ্যাণ্ড ডিস্টিবিউট ইট এ্যাং দি পুওর—দ্যাট ইজ কন্ড বল্লিং ডে'।

বহলোককে জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও এর থেকে ভাল উত্তর আমি পাই নি। যাই হোক, এই ডিনমিন দেশের সর্বত্র প্রায় ছুটি আর উৎসব।

এ দেশের বিশেষ কয়েকটি বিভাগীয় বিপণী-এর শাখা দেশের ছোট-বড় সব শহরেই আছে; যেমন 'উলওয়ার্থ মার্কস এ্যাণ্ড স্পেন্সার' এবং কেমিস্ট দোকানের মধ্যে 'বুটস' ও টিমোথী হোয়াইট। প্রায় এক মাস আগে থেকে এই দোকানগুলি এবং শহরের অন্যান্য দোকানগুলিও নিজেদের পুরানো পোষাক খুলে ফেলে নতুন পোষাকে সেজে ক্রেতাদের আশ্রয় জানাতে থাকে। দোকানগুলির তিতরে ঢুকলে দেখা যাবে খ্রীষ্টমাস উপহার, বহু স্মরণ স্মরণ জিনিষ, প্যাকেটের আড়ালে উঁকি মারছে। তার মধ্যে বড়দের জন্য বেশীর ভাগ প্রসাধনদ্রব্য, বই, রেকর্ড বা গরম পোষাক। আর ছোটদের জন্য—সে যে কত রকমের খেলনার সরঞ্জাম, পুতুল বা অন্যান্য ধরণের খেলনা এবং ছোট ছোট ছড়া, গল্প এবং ছবির বই। তা ছাড়া দোকানের আরও একটি আকর্ষণীয় বস্তু—খ্রীষ্টমাস কার্ড এবং নতুন বছরের কার্ড। বিভিন্ন দামের অর্থাৎ এদেশের মুদ্রায় তিন পেন্স থেকে প্রায় এক পাউণ্ড (ভারতীয়

টি ল্লে স ং বা দ



কৃষ্ণনগরের একটি ডোটগ্রহণ কেন্দ্রের পথে ডোটর

মাসিক বসুমতী
চৈত্র, ১৩৭৫

বহুবাজার কেন্দ্রে ডোট দিতে যাচ্ছেন জনৈক অশ্ব নাগরিক পুত্রের হাত ধরে। এক রক্ষন
বংশকে কোলে করে ডোট দিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে





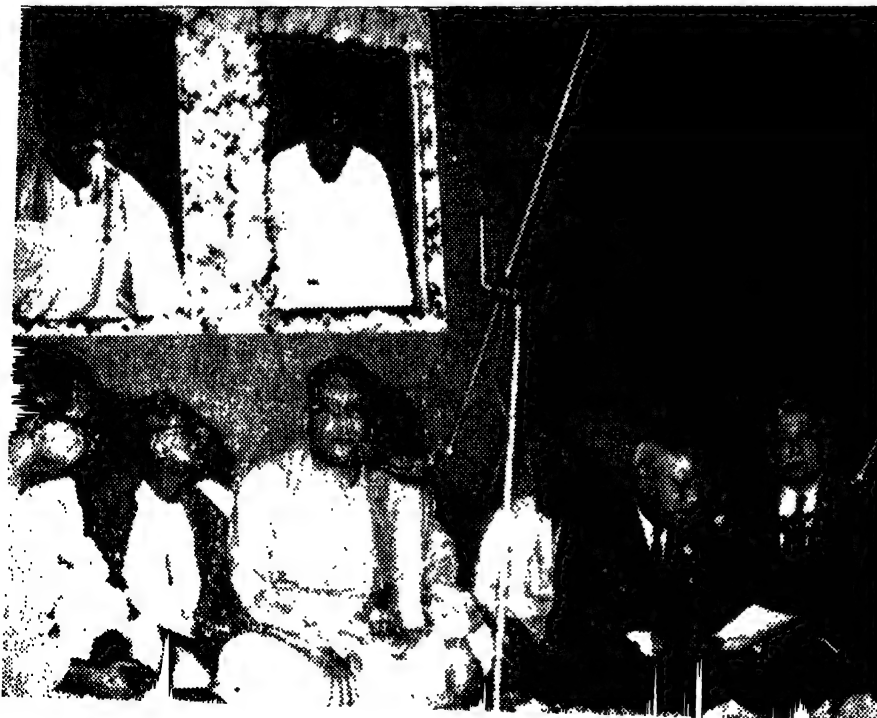
মাসিক

বসুমতী

চৈত্র / '৭৫

এ চিত্রগ্রহণরত জনৈক আলোকচিত্র-শিল্পী। তার মাথায় ছাতা ধরে আছেন জনৈক তরুণী

মহাজাতি সম্মেলনে শ্রীসরস্বতী প্রেস প্রবন্ধ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বিশ্ববী উদ্বাসকর
মতের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন অনুষ্ঠানে ডায়গনস্টিক পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল
শ্রীধরমবীর। পাশে রয়েছেন অনুষ্ঠানের সভাপতি বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র



মাসিক
বসুমতী
চৈত্র / '৭৫



কাঁচড়াপাড়া ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ১০৫ বছরের বৃদ্ধাকে পাড়ার নাতি কোলে
করে ভোট দিতে নিয়ে যাচ্ছেন

পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টের বিরূপ সাক্ষ্যে রাইটস্ বিল্ডিংসের সামনে উল্লসিত জনতা





মাদ্রাসার বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে জনৈক ছাত্রীকে অভিজ্ঞানপত্র দিচ্ছেন
বিচারপতি শ্রীঅরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়। অনুষ্টানে উপস্থিত ছিলেন শ্রীধরমবীর

মাসিক বসুমতী, চৈত্র / '৭১

করাচীর লিয়াকতবাদের আশ্রয় বাজারটি জনতা আশ্রয় লগিয়ে দেয়



মুঠা মানে প্রায় ১৮ টাকা) পর্বন্ত বে কোন রকমের অর্থাৎ আপনি যে ধরনের চান দিক সেই ধরনের কার্ড চোখের সামনে খরে খরে সাজান রয়েছে। ইচ্ছামত বেছে তুলে নিয়ে—দাম দিয়ে চলে আসুন। মা, বাবা, ভাই-বোন, বন্ধু, স্বামী-স্ত্রী এইসব সাধারণ সম্পর্ক ছাড়াও 'খ্রিটিংস ক্রম ফার এ্যাওয়ে' বা 'বুসিং এ্যাট খ্রীস্টমাস টু ইউ ইন হস্পিটাল' কিংবা 'খ্রীস্টমাস উইসেস টু ইউ এ্যাও ইউর নিউ হোম' ইত্যাদি সব নতুন ধরনের সুন্দর সুন্দর কার্ড। আরও রয়েছে ক্যালেন্ডার—আমাদের দেশের পাতলা কাগজের ক্যালেন্ডারের মত নয়। মোটা পিচুবোর্ডের উপর সুন্দর দৃশ্য বা ধর্মীয় ছবিসহ ছোট ছোট ক্যালেন্ডার। এদেশে খুব কম বাড়ীতেই দেখা যায়, দেওয়ালময় ক্যালেন্ডার—'ড্রিং রুম' বা বসার ঘরে একটিমাত্র এই ধরনের ক্যালেন্ডার এবং দটি, তিনটি হয়ত পারিবারিক ছবি।

দোকান-পাট সাজানর মধ্যে আরও দুটি বিশেষ জিনিষ আছে—টাকি এবং খ্রীস্টমাসের সময় বাড়ী সাজানর জন্য প্রয়োজনীয় আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি। খ্রীস্টমাসের দিন সকালে টাকি (এক জাতীয় হাঁস-মুরগীর মাঝামাঝি পাখী) খাওয়া এদের খ্রীস্টমাস উৎসবের একটি অঙ্গ, তাই শুধু মাংসের দোকানেই যে বিভিন্ন আকারের টাকি গায়ে দাম এঁটে বিক্রী হচ্ছে তাই নয়, বড় বড় 'ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস্'-এ চুকোও দেখা যাবে, বিরাট বিরাট বাজ্ঞে করে বড় বড় টাকি পর পর সাজান।

টাকির কথা ছেড়ে এবার একটু অন্যান্য জিনিষপত্রের দিকে নজর দেওয়া যাক। সাধারণত এরা বাড়ীতে খ্রীস্টমাস সজ্জার জন্য খ্রীস্টমাস বৃক্ষ (তা সত্যিকারের পাম্ গাছও হয়, আবার মাঝে মাঝে জরির গাছও হয়) লাল-নীল কাগজের মালা, ফানুস, ছোট ছোট পতীর মত দেখতে পুতুল, মোম্বাতী এবং পাতলা কাঁচের রঙ্গীন বল ব্যবহার করে। এইগুলি সাধারণত উলওয়াধেই বেশী বিক্রী হয়। উল-

ওয়ার্থের 'এক্সলেট্র' বেয়ে দোতলার উঠে গেলে দেখা যাবে এই ধরনের জিনিষপত্রের বিভাগ।

দোকানপাটের সম্বন্ধে আর একটি কথা—জ্ঞা হল খ্রীস্টমাস কেঙ্ ও খ্রীস্টমাস্ পুডিং। টাকির সঙ্গে এই দুটি জিনিষও এরা খ্রীস্টমাসের দিন খায়—সাধারণত নানা রকমের ফল এবং শেরী বা বিয়ার বা ছইকি দিয়ে এগুলি তৈরী হয়। ঝাঝা বাড়ীতে এগুলি তৈরীর হাঙ্গামা পোয়াতে চান না, বিভিন্ন 'বেকারী সপে' ঢুকে ইচ্ছামত পছন্দ করে কিনে নেন। কাঁচের সুন্দর শো-কেশের মধ্যে সাজান বিভিন্ন আকারের কেঙ্ ও পুডিংগুলি রাস্তা থেকে পথচারীদের দৃষ্টি জোর করেই যেন কেড়ে নেয়।

এইবার চলে আসা যাক এদের বাড়ীর মধ্যে। খ্রীস্টমাস্ উৎসব বিশেষ করে ছোটদের জন্য, তাই যে বাড়ীতে বাচ্চা নেই, সে বাড়ীতে খ্রীস্টমাস যেন আসতে চায় না। বাচ্চাদের প্রধান আকর্ষণ সাণ্টা ক্লুস্। সাণ্টা ক্লুস বলতে স্বাভাবিক একটা ধারণা সকলেরই আছে। এদেশের বাচ্চাদের মধ্যে প্রায় ৭ বছর পর্যন্ত সকলেই জানে যে, সাণ্টা ক্লুস বলতে খপনবুড়ো জাতীয় এক ঝুলিঝাপ্পা পরা স্বপ্ন দেশের অধিবাসী—যে খ্রীস্টমাসের আগের দিন চুপিচুপি চিমনী দিয়ে নেমে এসে মাঝরাতে একটা মোজার মধ্যে বাচ্চাদের জন্য উপহার রেখে যায়।

সম্প্রতি এদেশীয় একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় পড়ছিলাম এক মায়ের সম্পাদিকাকে প্রশ্ন—বাচ্চাদের এই বিশ্বাস কী ভেঙ্গে দেওয়া উচিত না মিথ্যাকেই তাদের মনে সত্য বলে চোকান উচিত।

সম্পাদিকা স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি তবে মনে হল বাচ্চাদের এই ধারণা ইংল্যাণ্ডে বহু বৎসর ধরে চলে আসছে এবং তিনি ঐতিহ্যটাকে ঠিক ভাঙ্গতে চান না।

খ্রীস্টমাসের দ্বিক এক মাস আগে থেকে মারেরা খ্রীস্টমাস্ কেঙ্ এবং

খ্রীস্টমাস্ পুডিং তৈরীতে ব্যস্ত হন আর শুরু হয় তাঁদের বাজার করা। আমাদের পুজার বাজারের মত 'খ্রীস্টমাস্ শপিং'। বিভিন্ন আনুষঙ্গিক আর বন্ধু-বান্ধবদের জন্য কার্ড এবং উপহারসামগ্রী। আর বাড়ীর বাচ্চাদের জন্যও প্রয়োজনীয় জিনিষ। খ্রীস্টমাসের সাতদিন আগে তাঁরা সুন্দরভাবে বাড়ীর সবকিছু পরিষ্কার করে, বসার ঘরে খ্রীস্টমাস 'ট্রী'কে কেন্দ্র করে বেলুন, কাগজের মালা, কাঁচের বল এবং পুতুল দিয়ে ঘরটি সাজিয়ে কেলেন। খ্রীস্টমাসের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাচ্চারা ছুটে আসে 'ড্রিং রুম'—সাণ্টা ক্লুস তাদের জন্য কী রেখে গেছে? বড়রাও সেইসময় তাদের মধ্যে উপহার দ্রব্য বিনিময় করেন। আমাদের দেশে দুর্গাপূজার মত সেই সময় বাড়ীর সকল সত্য-সত্যাই এক হবার চেষ্টা করেন। তারপর তাঁরা যান চার্চে—তবে সব পরিবার এটিকে আবশ্যিক বলে নেন না। উল্লেখযোগ্য যে, ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথ সেদিন তাঁর বাড়ীর সবাইকে নিয়ে গীর্জাতে যান প্রার্থনার জন্য।

এখানকার হাসপাতালের বড়দিন উৎসব দেখার সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছিল। সেদিন সকালে উঠেই ন'টার সময় আমরা গেলাম হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে সিগটার, নার্স এবং অসুস্থ ব্যক্তিদের শুভ খ্রীস্টমাস জানাতে। হাসপাতালের প্রতিটি অংশ মালা, ফানুস, আলো আর খ্রীস্টমাস ট্রী দিয়ে চমৎকার ও পরিচ্ছন্নভাবে সাজান। বিশেষ করে প্রধান যে দরজা, সেখানে বিশাল এক খ্রীস্টমাস 'ট্রী' আলোয় আলোয় সেজে অতিথিদের অভিবাদন জানাচ্ছে। শহরের মেয়র ও তাঁর স্ত্রীও প্রায় আমাদের সঙ্গেই এলেন সকলকে শুভ খ্রীস্টমাস জানাতে। সকল অসুস্থকে তাঁর তরফ থেকে কিছু উপহার ও ফল বণ্টন করা হল। সেদিন হাসপাতালে শেরী, ছইকি ও মাটিনির বন্যা বইতে থাকে। 'বিজয়ার দিন সিদ্ধি' খাওয়ার মত সেদিন এগুলির কোনও না কোনটি পান করতে

হয়। আমরাও সকলকে 'বেরী খ্রীষ্টমাস' জানিয়ে গেলাম টাকি কাটতে। ডাক্তার হিসাবে আমার স্বামীর হাতে সিস্টাররা ছুরি তুলে দিলেন টাকি কাটার জন্য। সেই দিয়েই সেদিন সকলের বিপ্রাহরিক ভোজন সমাধা হবে। বিরাট আকারের দুটি টাকি সকলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হল—আমরাও তার স্বাদ পেলাম। হাসপাতালের খ্রীষ্টমাস পার্টি সেদিন হয় না, কারণ সেদিন নিজেদের বাড়ী ছেড়ে কেউ কোথাও যান না। সেটি হ'ল ওরা জানুয়ারী। খ্রীষ্টমাসের দিন রাতে বাড়ী না ছাড়ার বোধ হয় আরও একটি কারণ টেলিভিশন ঠাসা ভাল ভাল অনুষ্ঠান—রাণীও সেদিন জনসাধারণের উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন।

এবার লণ্ডনের বড়দিন আর নতুন বছরের উৎসবের কিছু কথা বলে শেষ করব। যদিও আমরা লণ্ডন থেকে প্রায় ৩০০ মাইল দূরে থাকি কিন্তু ৩০শে ডিসেম্বর থেকে ২রা জানুয়ারী পর্যন্ত লণ্ডনে থাকার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লণ্ডনে ৩১শে ডিসেম্বর বা ১লা জানুয়ারী কোন ছুটি নেই। জানুয়ারীর প্রথম দিনে রাত্তায় রাত্তায় ঘুরলে একমাত্র 'খ্রীষ্টমাস ডেকোরেশন' এবং 'খ্রীষ্টমাস শেল' ছাড়া বোঝাই যাবে না যে, খ্রীষ্টমাস গম্ভীর চলছে। টিউব রেল

ডেমনই ডিক, কুটপাথে ডেমনই মানুষের থাক্কা খেতে খেতে অকসি ছোট।

নতুন বছরে লণ্ডনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বস্তু ট্রাফালগার স্কোয়ারের খ্রীষ্টমাস 'ট্রী' এবং ৩১শে ডিসেম্বর আর ১লা জানুয়ারীর সন্ধ্যার রাত ১২টার সময় সেইখানেই খ্রীষ্টমাস 'ট্রী'র সামনে জনসাধারণের ভিড় সন্মিলন। জগৎ-বিখ্যাত ট্রাফালগার স্কোয়ারে ৩১শে ডিসেম্বর রাত সাড়ে ১১টায় যখন পৌছলাম সেই প্রচণ্ড জনসমাবেশ দেখে মনে হল অন্তত এদিক দিয়ে লণ্ডনকে হুঁতে হলে কলকাতার সবক'টি সার্বজনীন পূজার দর্শক সংখ্যাকে অন্তত বিগুন করতে হবে। বোধ হয় সারা লণ্ডন এখানে ভেঙে পড়েছে।

যাই হোক, বহু দূর থেকেই আমাদের চোখে পড়ল ট্রাফালগার স্কোয়ার-এর খ্রীষ্টমাস 'ট্রী' যেটা লণ্ডনের মধ্যে সবচেয়ে বড় খ্রীষ্টমাস 'ট্রী' আর যাকে আনা হয় নরউইচ থেকে।

কথিত আছে নরউইচ-এর এই বন থেকেই অর্থাৎ যেখান থেকে এটা আনা হয়েছে, যীশুকে বিদ্ধ করার জন্য কাঠ আনা হয়েছিল—খ্রীষ্টমাস ট্রী অর্থাৎ পাম গাছের কাঠেই বিদ্ধ হয়ে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। বিগ বেন-এ রাত ১২টার ষণ্টা ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তোপধ্বনি,

হাওয়া ট্যাক্সী

পরিবহন-সমস্যা আজ সর্বদেশেই কঠিনতর হতে চলেছে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমান প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না বিশেষ পরিবহন সংস্থা। ফলে নাগরিক জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠছে ক্রমশই—নিশ্চয় করে আমাদের দেশে।

কলিকাতার তো প্রায় নাভিশূল সড়কের উপক্রম। প্রায় নিরালম্ব অবস্থায় ক্রমে-বাসে খুলতে খুলতে আমরা প্রত্যহ যাতায়াত করতে করতে বিরক্ত হয়ে উঠছি প্রায়। নিত্য নতুন 'পরি-কম্পনার' টোলার শিশুসত্তা প্রায় বহু হয়ে এসেছে।

এমতাবস্থায় বেলজিয়ামের ব্রুসেল্‌স শহরের এক সংবাদে মনটা একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সেখানে এক উৎসাহী সংস্থা—নাম "ব্রুসেল্‌স এয়ার-ওয়েস্"—"এয়ার ট্যাক্সী" চালিয়েছেন। চারজন আরোহী বহুকণ হেলিকপ্টারের সাহায্যে "হাওয়া" গাড়ীকে সার্থক করে তুলেছে। এসব হেলিকপ্টার চারশো মাইল ডুড়ে ষণ্টায় ১৪৪ মাইল বেগে চারজন যাত্রী ও তাদের মালপত্র বহন করতে পারে, হেলিকপ্টারগুলি নিঃশব্দে চলে এবং স্বল্পে বলছে, বেশ আনন্দপ্রসূ।

এর মধ্যেই সারভে কার্যে, বন্দবে

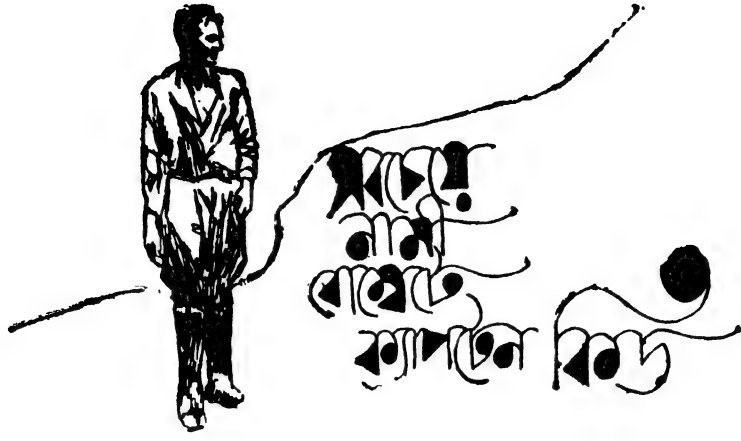
আকাশে প্যাস বেলুন ছেড়ে দেওয়া আর চুয়ন বিনিময়। সকলেই আনন্দে মত্ত হয়ে নাচছে, গান গাইছে, পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুয়ন বিনিময় করছে। পুলিশ, এ্যাম্বুলেন্স সকলেই প্রস্তুত—প্রতি বছর অন্তত কয়েক শো লোক আহত হয়ে সেই রাতে হাসপাতালে ভর্তি হয় কিংবা পুলিশের হাতে প্রেতগীর হয়।

সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় দেখলাম অনানুত গায়ে ছেলেরা আর মিনিস্কার্ট পরা মেয়েরা স্কোয়ারের ধারে স্নান করছে, চরম্বারে জল ছোটোচ্ছে। আমাদের দেশে স্নান করার সময় কোলাকুলি আর প্রণাম যেমন অবশ্য করণীয় ডেমনই ১লা জানুয়ারী শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রাতে এদেশে চুয়ন এমনই এক বস্তু যে, প্রায় কোলাকুলির মত যে যাঁকে পারে, তাঁকেই করে যায়।

জামি মা এদেশের লোকেরা কী ভাবে এই স্নানকে নিয়েছে। শুনেছি দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের পর এইভাবে ট্রাফালগার স্কোয়ারে ইংরাজ জাতির এই যে সন্মিলন তার সামাজিক মূল্য কিছু আছে। কিন্তু আমাদের দেশে মনে হল এটা এক ধরনের সামাজিক অস্বস্ততা। ট্রাফালগার স্কোয়ারে যুবক-যুবতী তরুণ-তরুণীদের কোলাহল, উন্মত্ততা আর অগংগম দেখে এই কথাই মনে আসে।

যাতায়াত ও পর্যবেক্ষণ কায়ে এবং সাধারণ গভায়াভের জন্য এদের ব্যবহার বেশ উৎসাহবাহক ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে ধরে আনা যায়।

"হাওয়া ট্যাক্সী"র ধরবে মনটা নেচে উঠেছে—হায় রে। শেয়ালদা থেকে হাওয়া বেতে যে দেশে একষণ্টা লাগাটা একরকম স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, পাঁচমিনিটের পথ যেতে যেখানে পাঁচ-ষণ্টা লাগা যেটেই স্বাভাবিক নয়—সে দেশের লোক হয়ে আমরা মোটর-গাড়ীকেই "হাওয়া গাড়ী" বলে দুর্ধর্ষ স্বাধ বোলে বেটাই, হেলিকপ্টার জে 'দূর-অন্ত'।



বোম্বেটেদের মধ্যে ক্যাপ্টেন কিডের মত এত কুখ্যাতির সঙ্গে এত নাম, বোধ হয়, আর কেউ অর্জন করতে পারে নি। কালক্রমে এত কিষ-দস্তী তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে যে, তা' আর গুণে শেষ করা যায় না। তার কিষ্টিং আগে এবং পরে ছোট-বড়-মাঝারি নানা বোম্বেটেরা যে-সমস্ত অপকর্ম করেছিল, তার অনেকগুলোতে কিডের নামারোপ তো হয়েছেই আর সেই সঙ্গে প্রচারিত হয়েছে তার লুঠ-করা অগাধ ঐশুর্যের কথা।

সে ঐশুর্যের যে পরিমাণ বলা হ'ত তা' দিয়ে, সম্ভবত তিনটে ভুবনই কিনে নেওয়া যেত। সারা পৃথিবী জুড়ে—সম্ভব ও অসম্ভব—নানা জায়গায় নাকি সেগুলি লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। এই কিষদস্তী-গুলির ওপর নির্ভর করে পরবর্তীকালে অল্প আয়ালে স্বর্ণার্জনের স্বপ্নদর্শী বহুলোক কল্পনার খোরাক পেয়েছে।

আসলে কিন্তু কিড সে রকম 'মেক-দারের' পাইরেট ছিল না। তার আগের এবং পরের 'অবতার শ্রেণীর' বোম্বেটে-দের কর্যকলাপ পর্যালোচনা করলে বোঝা যায় যে, কিডের স্থান তাদের দু'ধাপ নিচে। সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, ভাগ্যের ফেরে জলে নেমে ফেরেবাজি করতে গিয়ে কিড যদিও একজন তৃতীয় শ্রেণীর বোম্বেটে হ'তে পেরেছিল, তা'হলেও স্বযোগ পেলে ও প্রাচ্যের কোন দেশের ডাকায় নেবে সেই জিনিষই করতে পারলে হয়তো তার পক্ষেও একটা ছোটখাট রবার্ট ক্লাইভ হওয়া বোধ হয়

অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু ভাগ্য নাকি সর্বত্র ফলে থাকে—অন্তত, স্থান-কাল এবং পাত্রের সমন্বয়ের প্রতিক্রিয়া একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

সপ্তদশ শতাব্দী শেষ হয়ে যাবে যাবে করছে; দিল্লীর সিংহাসনে আসীন রয়েছেন বাদশা আলমগীর। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তখন সুরাটে আর মাদ্রাজে বেশ পাকাপোক্তভাবে আশ্তানা করে বাংলা দেশে কলকাতা পত্তনের উদ্যোগ করছে। মোগল রাজত্ব তখনও জর-

প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী

জমাট থাকলে কি হ'বে—ভারতবর্ষের যা' চিরকালের জাতি—তার নৌবাহিনী তখনও তেমন জ্বরদস্ত ছিল না। ফলে, পশ্চিমী পর্তুগীজ বোম্বেটেদের ভারত মহাসাগর ও আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বখেই প্রতিপত্তি, তাকো-ডা-গামার কিছু পর থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ওলন্দাজ আর ফরাসীদের মতো ইংরেজ বোম্বেটেরাও কালক্রমে পর্তুগীজ হার্মাদ-দের অনুসরণ করতে তুল করে নি।

কোম্পানীর বাণিজ্য বেশ রমরম করে চলেছে; সুরাট, মাদ্রাজ, বাংলা থেকে এ-দিশি মসলীন, রেশম, হাতির দাঁত, মহার্ঘ মশলাপাতি ভরা বাণিজ্য-তরীগুলি আফ্রিকা ঘুরে ইউরোপের দিকে পাড়ি জমাচ্ছে। বোম্বেটেদেরও বহা সুযোগ—গওার নেরে ভাণ্ডার লুঠ করার; আর তার জন্যেই মাদা-গাস্কারে বোম্বেটেদের একটা বড় ঝাঁক

বলে গেল। বোম্বেটেদের কাছে জাত বেজাত বলে কিছু নেই; কাজেই, স্বাভাবিক মোগলাই জাহাজ থেকে শুরু করে ওলন্দাজ ফরাসী কোম্পানীর তো বটেই, এমন কি খোদ ইংরেজ কোম্পানীর জাহাজও তাদের হাত থেকে রেহাই পেল না। ইংলণ্ডের রাজনীতিক রক্তক্ষণে তখন কোম্পানীর শুভানুধ্যায়ী অনেক স্তবরাং সেখানে বেশ সোরগোল তুলতে কোম্পানীর কোন অস্ববিধা হ'ল না। ফলে,—প্রায় জাতীয় দাবি উঠল সেখানে: যে করেই হোক এই বোম্বেটেদের উচ্ছেদ করতেই হ'বে, না হ'লে কোম্পানীর ধন মান যায় যায়।

ইংরেজদের একটি বড় গুণ রয়েছে—তারা তাদের স্বার্থের প্রয়োজনে যে কাজে হাত দেয়, তাকেই তারা মানব-জাতির সর্বজনের হিতার্থে করা হচ্ছে—এ রকম একটা রূপ দিয়ে নেয়। সেই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ঐ জলো বোম্বেটেরা যে সকলের পক্ষেই বিপজ্জনক এবং তাদের উচ্ছেদ যে বিশৃ-মানবের হিতার্থে একান্ত প্রয়োজন এবং তা সম্পন্ন করতে হ'বে বিশৃ-প্রমী ইংরেজদের—এ নিয়ে ইংলণ্ডের রাজ নীতির মাথারা বেশ চেষ্টামেচি শুরু করে দিল। হয় তো তাদের মনে পড়েছিল, ঐ ইংরেজ বোম্বেটেরাই পৃথিবীর অনেক জায়গায় ইংরেজ প্রভুত্ব কায়ম করেছিল—সব জায়গায় তো আর তার বেনিয়ারা গিয়ে কাজ হাসিল করতে পারে নি। তা হ'লেও ভবনকার মতো সে কথা শিকেম

ভুলে রাখা হ'ল। তারা এ-কথাও ভুলে গেল যে, ঐসব বোম্বেরেদের লুণ্ঠ করা জিনিষপত্র বিক্রি করবার প্রধান বাঁচাই হ'ল তাদের উত্তর আমেরিকার উপনিবেশ। সেখানে তাদের জাতভাইরাই সেই চোরাবাজারে মোটা লাভ করে ফেঁপে উঠছিল। ফ্রান্স নামে তখনকার নিউইয়র্কের এক গভর্নরই ছিল ঐসব বোম্বেরেদের পৃষ্ঠপোষক। হয় তো, ইংলণ্ড থেকে দূরে গেলে ইংরেজরা, বিদেশে বিবেক টিবেক লাগি, এই ধরনের কোন আশ্রয়কো কিশাস রেখে চলত। যাই হোক, এই সোরগোলের রাজারেই হ'ল ক্যাপ্টেন কিডের অভ্যুদয়। না—বোম্বেরে হিসাবে নয়, বোম্বেরে দমন করবার জন্য রাজার কমিশন পাওয়া বেসরকারী নৌ-সেনাপতি হিসাবে।

উইলিয়াম কিড জন্মেছিল ১৬৪৫ খৃস্টাব্দে স্কটল্যান্ডের গ্রীনকে। লেখাপড়া মোটামুটি জানেই নিখেছিল। তখনকার দিনে সরকারী নৌ-বাহিনীর সঙ্গে-সঙ্গে কিছুকিছু বেসরকারী জাহাজও রাজার হয়ে যুদ্ধ-বিগ্রহ করে বেড়াত। এইরকম এক বেসরকারী জাহাজের ক্যাপ্টেন হিসাবে পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জের কাছে ফরাসীদের সঙ্গে লড়াই করে, তাদের হারিয়ে দিয়ে কিড বেশ নাম করে ফেলেছিল। ১৬৯১ সালে আমেরিকার উপনিবেশের নিউইয়র্ক শহরে গিয়ে কিড সেখানে একটি ধনী বিধবার পারিগ্রহণ করে। একটি বিরাট ম্যানসনের মালিক হয়ে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিল। হয় তো যাকি জীবনটা সুস্থ-স্বাভাবিকভাবেই কেটে যেত, কিন্তু কপালের লেখা ঝগড়া কে?

১৬৯৫ সাল নাগাদ ভারতের করমণ্ডল উপকূল থেকে পূর্ব আফ্রিকার উপকূল পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র জুড়ে ওয়েক, আগারলাও, টিউ, বেজ প্রভৃতি স্থানক-ধন জে.লা ঠাণ্ডাডেরা নিজের নিজের হলবল নিয়ে দলবদল করে বেড়াতে শুরু করল তখন ইংলণ্ড বুরল শুধু চোঁচামেচি করে কাছ হ'বে না; কিছু

করা দরকার। বোম্বেরেদের পেটের দি-ইয়র্কের গভর্নর সেই ফ্রান্স সাহেবকে সরিয়ে ফেলা হ'ল; তার জায়গার গভর্নরের পক্ষে আর্ল অব বেলমণ্টকে নিয়োগ করা হ'ল। এই বেলমণ্টই নিউইয়র্কে নাট্যসাহেবী করতে বাবার আগেই কিডের জন্য রাজার কাছ থেকে বোম্বেরেদের জাহাজ নষ্ট করে তাদের লুণ্ঠ করা মালপত্র বাজেয়াপ্ত করবার কমিশন আদায় করল ১৬৯৫ সালের ১১ই ডিসেম্বরে।

এর পর শুরু হ'ল তোলজোড়। দুইটির দমন পুণ্যের কাজ সন্দেহ নেই; তবে ইংরেজদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সব জিনিসই তারা ব্যবসাদারের চক্ষে দেখে থাকে। নেপোলিয়ান তাদের দোকানদারের জাত বলে মিথ্যে বলেন নি। একটা প্রাইভেট লিমিটেড ধরনের কোম্পানীর মতো খোলা হ'ল—তার অংশীদারেরা টাকা জুগিয়ে কিডের জাহাজ, কামান-বন্দুক ও অন্য সাজ-সরঞ্জামের ব্যবস্থা করবে। বোম্বেরেদের জাহাজ লুণ্ঠ করে যা পাওয়া যাবে, তার একটা প্রধান ভাগ রাজার নামে জমা হ'বে, বাকিটা ওয়ার্কিং পার্টনার হিসাবে কিড এবং অন্য অন্য শেয়ার হোল্ডারদের মধ্যে অনুপাতে ভাগ হ'বে। এই হাতে হাতে সুফলদারী পুণ্য ব্যবসারে যারা এগিয়ে এসেছিল তাদের বেশির ভাগই ছিল, হাইগু দলের।

‘এ্যাডভেঞ্চার গ্যালি’ নামের একটি জাহাজে চৌত্রিশটি কামান বসিয়ে সাজিয়ে নেওয়া হ'ল। কিড বেছে বেছে এমন সমস্ত লস্কর জোগাড় করল, যাদের সঙ্গে ম্যাডাগাস্কার অঞ্চলের কোন সম্পর্ক নেই। ওখানেই তো বোম্বেরেদের হেড কোয়ার্টার। সুতরাং সরষের ভেতর ভুতের মতো তাদেরই কেউ কেউ যদি ভোল পালটিয়ে ঐ জাহাজে আস্তানা নেয় তবে তো চিত্তির।

অনুষ্ঠানের তো কোন ক্রটি হ'ল না, তবে ঐ এক কথা—তবিতব্য। তাকে ঠেকাতে হ'লে যে কঠোর ব্যক্তিগত দরকার, সেখানেই সন্দেহ হয়ে গেল। বস্তুত তখনকার দিনে বেসরকারী

নৌ-বাহিনীর ক্যাপ্টেন অর্থাৎ প্রাইভেটেরা-দের সঙ্গে মাম লেখানো বোম্বেরেদের তকাৎ খুব বেশি ছিল না। একদল লুণ্ঠতরাজ করত নিজের দেশের রাজার নামে। অন্য দল সে ভণিভাটুকু না-করে সোজামুজি লুণ্ঠ করত নিজেদের নামে। আর কিড তো প্রাইভেটেরার হিসাবেই কর্মজীবন শুরু করে বেশ নাম করে ফেলেছিল।

ঘটনা বাঁকা পথ ধরল প্রায় যাত্রার শুরু থেকেই। ইংলণ্ড থেকে জাহাজ ছেড়ে কিছুদূর এগুতেই দেখা হয়ে গেল খোদ রাজকীয় রণতরী এইচ এম এস ডাবেলের সঙ্গে। তখনকার দিনে এখনকার মতো নিয়মকানুন মেনে নৌ-সেনা জোগাড় করা সব সময়ে হ'ত না। মতো সব বাপে-তাড়ানো মায়ে-ঝেদানো, বেপরোয়া, যমের অরুচি লোকেরের ধরে ধরে জোর করে ন্যাতির লস্করের কাজে ভতি করে নেওয়া হ'ত। দরকার পড়লে প্রাইভেটেরাদের জাহাজ থেকে বেছে বেছে সমর্থ জোয়ান লস্করদেরও জোর করে নিয়ে নেওয়া হ'ত খোয়ানখুশি মতে

ডাচেসের ক্যাপ্টেনের লোকের দরকার ছিল সুতরাং ক্যাপ্টেন সাহেব কতকগুলি অবাকিত লোকের বিনিময়ে জোর করে কিডের জাহাজের অনেকগুলি ভালো ভালো লস্করকে রিক্রুইজিশন করে নিল। বদলিতে কিড বামের পেল তারা প্রচ্ছন্ন বোম্বেরে ছাড়া আর কিছুই নয়। তা না হ'লে সেকালের নৌবাহিনীতেও তাদের জায়গা হ'ল না। এর ওপর ম্যাডাগাস্কারের পক্ষে জাহাজে লাগল কলেরার মড়ক—তিন ভাপের এক ভাগ লোক তাতেই মার হয়ে গেল।

এই অবস্থায় নড়বড় করতে করতে কোনরকমে ম্যাডাগাস্কারে পৌঁছে দেখা গেল—কোন বোম্বেরেই সেখানে ধরা দেবার জন্য বসে নেই। সবাই আপন আপন শিকারের দানায় সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছে। অগত্যা সেই ম্যাডাগাস্কার থেকেই আরও কিছু লোকজন জোগাড় করে সেখান থেকে করমণ্ডলের

উপকূল পর্যন্ত তাদের জন্য ষোড়ার্খজি শুরু করতে হ'ল। দিনের পর দিন কেটে গেল কিন্তু 'কা কস্য পরিবেদনা'।

গোলমাল শুরু হয়ে গেল কিডের জাহাজেই। ইংলণ্ড থেকে শুরু করে মাদাগাস্কার পর্যন্ত ছত্রিশ জায়গার দূত আজোবাজে লঙ্করে জাহাজ বোঝাই হয়েছিল, তা ছাড়া যারা সেই জাহাজে কাজকর্ম নিয়ে এসেছিল তারা তো কেবল প্রভু যীশুর নামগান করতে আসে নি—কথা ছিল, বোম্বটেদের জাহাজ লুঠ করা হ'লে সেই লুঠের মালের কিছু কিছু ভাগ সকলেই পাবে। কিন্তু বোম্বটেদের জাহাজের পাড়াই নেই অথচ মাঝে মাঝে সামনে দিয়ে অন্য অন্য ভরা বাণিজ্যতরী চলে যাচ্ছে। বোম্বটেদের জাহাজ যদি নাই পাওয়া যায় তাহলে কী শুধু-হাতেই ঘরে ফিরতে হবে? বেশ গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল।

গুঞ্জন বাড়তে বাড়তে শেষে ফেটে পড়ল একদিন। জাহাজের গানার উইলিয়াম মুরের সঙ্গে হঠাৎ একদিন জাহাজের ডেকে কিডের কথা কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। মুরের কথাগুলো বেশ বাঁকা আর কড়া কড়া ধরণের হ'তে শুরু করতে কিডের মনে এলো সেই ভীষণ রাগ যাতে মানুষের হিতাহিত জ্ঞান লোপ করে দেয়; হাতের কাছে ছিল কাঠের একটা বালতি, গোটাকে সজোরে মুরের মাথায় ছুড়ে মারল কিড। মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে দু'ফাঁক হয়ে ফেটে গিয়ে হতচেতন হয়ে মুর পড়ে গেল। জান বেশ কড়া ছিল বলেই একদিন যুঝে পরদিন মুর মারা গেল। এই ঘটনাটি কিডের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। এই হত্যা বখন কিডকে সোজাশুজি হত্যাকারী বলে চিহ্নিত করল তখনই কিড বুঝল যে, প্রাইভেটেরারের সুস্থ্য সীমারেখা পার করে ঠ্যাঙ্গাড়ের এজিয়ারে নিজের জীবনকে সে ঠেলে কেলে দিয়েছে।

সুতরাং আর বেছে নেওয়ার প্রশ্ন হইল না। কিড ঠিক করল, বা' বাহান্ন তাই অস্পায়—একটার আরপার ঘণ্টা

খুন করলে আর হবে কী? ধরা পড়লে শাস্তি সেই একই বরং লুঠের জন্য খুন করলে আর যাই হোক টাকা আর অভাব থাকবে না। কথিত আছে, এই সময়ে সে একদিন এক নির্জন স্থানে জাহাজ থেকে নেমে তার বাইবেল-খানা মাটিতে কবর দিয়ে ছিল। সে-যুগের ইংরেজরা কিন্তু বাইবেল হাতে করে প্রাচ্যের দেশ লুঠ করতে বিশ্বাস করত না। ধর্ম নিয়ে সে-ভগ্নাটুকু অন্তত কিডের ছিল না।

এর পর আরম্ভ হয়ে গেল বিখ্যাত জলদস্যু ক্যাপ্টেন কিডের অভিযান। ছোটখাট জাহাজ লুঠ করা শুরু হয়ে গেল—একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে। প্রথম বড় মেকদারের বলি হ'ল 'কীদাষ মার্চেন্ট' নামে একটি জাহাজ। কর-মণ্ডলের উপকূল থেকে মাল নিয়ে যাচ্ছিল ইউরোপের দিকে; এর ক্যাপ্টেন যদিও ছিল জাতে ইংরেজ কিন্তু জাহাজটির ছাড়পত্র ছিল ফরাসী সরকারের। তখনকার দিনে সব জাহাজই কোন-না-কোন সরকারের ছাড়পত্র নিয়ে সমুদ্রে ভাসত। এই ছাড়পত্রটিই কিডকে জাহাজটি আক্রমণ করে লুঠ করতে টঙ্ক করল। সেই সময়ে ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীদের বনিবনা চলছিল না, সুতরাং কিড মনে করল ফরাসী ছাড়পত্রওয়ালা জাহাজ লুঠ করলে হয়তো ইংরেজী আইনে কোন পাপ হবে না। লুঠ করা জাহাজ বেশ বড়গড় ছিল বলে কিড তার নিজের জাহাজটি বদলে এই জাহাজটিতেই তার আশ্রয় করল। এর পর কোথায় ঘুরল বোম্বটেদের শাস্ত্যে করার ব্যাপার, কোথায় রইল কী। একের পর এক জাহাজ লুঠ করতে শুরু করল কিন্তু—সারা সমুদ্র জুড়ে এবং অচিরেই ক্যাপ্টেন কিড নামটি ও—অকলে এক বিভীষিকা হয়ে দাঁড়াল। মানা অপকর্ম বীভৎস খুনখারাপি, এর পর থেকে কিছুই আর বাদ পেল না।

ওদিকে খবর সমস্তই ইংলণ্ডে গিয়ে হাজির হ'তে লাগল। টেরিফ

মাক বেকিয়ে বলতে শুরু করল, এ তো জানা কথাই—হইগদের ব্যাপার যখন, এইরকমই তো হ'বে। টেরিফের সঙ্গে হইগদের ঝগড়া ইংলণ্ডের রাজনীতিক ইতিহাসের বড় অধ্যায় জুড়ে রয়েছে, কিডের ব্যাপারে হইগদের প্যাঁচে ফেলবার জন্য টেরিফের এই আন্দোলন বেশ জোরদার হয়ে উঠল। হইগরাও নিজের মান বাঁচাতে সেই আন্দোলনে যোগ দিতে বাধ্য হ'ল। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সুপারিশে কিডকে জলদস্যু বলে ঘোষণা করে তাকে দমনের জন্য রাজ-অনুজ্ঞা প্রচারিত হ'ল। ঘুরতে ঘুরতে এ্যান্ড্রুইলা দ্বীপে এসে কিড সমস্ত খবরই পেল; এও জানল যে, তাকে ধরবার জন্য রাজার নৌবাহিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিড ঘটান সেখান থেকে হিস্প্যানিওলায় এসে তার লুঠ করা জাহাজটি ছেড়ে দিয়ে লুঠের মালের বেশ কিছু সেখানে বোল্টন নামে এক ব্যাপারীর কাছে গচ্ছিত রেখে এ্যান্টনিও নামের একটি জাহাজ কিনে তাতে চড়ে ডেলাওয়ার উপ-সাগরে গিয়ে হাজির হ'ল। সেখান থেকে একখানি পত্রে নিউইয়র্কের গভর্নর—তার পুরনো বন্ধু বেলম-টকে সমস্ত ঘটনা খুলে লিখল। হয়তো মনে আশা ছিল যে, তার 'শুভানু-ধ্যায়ী' তাকে এই ফ্যাসাদ থেকে তরিয়ে দিতে পারবে। পাশাপাশি চাল উল্টে পড়ে হালচাল যে কতখানি পাল্টে গেছে, তা' বেচারি কিড বুঝতে পারে নি। তার লুঠ করা জাহাজ 'কীদাষ মার্চেন্ট' ফরাসী ছাড়পত্রওয়ালা জাহাজ। যে সমস্ত কাগজপত্র তার কাছেই ছিল সুতরাং কিড ভাবল ওপরে কিছুবার খাকলে আইনের ঘোরপ্যাঁচ দেখিয়ে বেরিয়ে আসা হয়তো অসম্ভব হ'বে না। এইভাবে আইনসিদ্ধ হওয়া-টাই ছিল কিডের বাসনা। টাকাকড়ি তো অনেক জমে গেছে এর পর ভদ্রলোকের মতো দেশের গণ্যমান্য হয়ে বাকি জীবনটা কাটানোই উচিত—তা না হ'লে টাকাকড়ির সার্থকতা কী? কিন্তু কিড জানতো না—তার, সমস্ত কী প্রচার

হয়েছে। তার কোন অপকর্মের কথা তো গোপন নেই-ই, বরঞ্চ আরও অনেক সম্ভব ও অসম্ভব অপরাধের বোঝাও তার খাড়েই চাপানো হয়েছে।

রান রাজনীতিক হ'তে হ'লে যে-সব প্যাচ ও চোখ উল্টানো ব্যাপার জানা থাকা প্রয়োজন, বেলমন্টের তা অভ্যাস ছিল না। ফলে যা' হ'বার তাই হ'ল। ডেলওয়ার উপসাগরের বন্দরে জাহাজ ভিড়িয়ে বন্দরে নামা-মাত্র কিডকে বন্দী করে প্রথমে পোরা হ'ল বো-টন জেলে—সেখানে তার সমস্ত কাগজপত্র এমন কী তার লুঠকরা প্রথম বড় জাহাজের ফরাসী সরকার প্রদত্ত ডাডপত্র—যা'র ওপর কিডের বড় ভরসা ছিল—সব বাজেয়াপ্ত করা হ'ল।

বেলমন্ট রান লোক—কিডকে আইনের ফাঁকে বাঁচতে দিলে তার নিজের বা তার দলের দিক দিয়ে যে কী অসুবিধা, তা তো তার জানতে বাকি ছিল না। দাবাখেলায় দরকার পড়লে যে-কোন খুঁটি বলি দিয়েও খেলা বাঁচাতে হয়। অতএব, কিডকে শিকল দিয়ে বেঁধে জাহাজে করে লণ্ডনে পাচার করা হ'ল।

সালটা হ'ল ১৭০০।

সেখানে পৌঁছেও দীর্ঘদিন টানা-পোড়েন চলল। টোরিরাও দাবার ঐ খুঁটিটার ওপর চাল মারতে চাইল—কিডের কাছে তাদের প্রস্তাব এলো যদি সে তার সমস্ত কাজকর্মের জন্য হাইগদের দায়ী করে তা হ'লে তারা তার পক্ষ নিয়ে দেখতে পারে।

কিডও বহুদিন রাজনীতিদের সঙ্গে গুঠাবসা করেছে—কাজেই তার জমাদেওয়া কাগজপত্রের ওপর ভরসা ছেড়ে সে অনিশ্চিত অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল না। সোজামুজি টোরিদের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করল। তখন কি বেচারী জানতো যে, তার কাগজপত্রের হদিস আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না। দীর্ঘদিন ধরে আদালতে মামলা চলবার সময়ও সে-সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গেল না—বেলমন্ট দারুণ হুঁসিয়ার ব্যক্তি। খুন এবং পাঁচটি লুঠের অভিযোগে, ১৭০১ সালের মে মাসের প্রথম দিকে, দোষী সাব্যস্ত করে আদালত তার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করল।

কিডের জীবনের শেষদিন হচ্ছে ১৭০১ সালের ২৩শে মে। সেইদিন

তাকে ক্যাভারিতে নিয়ে আসা হ'ল। পেছনে পেছনে এলো ব্যঙ্গ-বিদ্বেষ মুখরিত আন্দোলচ্ছল এক বিরাট জনতা—কিডের ফাঁসি দেখবে বলে। ফাঁসির দড়ি গলায় পরিয়ে পায়ে তলার অবলম্বন সরিয়ে নেওয়া হ'ল। সেখানেও হ'ল কিডের রেকর্ড—ফাঁসির দড়ি গেল ছিঁড়ে। আবার তাকে তুলে ধরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল—এবার আর দড়ি ছিঁড়ল না।

তারপর দীর্ঘদিন ধরে তার মৃত্যু-দেহের গলায় দড়ি বেঁধে টিলবোর ডকের কাছে একটি খুঁটিতে ঝুলিয়ে রাখা হ'ল, সমস্ত ইংরেজ নাবিকদের বুঝিয়ে দিতে যে জল-ডাকাতদের কাঁ হাল হয়।

কিড লুঠ করেছিল ইংরেজী বে-আইনে; কিন্তু ইতিহাস বলে যে এর পরেও ইংরেজী আইন মোতাবেক ইংরেজদের কয়েকশ' বছর ধরে পাচার দেশগুলি লুঠ করতে বাধে নি। ইমপীচ-মেন্ট বা ঐ ধরনের কতকগুলো বেওয়া ব্যাপার কখনও-সখনও ঘটলেও তাতে বিশেষ কিছু অসুবিধা হয় নি।

বিচিত্র শখ

বিপুল পৃথিবীতে কত বিচিত্র নমুনাবী, কত তাদের বিচিত্র ধ্যান-ধারণা, কত বিভিন্ন তাদের শখ-সাধ। কেউ বা ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন, কেউ বা পুরানো হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি, কেউ বা বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিঠিপত্র, কেউ দেশলাইয়ের বাস্ক,--কত কি।

পশ্চিম জার্মানীর উটব্রু শহরের অধিবাসী সত্তর বৎসর বয়স্ক অটো আর্নষ্ট স্কুলজ-এর শখ অভিনব। তিনিও লংগ্রাহক, তবে পুরাতন কারেন্সী নোটের। যেখান থেকে হোক, প্রাচীন কারেন্সী নোটের সন্ধান পেলেই তিনি ছোট্টন সংগ্রহের তাগিদে।

এই তত্ত্বলোকের সংগ্রহশালায় আছে ৪৫,০০০ কারেন্সী নোট। তন্মধ্যে সবচাইতে পুরাতন হ'ল ১৭৬৬ সালে ছাপা সুইডেন-এর নোট।

অবশ্য, কিছুটা স্বাভাবিক কারণেই ইনি প্রাচীন মুদ্রাও সংগ্রহ করেন।

গত ২৮ বছর ধরে বুদ্ধ অটো সংগ্রহে ব্যাস্ত। তাঁর বিচিত্র সংগ্রহের মধ্যে আছে ১৪,০০০ মুদ্রা এবং ১২০০ মেডেল।

পৃথিবীর সর্বত্র থেকে এ'র সংগ্রহ চলে।

যে বিপুল ঐশ্বর্য অটো তাঁর সংগ্রহে রেখেছেন, তা ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। এত টাকা নিষ্ফলভাবে কাচের আধারে জমে আছে।

অবশ্য, যার টাকা সে যদি তা এইভাবে ওড়ায়, আমাদের কি বলবার থাকতে পারে?

মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত করে—এত টাকা।

বাংলাদেশে চব্বিশ পরগণা যে নতুন, সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বেশ কয়েক হাজার বছর আগে বাঙ্গলা দেশের অধিকাংশ স্থান সমুদ্রগর্ভে ছিল। করোতোয়া, মহানন্দা, ত্রিসূতা, বঙ্গপুত্র, মেঘনা, গঙ্গা প্রভৃতি নদীর দ্বারা প্রবাহিত হয়ে স্তম্ভিকারাশি সমুদ্রগর্ভে পড়ে কতকগুলি চরের সৃষ্টি করে। এইসব চর বহুদিন ধরে পড়ে থেকে থেকে শেষে মানুষের বসবাসের উপযোগী হয়। গঙ্গার ক-দ্বীপে যে-রকম করে আজও চর সৃষ্টি হচ্ছে, আগেও সেইরকম চর সৃষ্টি হত। মানুষের বাসের উপযোগী হবার পর এই স্থানে চব্বিশ পরগণা, খুলনা, যশোর, নদীয়া প্রভৃতি জেলাগুলির সৃষ্টি হয়েছে। এই জেলাগুলির গঠনের সময় অনেকগুলি দ্বীপ ছিল। যশোর, খুলনা, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা এরূপ দ্বীপসমষ্টি ছিল।

চব্বিশ পরগণা নতুন হলেও সভ্যতার ঐতিহ্য বড় কম ছিল না। তখন নানা স্থানে বৌদ্ধদের বিহার ছিল। বিহারে বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা প্রজ্ঞাপারমিতা আলোচনা করতেন, ধর্মপ্রচার করতেন। চব্বিশ পরগণার হাতিরাগড় ও বালাঙা এখন নগণ্য স্থান, কিন্তু সে সময় এই দুই স্থানে বৌদ্ধদের বড় বড় বিহার ছিল। বিহারে বিভিন্ন দেব থেকে বৌদ্ধগণ এসে ধর্মালোচনা করতেন। যখন তমলুক বল্লর লোপ পেল, তখন পিছলদা ও ছত্রভোগ সমুদ্র-যাত্রীগণের প্রধান বল্লর বলে খ্যাত হয়েছিল। গঙ্গার ধারে ধারে যেসব গুপ্তগ্রাম ছিল, সেগুলিতে ধর্ম ও সাহিত্যানুশীলন বিশেষভাবে হত। খড়দহ গ্রাম বহু দিন থেকে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের প্রধান সমাজ ছিল। মাইনগর ও জাঙলেতে কায়স্থদের বড় বড় সমাজ ছিল। কুমারহাট, ভট্টপল্লী বিদ্যাচর্চার একটা প্রধান স্থান ছিল। চৈতন্যদেবের বৃদ্ধ পরিকরগণের মধ্যে তাঁর গুরু ঈশ্বরপুরীর নিবাস কুমারহাট। পানিহাটির রাঘব পণ্ডিত শ্রীগৌরাদেবের একজন প্রধান ভক্ত। বরাহনগরের ভাগবতাচার্য 'ভাগবতের' সরস ব্যাখ্যা

চাবিশ পরগণা

শ্রীশ্যামসুন্দর

করেছিলেন—'শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী'। গৌরাদেব সহচর কবি পরমানন্দের জন্ম-ভূমি কাঁচড়াপাড়া।

ইতিহাস

গঙ্গা যেখানে সাগরে পড়েছে তাঁর নিকটবর্তী ভূভাগের কথা মহাতারতে, রঘুবংশে ও কতকগুলি পুরাণে পাওয়া যায়। এ থেকে জানা যায় যে, পশ্চিম-বঙ্গে সুকুমারজগণের ও পূর্ববঙ্গের বঙ্গরাজগণের রাজ্যের মধ্যস্থলে এই



দক্ষিণদ্বারের প্রতিমূর্তি

ভূভাগ বর্তমান ছিল। 'রঘুবংশের' সময়ে এই অঞ্চলগুলি দ্বীপসমন্বিত ছিল। আর দ্বীপগুলো রক্তাক্ষার অধীন ছিল। রঘুবংশে উল্লিখিত আছে যে, রাজা রঘু

লন।

এ ছাড়া বিভিন্ন পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক গ্রন্থে দক্ষিণবঙ্গের উল্লেখ পাওয়া যায়। মুসলমান লোকদের ঐতিহাসিক গ্রন্থ, বিদেশী ভ্রমণকারী ও ব্যবসায়ীদের লিখিত বিবরণগ্রন্থ, চৈতন্য ভাগবত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী প্রভৃতি বই থেকে সুল্লরবনের বা দক্ষিণ বাঙলার ক্রমোন্নতিলাভের কথা জানতে পারা যায়। এই সকল বিবরণ থেকে জানা যায়—সুল্লরবন বা বাঙলার দক্ষিণভাগ চিরকাল জনমানবহীন ছিল না। মাঝে মাঝে এখানে লোকের বাসভূমি গড়ে উঠত, আবার কোনও কারণে ধ্বংস হয়ে জঙ্গলে পরিণত হত।

এর পর বহুদিন পর্যন্ত এই স্থানের কথা জানতে পারা যায় নি। চাবিশ' বছর আগে চব্বিশ পরগণাকে বুড়ুনীয়া দেশ বলা হ'ত, কেননা বর্ষাকালে এই দেশের অধিকাংশ জলে ডুবে থাকত। ১৫শ' শতাব্দীর শেষভাগে বিপ্রদাস নামে এক কবি চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্যযাত্রা সম্বন্ধে একখানা কাব্য লেখেন। তাতে তিনি ভাটপাড়া থেকে বারুইপুর পর্যন্ত গঙ্গার উভয় তীরবর্তী গ্রামগুলির নাম উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন—চাঁদ পূর্বদিকে আড়িয়া-মহ ও পশ্চিমদিকে যুসুড়ির পাশ দিয়ে যান এবং পূর্বকূল দিয়ে যেতে যেতে ফলকাতা অতিক্রম করে আদিদ্বার মধ্যে দিয়ে সাগরের দিকে যান।

বাংলাদেশের দক্ষিণপ্রান্তে বঙ্গোপসাগরের তীরে সুল্লরবন অতি ভয়ানক স্থান, জনবিরল। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন—অতীত বা প্রাক-ঐতিহাসিক যুগে এমন কি বাংলাদেশে হিন্দু রাজা পাল, সেন-বংশীয়দের অধিকারকালে এই অঞ্চল এরূপ ভয়াবহ ছিল না। বঙ্গোপসাগর-কূলের বহু অঞ্চল আদিযুগে অস্ট্রিক, ড্রবিড় প্রভৃতি আর্যের জাতির দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। পরবর্তীকালে এই আর্যের জাতিরা এই স্থান ত্যাগ করে কিংবা অপর বসবাসকারী স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে যায়।



সন্দেবী সনসা

এই সুন্দরবন ভূবৈষ্ণব উত্তরসীমা ২৪ পরগণা ও বর্তমান পাকিস্তানের খুলনা ও বাখরগঞ্জ এবং পূর্বসীমা হুগলীনদীর পতনস্থল; দক্ষিণসীমা বঙ্গোপসাগর। মোটকথা চব্বিশ পরগণা, খুলনা ও বাখরগঞ্জ এই তিনটি জেলার অধিকাংশই ন জুড়ে অর্থাৎ হুগলী নদী ও মেঘনা নদীর মধ্যবর্তী নিম্নবঙ্গের ১৮০ মাইল দীর্ঘ ও ৬০ থেকে ৮০ মাইল প্রস্থ অঞ্চল সুন্দরবন। সমগ্র আয়তন প্রায় ১৪ হাজার বর্গমাইল। এটা অবশ্য অবিভক্ত বাংলার সময়ে।

এর পর ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের পর সুন্দরবন খুলনা ও বাখরগঞ্জ জেলার লমদায় অংশ পূর্ব-পাকিস্তানে চলে যায়।

এখন ভারতের সুন্দরবন বলতে চব্বিশ পরগণার ডায়মণ্ডহারবার, আলিপুর ও বসিরহাট মহকুমার মধ্যে কাকদ্বীপ, সাগর, নামখানা, পাথরপ্রতিমা, মথুরাপুর, জয়নগর, ক্যানিং, হাড়োয়া, হাসানাবাদ ও সন্দেশখালির লাট অঞ্চলকে বোঝায়।

এর পশ্চিম সীমা—কাকদ্বীপ থেকে সাগরদ্বীপ। পূর্ব সীমা—হাসানাবাদ থেকে সন্দেশখালি খানার দক্ষিণ সীমা সমুদ্র পর্যন্ত। উত্তর—হাড়োয়া খানা থেকে ইছামতী পর্বত। দক্ষিণ—হুগলী নদীর মোহনা থেকে হাঁড়িয়াভাঙ্গানদীর মোহনা পর্বত সমুদ্রতীর।

সুন্দরবনে সুন্দরীগাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। সেই জন্য কেউ কেউ বলেন—সুন্দরীগাছ থেকে সুন্দরবন; সুন্দর অর্থ সিঁদুর বলে। কারণ সুন্দরীগাছ কালো। এ ছাড়া এখানে আছে বাইন গাছ, পস্তর, ধোশল, কেওড়া, গরান, গৈয়ো, গর্জন, হেস্তাল, বনঝাউ, গাব প্রভৃতি। ভূবৈষ্ণব দক্ষিণ সীমায় রয়েল বেঙ্গল টাইগার বা কেঁদো বাঘ, গণ্ডার, সাপ, কুমীর, বনবরাহ, ব্যার বা বনমহিষ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুতে পূর্ণ। উত্তরাংশে কিছু কিছু আবাদ হয়। খাঁ জাহান নামে এক মুসলমান সামন্ত ১৫ শতকের মাঝামাঝি এই বনে সর্বপ্রথম আবাদ করেন। তার পর ১৭৮৪ খঃ জাজ হেলকেল সাহেব বর্তমান পদ্ধতিতে আবাদ করার প্রথা প্রচলিত করেন। এই ভূখণ্ডটি জলপথ বেষ্টিত ছোট ছোট দ্বীপে বিভক্ত। এখানের প্রধান উৎপাদ্য চালা, কাঠ, মধ ও মোষ।

১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে ১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত সুন্দরবন যে ইতিহাসে স্থানলাভ করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। পাঠান রাজত্বকালে দক্ষিণে সুন্দরবন ও সাগরদ্বীপের পার্শ্ববর্তী ভূভাগ নামেযাজ দিল্লীর অধীনে ছিল, প্রকৃতপক্ষে তখন ইছা বাংলার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদের অধীনে ছিল।

১৬শ শতাব্দীর মাঝামাঝি যোগল পাঠানের যুদ্ধের সময় চব্বিশ পরগণার কোন হাজরা হয় নি। সেই সময় পাঠান সুলতান দায়ুদের প্রধান কর্মচারী বিক্রমাদিত্য গোড় হতে পালিয়ে নিজের জায়গীরে এসে উপস্থিত হল। তাঁর জায়গীর বসুনা নদী থেকে সাগরদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সমস্ত চব্বিশ পরগণা, বশোহর, খুলনার কিয়দংশ এই আয়-গীরের অধীন ছিল। বিক্রমাদিত্যের জীবিতকালে চব্বিশ পরগণা শাস্তিতে ছিল। বিক্রমাদিত্যের পুত্র প্রতাপাদিত্য রায় মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের অংশ চাঁচড়ার রাজাদের দিয়ে যান। তখন তাঁদের নাম হয় 'চব্বিশ পরগণার রাজা'। ক্রমে ক্রমে অনেক পরগণা তাঁদের হাত থেকে চলে যায়। প্রতাপাদিত্যের সময় নৈহাটি তাঁর গঙ্গাবাস হয়। খুলনা জেলার কালীগঞ্জ গ্রামটিকে কেউ কেউ তাঁর রাজধানী বলেন। আবার কেহ কেহ বলেন সাগরদ্বীপ তাঁর রাজধানী। আবুলফজল কর্তৃক আইন-ই-আকবরী আকবরের রাজত্বকালে রচিত হয়। এই গ্রন্থে কলকাতার উল্লেখ সর্বপ্রথম পাওয়া যায়। রাজনা আদায় করার জন্য এক-একটা স্থানকে কেন্দ্র করে তার চারদিকের জায়গাগুলিকে একটি বিভাগে পরিণত করা হ'ত। সেই বিভাগগুলিকে 'সরকার' বলা হত। সেই সময় চব্বিশ পরগণা সাতগাঁও সরকারের অধীন ছিল (গ্র্যাণ্ট অ্যানালাইসিস অব দি বেঙ্গল কাইন্যান্সেস)।

এই জেলায় যে সমস্ত ইউরোপীয় বাণিজ্য করতে এসেছিল—তাদের মধ্যে পর্তুগীজরাই সর্বপ্রথম। তারা যেমন বাণিজ্য করত, তেমনি দস্যু-বৃত্তিও করত। বিদ্যাবতী নদীর তীরে তারদহ অঞ্চল তারা অধিকার করেছিল। ওলন্দাজগণ শুরুরে মাংস লবণাক্ত করার জন্যে বরাহনগরে এক কারখানা করেছিল। প্রতি বছর তারা প্রায় তিন হাজার শুরুর বধ করে মাংস

জনপাঙ্ক করে বিদেশে চালান দিও। এই স্থানটি বাফতা কাপড়ের জন্যও বিখ্যাত ছিল। বাফতা কাপড়ের কারখানাগুলি দেখে খুব সম্ভব চার্লি সাতের বাণিজ্যের সুবিধের জন্য কলকাতায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারা সমুদ্র-গামী জাহাজের জন্য ফলত খরচে এক স্টেশন তৈরী করেছিল।

নেদারল্যান্ড থেকে অস্টেও কোম্পানী নামে এক ইউরোপীয় বণিক-সম্প্রদায় এই জেলায় এসেছিল। তারা বেশী দিন স্থায়ী হতে পারে নি। তারা নবাব মুশিদকুলী খাঁর কাছ থেকে বাঁকিবাজার নামে এক গ্রামে কারখানা স্থাপন করার অনুমতি পেয়েছিল। এখন আর এ-গ্রামের নাম শোনা যায় না। ব্যারাকপুর থেকে প্রায় তিন মাইল উত্তরে গুরুনিয়া ও পলতার কাছে এই গ্রামটি ছিল। বাঁকিবাজারে পাতার ঘর তৈরী করে তারা কারখানা করেছিল। পরে পাকায়ও করে। মর্শম, পশম, বেগম প্রভৃতি জিনিষ বিক্রী করে তারা বাণিজ্যে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করছিল। ক্রমে নিজেদের নিরাপত্তার জন্যে দুর্গের মত করছিল।

কিন্তু পরশ্রীকাতর ইংরেজ আর ফরাসী বণিকদের তা সহ্য হ'ল না। তারা ফৌজদারকে ঘুষ দিয়ে এদের বিরুদ্ধে নবাবের কান পাটলা করে দিয়েছিল। নবাব অস্টেও কোম্পানীকে কারবার গোটাতে আদেশ দিলেন। কিন্তু তখন তাদের ব্যবসা বেশ জমে উঠেছে, তারা কারবার গোটাতে রাজী হ'ল না। নবাব দুর্গ অধিকার করার জন্য মিরজাফরের অধীনে এক দল সৈন্য পাঠালেন। মিরজাফর ইউরোপীয়দের কামানের শক্তির কথা জানতেন, তাই তাঁরা দুর্গটির চারধারে খাল কেটে দুর্গ অবরোধ করে রাখলেন। দুর্গের মধ্যে যে সকল ভারতীয় ছিল তারা একে একে চলে এল। কেবলমাত্র দুটিমের বণিকেরা পড়ে রইল। দুর্গমধ্যে অন্নভাব হ'ল। একে একে বরঙে লাগল, অবশেষে মাত্র ১৪ জন এসে ঠেকল। তারা একদিন পতীর রাতে

নৌকো করে বাঁকিবাজার থেকে পানান— সেটা ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দ। গজার মুখে তাদের জাহাজ ছিল, তাতে করে দেশের দিকে রওনা হল। মিরজাফর শূন্য দুর্গ অধিকার করলেন। অন্যান্য বণিকরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

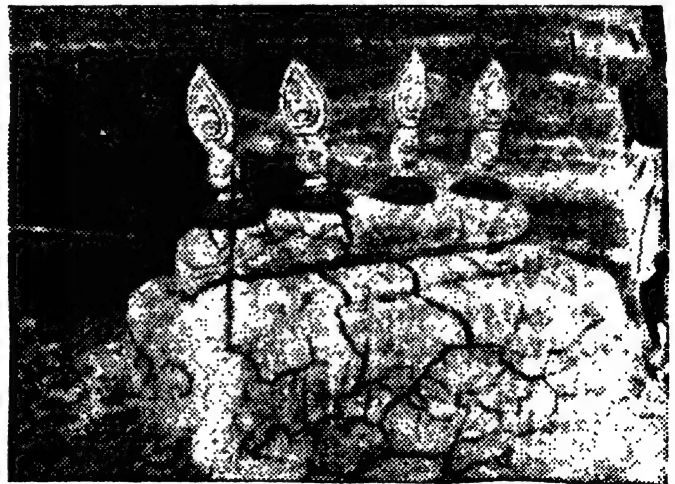
১৬৯৮ সালে ২৬ জানুয়ারি তৎকালীন নবাব শাহজাদা আজিম উমদানের কাছ থেকে ইংরেজরা কলকাতা, সূতানুটি ও গোবিন্দপুর ঘোল হাজার টাকা নজর দিয়ে কিনে নেয়। বার্ষিক ১২ হাজার টাকা খাজনা দিয়ে জমীদার হয়ে বসে। তারপর তাকা দিল্লীর সম্রাট ফারুক শাহারের দরবারে উপস্থিত হয়ে হুগলী নদীর তীরে সম্পত্তি ক্রয় করবার অধিকার পাকা করে নেয়।

১৭৪২ সালে আর এক উৎপাত আরম্ভ হল। বর্গীর অত্যাচার। তাদের ভয়ে ইংরেজরা ১৭৪৩ খ্রীঃ মহারাষ্ট্র খাল খুঁড়তে আরম্ভ করে। তারা স্থির করে সূতানুটি থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে গোবিন্দপুর পর্যন্ত ৭ মাইল ব্যাপী অর্ধবৃত্তাকার খাল খুঁড়বে, উত্তর দিক হুগলী নদী থেকে আরম্ভ করে ছ'মাসে তারা তিন মাইল কাটে, এর পর ভয়ের আর কারণ না থাকায় ঐখানেই শেষ হয়।

এই সময় জেলার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা

যায় না। তবে এটুকু জানা যায় যে, দেবতা ও মানুষে এই জেলার অধিবাসীদের সমানভাবে পীড়ন করেছিল। ১৭৩৭ খ্রীঃ ৩০-এ সেপ্টেম্বর প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ের সমগ্র জেলা বিধ্বস্ত হয়েছিল। এর পর দাস-ব্যবসায়ী ও জনদস্যাদের অত্যাচার। নদীবহল অঞ্চলে পর্তুগীজ জনদস্য ও মাদারের অত্যাচার অকথনীয় ছিল। আরাকানের জনদস্যারা বলপূর্বক অধিবাসীদের ধরে নিয়ে পিপি নামে জায়গায় দাস বিক্রীত হাটে বেচে দিত। ১৭১৭ খ্রীঃ ফেব্রুয়ারী মাসে এরা প্রায় ১৮০০ লোক ধরে নিয়ে যায়। আরাকান-রাজ তাদের একচতুর্থাংশকে নিজের ক্রীতদাস করে রাখে, বাকী লোককে হাটে ২০ থেকে ৭২ টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করে। কলকাতায় প্রকাশ্যভাবে দাস বিক্রীত প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থই একটা করে বালক ক্রীতদাস রাখত। অনেক সময় চুরিকরা শিশুদের বিক্রীত জন্য নৌকা করে কলকাতা আনা হত।

নবাব সিরাজদ্দৌল্লা পলাশীর যুদ্ধে হেরে গেলে মীরজাফর খাঁ বাংলায় মগনদে বসেন। মীরজাফর নবাব হতে ইংরেজ কোম্পানীকে চব্বিশ পরগণা জমিদারী চালাতে দিলেন। সেটা ১৭৫৬ খ্রীঃ ২০-এ ডিসেম্বর।



বাঁকিবাজার বা কলিকাতা

সেই চব্বিশটি পরগণার নাম—

- (১) অকুবরপুর, (২) আদীরপুর,
- (৩) আজিমাবাদ, (৪) বেলিয়া (বালিয়া),
- (৫) ফরিদহাট (বৈদহাট), (৬) রসদরী,
- (৭) কলিকাতা, (৮) দক্ষিণ সাগর,
- (৯) গড়, (১০) হাতিয়াগড়,
- (১১) ইখতিয়ারপুর, (১২) খাড়ীজুড়ি,
- (১৩) শাসপুর, (১৪) মেদনমল,
- (১৫) মাগুরা, (১৬) মানপুর,
- (১৭) ময়দা, (১৮) মুড়াগাছা, (১৯) পাইকান (বাসনধোয়ার),
- (২০) পেচাকুলী, (২১) সাতাল, (২২) শানগর, (২৩) শাপুর (শালিগড়),
- (২৪) উত্তরপরগণা।

এই পরগণাগুলি সাধারণত কলকাতার দক্ষিণে ও সরকার সাতগাঁর মধ্যে অবস্থিত ছিল। এই পরগণাগুলি ঠিক কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থিত ছিল, তা অনুসন্ধানসাপেক্ষ। কয়েকটি পরগণার অবস্থান—যা সংগ্রহ করা গেছে তার উল্লেখ করছি।

১। অকুবরপুর—ঠিক নির্ণয় করা কঠিন। গ্রাণ্ট সাহেব লর্ড কর্নওয়ালিসের কাছে কোম্পানীর অধিকৃত বাংলার রাজস্ব সংক্রান্ত যে বিবরণ দিয়েছিলেন—তাতে ২৭টি মহালের মধ্যে অকুবরপুরের নাম আছে (স্ট্যাটিস্টিক্যাল এ্যাকাউন্টস অব বেঙ্গল, ১-২০-৩৬৩ পৃষ্ঠায় পি পোন্ট (মাদ্রাজ এড) চার শত একানব্বই)।

৩। আজিমাবাদ—আয়তন ৩৫,০৬০ একর বা ৫৪,৭৮ বর্গমাইল। ডায়মণ্ড হারবারের এলাকাধীন। এই পরগণার দু'টি বিভাগ আছে—পূর্বদিকে রাজাহাট গওগ্রাম ও বাজার ও দক্ষিণে দয়ারাকপুর ও কুলটি।—এ, ১-২০-২২৬।

৪। বালিয়া—যমুনা নদীর তীরে। ফরিদহাট বালিয়া অন্তর্গত।

৫। বারিদহাট—কলকাতার দক্ষিণ ও ডায়মণ্ডহারবারের পশ্চিমে।

৭। কলকাতা—ব্যাংকপুর, টিটাগড়, খড়দহ, বরাহনগর, রাজাহাট অংশ নিয়ে কলকাতা পরগণা। এটির কতক অংশ রাজা রঘুসেবের এস্টেটভুক্ত। আইন-ই-অকুবরিতে প্রথম উল্লেখ আছে।

১৪। মেদনমল মেদনমল বা



মকরমর্তি

ময়দানমল—কলকাতার দক্ষিণ-পূর্ব ও পোর্ট ক্যানিং-এর কাছাকাছি। বারুইপুর, সোনারপুর ধানার আংশিক এলাকা। এর নামও আইন-ই-অকুবরিতে উল্লেখিত আছে।

১৫। মাকোয়া বা মাগুরা—বর্তমান জয়নগর মজিলপুর প্রভৃতি অঞ্চল মাগুরার অন্তর্গত।—এ।

১৮। মুড়াগাছা (নুনরাগাছা বা মুড়াগাছা)—ডায়মণ্ডহারবার ও হুগলী পাইণ্টের কাছে।

১০। হাতিয়াগড়, হবত্যাগড়, হায়াগড় বা হালীয়াগড়—রাজা টোডরমলের সময় এই হাতিয়াগড় সমগ্রায় সরকারের দক্ষিণ দিকের শেষ গাঁমায় ছিল। একে সাগর-সঙ্গমের ও সাগর দ্বীপের নিকটবর্তী স্থান বলে উল্লেখ করা হয়েছে—আইন-ই-অকুবরিতে।

১২। খড়ি (খারার)—সব্রবত ইহা বর্তমান খাড়ী পরগণা হাতিয়াগড়ের পূর্বদিকে।

কোম্পানী এই চব্বিশ পরগণা জমিদারী জন্য নবাব সরকারকে রাজস্ব প্রদান করতেন। নবাব মীরজাফর পরে আবার এই জমিদারি পলাশী-বিজ্ঞেজা কুইতকে জায়গীর দেন। কোম্পানী কেবল জমিদারী-স্বত্ব লাভ করেছিল অর্থাৎ কৃষকদের কাছ থেকে খাজনা আদায়ের ভারমাত্র তারা

পেয়েছিল, তারা নবাবকে নিয়মিত বার্ষিক খাজনা দিত। কিন্তু ১৭৫৯ খ্রীঃ কুইতকে একটি সনদের দ্বারা এই জেলার সম্পূর্ণ দাখিলকারী স্বত্ব প্রদান করা হয়। এর ফল অনারূপ হল। কুইতের প্রভু ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই জমিদারী লাভ করে নবাবের প্রজাক্রমে পরিগণিত হয়েছিল। এখন কুইত সমগ্র চব্বিশ পরগণা জায়গীর লাভ করলে কোম্পানী তাঁর অধীনস্থ প্রজা হয়ে পড়ে। কুইত কোম্পানী কর্তৃক নবাব সরকারে দেয় খাজনা নিজে দাবী করলেন। কোম্পানী প্রতিবাদ করল। সম্রাটের কাছে আবেদন করল, তার ফলে কুইতের দখলকারী স্বত্ব মাত্র ১০ বছরের জন্য নির্দিষ্ট হল। ১৭৬৫ খ্রীঃ হতে ১৭৭৪ খ্রীঃ পর্যন্ত কুইত কোম্পানীর কাছ থেকে বার্ষিক ২২২৯৫৮ টাকা খাজনা আদায় করলেন। ১০ বছর অতিক্রম করলে চব্বিশ পরগণা কোম্পানীর সম্পত্তি হল।

ক্রমে বাংলাদেশের বাণিজ্য ইংরেজদের একচেটিয়া হল, তাতে ওলন্দাজগণ ঈর্ষান্বিত হয়ে নবাবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করল, যুদ্ধ বাধাল। কিন্তু ইংরেজরাই জয়লাভ করল। ওলন্দাজদের ঔরুতা চূর্ণ হয়ে তারা সন্ধি করল।

ভাগ্যচক্রান্তে কোম্পানী বাংলা

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

ভূত-রূপ সিংহ-জলে গড়ায়ে পড়িল
 বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে।
 নিত্যগামী রথচক্র নীরবে ঘুরিল
 আবার আয়ত্ন পথে। হৃদয় কাননে,
 কত শত আশ-স্নাতা শূন্যে মরিল,
 হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে।
 কি সাহসে আবার বা রোপিষ যতনে
 সে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল।
 বাড়িতে লাগিল বেলা; ডুবিলে সফরে
 ভিমিরে জীবন-রাবি। আসিছে রজনী,
 নাহি যার মখে কথা বায়-রূপ স্বরে;
 নাহি যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মণি;
 চিররন্ধ্র হার যার নাহি মস্ত করে
 উষা-তপনের দ্তী অরণ-রমণী।

দেশ ও সারা ভারতের অধীশুর হয়ে
 বসল। তখন চব্বিশ পরগণা জেলায়
 পরিণত হল। জেলা চব্বিশ পরগণা
 গঠনে মূল চব্বিশ পরগণা জমীদারির
 কিছু কিছু পরিবর্তন হল। সমস্ত জেলাটি
 কয়েকটি মহকুমায় ভাগ হল, শান্তি-
 রক্ষার জন্য স্থানে স্থানে থানা বসল।
 প্রাচীন চব্বিশ পরগণা নতুনরূপ ধারণ
 করে বর্তমান অবস্থায় এল।

এর পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা—১ম
 সিপাই-বিদ্রোহ। ১৮২৪ খ্রীঃ বৃদ্ধ যুদ্ধের
 সময় ব্যারাকপুরের সিপাইগণ বিদ্রোহী
 হয়। কারণ তুচ্ছ। তাদের নিয়োগের
 সময় সর্ত ছিল—তারা সমুদ্র পার হবে
 না। বৃদ্ধ যুদ্ধের সময় তাদের বৃদ্ধদেশে
 আহাজে করে নিয়ে যাওয়া হবে—এই
 গুজবে তারা বিদ্রোহী হয়ে উঠল।
 ঐ সালে ৩০-এ অক্টোবর তারা বিদ্রোহ
 ঘোষণা করল। কিন্তু বিদ্রোহ বেশিক্ষণ
 স্থায়ী হল না।

এর ৭ বছর পরে তিতুমীর নামে
 এক ব্যক্তি ওয়াহাবি মতবাদ প্রচার
 করতে আরম্ভ করে ও হিন্দুধর্মী ও
 খুনী হয়ে উঠল। তারা ফের মুসলমান
 সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চায়।
 মারিকেলগ্রামে তারা এক বাঁশের
 কেন্দ্র তৈরী করে ও গুজব ছড়ায়—
 ইংরেজ-রাজ্য শেষ হয়ে এসেছে।
 তারা বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইংরেজরা
 কলকাতা থেকে একদল সৈন্য পাঠাল।

বাঁশের কেন্দ্র উড়ে গেল। তিতু মিয়া
 নিহত হল।

এর পর বিখ্যাত সিপাই-বিদ্রোহ।
 ১৮৫৭ সাল। ব্যারাকপুরে অবস্থিত
 সিপাইদের মধ্যে গুজব উঠল সরকার
 তাদের গুলিষ্টান করার জন্য বন্দকের
 কার্তুজগুলি গরু ও শূকরের চবি দিয়ে
 তৈরী করা হয়েছে। তারা বিদ্রোহী
 হয়ে উঠল। সারা ভারতব্যাপী বিদ্রোহের
 অনল ছড়িয়ে পড়ল। চারদিক থেকে
 বিদ্রোহের সংবাদ আসতে লাগল।
 ২৯-এ মার্চ লেঃ বাগ নামে এক ব্যক্তিকে
 মঙ্গল পাঁড়ে নামে এক সিপাই আহত
 করল। সারা ভারতব্যাপী বেশ কিছু-
 দিন বিদ্রোহ চলল। শেষে এই বিদ্রোহও
 দমিত হয়।

এই ঘটনার পর আর বিশেষ
 কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা এই জেলায়
 সংঘটিত হয়নি।

ভৌগোলিক হিসেবে কলকাতা
 শহর এই জেলায় অবস্থিত হলেও
 শাসনকার্য হিসেবে এই জেলার অন্তর্ভুক্ত
 নয়। পূর্বে এই জেলার কাশীপুর,
 চিৎপুর, ভবানীপুর, আলিপুর প্রভৃতি
 স্থানগুলি কলিকাতার উপকণ্ঠে ছিল,
 এখন বৃহত্তর কলকাতার মধ্যে। এই
 জেলার লোকসংখ্যা—(১৯৬১)—
 ৬,২৮০,৯১৫। আয়তন—৫,২৮৫
 বর্গমাইল। মহকুমা—আলিপুর (সদর—
 ১,১০৭ বর্গমাইল), ডায়মণ্ডহারবার

(১,২৬২ বঃ মাঃ), বসিরহা
 (৮১৮ বঃ মাঃ), ব্যারাকপুর (১১৯
 বঃ মাঃ), বাবাসাত (৩৮৪ বঃ মাঃ)
 ও বনগাঁ (৩২৩ বঃ মাঃ)।

নদী

গঙ্গা (ভাগীরথী বা হুগলী নদী)—
 এই গঙ্গা বর্তমানে আদিগঙ্গা বা
 টালির নানা নামে খ্যাত। এমন একদিন
 ছিল যখন এর স্রোত কালীঘাট, টালি-
 গঙ্গা, গড়ে, মঞ্জিলপুর, ছত্রতোলা
 প্রভৃতি গ্রামসমূহের ওপর দিয়ে প্রবাহিত
 হয়ে হাতিরাগড়ের অনতিদূরে সাগরের
 সঙ্গে মিশত। কাজেই তখন গঙ্গানদী এই
 জেলাটার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত ছিল।
 এই নদীর পূর্ববর্তী ভূভাগের অধিকাংশ
 সুন্দরবনে সমাচ্ছন্ন ছিল আর পশ্চিমদিকে
 তখন লোকালয় ছিল বলে অনুমান
 করা হয়। বিন্যাস্রী (মাতলা নদীর
 উত্তরে), জিয়ালী, ইছামতী বা যমুনা
 (নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে দিয়ে
 প্রবাহিত হয়ে কালিন্দী নাম নিয়ে
 বঙ্গোপসাগরে পড়েছে)। বড়তলা,
 সতেরমুখী, জমিরা, হাঁড়িয়াভাঙ্গা, রায়-
 মঙ্গল, মিলা, পিয়ানী, গোসাবা, মাতলা,
 কালনাগিনী, সপ্তমুখী, ঠাকুরানী,
 দড়িগঙ্গা, চড়াগঙ্গা ইত্যাদি নদী ও
 খাল এই জেলার মধ্যে আছে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

খাদি-প্রতিষ্ঠানে সেদিন আচার্য-দেবের কাছে যাওয়ার সময় আমাদের ডাঃ বোস সঙ্গে নিয়ে গেলেন এবং বললেন—চলো, তোমার দেখলে দাদা খুশী হবেন।

ফেন খুশী হবেন আচার্যদেব একজন অখ্যাত অজ্ঞাত লোককে দেখলে, বিশেষ করে যে যখন একটি প্রতিবন্দী কোম্পানীর প্রচারকাজে নিযুক্ত, অধিকন্তু সেই প্রতিবন্দী কোম্পানীটির স্বয়ং পরিচালকের যে একান্ত সচিব?

এর পিছনে একটা ইতিহাস ছিল। এবার বারি সেই কাহিনী।

খাদি-প্রতিষ্ঠানে দেখবার আগেও আমি অনেক বার আচার্যদেবকে দেখেছিলাম, দেখেছিলাম আমাদের স্কুলে এবং আমাদের কলেজে। প্রথম দিনের ঘটনা একটা উল্লেখযোগ্য।

সেদিন তিনি আমাদের স্কুলে গেলে ছাত্রদের কি আনন্দ। মস্ত বড় হলঘরে গোটা ইকুলের ছাত্রেরা হাজির। ছাত্রদেরা হাজির। অনেক দূরে বসে সেদিন প্রথম দেখলাম সেই শীর্ণকায় ঝাড়িপোকের অঙ্গলভরা বুথ ভারত-বিখ্যাত মহাত্মনকে। শুনেছিলেন তিনি বড় বৈজ্ঞানিক। কিন্তু সেদিন আমাদের তিনি বললেন—নানা দেশের কথা, লাইব্রেরীর কথা, বইপত্র পড়ার কথা—এই সব।

সহসা তিনি হাতে মোটা একখান

বই নিয়ে উঠু করে বলে তাঁর বলাট-খানি দেখিয়ে বললেন—এতে যে ছবিটি দেখতে পাচ্ছ, এ কিসের ছবি—কে বলতে পারো?

নানারকম বইপত্র খাঁটখাঁটি করা অভ্যাস ছিল আমার, তাই দূর থেকে দেখেও চিনলাম—ছবিটি চীনা ডাগনের। আমি তখন ফিক্‌থ ক্লাপ অর্থাৎ এবং-কার ঘর্ষণশ্রীতে পড়ি। আমার উপরের শ্রেণীতে যাঁরা পড়তেন তখন তাঁরা ছিলেন সবাই আমাদের প্রকৃত পাত্র।

সঙ্গর

এ যুগে যেখানে মাফটারেরাই যথায়োপ্য সম্মান পান না, সেখানে উপরের কুশের ছেলেদের সম্মান পাওয়ার কথা হাস্যকর মনে হবে। আমাদের যুগে তা মনে হত না। আমরা উপরের কুশের ছেলেদের দাদা বলে ডাকতাম।

চীনের ডাগনটি চিনতে পারলেও উপরের কুশের ছেলেদের ডিস্মিয়ে আমি যে কথা বললাম না। দুঃখের কথা, কেউই বলতে পারল না যে, ছবিটি 'চীনের ডাগন'-এর। তখন আচার্যদেব চীনের ডাগনটি এবং তা যে-জাতির প্রতীকচিহ্ন তাদের সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবে আমাদের বুঝিয়ে বললেন। তারপর বললেন—চীন সম্পর্কে এই তথ্যপূর্ণ বইখানি আমি তোমের স্কুলের লাইব্রেরীতে দিয়ে যাচ্ছি।

তোমরা সবাই পড়ে প্রতিবেদী চীন দেশ সম্পর্কে বিস্তারিত খবর জেনে নিবি।

সহসা বিষয়ান্তরের অবতারণা করে আচার্যদেব পিঠ-পিঠ আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন : তোরা কেউ কলের গান শুনেছিস?

আমরা সবাই সোৎসাহে বললাম—শুনেছি।

কিন্তু পরবর্তী প্রশ্ন শুনে সবাই চুপসে গেল,—বল তো, কলের গান কে আবিষ্কার করেছিলেন।

কেউ জবাব দেয় না দেখে আমি ঘাড় গুঁজে বসে থেকেই বললাম—টমাস অ্যাল্ডা এডিসন।

কে, কে বল্লি নামটা, উঠে দাঁড়িয়ে আবার বল।

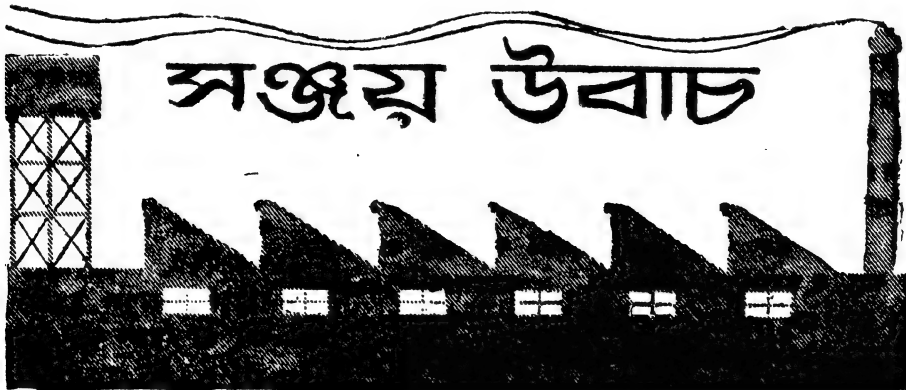
অগত্যা সত্য মাথানামি স্থান থেকে একটি ছোট ছেলে খুবই ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল এবং ভীতকাতর স্বরে বললেন—টমাস অ্যাল্ডা এডিসন।

ছেলেটিকে আচার্যদেব কাছে ডাকলেন। দূর দূর বকে সে গিয়ে দাঁড়াল আচার্যদেবের কাছে। গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে তিনি ছেলেটির একটি কান ধরে পিঠে বৃদু চপেটাঘাত করে বললেন—নামটা জানলি কি করে?

ছেলেটি বললেন—তাদের স্কুলের ইংরাজি পাঠ্যপুস্তকে ছিল।

শুনে আচার্যদেব বললেন—কোন কুশে পড়িস তুই?

ছেলেটি বললেন—ফিক্‌থ ক্লাপে।



ওর সহপাঠী কে কে আছিল
সবাই দাঁড়া তো দেখি।—আচার্যদেব
আদেশ করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সাতাশটি ছেলে উঠে
দাঁড়াল এবং একসঙ্গে তারস্বরে বলে
উঠল,—আমাদের গ্রামোফোনের গল্পটা
পড়া হয় নি।

কথাটা ছিল সত্য। গ্রামোফোন
লম্পর্কে প্রবন্ধটি ছিল বই-এর মাঝামাঝি
আর সেখানেই এডি নের একখানি
ছবিও ছাপা ছিল। ততদূর পর্যন্ত পড়া
এগোয় নি তখনও।

আচার্যদেব বললেন—তবে দ্যাখ্ কি
ভাবে ঠকিও তোরা। তোদের পাঠ্য বই-
এর মধ্যে কত মজার মজার গল্প আছে,
তোরা তা পড়ে দেখিস না। লাইব্রেরীর
আলমারিতে গাদা গাদা বই থাকলেও
কোনও কাজ হয় না, যদি না তা পড়ে
দেখিস।

যে ছেলোট এডিসনের নামটি
নির্ভুরভাবে বলেছিল তার উপর একটু

সদর দৃষ্টপড়ল আচার্যদেবের। বললেন—
তোর নাম দিলাম—এডিসন। তারপর
তিনি যতবার ওই স্থলে গেছেন, পৌঁজ
নিয়েছেন এডিসনের।

স্কুল পাশ করে কলেজে পড়বার
সময় কলেজেও দেখা হল আবার।
তিনি সভা করতে এসেছিলেন সেখানে,
আর সেই এডিসন ছিল স্বেচ্ছাসেবক।
দেখেই চিনলেন। আদর করে কান ধরে
টেনে পিঠে চাপড় মারলেন।

তারপর যখন দেশব্যাপী প্রফুল্ল-
জয়ন্তী উৎসব হল তাতে একটি জীবনী
লেখার প্রতিযোগিতায় সেই ছেলোটর
লেখা প্রফুল্লচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা
প্রথম পুরস্কার পেলো। লেখাটা একটি
পত্রিকায় ছাপা হল। তখন সেই ছেলোট
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসুর একান্ত সচিব
হয়েছে।

ডাঃ বসু শুনে খুব খুশী। বললেন—
তোমার লেখাটি বই আকারে ছাপাব
আমি। খাদি-প্রতিষ্ঠান থেকে হাতে তৈরী

কাগজ আনায়েন তার জন্য। নিজের
বাড়ীতে ‘স্বাস্থ্যসমাচার’ ছাপবার
জন্য ছাপাখানা করেছিলেন—সেখান
হতে বই ছেপে বের হল।

তারপর একদিন ডাঃ বোস বললেন,
চলো, তোমায় দাদার কাছে নিয়ে যাই।

সাহান্স কলেজের দক্ষিণ দিকের
সেই পবিত্র ঘরখানিতে আচার্যদেব
তখন একটি চোখে ব্যাণ্ডেজবাঁধা
অবস্থায় ছিলেন, পাটিসানের বাইরে
ডক্টর মেঘনাদ সাহার স্বাক্ষরিত নোটিশ
ঝুলছিল—‘আচার্যদেব অসুস্থ, কেউ
সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা করবেন না।’

ডাঃ বোস প্রহারাত ছাত্রটিকে
বললেন—মেঘনাদকে বলো ডাঃ কাতিক
বোস আচার্যদেবকে দেখতে এসেছেন।

ভিতরে তখন ডক্টর মেঘনাদ
সাহা ছিলেন না, বেরিয়ে এলেন
তখনকার তরুণ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বীরেশ
শুহ। তিনি গিয়ে যেই বলেছেন—
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু এসেছেন, আচার্য-

— প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত —



চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কোসমিক্যাল . কলিকাতা-২

দেব রেগে চীৎকার করে উঠলেন। বাইরে থেকেও আমরা তাঁর রোষ-কম্পিত কণ্ঠস্বর শুনে পেলাম। তিনি তখনও বলছেন—ওরে কার্তিক আমার দেখতে এসেছে, তাকেও তোরা বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিস? মেস-মাদের ঐ সব বাঁদরামি বন্ধ করতে বল, জিঁড়ে ফেলে দে ওই সব নোটিশ-ফোটিশ।

বলা বাহুল্য আমরা অবিলম্বে সাদরে তিতরে নীত হলাম। সেদিনও দেখেছিলাম, ডাঃ বোসকে দেখামাত্র আচার্যদেব কেমন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন।

ডাঃ বোস একখানি টুল টেনে খাটের কাছে বসে বললেন, দাদা। এই ছেলোট আমার কাছে কাজ করে। সম্প্রতি একটি জয়ন্তী উৎসবে ও তোমার জীবনী লিখে ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছে। সতীশকে বলে খাদিপ্রতিষ্ঠান থেকে হাতে তৈরী কাপড় আনিয়ে তাতে তোমার জীবনী ছাপিয়েছি। সেই বই দিতে এলাম।

আমি আচার্যদেবকে প্রণাম করে তাঁর হাতে বই দিয়ে একটি কলম খুলে ধরলাম—তাঁর স্বাক্ষর চাই একখানি বইয়ের পাতায়।

স্বাক্ষর দিতে গিয়ে তিনি একটি চোখ দিয়েই আমাদের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন—তুমি একে কোথায় পেলে কার্তিক?

ডাঃ বোস বললেন—তুমি ওকে চেন মাকি?

আচার্যদেব বললেন—চিনি মানে, বিলক্ষণ চিনি। কিরে তোর নাম এডিসন তো?

ডাঃ বোস কৌতুক অনুভব করলেন, বললেন, দাদা কার নাম কি বলছেন।

তাঁকে হাসতে দেখে আচার্যদেব—বললেন,—সত্যিই আমি ওর নাম দিয়েছিলাম—এডিসন। কিরে, কার্তিককে বলিস নি বুঝি?

সংক্ষেপে ঘটনাটা বললেন আচার্যদেব। তারপর মন্তব্য করলেন—এতটুকু পুচকে এক ছোকরা যখন

চমাস আলতা এডিসন নামটা নির্ভুলভাবে দুই-দুইবার বললে, আর কোন ছাত্র বলতে পারল না—একা ওই বললে, তখন ওর নাম দিলাম—‘এডিসন’।

আমার এডিসন নামটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, সেদিন আবার আমারও মনে পড়ল। মনে হয়, ডাঃ বোস ঐ কাহিনীটি শুনে ক্বশীই হয়েছিলেন। বুখে কিছু না বললেও ব্যবহারে দেখলাম—তারপর থেকে তিনি অনেক ষড় ষড় দায়িত্ব দিয়ে আমাকে নানা স্থানে পাঠাতেন। সেই তাবই লাহোরে রামলা লড়তে পাঠানো হয়েছিল আমাকে। একবার ডাঃ বসুর একখানি পত্র নিয়ে গিয়েছিলাম স্যার জগদীশচন্দ্র বোসে কাছে, ‘কবার অনুভব’ পত্রিকার পালকান্তি ঘোষের কাছে। একবার বীজনাথের কাছেও পাঠিয়ে-ছিলেন।—কলকাতা করপোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়মে রবীন্দ্রনাথ ‘বাঙ্গালীর খাদ্য’ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন—সেটি এনে ছাপা হয়ে-ছিল—ডাঃ বোসের সম্পাদিত ‘স্বাস্থ্য সমাচার’ পত্রিকায়।

। চাঁদখণ্ড ।

ডাঃ বোস যে একজন স্নলেখক ছিলেন সে-কথা আগে বলেছি। ইংরাজি এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই তিনি সমান সাবলীলভাবে কলম চালাতে পারতেন। ডাক্তারদের হাতের লেখার দুর্নাম আছে যে তা দুপাঠ্য। কিন্তু ডাঃ বোসের হাতের লেখার প্রতিটি অক্ষর সুস্পষ্ট ছিল। যে-কোন কম্পোজিটার তাঁর হাতের লেখা পড়তে পারত বলে তাঁর লেখার পুস্তকে খুব কম ভুল থাকত। কিন্তু তিনি যদি পুস্তক দেখতেন তবে আর রক্ষা ছিল না। পুস্তকের উপরেই নতুন নতুন বিষয় যোগ করে দিতেন। ফলে যে আকারে প্রবন্ধটি কম্পোজ হতে যেত—ছাপা হ’লে তার আর এক রুতি দেখা যেত।

সম্পাদক হিসাবে তিনি অনেক কৃতী লেখককে তৈরী করেছেন।

বাংলা ভাষায় বৌদন্ত্য সর্বপ্রথম ‘স্বাস্থ্য সমাচার’ পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় এবং তা লেখেন পত্রিকার তৎকালীন সহকারী নৃপেন্দ্রমোহন বসু। ডাঃ বসু তাঁকে দিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়েছেন। কালক্রমে তিনি বহু গ্রন্থ লিখে প্রভত যশ অর্জন করেছিলেন।

আর একজন যশস্বী লেখক—কালীচরণ বোষ। সংখ্যাতন্ত্র ও যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা ডাঃ বসুর অভ্যাস ছিল। কালীচরণবাবুকে তিনি এই পথে কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করেন। তিনিও সে সময় ডাক্তার বসুর সহকারী ছিলেন এবং ‘স্বাস্থ্যসমাচার’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে বিবিধ মূল্যবান প্রবন্ধ-পুস্তক লিখে কালীচরণবাবু বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

লেখক হিসাবে ডাঃ বসুর সর্ব-প্রথম পুস্তক—‘ফার্মাকোপিয়া ইণ্ডিকা। বি পি অর্থাৎ ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া অনুসারে এলোপ্যাথিক চিকিৎসার ঔষধাদি তৈয়ার হয়। তাতে যেমন ভাবে ভেষজাবলীর গুণাগুণ ও শক্তির পরিমাপ প্রভৃতির উল্লেখ করা আছে, ভারতীয় ভেষজ সম্পর্কে অনুরূপ তথ্যসম্বলিত পুস্তক প্রণয়নের উদ্দেশ্যে ডাঃ বোস তাঁর গবেষণাগারে নানাপ্রকার ভারতীয় ভেষজ নিয়ে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করেন। ‘ফার্মাকোপিয়া ইণ্ডিকা’ তার কলশ্রুতি। এই দুপাঠ্য গ্রন্থখানি কেবল ভারতে নয়, স্কটল্যান্ড ইংলও আমেরিকা জার্মানী ফ্রান্স-এও সমাদৃত হয়। একখানি জার্মান পুস্তকে ‘ফার্মাকোপিয়া ইণ্ডিকা’ হতে উদ্ধৃতি দেখেছি।

পরে ‘ভারতীয় ভেষজ্য তত্ত্ব’ নামক সূবহু পুস্তকে ডাঃ বোস তাঁর এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে লিখেছিলেন। ‘ভারতীয় ভেষজ্য তত্ত্ব’ তিনি হিন্দিতেও অনুবাদ করিয়েছিলেন।

তাঁর লেখা অন্যান্য বই-এর মধ্যে—সেহতত্ত্ব, ক্ষয়রোগ ও আরোগ্যের উপায়, ব্যালেরিয়া ও তার প্রতিকার, অম্বোতি, সেন্স হাইজিন প্রভৃতি বিখ্যাত।

পত্রিকা সম্পাদনে তাঁর কৃতিত্বের কথা আপনারা সবাই অল্পবিস্তর জানেন। 'স্বাস্থ্য সমাচার' পত্রিকাটি জুলাই ৪৫ বৎসর কাল চালিয়ে তিনি নিজেই তা রুদ্র করে সেন। তখন তিনি বার্ষিক্যে পঞ্চ হয়ে পড়েছিলেন। উপরন্তু কেউ পত্রিকাটির পরিচালনভার গ্রহণ করলে বাংলা সাহিত্যের এই অক্ষর কীর্তিটি অক্ষত ও অক্ষয় থাকত। হিন্দিতে 'স্বাস্থ্য সমাচার' এবং উর্দুতে 'তন্দুরস্তি' নামেও দুটি মাসিক পত্রিকা তিনি কিছুদিন চালিয়েছিলেন। ইংরাজি 'হেরথ এ্যাণ্ড হ্যাপিনেস' পত্রিকাটি বহু বৎসর তিনি সম্পাদনা করেছিলেন। 'ফুড এ্যাণ্ড ড্রাগ' নামে একটি ইংরাজি মাসিক পত্রিকা দিয়ে তিনি সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি দেন। এই পত্রিকাটি বেশদিন চলে নি। কিন্তু সামান্য দিনেই পত্রিকাটি সারা দেশে বিশেষ আলোড়ন এনেছিল।

মুষ্টিমেয় উচ্চপদস্থ, ইংরাজি শিক্ষিতদের কাছে খাদ্য ও ঔষধ সম্পর্কিত জ্ঞান বিতরণে তিনি তৃপ্ত হলেন না। ১৯১৯ সালের বৈশাখ মাসে (ইংরাজি ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে) 'স্বাস্থ্য সমাচার' পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। ডাঃ বোস তার সম্পাদক হন। সি কে সেন কোম্পানীর ছাপাখানায় তখন ছাপা হত।

কিছুদিন পত্রিকা বের হওয়ার পর সারা দেশ হতে তার উচ্চসিত অভিনন্দন আসতে লাগল। কিন্তু সবচেয়ে বড় অভিনন্দন এসেছিল রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। কবি এত শুধু কলপনাবিলাসীই ছিলেন না—তিনি ছিলেন কর্মী মানুষ। স্বদূর পল্লী অঞ্চলের মানুষের সুখদুঃখ আনন্দবেদনার সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় ছিল। তাই 'স্বাস্থ্য সমাচার' যখন একেবারে সরল বাংলায় জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক নানা তথ্য পরিবেশন করতে লাগল এবং তাতে বিশেষ করে পল্লীবাসীদেরই প্রথম উপকার হতে লাগল তখন কবি একদিন কাটিক-ঘাবুকে সম্বর্ধনা জানিয়ে পত্র দিলেন এবং তাঁকে কবির কাছে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানানেন।

ডাঃ বোসের পক্ষে যেমন কাশীরের বসন্তহেলনের আমন্ত্রণে কাশীর রক্তে যাওয়া সম্ভব হয় নি তেমনি সম্ভব হয় নি কবিসম্পর্কনে শান্তিনিকেতনে যাওয়ার। উত্তরে লিখেছিলেন, কবি জোড়াসাঁকোয় এলে সংবাদ পেলে অবশ্যই সাক্ষাৎ করতে যাবেন। জোড়াসাঁকোতে কবির সঙ্গে যেদিন কাটিক-চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয় সেদিন অনেক কথাই হয়েছিল এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রসঙ্গও উঠেছিল। কাটিক-চন্দ্র তখন লজ্জিত বোধ করেছিলেন—আচার্যদেব কবিকে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিয়েছিলেন, তার মধ্যে স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর বলবার অধিকার কতখানি তা বলতে গিয়ে বিশুদ্ধা-লয়ের অভুলনীর ফলের কথাটুকুও বলতে বাকি রাখেন নি।

সেই জন্যই বোধ হয়, কবির কাছে যখন আমাকে তিনি পাঠালেন, কবি তাঁর প্রবন্ধটি স্বাস্থ্য সমাচারে প্রকাশের অনুমতি দিতে বিন্দুমাত্র বিধা করেন নি।

রবীন্দ্রনাথের তিরোহানে স্বাস্থ্য-সমাচার পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশ করা হয়েছিল। ডাঃ বোস কবির প্রসঙ্গে একদিন রহস্য করে বলেছিলেন—কবি তো নন, তিনি কৃষ্ণদেব। এমন চমৎকার স্বাস্থ্য ক'জন বাঙালীর আছে বলতে পারিস। দাদাকে দেখলে দুঃখ হয়, আর কবিকে দেখলে দীর্ঘা হয়।

দাদা অর্থাৎ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আবান্য-শীর্ণকায় এবং উদরাময়ের রোগী ছিলেন। আর কবি ছিলেন অনিন্দ্য স্বাস্থ্যের অধিকারী। 'স্বাস্থ্য সমাচার' পত্রিকার সম্পাদকের এই উক্তিটি তাই বিশেষ ভাবেই মনে পড়ে।

স্বাস্থ্য সমাচারের প্রসঙ্গ নিয়ে ডাঃ বোস বড়বাড়ীতে যাত্রারতের পথে সি কে সেনের কবিরাজখানায় গাড়ি থেকে নামতেন। এটা কবিরাজ নরেন্দ্রনাথ এবং উপেন্দ্রনাথ সেন উভয়েরই নজরে পড়ত। একদিন তেমনি প্রসঙ্গ নিয়ে গেলে উপেন্দ্রনাথ বললেন,—কাটিক, তুমি এত কালের মধ্যে প্রসঙ্গ

নিয়ে প্রেসে ছুটোছুটি করে কাগজ চালাতে পারবে না। তোমার বাড়িতে একটা ঘর খালি করে দাও, আমাদের প্রেস থেকে কিছু টাইপ র‍্যাক আর একটা মেশিন পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমার বাড়িতেই ছাপাখানা চালু করো। তাতে দোড়াদোড়ি অনেক কমবে।

সত্যিই এলো প্রেসের সরঞ্জাম—টাইপ, টাইপ কেস, গেলি, র‍্যাক—মায় একটি প্রফিং মেশিন আর একটা ট্রেডল মেশিন। তাই দিয়ে শুরু হলো এস ডি প্রেস—অর্থাৎ স্ট্যাণ্ডার্ড ড্রাগ প্রেস। ৪৫ আমহাট স্ট্রীটে তাঁর ভক্তারখানার নাম ছিল—স্ট্যাণ্ডার্ড ড্রাগ সেটার। ছাপাখানার নাম হল—স্ট্যাণ্ডার্ড ড্রাগ প্রেস। কালক্রমে তাতে তিনখানি ফ্লাট, দুটি ট্রেডল মেশিন, দুখানি লাইনো, দেড়তাল ৪০ জন কম্পোজিটার বসবার ব্যবস্থা হয়। তার সঙ্গে কাটিং মেশিন, স্টিচিং মেশিন, বোর্ড গিলোটিন এবং বক্স মেকিং-এর যাবতীয় যন্ত্রপাতিও ক্রমে যুক্ত হয়েছিল।

এই স্ববৃহৎ ছাপাখানায় তাঁর নিজস্ব কোম্পানীর কাজ আর পত্রিকা-গুলি ছাপা হত। বাংলা 'স্বাস্থ্য সমাচার' ৪৫ বৎসর চলেছিল। ইংরাজি 'হেরথ এ্যাণ্ড হ্যাপিনেস'ও বহুদিন চলেছিল। হিন্দিতে 'স্বাস্থ্য সমাচার' এবং উর্দুতে 'তন্দুরস্তি' পত্রিকাও তিনি কিছুদিন চালিয়েছিলেন সে কথা আগেই বলেছি।

তাঁর এক কীর্তি—'স্বাস্থ্য ধর্ম গৃহপত্রিকা'। এক সময়ে এই পত্রিকা বৎসরে ৬০,০০০ কপি পর্যন্ত বিক্রয় হত। বটকুট পালের পত্রিকা বিন্যাসমূলে দেওয়া হত। তেমনি ডাঃ বোস কবে ছিলেন—'পল্লীবন্ধু পকেট পত্রিকা'—সোটো বিন্যাসমূলে বিতরিত হত। উত্তর পত্রিকাতেই দিনক্ষণ তারিখ তো প্রসঙ্গ আরও থাকত এমন সব প্রবন্ধ যা পল্লীবাসী গৃহস্থদের খুব উপকারে লাগত।

উত্তরে বিবেকানন্দ রোড দক্ষিণে বোবাজার (বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী) স্ট্রীট-এর মধ্যে সার্কুলার রোড এবং কলেজ স্ট্রীটের মাঝে ওই দুটি রাস্তার

সঙ্গে সমান্তরালভাবে উত্তরে দক্ষিণে চানা সোজা যে রাজপথটি—তার নাম আমহাষ্ট স্ট্রীট। এই রাস্তার উপরে রাজা রামমোহন রায়ের বৃহৎ অটালিকা, রাজা জয়ীকেশ লাহার বিরাট প্রাসাদ, রামমোহন রায় হোস্টেল এবং সিটি কলেজের বিশাল হর্ম্যারাজি, মাদোয়ারি হাসপাতাল এবং ডাকরিন হাসপাতালের গগনচুম্বী অটালিকাশ্রেণী।

কিন্তু এর মধ্যে ৪৫ আমহাষ্ট স্ট্রীটের অভিজাত ভবনের বৃহৎ ফটকের উপরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি লোহ কাঠামোর উপর বড় বড় হরফে লেখা ডাঃ বোসের ল্যাবরেটরী লিমিটেড্ সবার চোখে পড়ে। দীর্ঘকাল ধরে দূর-দুরান্তের লোক এখানে এসেছে—এক্সরে করতে, স্বস্ত-বলমুখে পরীক্ষা করতে, চোখ দেখিয়ে চশমা নিতে, ওষুধ কিনতে। স্ট্যাণ্ডার্ড এক্সরে ল্যাবরেটরী, স্ট্যাণ্ডার্ড কিনিরক্যাল ল্যাবরেটরী, ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোম্পানি, স্ট্যাণ্ডার্ড ড্রাগ টোর্স—ডাঃ বোসের এক একটি কীর্তি-স্মৃতি।

এই ক্ষেত্রে এই বৃহৎ বাড়িটি হওয়ারও একটু ইতিহাস আছে।

তখনও আমহাষ্ট স্ট্রীটে পীচঢালা পথ হয় নি। ধোয়া-ওঠা রাস্তায় ধর ধর শব্দ করে ঘোড়ার গাড়ি চলত। এই বাড়িটি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে ছিল মস্ত বড় একটা মুচিবস্তি, ধোঁলার চালা, সরু সরু গলি, নোংরা, বিস্ত্রি। বস্তিটির মালিক ছিলেন একজন মাদোয়ারি।

তখন বড়বাজার অঞ্চলের সেরা ধনী ছিলেন শেঠ কেশোরাম পোদ্দার। সে সময়ে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের এত বিস্তৃতি ঘটেনি। পোদ্দাররাই ব্যাঙ্কিং-এর কাজ চালাতেন। আজও বড় বড় ব্যাঙ্কে নগদ টাকার তহবিল যার হাতে থাকে তাকে বলা হয়—পোদ্দার।

কেশোরামের গদিতে টাকা ধার নিতে ছোটবড় সব ব্যবসায়ীরই আসতে হত। কেশোরাম সাধারণ কৃশীদজীবী মহাজন মাত্র ছিলেন না। তিনি ধনী হয়েও হৃদয়বান মহৎ প্রকৃতির

লোক ছিলেন। লোকের আপদে বিপদে সব সময়েই পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। কেশোরামজীর গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন কাতিকচন্দ্র। বড়বাজারে হ্যারিসন রোড (মহাত্মা গান্ধী রোড)-এর উপর দোতলায় তাঁর 'এলাইজ স্টোর্স' একটি বিখ্যাত ডাক্তারখানা পঞ্চাশ বছরেরও বেশী দিন রয়েছে। এক সময়ে বড়বাজারে মাদোয়ারি মহলে ডাঃ বোস খুবই জনপ্রিয় ছিলেন।

কেশোরামজীর পুত্রবধূ অনেকদিন হতে একটি দুরারোগ্য উপসর্গে কষ্ট পাচ্ছিলেন। ডাঃ বোসের চিকিৎসায় তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হলে তিনি তাঁর শাশুড়ী অর্থাৎ কেশোরামজীর পত্নীকে সে কথা জানান। বৃদ্ধা সন্তুষ্ট হয়ে গৃহচিকিৎসক ডাঃ বোসকে কিছু উপহার দিতে সংকল্প করেন এবং স্বামীকে এ বিষয়ে কিছু করবার জন্য অনুরোধ করেন।

একদিন ডাঃ বোস কেশোরামজীর পরিবারবর্গকে দেখে যখন ফিরছেন তখন গদি হতে স্বয়ং কেশোরামজী তাঁকে ডাকলেন। তখনকার দিনে মাদোয়ারি বাড়ির বসবার ঘর বিস্তৃত ভারতীয় মতে সাজানো থাকত। মেঝে জুড়ে মাটিতে পুরু গদি পেতে তার উপর সাদা চাদর টান করে পাতা থাকত, মধ্যে মধ্যে দু-চারটা তাকিয়া থাকত। গদির একপাশে কাঠের বাল্কেব উপর খেরো বাঁধা খাতা খুলে মুনিমজি বসে হিসাবপত্র লিখতেন।

গদির মালিক স্বমুখে বসতেন, তাঁকে ঘিরে মোসাহেব, খরিদার, দেনদার, পাওনাদার সবাই বসত। সবৎ আসত, পান আসত। গদিতে চায়ের রেওয়াজ ছিল না, সরাবও আসত না। সে সব অন্য স্থানে অন্য পরিবেশে থাকলেও গদি ছিল কারবারের পবিত্র লক্ষ্মীস্থান।

ডাঃ বোস নমস্কার জানিয়ে গদিতে এসে কেশোরামজীর কাছে বসলেন, দেখলেন—দু-একজন লোক গদিতে জমায়েত হয়েছে।

বয়সে তরুণ ডাক্তার বোসকে

কেশোরাম আশ্চর্যকভাবে সৌহ করতেন, তাই বললেন—ভাগদার, তোমরা কোণ্টি বহোৎ গমিকা অন্দর মে হ্যায়। কোই বড়া সড়ক পর মকান বনানা চাহিয়ে।

ডাক্তার বোস বললেন—বড় রাস্তার উপরে জমি পাবো কোথায়?

হেসে কেশোরামজী বললেন—আমহাষ্ট স্ট্রীট পর লে লেও। এ কালোয়ারজীকে এক চামার বস্তি হ্যায়। ওহি লে লেও।

কালোয়ারজী হাতছোড় করে বসে আছেন। ডাঃ বোস বললেন—কিন্তু দাম কি হবে?

সব ঠিক হোবে। সব ঠিক হোবে। ঘাবড়াও মৎ ভাগদার। কেশোরাম পোদ্দার নিজে বলছে, আর তুমার জমি হোবে না? জরুর হোবে।

মুনিমজীকে নির্দেশ দেওয়া হল—হাজার এক রূপেয়া দাদন লিখে দিতে। জমির দলিলপত্র তৈরী করে দেখিয়ে গেলে বাকি টাকা দিয়ে রেজিস্ট্রি হবে।

কলকাতায় বাঙ্গালীর সম্পত্তি মাদোয়ারি কেনে—এটাই সর্বত্র দেখা যায়, এই বোধ হয় ইতিহাসে প্রথম ঘটল যেখানে মাদোয়ারির সম্পত্তি কিনল বাঙ্গালী, অবশ্য একজন মহান হৃদয় মাদোয়ারির প্রভাব-প্রতিপত্তিতেই তা সম্ভব হয়েছিল। কেশোরামজীর খাতক মাদোয়ারিটি 'না' বলতে সাহস করেনি। দামও চড়াতে পারে নি। তার কেনা দামে উচিত মুনাফা রেখে মধ্যস্থ হয়ে কেশোরামজী জমি রেজিস্ট্রি করিয়ে দিলেন।

জমির দাম তো চুকল। কিন্তু বায়নার সেই হাজার এক টাকা? ডাঃ বোস টাকাটা নিয়ে গদিতে মুনিমের কাছে জমা দিতে গেলেন। মুনিম বললেন—ও টাকা তো শেঠজী নিজের নামে খরচা লিখিয়েছেন।

ও টাকা মুনিম ফেরৎ নিতে ভয়সা পেল না।

ক প্রতিনিধিত্ব দেবার জন্য পৃথি-

বী ত মাঝ মাঝে এমন ক'রক-
জন ব্যক্তি জনমান, যাদের যুগের সঙ্কীর্ণ
গভীর মধ্য আবদ্ধ করা যায় না,
তঁারা কালান্তরের পথিক, রম্মা রঁলা
ছিলেন কালান্তরের পথিক, রবীন্দ্রনাথ
ছিলেন কালান্তরের পথিক, কিন্তু গান্ধীর
চিন্তাধারা তাঁর সঙ্কীর্ণ যুগকে অতিক্রম
করতে পারে নি, গান্ধী-যুগোত্তীর্ণ মানুষ
আজ তাঁর চিন্তাধারাকে কোন মূল্য
দেয় না

রঁলার চিন্তাধারা যুগ যুগ ধরে
মানুষকে তার যাত্রাপথে আলোক-
বতিকা ছেলে দেবে, চিনিতে দেবে
পথ, তাঁর সেই আশ্রয়—La paix,
par la Revolution সমাজ-
বিপ্লবের মধ্য শান্তি। এখনো শান্তি-
কামী মানুষকে পথ দেখায়।

তথাক ত সাহিত্য ও সংস্কৃতি-
সেবীরা রম্মা রঁলাকে একটা সঙ্কীর্ণ
গভীর মধ্যে বঁধে রাখতে চায়, তাঁরা
তাদের স্বার্থদুষ্ট বিচারে 'বিবেকানন্দ'
'রামকৃষ্ণ' 'গান্ধী' রচয়িতা রঁলাকে
মেনে নেন, কিন্তু 'শি:পীর নাজনা'
রচয়িতা 'Jude' রচয়িতা রঁলা
সম্বন্ধে তাঁরা আশ্চর্য রকম চূপ, অবশ্য
এইসব তথাকথিত সংস্কৃতি-সবীদের
এটাই ধরণ, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের 'সোনার
তলী'র মূলভাব নিয়ে তর্ক-বিতর্কে
আসর জমি'য় দেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের
'প্রশ্ন' 'আফ্রিকা' ইত্যাদি পরবর্তী
কাল ক তা সূত তাঁর সঙ্কট,
'কালান্তর' ইত্যাদি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আশ্চর্য
রকম চূপ। তাঁরা রঁলাকে বসাতে চান
'রাজনীতির উর্ধ্বে', কিন্তু তিনি নিজেই
'রাজনীতির উর্ধ্বে' শব্দটির গাশ খুলে
দেন।

এদের মধ্যে রাজ নতিক ঔদাসীন্যের
হৃদাংশের অন্তরালে রয়েছে একটা
সর্বগ্রাসী সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ। (Jude
P-404-6) রঁলা কথ আশ্চর্য
রকম সঠিক মনে হয় — যখন আমরা
ইতিহাসের দর্পণের দিকে চয়ে দেখতে
পাই—হি:লর মুসলিমী'র মুখ, তিনি
কোন 'উর্ধ্বে' শব্দটি বলি: তাঁর যুগের
গায়ক থেকে রেহাই পতে চান নি।



রাস্তায় নে: এসেছি লন এই চির-
তরুণ লাকটি, ফ্রান্সের পথে পথে
সুস্থ হয়েছিল গণনাটা '১৪ই জুলাই'
'যুক্তির জর', পর:তীকালে যখন
সারা বিশ্ব জুড়ে সুস্থ হলো যুদ্ধের
সঙ্কট, লিখলেন। 'যুদ্ধের উর্ধ্বে'
ও 'অগ্রণী' এ কিন্তু গজদস্ত মিনারের
উর্ধ্বে বাস করার প্রশস্তি নয়, এ বিখ্যা

রম্মা রঁলা

কাজল মধোপাধ্যায়

কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, জাতিবিষয়ের
বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় সংগ্রামী মনো-
ভাবের ফসল, পৃথিবীর দিক দিকে
বখনই কোন জায়গায় এতকু অন্যায়
দেখা দিয়েছে, সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে
ল:ড়ছেন রম্মা রঁলা, রম্মা রঁলা কি
প্রথম থকই কমুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন
ছিলেন?

না, তাঁর মানস ক্রমশ বহুতাক-
জগৎ থেকে দার্শনিক বস্তুজগতে উপ-
স্থিত হয়েছিল। প্রথম জীবনে তিনি
ছিলেন অতীন্দ্রিয় শক্তিতে বিশ্বাসী,
তারপর বিশ্বাস অনুায় মহনতী জনতার
শক্তির উপর, যেখানে অতীন্দ্রিয়র কোন
স্থান নেই। প্রথম অন্যান্য বুদ্ধোজ
বুদ্ধিজীবীর মতো ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদকে
তিনি অগ্রগণ্য তবাদ হিসাব স্বীকৃত
করছিলেন।

পরবর্তীকালে তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ
ছেড়ে দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন
সাম্যবাদ, কারণ—'কবলমাত্র সামাজ-
তাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থাই প্রচুর
মাণে ব্যক্তিগতস্বার্থের অনুকূল আক-
হাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে।'

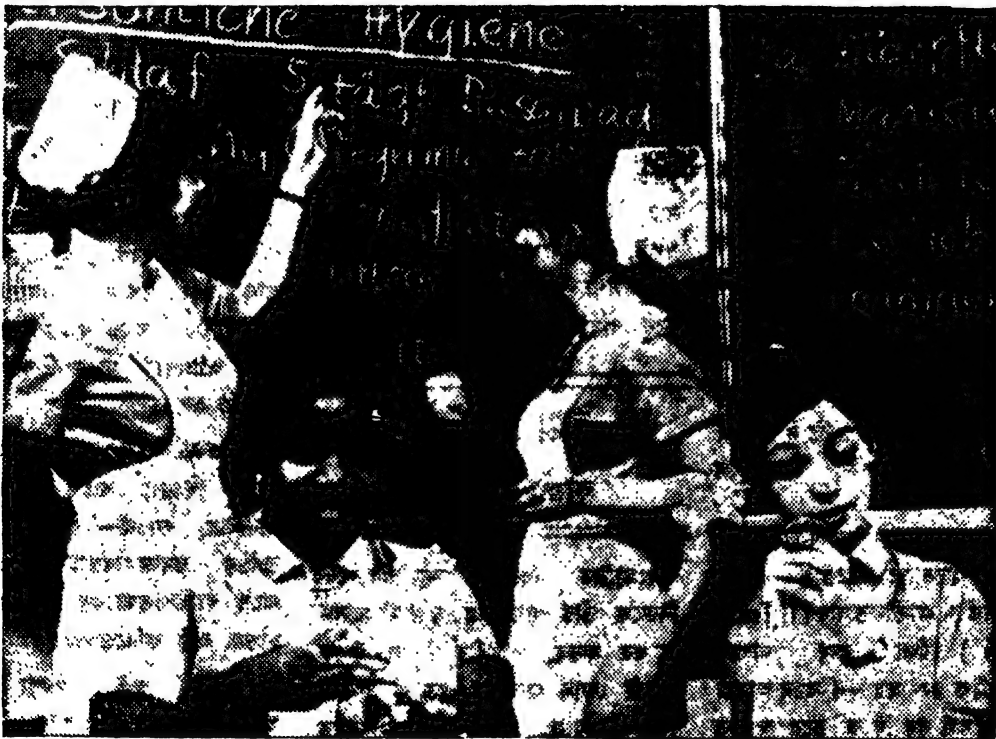
কেউ কেউ অবশ্য ভাবছেন
তাঁর সাম্যবাদ হয়তো গান্ধী,
শেলী প্রমুখের মতো একটা
কাল্পনিক সাম্যবাদ, না, তিনি হি:লর
এঙ্গেলস, লেনিনের উদ্বোধিত

সাম্যবাদের শত্রু, কারণ 'সামাজিক মুক্তি আনিবার বাস্তব স্বেচ্ছা ও সম্ভাবনা একমাত্র মার্কস ও লেনিনপন্থী বিপ্লবই আসে' (শিল্পীর বক্তব্য, পৃ: ১৮) আর এই মার্কসবাদ বধন তিনি গ্রহণ করলেন এবং পূর্বের বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি তাঁর পূর্বের আরও তিন মহাপুরুষের বাস্তব স্বপ্ন বুঝতে পারলেন। মার্কস ও বিবেকাম্বরের জন্য যে প্রাণ শ্বশুরস্বয়ং 'হিন্দু ধর্মের জর্জরতাকে পুনরায় নবীন করে তুলতে কিন্তু এটা হলো ইতিহাসের গতি পিছনে কোয়ার চেষ্টা, বিবেকাম্বর বড়ই বীরত্বশূন্য আত্মার

আলোর না কেন, সব আত্মার তাঁর অবশেষবাক্যের কানাগড়িতে হারিয়ে গিয়েছে, আর গান্ধী সম্বন্ধে তিনি নিঃসই লিখেছেন—তাঁর পূর্ববর্তী লেখার সাথে পরবর্তী লেখার অনেক তফাৎ—যে ইলা লিখেছিলেন গান্ধীর বিশ্বাস ও কর্মনীতি পবিত্র সেই ইলা পরবর্তী-কালে বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে লিখে-ছিলেন—গান্ধী সবসময়ের রুদ্ধ প্রচার চাখিয়ে যাচ্ছেন। এবং গান্ধীর জীবদ্দশার আন্দোলনের ব্যর্থতার সুবিধা তার ব্রহ্মী তাঁর সামনে খুলে দিয়েছিল—'অতীত এই প্রভাব, যা গান্ধীর অবশেষে প্রবল লজ্জা সৃষ্টি

করেছে—এ থেকে তিনি যদি কিছুকে মুক্ত করতে না পারেন, তাহলে মহান ভারতীয় আন্দোলনের গতিপথ তিনি হারিয়ে ফেল বন—যে গতিপথ ইতি-মধ্যেই '১৪ চিন্তা'র বাইরে চলে যতে শুরু করেছে (Jude P-74) এই পরম মানবহিতৈষীকে নিয়ে ভারতবর্ষে যে বিধাযন্ত্রণার শুরু হয়েছে, আশা করি, অন্তত ভারতবর্ষের হিতৈষী হিসাবে তা বন্ধ হবে।*

* উদ্ধৃতিগুলি প্র. মাদরাসন সেনগুপ্ত রচিত "কালান্তর পথিক রম্য ইলা" হইতে নেওয়া।



বিদেশের ছাত্রদেরকে শিক্ষারত নতুন সম্প্রতি প্রদর্শন করার জন্য বিজ্ঞান করেছেন। কয়েকজন ছাত্রকে প্রশাসন করার শিক্ষা নিতে দেখা

সেই ছপুর...সেই সন্ধ্যা...সেই রাত্রি-

(পূর্ব-প্রকাশিত পর্ব)

তীব্র নীল অগ্নিশিখা আকাশের বুক চিরে ছুটে যায় গুরুগম্ভীর নিরোধে, কাছেই কোথায় বাজ পড়ে, স্বামীর বৃষ্টিধারার সঙ্গে লটে আসে কালবোশেখী প্রমত্ত বাতাস। স্তব্ধ হয়ে যায় ঝড়ের তাণ্ডব। কখন জমেছে মেঘ দেখেনি কেউ। দবজার কাছে ছুটে এসে যতীশের কাঁধ দটো শক্ত হাতে চেপে ধরে ডাক্তার। তীব্র জলন্ত চোখ দটো যতীশের চোখে স্থির রেখে বলে—পালাচ্ছে যে ঝড়, যদি যেতে না দিই, যদি জোব করে শুইয়ে রাখি হাসপাতালে ?

সে জোর হারিয়েছে। বন্ধ।

হেসে ওঠে যতীশ।

দ' সপাত ধবে, ঝঞ্জে ঝঞ্জে হাব মেনেছি আমি। ভেবেছো, না বলেই পালিয়ে যাবে আমায় চিরদিনের মত হানিয়ে দিয়ে ? তা হবে না। বলে যাও, তোমার মৃত্যু দিদির স্বামী ঠিকানা কি ?

চোপ ফিরিয়ে নেয় যতীশ,— হবে বসে আছো।

প্রায় মুখের ওপর মুখ নামিয়ে আনে ডাক্তার।

ফিসফিস গলায় বলে,—মায়া কোথায় ?

জানি না।

একধাক্কায় তাকে দূরে ঠেলে, গোলা দরজা দিয়ে পথে নেমে যায় যতীশ।

একমুহূর্ত স্তব্ধ হতচকিত ডাক্তার নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে।

পরক্ষণেই মুখ বাড়িয়ে প্রাণপণ চিংকারে ডাকে,—যেও না, ফিরে এসো যতী, কোথায় যাচ্ছে এ ভীষণ জলঝড়ে ?

সাদা পাওয়া যায় না কারও। ঘন চকিত বিদ্যুতের আলোয় শুধু বুকে দেখা যায় একটা মানুষের ছুটন্ত সূতি। তীব্র বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজে যায়

ডাক্তারের সর্বাঙ্গ। ডাক্তারের চিংকারের শব্দে দেশার ঘুম ভেঙে যায় ভিখুর। ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করে।

সাব ?

হ্যাঁ, আর।

গম্ভীর মুখে দোর ঠেলে ঘরে ঢোকে ডাক্তার, পিছনে ভিখু।

কুস্ত মস্তর পা ফেলে, এসে দাঁড়ায় ডাক্তার ঘরের মাঝখানে লম্বা টেবিলটার ধারে। যেখানে সকাল থেকে পড়ে আছে একটা চাদর-ঢাকা মৃতদেহ।

পিছনে চেয়ারটা এগিয়ে দেয় ভিখু। বসে না ডাক্তার। অন্যমনস্ক ঢাকা দেহটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়েই থাকে।

শোভা চৌধুরী

অন্য চেয়ারটায় আগে থেকেই ছুরি-কাঁচি সাজানো টোটা গুড়িয়ে রেখেছিল ভিখু। এখন তাই থেকে একটা ছুরি তুলে নিয়ে, টেবিলের ওধারে গিয়ে দাঁড়ায় ভিখু ডাক্তারের মাপোমপি। দাঁড়িয়ে থাকে নির্দেশের অপেক্ষায়। ডাক্তারের নির্দেশে এ সব কানি-চেন্দাব কাজগুলো সেই কোবে আসছে এতদিন।

সাব।

হঁ।

দাঁ হাত দিয়ে মৃতের গায়ের ঢাকা চাদরটা টেনে সবিয়ে দিয়েই তীব্র বিদ্যুৎস্পর্শে শিউবে, পর পর করে কেঁপে উঠে নিম্পন্দ ভায়ে যায় ডাক্তার।

তীব্র আত্নানাদটা কঙ্ককণ্ঠে বেধে অক্ষুটে বেরিয়ে আসে—মায়া ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই। তার জীবন-যন্ত্রণা, তার নিভৃত অন্তরমন্দিরে চিবজাগ্রত স্মরণ প্রতিমা--যৌবনের একান্ত স্বপ্ন কামনাময় মহা সর্বনাশ, এই তো সে। যার জন্যে মাথায় নিতে চেয়েছিল সমাজ-সংসারের প্রচণ্ড প্রতিবাদে প্রলয় ঝড় নির্ভয় অসঙ্কোচে, ছেড়ে

দিতে চেয়েছিল আত্মপরিজন। সমস্ত ভবিষ্যৎ--হাজার জনের মাঝে। জীবন-মরণে বিজনের চোখের সামনে তার লুকোবার স্থান কোথায় ? ওই তো গোলাপী ঠোঁটের নীচে--না, না, গোলাপী তো নেই আর, নীল মেয়ে গেছে তা মৃত্যুর--না, জীবনের হল-হলে। ঠোঁটের নীচে ওই তো সেই কালো কুচকুচে তিলটা। যেখানে--পরলে ফিকে আকাশ রঙের প্রিন্ট পাড় সাদী, শানীরঙের জামাটা দুমড়ে মুচড়ে আছে। ধপধপে সাদা পা দুটো ছড়িয়ে বুঝোচ্ছে পরম নিশ্চিন্তে। বুঝি এতদিনে সে পৌছতে পেরেছে বিজনের কাছে, তারই শাস্তিতে। নিরাভরণ ডানহাতটা পড়ে আছে পাশে। লোহা আর সাদা শাঁখা পকা বাঁ হাতগান কে বোঝে হয় তুনে রেখে গেছে উন্নত বকখানার 'পরে--'চোই কপাল ছুঁয়ে গরু সিঁথিটার প্রান্তে এখনও স্বপ্নে সিঁদুরের বাঙা অগ্নিশিখা--যে শিখাটা লেনিগ্রাদে ক্ষুধার্ত ছিন্ন মেরে গ্রাস করেছে তার--না, না, সে সিঁদুর তো এমন সহজ রেখায় দেখ নি বিজন ? হোঁকড়া কালো চুলে ভরা মাখানায় যদিও বয়েসের স্বাক্ষর এঁকেছে দ্ভাচার-গাঢ়ি কপালী রেখা তবুও তা আজ তেননি ঘন। বাঁ'কানের একটা ওপরে সেই ঘন চুলগুলো সরাসরি--ওই তো, ওই তো সেই রাঙা তিলক, নিত্য সমস্ত অন্ধনে যখন পুরু হোয়ে আছে বিজনের বকের জমাট রক্তের মত।

কাঁদতে চায়--কাঁদতে চায় বিজন সর্বনাশী কলঙ্কিনীর জন্যে--আর, আর একটা নিজের জন্যে। কিন্তু কোথায় জ্বল ? মরুভূমিতে কি বেলে বৃষ্টির শীতলতা ? শায়িতার দুটি আধখোলা দীর্ঘ পল্লবাক্তিত চোখের পানে অপনকে চেয়ে থাকে বিজন--

বিজন, ভুলে গেছো, সেই দুপুর--সেই সন্ধ্যা--সেই রাত্রি ?

অজগর দল্লি মৃদু আবহ চোখে

চেয়ে আছে বিজন,—ভুল, সব ভুল, এতদিন যা দেখেছে, যা ভেবেছে, যা করেছে সব ভুল, দুঃস্থপু। কোথায় অতিক্রান্ত পঁচিশটা বছর? কে বলে কেড়ে নিয়েছে মৃত্যু? ওই জে সেই বন্ধিম ভঙ্গিতে আমগাছটার হেলান দিয়ে তেমনি কোতুকে হাসছে মায়া,—বিজন, তুমি না বলেছিলে আমার কাউকে ছুঁতে দেবে না?

না, না, না, কাউকে ছুঁতে দেবে না, আমি—আমিই—

শুধু নিষ্পন্দ ডাক্তারের পানে তাকায় ভিণ্ডু, যদিও নেশাচ্ছন্ন তবু মনে হয় সময় যেন অনেকটা বয়ে গেছে, তবু আদেশ পায়নি সে—সাব্।

হাত বাড়িয়ে দেয় ডাক্তার ছুরিটার জন্যে।

কোন দূরপ্রাপ্ত থেকে যেন ভেসে আসে কণ্ঠস্বর,—যা, বাইরে বোস গিয়ে।

ডাক্তারের প্রসারিত হাতে ছুরিটা ভুলে দিয়ে, বাইরে বেরিয়ে যায় ভিণ্ডু দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে।

গোস্বামীদের মন্ত দীঘি, গৌসাই পুকুর।

এরই ধারে, দেশের মান্যগণ্য অবস্থাপন্ন একানবতী বড় পরিবার গোস্বামীদের পাকা দোতলাবাড়ী। পেশা এঁদের গুরুগিরি, শিষ্যদের কানে মন্ত্র দেওয়া। বাড়ীর কর্তা বড় গৌসাই শিবরাম গোস্বামীর বড় ছেলে বিজন। ছোটবেলায় মাতৃহীন, তাই সবার আদরে, আবদারে যেমন দুরন্ত, তেমনি জেদী। কিন্তু পড়াশোনায় মাথা খুব সাফ, স্কুলে বরাবর ফার্স্ট হয়।

গৌসাইবাড়ীর ডানদিকে সামান্য দূরেই স্বর্গীয় মনোহর ঘোষের ছোট মাটির বাড়ীটা। মনোহরের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা স্ত্রী, একমাত্র পুত্র যতীশকে নিয়ে বাস করেন। জমিজমা সামান্য কিছু আছে, তাতেই চলে সংসার।

যতীশ বিজনের বন্ধু। দুজনে একসঙ্গে খেলে, স্কুলে পড়ে, দুজনে খগড়াও যত, ভাবও তেমন।

এদের সঙ্গে আবার ছুটেছিল এসে মায়া। করেগে এদের চেয়ে কতক দূরের ছোট হোলে কি হয়, গাছে চড়ে, শাঁতার কেটে, খেলাবুলার হরোড় করে সমান পান্নার। ওরা স্কুলে পড়ে, মায়া পড়তে যায় না। তাই বাড়ীতে দুটো ছেলে তার মাস্টারী করে।

মায়া, বিধবা মঙ্গলা বুড়ীর মা, বাপমরা তাইষি। মঙ্গলার তিনকুলে আর কেউ নেই। ছোট ভাইষিটাকে নিয়ে এসে উঠেছিল যতীশদের বাড়ীতে। স্বজাত এবং যতীশের মায়ের বাপের বাড়ীর দেশের মেয়ে, এই সামান্য সম্পর্কের সূত্রটুকু বয়ে।

যতীশের মায়ের শরীর কপু, তা ছাড়া ছোট কুটকুটে মায়াকে দেখে মনে দয়া জেগেছিল। বলে, আহা থাক, নিরাশ্রয় বিধবা কোথায় যাবে ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে?

রয়ে গেল মঙ্গলা মায়াকে নিয়ে। হাতে তুলে নিলে যতীর মার সেবা আর সংসারের ভার। যতীর মার সুখে মায়া হোয়ে গেল বাড়ীরই মেয়ে।

দুই মাসটারের ঠেলায় কিন্তু মায়ার প্রাণ ওঠাগত।

বিজনের ঐষ্য কম, পড়ায় অমনো-যোগ দেখলেই দেয় গুমগুমিয়ে কিল বসিয়ে, কেঁদে ভাসায় মায়া।

যতীশ কিছু দীর্ঘ প্রকৃতির, মায়ার চোখের জল মুছিয়ে সে পড়াবার ভার নেয়। দেখে রাগে ক্ষেপে ওঠে বিজন,—ওঃ, আবার আদর দেওয়া হচ্ছে। তুমিই মাথাটি ঝাচ্ছে। যতীশ, আদর দিয়ে পড়া হয় না।

রেগে যায় যতীশও,—আদর কিসের, আমি মারি না তাই আমার কাছে পড়তে চায়।

বাদ প্রতিবাদে ঝগড়া বেধে ওঠে, অবশ্য মিটেতেও দেবী হয় না।

সময় বয়ে যায়, থেমে আসে কৈশোর প্রাণের উচ্ছলতা। মনের নিতৃত মণিকোঠায় জলে ওঠে, দীপ্ত দীপ-শিখা যৌবন সমারোহে।

আর ছুটোছুটি কোরে খেলে না তারা। মায়া থাকে সংসারের কাজ

আর অবশেষে পড়াশোনা নিয়ে, কিন্তু কণিক আদর্শে, চকিত দৃষ্টিপাতে প্রতিফলিত অনুভব করে মায়া, দুটি তরুণ মনের তত্ত্ব স্পর্শ রোমান্সিত পুলক শিহরণে।

কণে কণে তা জলে ওঠে যতীশের দুটি শান্ত চোখের তারার উজ্জ্বল আভার, আর ঈর্ষাতুর দগ্ধি বিজনের বহুশ্রুতির পাণিপীড়নে।

চাকতে, রাখতে জানে না সে। তা উজাড় কোরেই দেয়, তাই কেড়ে নিতে চায় তেমনি কোরেই, যেন শূণি ঝড়, কিন্তু যতীশ? তার চোখের ওই শীতল সরোবর? ডুব দিয়ে শান্তি মেলে।

বড়ির পেণ্ডুলাম দোলে মায়ার মন।

কিন্তু হৃদয়ের ভাষা মুখে দাবী জানাবার আগে, দুজনকেই স্কুলের পড়াশোনা চলে যেতে হোন কৌলকাতার কলেজে পড়তে।

শূন্য মনে একা পড়ে থাকে মায়া। ছুটিতে যখন বাড়ী আসে ওরা আবার সাড়া জাগে, কেটে যার কটা দিন হাসি-গল্পে-আনন্দে।

আই-এস-সি পাশ কোরে বিজন চুকলো ডাক্তারী পড়তে। বি-এ পাশের পর যতীশ ফিরে এলো গ্রামের স্কুলেই মাস্টারী চাকরী নিয়ে।

মায়ার পিসী বুড়ী মঙ্গলা অস্থির হোয়ে ওঠে মারার বিয়ের ভাবনায়। নিতাই ঘটকের পায়ে ধরে কাঁদে, মায়ার একটা পাত্র জোগাড় কোরে দেবার জন্যে, কিন্তু বিয়ে মায়ার হয় না। বাপ-মা-মরা পরান্নে পালিত এমন হাযরের মেয়ে যের তুলতে চায় না যোগ্য পাত্রের অভিভাবকরা, তা থাক না মেয়ের যাই রূপ গুণ, একটা পরিচয় দেবার কিছু বাক্য চাই তো? অবশ্য দয়া-ধর্ম দেখাতে এগিয়ে আসে কয়েকজন দ্বিতীয় পক্ষ, তৃতীয় পক্ষ বয়োবৃদ্ধেরা, কিন্তু রাজি হয় না কিছুতেই যতীশের মা। মঙ্গলা কাঁদে, তবু সে লোককে ধরে একটা সম্বন্ধের জন্যে। মায়া নির্ভাবনার নিশ্চিন্তেই কাটায়।

দেখতে দেখতে কুড়ি বছর বয়েস হোক
জার।

সেদিন সন্ধ্যায় মায়ার এক সহকের
খবর এনে, যতীর মাকে বোঝাতে
বসেছিল মজলা,—এ ছেনে বুড়ো-
হাবড়া নম্র যতীর মা, পাশের গায়ের
মুদি দোকানে খাতা লেখার কাজ করে,
একটা ঘরও আছে। তুমি আর অমত
কোর না এতে, তা হলে এই শ্রাবণেই
বিয়েটা হোসে যায়। ছেলেটি মাঝকে
কবে নাকি দেখেছে, তাই কিছু দাবী-
দাওয়াও কোরছে না।

যতীর মা হেসে বলে,—তুই
খড় পাগল দিদি। কত বার তো বলেছি,
মায়ার বিয়ের ডাবনা তোকে ভাবতে
হবে না। কথা যদি কিছু শুনিস,
কেবল শুধু শুধু লোকের পায়ে ধরে
বেড়াস। আজ স্পষ্ট কোরেই বলি,
যতীর বউ কোরে মায়াকে আমিই
নেবো। এতদিন যতীর পড়া শেষের
অপেক্ষায় ছিলাম। তুমি কি বলো
বাবা বিজন, দুটিতে ভালই মানাবে
মা? শ্রাবণের তো মাঝামাঝি হোরে
গেল, ভাবছি শেষের দিকেই দিন
কোরব।

কয়েকদিন হোল ছুটিতে এসেছে
বিজন, এ বাড়ীতে গল্প কোরতে
রোজই আসে, আজও সন্ধ্যার পর
এসেছিল। যতীশও বসেছিল চা বেঁচে
টিউশানিতে যাবে। চা এনে তাকে দেয়
মায়া, বিজনকে দিতে হাত কাড়তে
যাচ্ছিল সে, হাত বাড়ায় না বিজন।
চকিতে তার পানে একপলক চেয়ে
যতীর মাকে বলে—চা এখন আর
খাবো না কার্কা। বাবা একটা
জরুরী কাজ বলেছিলেন ভুলে চলে
এসেছি, এখন বাই।

বাস্তু পায়ে বেরিয়ে যায় সে।
একবার বাঁকা চোখে তাকিয়ে দেখে,
ফাপ নিয়ে কিরে যায় মায়া।

পরদিন দুপুর, জলন্ত রোদে বাঁ-
খা কোরছে চারদিক, শ্রাবণ আকাশে
ঘূটির গছ নেই। অসহ্য শুকনো গরম।
যে-যার ঘরে আলস্যে শুয়েছে। শুয়েছে
যতীর মা, মজলাও। রবিবার দুটির দিন,

দুপুরে কুবোন অভ্যাস নেই, একটা
কই হাতে শুয়ে আছে যতীশ। গোঁসাই
পুকুরে নিজেদের শানবানান ঘাটে,
ছিপ হাতে মাছ ধরতে বসেছে
বিজন। মন অনাবনন্দ দৃষ্টি ছিল না
ছিপে। হঠাৎ টান পড়তে চমকে যেই
টেনেছে, একটা বড় মাছ জলের ওপর
লাফ দিয়ে লাজ আছড়ে, ডুব দেয়
জলের তলায় ছিপের স্রোতে কেটে
তাকে হতভম্ব করে।

বিলখিল হাসির শব্দে দেখে
যতীদের বাড়ীর সামনে, পুকুরপাড়ের
একটা আমগাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে,
মুখে আঁচল চেপে হাসছে মায়া।

পুকুরের চারপাড়েই নানা কলের
গাছ। ছিপ ফেলে টপাটপ ঘাটের
সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গাছের সারির ভেতর
দিয়ে এসে একেবারে তার সামনে
দাঁড়ায় বিজন।

যামঝরা, রোদলাগা আরক্ত মুখ
তার।

কঠিন গলায় বলে,—হাসছো
বে বড়?

আর একচোটি হেসে আঁচলে
ঘাম মুছতে মুছতে মায়া বলে,—
শিকারের বহর দেখে।

তীক্ষ্ণ চোখে তাকায় বিজন,—
মাছ পালাতে পারে, কিন্তু তোমার
পালাতে দেখো না।

আবার হেসে ওঠে মায়া,—ওমা

ছেলের রাগ দেখো, দাঁও না কি শান্তি
দেবে। পালাচ্ছি কোথায় বে—
দাঁও না কি শান্তি দেবে।

এত উল্লাস কিসের?

উল্লাস?

অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠ বিজনের,—
হ্যাঁ, হ্যাঁ, উল্লাস যে আর ধরছে না
দেখি, যতীর বউ হবে বলে?

যদি হয়, তোমার রাগ কিসের?
আর বিয়ে হোলো উল্লাস হয় না লোকের,
তার যদি মনোমত পাত্র হয়?

সকৌতুক বাঁকা চোখে তাকায়
মায়া।

রাগে প্রায় চৌচিরে ওঠে বিজন,—
না হয় না, হয় না, অন্তত তোমার
হবে না। মতকে বল, তার এ স্পর্শ
বিজন সহ্য কোরবে না।

কেন, কোরবে না কেন? যে
আমার আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা, যদি এক
তর্ভাই হয়, তাতে তোমার কি?

হাসি থামিয়ে মায়া শান্ত গলায়
বলে।

আমার কি তা বোঝ না তুমি,
এত নির্বোধ না কি? আশ্রয়দাতা
হোলোই কি সব জায়গায় হাত বাড়ান
যায়, সবার 'পরে সব কিছু দাবী করা
যায়?

মায়ার হাতটা চেপে ধরে বিজন।

যায়, কিন্তু সে ভুল করে নি, এ তারই
মহন্তের পরিচয়। স্থির করেছেন

বিবাহের ঘনরঙ্গী

রেশম ও ফার্সি শাড়ী

এক নিম্ন কবছত্রের তাঁতের কমড়ের জন্য

বহুবাজার মার্কেট
মহা-কলিকাতা
ফোন—৩৪-৪৮১০

মিস্ট্রি প্রিন্টার

প্রিন্টারের জন্য কলকাতার প্রিন্টার মুদ্রণ সুবিধা আছে

তার মা, তার আমার পিসী,
তারা আমাদের গুরুজন।

তাই তুমি তা মেনে নেবে?
হ্যাঁ।

উদ্ভেজনা জ্ঞানহারা বিজন।

তার গালে ঠাস কোরে একচড়
মেরে বলে,—না, না, না, তোমায়
আমি কাটিকে ছুঁতে দেবো না, তুমি
আমার। তার আগে তোমায় এই গৌশাই
পুকুরে ডুবিয়ে মারবো, মরব আমিও।
এসো, নেমে এসো জলে।

তার কঠিন মুঠোর সজোর আকর্ষণে,
মায়া ছিটকে এসে আছড়ে পড়ে তার
বুকের ওপর।

দুচোখ ভরা জল নিয়ে, জোর
কোরে হাত টেনে নিয়ে মায়া এগোতে
ষায় বাড়ীর দিকে। স্তম্ভিত বিশ্বে
মুহুরেই দেখতে পায়—খোলা দরজাটার
গায় হাত রেখে, তাদের পানে চেয়েই
কাঁড়িয়ে আছে যতীশ।

ঘরে ফিরে দোর বন্ধ কোরে কুলে
কুলে অনেকক্ষণ কাঁদলো মায়া। বিজ-
নের চড় খেয়ে দুঃখে অপমানে নয়,
নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণের আনন্দ
বেদনায়। সেদিনই সন্ধ্যায়, সারাদিন

গুমোটের পর ঘনঘটার আকাশ ছেয়ে
নামলো ঝমঝম বৃষ্টিধারা। বাতের
ব্যথা হোচ্ছে যতীর মার, ঘরে শুয়েছে।
মঙ্গলা বসেছে মালিশ কোরে সঁক
দিতে।

রান্না সারা হোয়ে গেছে। বিজানায়
হারিকেনের সামনে একটা বই খুলে
বসেছে মায়া। দরজায় কড়া নড়তে
উঠে গিয়ে খুলে দেয়।

রেনকোট জড়িয়ে প্রায় তাকে
ঠেলে সরিয়ে ঢুকে আসে বিজন।

তাকে কিছু না বলে চলে যায়
যতীর মার ঘরে,—যতী কোথায়
কাকীমা?

সে তো বাবা ছেলে পড়াতে
গেছে।

একটু দরকার ছিল।

আসবে এপুনি, বোধহয় বৃষ্টিতে
আটকা পড়েছে। তুমি বরং বাবা
মায়ার ঘরে একটু বস গে, তার রান্না
হোয়ে গেছে।

বিজানায় একটা হাঁটুর 'পরে চিবুক
চেপে খোলা বইয়ের সামনে বসেছিল
মায়া, বিজনের চোকাটা বুঝলো, ফিরে
দেখলো না যেমন ছিল তেমনি রইল।

তার গা বেঁবে নিছনে বিজানায় বলে
বিজন।

কানের কাছে মুখ মানিয়ে বলে,
—রাগ কোরেছ?

নীরব মায়া।

অনুতাপকাতর কণ্ঠে আবার বলে,
—জানো তো রাগলে আমার জ্ঞান
থাকে না, তবু কেন যে রাগাও।

কথা কয় না মায়া, মুখও ফেরায়
না।

এবার জোর কোরে নিজের পানে
তার মুখটা ফিরিয়ে ধরে বিজন,—
চড়া বড় নেগেছিল, না? বিশ্রাস
করো, মারতে তোমায় চাইনি, রাখতে
চেষ্টেছিলাম এখানে। মুখ ছেড়ে দুহাতে
তাকে নিজের বুক চেপে ধরে সে।

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে,—তাই
যতীকে আমি কিছুতেই সহিতে পারি
না।

তবু স্তব্ধ মায়া।

একহাতে তাকে শক্ত কোরে
বুকে চেপে, অন্যহাতে মুখখানা তুলে
ধরে বিজন,—কথা বলো মায়া, চাও
আমার দিকে। বলো, আমার এখানেই
তুমি চিরদিন থাকবে?



শিল্পীদের তত্ত্বাবধানে কলকাতায় লোডজের একটি কক্ষের ভিতরে

হ-হ কোরে কেঁদে কেলে
বিজনের কাঁধে মাথা রাখে মায়া,—
কি কোরে তা হয় বিজন, তুমি
গোঁসাই বাড়ীর ছেলে, অন্ন আমি
কায়েতের মেয়ে, এ যে কলহব।
তোমার বাবা—

হাত দিয়ে তার মুখে চাপা দেয়
বিজন,—সে চিন্তা আমার, তুমি শুধু
তোমার কথা বলো।

দুচোখে জল, আর মুখভরা লজ্জিত
হাসি নিয়ে তাকায় মায়া,—কি দসিয়া
ছেলে বাবা, মুখ দিয়ে না বলিয়ে
যুগ্মি ছাড়া যায় না? এ যে আমার
দুর্লভ স্বপ্ন বিজন, চিরদিন তাই মনের
তলায় লুকিয়েই রেখেছি, ঈশুরের কাছে
প্রার্থনা কোরতেও ভয়সায় কুলোয় নি।

তোমার সেই ঈশুরের নামেই
ভাবে আজ তা এ জন্মের মত স্বীকার
কোরে নাও? সময় নেই, এখনি যতী
এসে পড়বে, আসতে পারে অন্য
কেউ।

সবিস্ময়ে দেখে মায়া পকেট থেকে
একটা সিঁদুরের প্যাকেট বার কোরে,
আঙ্গুলে খানিক তুলে নিয়ে বাঁ হাতে
ভার সিঁদুর চুলগুলো সরায় বিজন।

চমকে মাথাটা একটু সরিয়ে নেয়
মায়া,—কি কোরছ বিজন, পাগল
হোলে নাকি? জলজ্বলে রাঙা সঁখি
নিয়ে কাল সকালে আমি সবার কাছে
বেরোব কি কোরে, কি বলব সবাইকে?

বোল, এ বিজনের অত্যাচার।

তার উদাত্ত হাতখানা ধামাতে
পাল্পে না মায়া।

শেষে নিরুপায়ে বলে,—কেশ,
দেবেই যদি এই বাদিলে কান্দে
গুপ্তের চুলটার তলায় দাঁও মে চুল
না হয় ঢেকে রাখবো। কি গোঁয়ার
ছেলে বাবা, বা ধরবে তাই।

মায়ার নির্দেশিত স্থানেই সিঁদুরটা
সযত্নে লাগিয়ে দিয়েই হাসে বিজন,
—গোঁয়ার না হোয়ে উপায় কি?
ছুটি ফুরুলো, কাল কোলকাতা যেতে
হবে। তারপর ফিরে এসে দেখি
আর কি যে বাধা বেয়ে, গুরুজনের
ইচ্ছে পূরণ কোরতে, অরের ধূপ
শুধতে, ওই বতোর গলায় মালা দিয়ে
বসে আছে। তখন আমার উপায় কি
হবে? তাই সীল কোরে গেলাম।

মায়ার ঠোঁটের নীচের কালো
তিলটার 'পরে সে নিজের উত্তপ্ত
ঠোঁট দুটো চেপে ধরে। দুহাতে তাকে
জড়িয়ে বুকে মাথা রাখে মায়া,—
তোমার উপায় তো হোল, এবার
আমার উপায়?

সে জনোই তো তাড়াতাড়ি
পালাচ্ছি কোলকাতা, গিয়েই বাবাকে
চিঠি দিতে হবে তো?

ওমা গো, কি নির্লজ্জ ছেলে,
তুমি নিজের হাতে চিঠি লিখতে পারবে
বাবাকে যে আমি মায়াকে বিয়ে কোরব?
পারবো। আর নির্লজ্জ নই
বলেই মুখোয়ি বলতে পারলাম

না, চিঠির মতো দিয়েই ঝগড়া চালাতে
হবে।

মুখ নাড়ায় মায়া,—আমার জন্যে তুমি
বাবার সঙ্গে ঝগড়া কোরবে বিজন?

দুহাতে তার মুখখানা বুকে
চেপে ধরে বিজন,—শুধু বাবা নয়,
তোমার জন্যে নড়াই কোরতে পারি
স্বয়ং ভগবানের সঙ্গেও।

তোমার প্রফেসার ডাঃ ভট্টাচার্য
জী একমাত্র মেয়েকে তোমার হাতে
দিয়ে, তোমায় বিলেত পাঠাবেন
বলে তোমার বাবাকে সাধাসাধি
কোরছেন, শুনেছি তোমার বাবা
খুব খুসী হোয়ে রাজি হোয়েছেন।
তোমার কাণ্ড জেনে, তিনি যদি
তোমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন?

হাসি চেপে অভিনয়ের ভঙ্গিতে
বিজন বলে,—তাহাই সম্ভব। নাহি ভয়
তাহে, তোমারে নইয়া হবো দেশান্তরী,
নইবো চাকুরী হে ভীকু রমনী।

সত্যে চোখ বড় করে মায়া,—
আর তোমার ডাক্তারী পড়া?

নাহি প্রয়োজন, রহিবে শিকার।

তোমার আত্মীয়স্বজন, বাবা, সমস্ত
ভবিষ্যৎ ছেড়ে তুমি—

এবার ধমকে ওঠে বিজন,—
খাম সে ভাবনা আমার, তোমার
পাকামী কোরতে হবে না।

বৃষ্টি তখনও ঝরছে, তার মাঝেই
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় বিজন।

কলহব।

মার্টিন লুথার কিং এবং মৃত্যুতে

শ্রীমতী মায়ালতা রায়

অমরের বাপী লয়ে এল যে মহান
রোপিত অমৃত বৃক্ষ এই সর্বমানুষী
বিষাক্ত পৃথিবী 'পরে, অমৃতের মাঝে
জ্বালাতে সত্যের ছিন্ন অনির্বাপ শিখা।
মানবের হাহাকার দিল তারে বাণী—
কালের প্রকৃতি লব্ধি গর্জিল তাহার
বজ্রসম কণ্ঠস্বর; সেই মরুদেশী
অমর-সন্তানে আমি করি নমস্কার।

যে সপেক্ষ জোলাজিহবা নিল অরে তাঁনি
অকালে, কাদিয়ে সবে, ধরাতল-হতে
হে মানব সন্তানগণ মানবের মাঝে
ভুলিও না সে স্নানসে, মনুষ্য রক্ত যে
শোষিতেছে অহর্নিশ অতৃপ্ত কৃষার;
চিনিয়া জাহায়ে ফেল আত্মনামস্কে।

অন্যত্রিকানায়

অনেক কাল পরে সমুদার সঙ্গে বসেছি মুখোমুখি হয়ে। সেই কোন সন্ধ্যা লজ্জা। নেই অবান্তর মিঠে কথা, কুল ছড়িয়ে পরস্পরকে মুগ্ধ করার চেষ্টা।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। অনেকদিন পরে ছাদে এসে বসেছি পাওয়ার সারের বাগানে।

গাছপালার দিকে বৃষ্টি আজকাল আর বন দেয় না সারের, তাই আপন ইচ্ছায় এলোমেলো ভাবে বেড়ে উঠেছে ওরা। গাছে গাছে জড়াজড়ি খেয়ে জঙ্গল সৃষ্টি করেছে। আর সেখানে কুটে আছে রাশি রাশি ফুল। কাঁটা-লতায় ঢেকে গেছে ছোট কচিলাট। সেখানে হলদে বেগুনি লাল, নানা কুলে ভরা অকিডগুলো, সাপের মত ঐক্যবৈক্য এখানে ওখানে কুলছে। তার মাঝে বসে আমার অভিশপ্ত জীবন-কাহিনী শুনে সমুদ্রগুপ্ত।

আমার সকল কথা, শেষ হলে পর, বিষাদভরা গলায় বললো সে—হায়। রূপকথা, তোমার জীবনে এত ঝড় গেছে, তার বিন্দুমাত্র যদি জানাতে আনয়। তোমার সমুদাকে একবার কেন ডাকলে না? একটু চেষ্টা করলেই তো জানতে পারতে, তোমার কত কাছে ছিলাম আমি। কলেজ স্ট্রীটে বই-এর দোকান আমার, নাম তার নির্জন প্রকাশনী। ভালো লেখকের কিছু বই ছাপাই, বিক্রি করি, আর একটা ম্যাগাজিনও চালাই। এই কাজেই তো ডুবে আছি দশ-বারো বছর। অবশ্য আমার দিক দিয়েও বড় ক্রটি হয়ে গেছে, মনি সে কথা। কারণ বড়দিদা বারবার আমাকে বলতেন, রূপাকে

আমার দেখবার কেউ নেই। সবু, তুমি ওকে দেখো।

বড়দিদা মারা যাবার পর যখন তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে গেলেন, তখন কেন জানি না, বড় ড় ভয় হয়েছিলো আমার মনে। তখন তোমার মামা যদি মা ছাড়তেন তো ভালো হত। যাক্ পে সে কথা। তারপর কতদিন আমার মনে হয়েছে, একবার গিয়ে দেখে আসি তোমায়, কিন্তু তা পারি নি কারণ অত বড়লোকের বাড়ীতে নিজেকে

বারি দেবী

কেমন অবস্থিত বলে মনে হয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, তখন যদি যাওয়া-আসা করতাম আমি, তবে হয়তো এত বিপর্যয় ঘটতো না তোমার জীবনে।

—তোমার কোন দোষ নেই সমুদা। আমার ভাগ্যের কল যে আমাকে নিতেই হবে। তোমাকে মনে মনে আমি অনেক ঝুঁজেছি সমুদা, কিন্তু তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবার উপায় ছিল না আমার। আর এত দুঃখের বোঝা যে আমায় বইতে হবে, তাই তখন তোমাকে দূরে থাকতে হয়েছে, এই আমার কপালের লিখন। জবাব দিলাম আমি।

পাওয়ার সারের মৃদু নীল আলোটা জালিয়ে দিয়ে কফি রেখে গেল।

কফি খেতে খেতে বললো সমুদা— মনে পড়ছে রূপা, সেই সেদিনের কথা। যেদিন প্রথম আমি এসেছিলাম তোমাদের বাড়ীতে। আর তোমার মামাতো ভাই-বোনেরদের হাসি-ঠাট্টার দাপটে, কেমন যেন ঝুঁকড়ে গিয়েছিলাম, যেমন

করে কচ্ছপগুলো নিজের খোলের ভেতর আত্মগোপন করে বাইরে থেকে কোন আঘাত পেলো। তারপর তুমি এসে আমার হাত ধরে নিয়ে গেলেন। ওদের অত্যাচার থেকে বাঁচালে আনয়। তখনই আমার মন জানলো এ দুনিয়ায় আমার প্রিয়জন, আপনজন বলতে মাত্র এই তিনজন। বড়দিদা, আমার দিদা আর তুমি। সেই থেকে এই তিনজন ছাড়া, অন্য কারুর সঙ্গে আর হল না আত্মীয়তা— মানে মনের আত্মীয়তা। আর সকল ক্ষেত্রেই রইলাম আমি ঐ খোলসের ভেতরে লুকিয়ে। তাই এ জগতে আমার আত্মার আত্মীয়, বন্ধু কেউ নেই রূপা, আমি একা। আজ তোমায় দেখছি, তুমিও সেই আমার মতই একা।

চশমা খুলে, বারবার চোখ মুছলো সমুদা।

আমারও বুকের ভেতর কামার সাগর উত্তাল হয়ে উঠেছে। আমার বাড়ী থাকাকালীন, আমার সকল আবদার দোরদা যে হাসিমুখে সহ্য করেছে, আমাকে খুসি করার দিকে যে ছিল অসাধারণ মনোযোগী, আমার দিদিমার পরম প্রিয়জন, আর একমাত্র বিশ্বাসের যোগ্য পাত্র যে, আজ দীর্ঘ-কাল পরে সে এসেছে আমার পাশে। সে শুনেছে আমার বিষাদভরা কাহিনী। তার চোখের জল ঝরছে, আমার জন্যে।

সকল কামার তাঁর বেগকে বুকে চেপে বললাম—তুমি যে দিদিমার সব ইচ্ছা জান না সমুদা। তাঁর মনে একান্ত বাসনা ছিল, আমার সব ভার তোমার হাতে তুলে দেবার,—আর কারুরকে যে তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

—জানি রূপা ! গাচস্বকে বললো
সমুদা ।

—বড়দিনা আমাকে বলেছিলেন
সে কথা, কিন্তু সাহস পাই নি আমি ।
সমুদার পারিতোষকে কি আমার মত
চালচলোহীন নিঃস্ব ককির তার
কুঁড়েতে আনতে পারে ? তখন কথাটাকে
বড়ই অসম্ভব মনে হয়েছিল ।

—যাক্ পে সেদিনের কথা, কিন্তু
আজ যে তোমার কাছে আমার
একটি প্রার্থনা জানাতে চাই রূপা আমার
দেবে তো ?

—প্রার্থনা বলছো কেন সমুদা ?
সেই আগেকার মত আমাকে সব কিছু
করাবে তুমি স্নেহের অধিকারে । বল
যা বলতে চাইছো ।

—হ্যাঁ এই যে বলছি । আমার
চশমা খুলে চোখ মুছলো সমুদা । তারপর
ভারি গলায় বললো, —বিদেশ থেকে
শিক্ষা সমাপ্ত করে ফিরে এসে, তুমি
যে মহান কর্মতার গ্রহণ করবে সঙ্কল্প
করেছো, সেই কাজের তার আমাকেও
কিছুটা দিও । তোমার সঙ্গে থেকে,
কাজ করে, যাতে আমিও জীবনে
কিছুটা সার্থকতা পাই, স্বস্তি আর আনন্দ
পাই, সেই সুরোপ তুমি আমার দেবে
তো রূপা ?

—সমুদা, সমুদা গো ! তুমি থাকবে
আমার পাশে ? এ যে আমি ভাবতেই
পারছি না সমুদা । বলতে বলতে, সেই
ছোটবেলার মত, অঝোর ধারায় কাঁদতে
লাগলাম ওর কোলের ওপর মুখ গুঁজে ।

গভীর মমতার সঙ্গে ধীরে ধীরে
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আমাকে
শান্ত করবার চেষ্টা করলো সমুদ্র গুপ্ত ।



ম্যাডাম ডেনিয়েলের টেলিগ্রাম
এসেছে ।

আমার বাড়ী বিক্রি ও রেজিস্ট্রি হয়ে
গেছে । সব টাকা হস্পিটাল তৈরীর জন্য
মাদাম ডেনিয়েলকে, পাওয়ার সায়েব
আর সমুদ্র গুপ্তকে ট্রাস্টি করে দানপত্র
তৈরী করে ফেললাম । কিছু টাকা রইলো
নিজের জন্য ।

পুনের সিটি বক কর হয়ে গেছে,

কাল ভোরে বাজাজ রওনা হবো আমরা ।
লেখার থেকে মাদামের সঙ্গে আমি
চলে যাবো আমেরিকায় আর পাওয়ার
থাকবে মাদামের স্কুল-বাড়ীতে ।

সন্ধ্যা থেকে হয়েছে দুর্ঘোণ সুর ।
প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে দম্কা বৃষ্টি । কড়-কড়
শব্দে বাজ পড়ছে । লকলকে বিদ্যুৎ
যেন ঝঝঝে ছুরি দিয়ে আকাশের
বুকটা কালা কালা করে চিরে দিচ্ছে ।
জানুয়ারীর সন্ধ্যায় এমন অকাল দুর্ঘোণে,
সকলকারই মন যেন বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে ।

কিছুতেই ঘুম আসছে না চোখে ।
বারবার মনে পড়ছে সূর্যকান্তের কথা ।
কখনও বা মনের আকাশে ক্ষণবিদ্যুতের
মত চমকে উঠছে—রজতের মুখখানা ।
আর বিষ বোসও উঁকি মারছে যেন
তার পাশ থেকে । যে জীবন কেলে চলে
যাচ্ছি, সেই জীবন যেন পিছু ডাকছে
আমায় । নানারকম চিন্তার কঁকে কখন
এসেছে একটু তজ্জাভাব চোখে ।

হঠাৎ এ কি ? ওখানে বসে পিয়ানো
বাজাচ্ছে কে ? চমকে উঠে সভরে
চাইলাম ওর দিকে । দেখলাম মাথা
হেঁট করে নিবিষ্ট মনে পিয়ানো বাজাচ্ছে
সূর্যকান্ত রায় । পর পর বাজিয়ে যাচ্ছে
সুরের পর সুর ।

বিতোফেন, সিমফনি,—সোনোটা ।

পিয়ানোর সুর ক্রম থেকে ক্রমতর
হচ্ছে । শেষে যেন ঝড় বইতে লাগলো
পিয়ানোর ওপর । সুরের ঝড়ের প্রচণ্ড
ধাক্কা লেগে দুলতে লাগলো ঘরের ঝড়-
লণ্ঠনগুলো । তারপর যেন সজীব
হয়ে উঠলো হলে সাজানো কিউরিও-
গুলো । পেটমোটা ন্যাড়া, চক্চকে
আবলুশ কাঠের প্রকাণ্ড চীনে লাকিং
বুদ্ধ । শেত-পাখরের ম্যাডোনা মূর্তি ।
জাপানী ভিক্ষু । ইটালীয়ান ঈগল পাখী,
ভেনিসের নগ্ন মূর্তি । আরো কত
আকারের যত ছিল কিউরিও, সকলে
যেন জীবন্ত হয়ে চোখ মেলে দেখছে
সূর্যকান্তকে । অয়েলপেণ্টিং ছবিগুলো
যেন আর ছবি নেই, ওরা সব প্রাণময়
হয়ে উঠেছে সুরের বাধু লেগে ।

সূর্যকান্ত আপন মনে সুরের ঝড়
তুলে চলেছে তার কোনদিকে আর

ধোয়ান নেই । আমি নিদারুণ ভয়ে-
বিস্ময়ে, দুঃখে, আনন্দে, চীৎকার
করে ডাকতে পেলাম ওকে,—কিন্তু
গলা দিয়ে একটুও স্বর বেরোল না ।
কি অসহ্য গরম লাগছে, মনে হচ্ছে
যেন আগুন জ্বলছে চারিধারে । স্পষ্ট
দেখতে পাচ্ছি আমি সূর্যকান্তের চারিধারে
কাঁপা-কাঁপা আগুনের শিখাগুলোকে ।
আবার চেষ্টা করলাম, চীৎকার
করার জন্য, আশ্রয় চেষ্টা করলাম,
ছুটে ওর কাছে যাবার জন্য, কিন্তু
কিছুই পারলাম না । ক্রমে যেন
দিশেষ হয়ে পড়ছি আমি । সূর্যকান্তের
পিয়ানোর বৃকে আগা 'সোনোটা'
সুরের ঝড়ে এখন আগুন লেগেছে
যেন । আগুনের উত্তাপে, ছটফট
করছে মূর্তিগুলো, ধরধরিয়ে কাঁপছে
ছবির মুখগুলো । কোনদিকে ত্র্যক্ষপ
নেই সূর্যকান্তের । সে আপন মনে
সুরের বাধ বিস্তার করে চলেছে ।

হঠাৎ মনে হল, আস্তে আস্তে
পিয়ানোর সুর ধেমে আসছে । আর
সূর্যকান্তের দেহটা যেন আবছা অস্পষ্ট
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে
থেকে । ঘরের বস্তুগুলো এখন
প্রাণহীন জড় হয়ে গেছে । ঠিক সেই
মুহূর্তে কানে ভেসে এলো পাওয়ার
সায়েবের গীটারের করুণ-সজল ধ্বনি ।

মৃদু চীৎকার করে আমি উঠে
বসলাম বিছানার ওপর । দু' হাতে
চোখ মুছে চাইলাম চারিধারে । শোবার
ঘর থেকে দরোজা দিয়ে চাইলাম
হলঘরের দিকে । কৈ কোথাও কিছু
হয় নি তো ? সব ঠিক আছে । যেমনটি
ছিল আগে । তবে কি এতক্ষণ স্বপ্ন
দেখছিলাম ? না, চিরদিনের মত তার
প্রিয় ভবনটি আমি ছেড়ে চলে যাবার
আগে, একবার মহাশূন্য ছেড়ে সে
নেমে এসেছিল, তার প্রিয় নিবাসটি
দেখবার জন্য । আর তার অতি
প্রিয় সুর 'সোনোটা' বাজিয়ে সুরের
বাধু বিস্তার করে চলে গেল সে ।

বৃষ্টির জন্য ঘরের সব জানলা
বন্ধ করা ছিল, তাই ভীষণ গরম হয়ে
উঠেছে ঘরের ভেতরটা ।

কল্যাণে বাড়ে ঘর জমেছে।
জন্মে সর্বশরীর কষ্টকিত হয়ে
উঠছে। মনে হচ্ছে ঋণিক আগে,
বে অলৌকিক ক্রিয়াকলাপগুলো
ঘটেছিলো ঐ হল, তার বেশ যেন
এখনও বিরাজ করছে ওখানে -
দারুণ ভয়ে কেঁপে উঠলো আমার
সর্বাঙ্গ। দু'হাতে মুখ ঢেকে ছুটে
চললাম, পাওয়ার সায়েবের ঘরের
থিকে। মনে হল যে এখন জেগে
আছে, কারণ শুনতে পাচ্ছি গীটারের
সুর।

পর্দা সরিয়ে পাওয়ার সায়েবের
ঘরে গিয়ে দাঁড়লাম। মৃদু নীলাভ
আলো জ্বলছে বন্ধে। বিছানায় বসে
দুর্দিত নেত্রে একমনে গীটার
বাদ্যচ্ছে পাওয়ার সায়েব। আমার
পায়ের শব্দ বুঝি তার কানে যায়
নি। সুরের অভ্যন্তরে নিমগ্ন হয়ে
গেছে তার দেহ-মন।

ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে
উঠলাম আমি। দরদর করে চোখের
জল ঝরছে ওর দুটি গাল বেয়ে।

পাওয়ার সায়েব কঁদছে? কোন-
দিন তো ওকে কঁদতে দেখিনি।
অসাধারণ ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, অমানুষিক
শক্তির প্রতীক পাওয়ার সায়েব,
খালকের মত আজ যেন কঁদছে?

কঁদছে তার গীটার। কোন্‌ দুর্বোধ্য
রিদেশী সুর, করুণ বিলাপ হয়ে
ঝরছে গীটারের বুক থেকে।

—সায়ের। পাওয়ার সায়েব।
কান্নাভরা গলায় ডাকলাম আমি।

সাড়া দিলো না সে। তন্ময় হয়ে
বাজিয়ে চললো। আমি নিশ্পন্দভাবে
বসে রইলাম সামনের চেয়ারে। আরো
কিছুক্ষণ পরে কোল থেকে গীটারটা
সামিয়ে রেখে, দু' হাত দিয়ে চোখের
জল মুছলো পাওয়ার সায়েব। তারপর
আমার দিকে নজর পড়তেই, অপ্রত্যা-
জ্ঞাবে বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে
সলজ্জভাবে বললো—এ কি সিস্টার?
এক রাতে তুমি? ঘুম হলো না বুঝি?
আমাকে ডাকো কি? কেন সিস্টার?

আমি ওর কণ্ঠস্বর শুনে না দিয়ে,

উঠে গিয়ে ওর হাত দুটো নিজের
হাতে চেপে ধরে আকুল সুরে
বললাম,—তুমি কঁদছিলে কেন
সায়ের?—সায়ের তুমি কি আমাকে
ভালোয়েনোছিলে? জা যদি সত্য হয়,
একবার কেন আমতে দাও নি আমার
সায়ের? একটু প্রেম, খাঁটি ভালোবাসার
জন্য, কত জুখায় বুকটা ফেটেছে
আমার, তাই মরীচিকাকে জল ভেবে
কত দুঃখ পেলাম। আমার ঘরেই আছে
এমন অমৃতকুণ্ড তা যে এতদিন জানতে
পারিনি সায়ের? কেন তুমি নিজেকে
অমন করে গোপন করে রেখেছিলে
সায়ের? তোমার সঙ্গেই আমি সমাজ-
সংসার সব ছেড়ে চলে যেতাম তোমার
দেশ সেই গোয়ায়। সেখানে নারকোল-
কুঞ্জে কুটির বেঁধে থাকতাম আমরা -
তাতে কারুর কিছু ক্ষতি হতো না
সায়ের।

আমার হাত ছেড়ে নিজের দু'
হাত ক্রম করলো পাওয়ার সায়েব।
তারপর দু' কানে, মাথায়, বুকে ক্রম
ঠেকিয়ে, বিড়বিড় করে কি মন্ত্র
য়েন উচ্চারণ করে, গভীর দৃষ্টি মেলে
চাইলো আমার দিকে।

তারপর গাঢ়স্বরে বললো—
এসব কথা তোমাকে বলতে নেই
সিস্টার, আমাকেও শুনতে নেই।
আমি সায়েবের পায়ের গোলাম, আর
তোমারও একান্ত বিশুদ্ধ ভৃত্য মাত্র।
তোমাকে অবশ্যই ভালোবাসি
সিস্টার। যেমন ভালোবাসি ঈশ্বরকে,
যেমন ভালোবাসি আমার সায়েবকে,
ঠিক তেমনি ভালোবাসি তোমাকে
সিস্টার। তা না হয়ে, সাধারণ মানুষের
মত প্রেম-ভালোবাসা যদি তোমার
প্রতি থাকতো আমার মনে, তাহলে
আমি তোমার রক্ষক না হয়ে ভক্ষক
হতাম। সিস্টার! এসব ভালোবাসা
চায় তার প্রতিদান। কোথাও তা মেলে,
কোথাও মেলে না। তাই অধিকাংশ
ক্ষেত্রে দেখা দেয় হতাশা দুঃখ আর
সংঘাত। এতে প্রকৃত স্নেহ মেলে না।
আমি তোমাদের ভালোবেসে,
তোমাদের ঢেঁকা করে, তোমাদের

স্নেহেই আঁকি স্নেহী। এ ছাড়া আমার
মনে আর দ্বিতীয় কোন কামনা স্থান
পায় না সিস্টার।

চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে।
একটি অনিশ্চিত কালো কুৎসিত চামড়ার
খোল থেকে আমার সামনে যেম
আবির্ভূত হয়েছে এক মহমানব।
হিয়ালয় পর্বতের মত বিরাট তার
ব্যক্তিত্ব। অদ্বৈতীয় দিবাকার মহাকাশের
মত তার হৃদয়। পৃথিবীর সকল শিক্ষা,
সাধনা, আত্মশক্তির বৈরাগ্য ও ত্যাগের
সমন্বয়রূপে সে মহিমামূর্তি। গভীর
প্রজ্ঞা মনে মনে বারবার প্রণাম জানালাম
সেই মহাত্মনবকে।

ওর কাছ থেকে আরো এক
মহাসত্যের নির্দেশ পেলাম আমি।
তা এই যে—রূপ, যৌবন, আভিজাত্য
বা বিপুল ঐশ্বর্য, সম্মান-প্রতিপত্তি,
এর কোনটাই মানুষকে প্রকৃত স্নেহের
ঠিকানায় নিয়ে যেতে পারে না। স্নেহের
জন্য লালসিত হয়ে, আশ্রয় চেষ্টায়
তাকে আয়ত্তে আনতে চাইলেও তাকে
ধরা যায় না। তাকে পেতে গেলে
আগে নিঃশেষে নিজেকে দান করতে
হয়—কোন প্রতিদানের কামনা না
করে।

মহাস্নেহ নামে বস্তুটি আছে ঠিকই,
তবে তার ঠিকানা খুঁজে পায় না মানুষ।
তাই এত হাফাকার। এত হতাশা, আর
পৃথ্বীভূত স্ফোভের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে,
আমাদের মত সাধারণ মানুষের মন-
প্রাণগুলো। সে স্নেহের ঠিকানা
জেনেছে পাওয়ার সায়েব। তার জ্বলন্ত
প্রমাণ আজ সে দিয়েছে আমার।

মিসময়ে, প্রজ্ঞায় অতিভূত আমি,
পাওয়ার সায়েবের একটা হাত চেপে
ধরে বললাম—আমাকে ক্ষমা করো
সায়ের। তুমি দেবতা, আর আমি
সাধারণ মানুষ, তাই সাধারণ দৃষ্টি দিয়েই
দেখেছি তোমায়, আর কতগুলো
অর্ধহীন প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করেছি।
আমি আমি তুমি কত মহৎ। হঠাৎ
তীষণ আভ্যন্তরীণ ধাক্কা ভলে গিয়ে-
ছিলাম সে কথা সায়ের।

তোমায় ক্ষমা করার কথা বর্দে

আমার অপরাধী কোরো না সিস্টার !
জানি কি জানি না ? যে কি সাংঘাতিক
জীবন-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে
তোমায় ? হ্যাঁ। আতঙ্ক কিসের
সিস্টার ? নতুন কিছু ঘটেছে ? সঙ্গে-হে
গুধালো পাওয়ার !

—হ্যাঁ। সায়েব - তোমার সায়েব
এসেছিলেন, এতক্ষণ পিয়ানো
বাজাচ্ছিলেন। শোনো নি তুমি সায়েব ?
সেই ‘সোনটো’ সুরের ঝড় বইছিলো
এতক্ষণ ? মাঝে মাঝে যেন আগুন
জ্বলে উঠছিলো তাঁর চারপাশে।
আর হলের মূর্তিগুলো, ছবিগুলো সব
জীবন্ত হয়ে ওঠেছিলো তাঁর বাজনা।
ওঃ। কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন
আমি ! চীৎকার করে ডাকলাম,
তোমার সায়েবকে কিণ্ড সে কিরেও
চাইলো না আমার দিকে। আপন
মনে পিয়ানো বাজিয়ে চললো। তারপর
একসময় সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো,
আর ঠিক সেই সময় তোমার গীটারের
সুর এলো আমার কানে। তখন
যেন বুকে একটু বল পেলাম।
তারপর ছুটে এসে তোমাকে ডাকলাম,
কিন্তু তুমিও সাড়া দিলে না। তোমার
চোখ দিয়ে জল ঝরছিলো দেখে,
আমার প্রাণটা কেমন করে উঠলো,
কারণ তোমার চোখে তো কখনও
জল দেখি নি সায়েব।

কান্নার দলা যেন আটকে দিলো
আমার কণ্ঠস্বরকে।

দু হাত দিয়ে মুখ চেঁকে বালকের
মত ফুলে-ফুলে কাঁদলো পাওয়ার
সায়েব।

কিছুক্ষণ পরে চোখ-মুখ মুছে
ধরা-গলায় বললো—আমার সায়েব
তোমায় দেখা দিলো, একবার—একবার
আমি কেন দেখা পেলাম না তাঁর
সিস্টার ! রাত পোহালে চলে যাবো
আমার সায়েবের স্মৃতিমন্দির ছেড়ে।
অমন ভালোবাসা-দবদ জীবনে তো
আর কারুর কাছে পাই নি, শুধু তোমা।
ছাড়া। তোমাদের দুটো ফলের মত
জীবন কি ভাবে দুঃখের আগুনে পড়ে
ঝলসে গেল—এই সব ভেবেই কাঁদ-
ছিলেন আমি সিস্টার। আজ আর
কিভাবেই রুগতে পারলাম না
নিজেকে। যে দুটো সতেজ সুন্দর
জীবন স্বাভাবিক নিয়মে মিলিত হলে
কত সার্থক হতে পারতো।
বাচ্চা-কাচ্চায় এ-বাড়ী গুলজার হয়ে
থাকতো, আর আমার জীবনটা কেটে
যেত যেন মহানন্দে ওদের কোলেপিঠে
করে মানুষ করে। আমার সব স্বপ্ন
মিথ্যা হয়ে গেল সিস্টার। শুধু তোমার
বারা জন্যে। দস্যুর হাতে প্রাণ
হারালো আমার রাজাসায়েব।

ফুলে ফুলে উঠছে পাওয়ার সায়েবের
বুকটা !

ওকে শান্ত করার জন্য—আমি
বললাম—তুমি তো ঈশ্বর-বিশ্বাসী
সায়েব। তাঁর ইচ্ছাতেই এসব
ঘটেছে, এই মেনে নেও রাই
আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা। আর
তোমার সায়েবের প্রবল ইচ্ছাকে
পূরণ করাই আমাদের একান্ত কর্তব্য।
তুমি আছ, আছে আমার সমুদা,
আর মাদাম ডেনিয়েল, সকলে মিলে

তাঁর মহান বৃত্ত, যা তিনি রেখে
গেছেন আমাদের জন্য, তাকে
সম্পন্ন করলেই, তাঁর অভিশপ্ত আত্মা
শান্তি পাবে সায়েব। একদিক দিয়ে মনে
হয়, মহাদুঃখ আমার প্রকৃত
শিক্ষকের কাজ করেছে। সে আমাকে
আত্মত্বের ক্ষুদ্র আঁটার থেকে মুক্ত
করে, বিরাট বিচিত্র কর্মক্ষেত্রে আমার
স্থান করে দিয়েছে। সেখানে আমার
সদ্বিক্রমে পেলাম যাদের, তারা
সকলেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্নহঃ
আর সাধু-চরিত্রের দূত মানুষ। অনেক
ভুল ঠিকানায় ঘুরে আজ চলেছি
আমি প্রকৃত সুখের ঠিকানায় বন্ধ।

এতক্ষণ পাওয়ার সায়েব গভীর
মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলো আমার
কথাগুলো।

হঠাৎ খোলা জানলা দিয়ে
আকাশের দিকে চেয়ে বললো—রাতের
অন্ধকার ফিকে হয়ে এলো সিস্টার।
আমাদের যাত্রার সময় এগিয়ে
আসছে। এসো আমরা প্রার্থনায় বসি।

এ-বাড়ীতে শেষ প্রার্থনায়, পাশাপাশি
আমরা দুজনে বসলাম। মেঘমুক্ত
আকাশ, অরুণাভায় ধীরে ধীরে রক্তিম
হয়ে উঠছে। দূরে কোন মসজিদ
থেকে ভেসে আসছে উদাত্ত কণ্ঠের
আজান খ্বনি।

প্রার্থনা শেষ করে, চোখ খুলতেই,
চোখের সামনে, আকাশে দপ্‌দপ্‌
করে জ্বলে উঠলো গুকতারটা।
আর তখনই নিঃশব্দে ঘরে এসে আমার
সামনে দাঁড়ালো সমুদ্র গুপ্ত।

§ সমাপ্ত §

অন্ধকারের চিঠি

উমা দে-শীল

এই ধু ধু মাঠ
একজোড়া গাছ—

সেদিনো তো ছিল, আজো আছে।
বহু ঝড়ের পরও থাকবে এমনি করে।

বিদ্যুৎ আলোর চমক নিয়ে
হুমি আছ সাগরের পারে।

আমি থাকি বন্ধ ঘরে
আলোহীন চির অন্ধকারে।

তবু এই জোড়া গাছ,
থাকবে এমনি করে—

ফেলে আসা অনেক রোদের খাঁশ মেঘে
সেদিনো যেমনি ছিল।
পড়ন্তবেলায় আজো তো আছে।

সূর্যভোবা অনন্ত অন্ধকারে—
থাকবে এমনি করে দীর্ঘ সাক্ষী হয়ে—
এই ধু ধু হাহাকারে।

আর এক মীরাবাত্রি

(দেব-প্রকাশিতের পর)

এই ছবিখানি এখনও চারুর কাছে আছে। এখানকার সন্ধ্যার পূর্বাবস্থার ছবি। গভীর বনভূমি মাঝে মাঝে কীটের সমস্ত প্রাণমন একীভূত করে, নিজ ইষ্টে লয় করে, আরবয়ী হবার চেষ্টায় অন্তর মাঝে ডুব দিয়েছেন। দেখলেই মনে হয় এখানটা সাধারণ আলোকচিত্র নয়। ধীর-স্থির-সৌন্দর্য বদনমণ্ডলে এক অমানুষী ভাব প্রকট হয়েছে। সত্যের উদ্দীপ্ত জালাময়ী তেজের সঙ্গে এক মহা আনন্দপূর্ণ মধুর তরঙ্গহিম্মলে সমস্ত দেহমনকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ছবিটা দেখলে এইরকম ভাবেরই উদয় হয়। আর একখানি ছবি আছে, যেটা সাধারণ অবস্থার তোলা। তাতে আছে রমণী-মূলভ কোমলতার সঙ্গে বেশ একটা সূক্ষ্ম পবিত্রতার ভাব। এখানটা দেখলেও মনে হয়—

‘এ রমণী নহে রে সামান্য—’

শ্রীদয়ালবাবু পুণ্ড্রানুপুণ্ডরঙ্গপে গোপনে অঞ্জনার কার্যকলাপ পরিদর্শন করতেন। তিনি প্রথম ভেবেছিলেন শব্দরবাত্মক নানাবিধ অত্যাচারের জন্য মানসিক অবসাদ আসায় অঞ্জনা ধর্মকর্মে মন দিয়েছে। তারপর স্বপ্ন দেখলেন যে আপন মনে হাসছে, কান্দছে, আবোল-তাবোল কথা বলছে নিজে নিজেই তখন এ সব পাগলামীর লক্ষণ ভবে কবিরাজ হারা চিকিৎসা করালেন। কিন্তু দেখা গেল তাতে উপকার হওয়া ত দূরের কথা অঞ্জনার মনের খোঁজ যেন আরো বেড়ে বেড়ে লাগলো। এজন্য প্রথম প্রহ্ন তিনি অঞ্জনাকে কঠোর শাসনের ভেতরও রেখেছিলেন এবং এজন্য গুণ্ডাখান

ও বন্ধনি দিতেও তিনি কিছুমাত্র ইতস্তত করেন না। তারপর ভাবলেন ওর তো এখন বালিকার মতই রিঙ্গ-শূন্য অবস্থা যাচ্ছে। চিকিৎসা ও কঠোর ব্যবহারেও তে কোন ফল হ’ল না। স্বস্তায়ন, পূজাপাঠ, সাধু-সন্ন্যাসী, ওর প্রভৃতি সবই তে দেখা গেল। কিছুতেই ত’ উপকার হ’ল না। তাহলে কি করি?

এই বকর নানাবিধ চিন্তায় স্বপ্ন শ্রীদয়ালবাবু বিবুত হয়ে উঠছিলেন তখন তাঁর মনে উদয় হলো, এক কাজ করবে হয় না। এতদিন ত’ ওর খেয়ালের বিরুদ্ধে গিয়ে দেখলাম

স্বামী মুনেন্দ্রনন্দ

কিছুই ফল হ’ল না। এবার ওর মতে মত দিয়ে কিছুদিন চলা থাক, দেখি তাতে কি হয়। আর একটা কথা এই সময় তাঁর মনে হল। অঞ্জনার সংসারের কাজেই যত এলোমেলো ভাব, কথা ও কাজের মধ্যে তার কোন সামঞ্জস্য নেই। কিন্তু ধ্যান জপ পূজাপাঠ ও ঠাকুর-ঘরের কাজের ভেতর তো তাঁর বেশই একটা সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলার ভাব দেখতে পাই। তারপর এও দেখেছি চারুর সঙ্গে স্বপ্ন অঞ্জনা কথা বলে তখন মনেই হয় না যে তার মাঝার গোলমাল আছে। তবে আমরা যদি কেউ দুই ভাই-বোনের মাঝে গিয়ে পড়ি তাহলে সব কথা ওদের যেন কুরিয়ে বার। সত্যিই এ সব তো পাগলামির চিহ্ন নয়। বাক, বাক্যবদ্ধ অঞ্জনার মনের মত হয়েই এবার আমরা সবাই চলবো।

এই সময় আড়ালে একদিন চারুকে ডেকে নিয়ে অনেক

প্রশ্ন করে জানলেন অঞ্জনার নাকি অদ্ভুত অদ্ভুত সব দর্শন হয়। তারপর চারু বললো, দেখাদাভাই দিদি বলেছে সংসারে একমাত্র সুখ ও শান্তি পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসলে। তাঁকে যারা ডাকে তাদের নাকি সবাই ভালবাসে ও তাদের নাকি দুঃখ কষ্ট থাকে না। আমার কিন্তু দ্বিধিকে খুব ভাল লাগে। জেমরা তাকে অতো বকো কেন? দিদি বলেছে সে কাউকেই আর ভয় করে না। তাই জেমরা সবাই মিলে তাকে স্বপ্ন বকো তখন সে হাসে।

শ্রীদয়ালবাবু চারুর মুখে এইসব কথা শুনে আশ্চর্য হলেন তারপর চারুকে আদর করে বললেন আমি তোমাদের সব ভাই-বোনকে খুব ভালবাসি। তোমাকে এবার আমি কলকাতা থেকে একটি ভাল কনের গান এনে দেব, বুঝলে? কিন্তু দিদি সঙ্গে যা কথা হবে আমার এসে বোলো আর এই একটি টাকা নাও তোমরা দু’ ভাইবোনে যা ভাল হয় কিনে খেয়ো।

শ্রীদয়ালবাবুর শাস্ত্রাদি পাঠের ওপর খুব ঝোঁক। অবসর সময়ে তিনি নানা-বিধ শাস্ত্রাদির আলোচনায় নিমগ্ন থাকেন। ইংরাজি, সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দি ও নেপালী ভাষায় তাঁর খুব ব্যুৎপত্তি আছে। অঞ্জনার অনৌকিক দর্শনগুলির সঙ্গে শাস্ত্রের মিল আছে কি না দেখবার জন্য তিনি উঠেপড়ে লাগলেন এবং অঞ্জনাকেও এখন থেকে খুব স্নেহ-ভালবাসা দেখিয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করলেন।

শুনেছি অঞ্জনা দেবীও এখন হতে দাদামশাইকে আর সাধন পথের অন্তরায় না মনে করে সহায়ক বোধে সকল কথা

কসংকোচে বলতে আরম্ভ করলেন। কতদিন বৃষ্টি আড়াল থেকে নিশীথ রাতে অশ্রুনার বান অভিমান গান ও কথাবার্তা শুনে অবাক হয়েছেন।

অশ্রুনা একদিন বললে, 'দেখ দাদু, আমি ধ্যান করবার সময় বড় বড় কাল রংয়ের অজগর সাপ দেখি। বাঘও দেখি আর একরকম ভয়ঙ্কর জানোয়ার দেখি তার নাম জানি না। তার গায়ের রং পাংশুটে, গলার চার ধার দিয়ে লম্বা লম্বা কেশর আছে। এই সব দেখে আমার ভয় হয়।

এই পাংশুটে রংয়ের জন্তুটি হলো সিংহ। অশ্রুনা কখনও সিংহ দেখেনি। তাই তার নাম জানতেন না। বাই হোক শ্রীদয়ালবাবু এই সব শুনে তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলেন, 'দিদি, তুমি কিছুমাত্রও ভীত হয়ে না। তোমার ইষ্ট ঈশ্বরই এই রকম হয়ে তোমার পরীক্ষা করছেন। এর চাইতে ভয়ঙ্কর কিছু দেখলেও ভয় পেয়ো না। তিনি

জ্যেষ্ঠ ভোক্তার সঙ্গেই আছেন। তাঁর অভয় জ্বায়েই তুমি আছ।'

আর একদিন অশ্রুনা বলেছিলেন, 'আমি আর ভয়ানক জন্তু জানোয়ার দেখি না কিন্তু ছায়ার মত সব মানুষ আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় দেখতে পাই। তাদের পা মাটিতে পড়ে না। আবার কখনও কখনও দেখতে পাই আশ্বিনের শুল্কিন্দ্রের মত জ্যোতি আমার শরীরের থেকে বাইরে বেরিয়ে যায় এবং দেখেছি বাইরের থেকেও আমার শরীরের ভেতর আসে।'

আবার একদিন অশ্রুনা বললেন, 'রাতে বিছানায় বসে দেখলাম দেয়ালের গায়ে চাঁদের মত ঐরকম কি বেন ঘর আলো করে জল-জল করছে। আর একদিন দেখলাম কি জানো, অগণিত সূর্য সবুজ জগৎ আলোকিত করে আকাশে রয়েছে। আচ্ছা দাদু স্নাত্তির বেলায় সূর্য দেখলাম কেন বল দেখি?'

শ্রীদয়ালবাবু অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে

তাঁকে বলতেন শেখতামশেখতাম উপনিষদের কথা।

আত্মজ্ঞানের পূর্বে সাধকদের কি কি সব লক্ষণ প্রকাশ পায় সেই শ্লোকগুলি শুনে ছেলেমানুষের মত হেসে গড়াগড়ি দিত আর বলতো, 'দাদু, আমি বুঝি মন্ত একজন লোক যে এইগুলি শুনিয়া আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে দিচ্ছে? আমি মানুষ, পাগল, তাই আমার ভোলাবার জন্য তুমি বড় বড় বই এনে প্রবোধ দিচ্ছ। যাই কেন না বল না দাদু, ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত আমি ভাল হব না। তাঁকে না পেলে আমি মরে যাব। আমার এই সংসারের কিছুই ভাল লাগে না। এই তুমিও আমার এত সুখ কর, ভালবাস, সত্য বলছি তোমাকেও ভাল লাগে না। শব্দ-ব্যাধীর ওরা অত অত্যাচার করত কেউ কেউ ভালও বাসতো তা আমার কাছে আদর-অত্যাচার দুই-ই এক রকম বোধ হতো। হাস্যাম কাণ্ডকারখানা

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার বিশেষ সুবিধা কী ?

মাসিক বসুমতীর বর্ধিত আকৃতিতে পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা-দের নানাভাবে উপকার হয়েছে—আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাঙ্গিকা আরও অনেক বেশি পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও এখন আরও বড় হয়েছে। পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পরিকল্পনা। মাসিক বসুমতীর সূচীপত্রও আপনি বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখতে পাবেন। সুখপাঠ্য বিচিত্র রচনা ও নয়নাভিরাম ছবির এমন

বিশিষ্ট সমাবেশ—বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পত্রিকার আপনি দেখতে পাবেন না।

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সহায় সহযোগিতায় মাসিক বসুমতীর অগ্রগতি আজও অটুট আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের প্রিয়তম মাসিক বসুমতী আগামী ১০৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষে পদার্পণ করছে। অর্থাৎ মাত্র এক মাস বাকী।

মাসিক বসুমতীর বর্ধারম্ভ আগামী বৈশাখে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্তু

বিশেষ সুবিধা

এক সঙ্গে দেড় বৎসরের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা যারা হবেন—কেবল মাত্র তাঁদের জন্তু

২৭১ টাকার স্থলে ২৪১ টাকা

অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ ॥

ব্যক্তিগত যে কেউ এক যে-কোন পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, সন্থা ও বিদ্যালয়সমূহ এই সুবিধা পেতে পারেন

পর্যালোচনা করুন

মাসিক বসুমতী

বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২

দেখে। আচ্ছা দাদু, 'ভগবদগীতা' লতা নয়? ওতে যা লেখা আছে কিছু মিছে নয়। আমার মত অজ্ঞান মূর্খ পণ্ডিতদেরকে কি তিনি চরণে স্থান দেবেন? আমি, আমি যে ভক্তিবীনা, প্রেমহীন। তাঁর দাসীর দাসী হবারও যোগ্য। নই। তোমরা বলে দাও, দাদু কি করে আমি তাঁকে পাব?

এই সময়ের অজ্ঞান দেবীর হাতের লেখা নেপালী ভাষায় কতকগুলি প্রার্থনা আছে। সেগুলি পড়লে তাঁর সে সময়ের মানসিক অবস্থার কথা, তাঁর শ্রীভগবানের জন্য আন্তরিক ব্যাকুলতার কথা কতকটা অনুভব করা যায়। এ জায়গায় তাঁর সেই প্রার্থনা থেকে একটুখানি উঠিয়ে দিলাম।

'হে হরি, হে নাথ, হে প্রাণ-প্রভু, হে জগদীশ দীনবন্ধু, এই অধমা দীনহীনার ওপর কবে তোমার কৃপা হবে? হে প্রভু তুমি তো কত শত দীন শরণাগতকে উদ্ধার করেছ। হে বিত্তো আমি তো একমাত্র তোমারি শরণাগত। বুজবারা ত তোমার দর্শন স্পর্শন পেয়েছিল। তোমার শ্যাম চরণতলের শীতল সিঁদুছায়া পেয়ে কংস বেনা অবাস্তব বকাস্তব প্রভৃতি অধম-জনও তো উদ্ধার হয়েছে।(১) প্রভু, আমি ত' তোমারি পথ-চাওয়া ভিখারিণী দাসী। তোমার প্রেমের বন্ধনই ত' আমি গলায় পরেছি। ওগো দরশন দাও, তোমার চরণ তলায় প্রীতি-প্রেমের অর্ঘ্য সাজিয়ে চিরতরে তোমারি হতে চাই। ওগো নাথ, নাও, নাও আমার সকল কিছু নিয়ে আমায় একমাত্র তোমারি কর গো।'

'দরশন তোমার দুর্লভ, হে প্রিয়তম, আমি তো আজ পাগলিনী হয়েছি। কত ঔষধ খুল খেয়ে আমার দিন কাটিছে। কই, তবু জেবেদনা দূর হল না? তোমা হতে বদ্ধ বৈদ্যা আর কোথায়, আমা হ'তে অসাধ্য রোগী বা কোথায়? হে পরমহুসার, তোমাকে ছেড়ে বিরহিণী বাঁচে কেমন করে?

১। ক্ষিতিমোহন সেনের 'কবির'

৮ই থেকে নেওয়া।

ধরে গেল আমার বল, অধে গেল আমার যৌবন, কই তুমি তো এখনও এলে না? আশুন লাগুক সেই যৌবনে, যাহা পরে শযায় করে শয়ন, হে প্রিয়তম তোমা ভিন্ন সত্যকে করে গ্রহণ।' 'ওগো দিবসে নেই আমার ক্ষুধা, ঋত্রে নেই আমার নিদ্রা। জাগিয়া জাগিয়া পোহাই আমি রজনী। দরশন দাও গো, নইলে তোমার দাসী এবার তোমার দয়াল পতিতপাবন নামে কলঙ্ক দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডুবে প্রাণত্যাগ করবে।' (২)

এর কিছুদিন পর অজ্ঞান দাদা মশাইকে বলেন, 'দাদু, আজকাল শ্রীকৃষ্ণকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। সেদিন ঐ মাঠটায় ছেলেরা সব খেলছিল, আমি দেখলাম মাঠের ওধারের গাছতলায় কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছেন ও আমায় দেখে একটু একটু হাসছেন। আমি দৌড়িয়ে কাছে যেতেই কোথায় যেন লুকিয়ে গেলেন।'

আর একদিন অজ্ঞান খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে উত্তেজিতভাবে দাদামশাইকে বললেন, 'এই একটু আগে (তখনও সূর্যোদয় হয়নি) বাথরুমের দরজা খুলতেই দেখলাম হাত ৫০।৬০ দূরে ওই পাইনগাছের তলায় শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মাথায় কৌকড়ান লম্বা লম্বা চুল। গায়ের চাদর হাওয়ায় উড়ছে ফুর ফুর করে, আর তিনি হেসে হেসে বাঁশী বাজাচ্ছেন। প্রায় ৬।৭ মিনিট ধরে এই রকম দেখলাম। প্রথমে মনে হয়েছিল চোখের ভুল। কিন্তু চোখে-মুখে জল দিয়ে ভাল করে মুছেও দেখি পূর্ববৎ হাসিমুখে মধুর বংশীধ্বনি করছেন।'

ক্রমশ অজ্ঞান দেবীর ভাবের আরো আরো পরিবর্তন দেখা গেল। এই সময় ছেলেমানুষের মত ধরে বেঁধে জোর করে সুনাহার করাতে হতো। এবং দিন রাত্রে অধিকাংশ সময়ই ধ্যানস্থ থাকতেন। এমন কি ছোটতাই চারু কিম্বা দাদামশাই-এর সঙ্গেও কথা কইতেন না।

এই কথা কইতে গেলেন অত্যন্ত বিরক্ত ও অশান্তির ভাবই প্রকাশ করতেন। পুণ্যচয়ন, অর্ঘ্য বিরচন ও মালা রচন-কার্যেও তাঁর আর ব্যগ্রতা দেখা যেতো না। প্রাণের আরাধ্য বিগ্রহ মূর্তির পূজা ও সেবার্কাও ছেড়ে দিলেন। এই সময় তাঁর শারীরিক লক্ষণাদিরও অস্বাভাবিক রকম পরিবর্তন হয়েছিল। সমস্ত মুখমণ্ডল ও বক্ষ দিবারাত্র তাঁর গোলাপ পেলবের মতই লাল ও ঈষৎ স্ফীত ভাব দেখা যেত। পূজাগৃহের অর্গল বন্ধ করে অপূর্ব ভাবাবেগে সমাহিত হ'য়ে কাটাতেন, কেবল শ্রীমূর্তির ভোগ-রাগাদির সময় অর্গলমুক্ত করতেন। এই সময় একদিন পূজারী ঠাকুর অনেক ডাকাডাকি করেও দরজা খোলাতে পারেন নি। এদিকে ভোগের বিলম্ব হ'য়ে যাচ্ছে এখনও পূজা হয়নি ভেবে কতাকে গিয়ে পূজারী জানালেন যে দিদি কিছুতেই দরজা খুলছেন না।

শ্রীদয়ালবাবু তাড়াতাড়ি এসে অনেক অনুনয়-বিনয় করে ডাকবার পর অজ্ঞান অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে এসে দরজা খুলে বললেন, 'এত চিংকার করছ কেন তোমরা?' প্রতুর্জী এইমাত্র আহ্বার করে একটু বিশ্রাম করছেন। তোমরা চলে যাও আমি তাঁর পদসেবা করছি। আর চেষ্টাও না এখনি হয়তো তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে।'

অনেক সময় অজ্ঞানকে আহ্বারের জন্য বেশী অনুরোধ করলে তিনি বলতেন, 'তোমরা ঋণে গে, আমি তাঁর সঙ্গে নিতাই খাই। আহা তাঁর প্রসাদের মত জগতে আর কি খাবার আছে। সে যে অমৃত গো।'

সেদিন বেলা আশাঙ্ক ৯টা-১০টা হবে। অজ্ঞান ঠাকুরঘরে ধ্যানমগ্ন হ'য়ে আসনে বসে আছেন। হঠাৎ তাঁর কথা শোনা গেল। কাকে উদ্দেশ্য করে যেন বলছেন, 'আজ এত বিলম্ব হ'ল কেন শুনি? আর গলায় ওটা কি? মালা পরে আসা হয়েছে। বুঝেছি সেইজন্যই এত দেরী। আমি তোমার ভক্তিবীনা প্রেমহীনা দাসী কিনা তাই মনে ধরে না। ও সব কিন্তু হবে না

বাই বল না কেন, আমি কিছুতেই শুনব না। আশে আমার কাছে আসতে হবে।—তারপর বেখানে ইচ্ছা যেয়ো বাধা দেব না। এই দেখ না তোমার জন্য মালা গেঁথে সূন্যাহারের ব্যবস্থা করে কোন সকাল থেকে বসে আছি। এখনি আসছি বলে সেই যে বেরুলে আর আসবার সাম নেই। আমি এতক্ষণ ভেবেই আকুল হচ্ছিলাম। আর আমি কিন্তু তোমায় ছাড়ছি না। সর্বদা আমার কাছেই কিন্তু তোমায় ধাক্কাতে হবে।’

কত যুগ যুগ ধরে তপস্যা ও আরাধনার পর মানুষ দুনিয়ার এই হাসি-কান্নার খেলাঘরের মাঝে শ্রীভগবানকে আমাদেরই মত একজন রূপে পান তা কে জানে। আহা—বিহারে-শয়নে সেই অণোরণীয়ান মহতোমহীয়ানকে প্রীতি-প্রেম-ভালবাসার ডোরে চির আবদ্ধ করে ভক্ত অপার প্রেমানন্দ রসে অনুদিন ভাসেন। ভক্তের ভক্তিশীনে শ্রীভগবান সাকার চিন্ময় সূতি ধরে শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব ধরে ভক্তকে চিরকৃতার্থ করেন অনুগত প্রেমভক্তিপ্রায়ণ সাধকজনকে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—‘কতকগুলি লোক কষ্ট করে কাঠকুটো যোগাড় করে আগুন জ্বালে আর দশজন লোক এসে পোহায়।’

একজন আগুন করলে আগুন থেকে একটু আগুন নিয়ে অপর সব জায়গায়ও আগুন জ্বালান যায়। অন্যদিকালের কোটি কোটি ভক্ত নরনারী স্বাকুল আগ্রহে তাদের অন্তরের অন্তঃস্থলের তীব্র বেদনা-বিজড়িত সত্য আস্থান জানায়। তাদের প্রতি দিবসের বিরামবিহীন বিরহ-বেদনা, তাদের দৈনন্দিন শকল কিছু আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রীতি-ভালবাসা, পূজাস্তুতি, আত্মনিবেদন, তাদের গোপন হৃদয়ের গভীর ভাষাশি অজস্র ক্রন্দন, হাসি, গিরিনিঃসৃত পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর মতই প্লাবিত হয়, বয়ে যায় শ্রীভগবানরূপ অসীম আনন্দ সাগরে। কোটি কোটি ভক্তের আকুল প্রতীক্ষা ও জমাট ভাবই অনন্ত, অখণ্ড বাক্য, মনোভীত নিরাকার ভগ-

বানকে সাকার সূতিতে ধরায় আনন্দন করে। তাই আমরা এক এক যুগে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্যরূপে এই ধুলো-খেলার ঘরেই তাঁকে পেয়ে ধন্য হই।

আবার তাঁদের তিরোভাবে পরও তাঁদের অমানুষী লোকোত্তর জীবনচরিত্র ও বাণী নিয়া আমরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানব সম্ভাবনার যুগ যুগ কাটাই। ভক্তই শ্রীভগবানের এক এক লীলাকে মূর্ত ও জাগ্রত করে রাখেন ভাব, ভক্তি, প্রেমের নিবিড় আবেষ্টনে। আর তাইতে আমরা শোকতাপকুণ্ডে অন্ধজনেরা ঐক্য, বুদ্ধ, রাম, চৈতন্যদেবকে নিজস্ব ভেবে, আপনজন ভেবে আমাদের একমাত্র আনন্দ ও শান্তির আশ্রয়স্থল ভেবে স্মরণ নিয়ে কৃতকৃতার্থ হই।

অন্তনা দেবী মীরা, পার্শী প্রমথ মহীয়সী মহিলাবৃন্দের মত রামপ্রসাদ, কবলাকান্ত, রাজা রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সাধকশ্রেষ্ঠদের মত মানবগণকে যদি আমরা চোখের সামনে না পেতাম তাহলে অতীতের সকল কিছু শ্রেষ্ঠ দানই আজ শুধু ভাষার আড়ারে পর্দাশিত হত। প্রাণ ধাক্কাতে কিনা সম্ভব। তাই বলছিলাম ভক্তগণই শ্রীভগবানের অনন্তগীলাকে শান্ত ও জাগ্রত করে রাখেন বলেই আজও গগন পবন সুধরিত করে অবতারলীলার জয়ধ্বনি উঠছে—শত উবাণ পতন ও অন্ধকারের আবতনের ভেতর হতেও।

দীক্ষা হবার পূর্বেই অন্তনা দেবীর এই সব দর্শন ও অনুভূতি হয়েছিল। শ্রীদয়ালবাবুর গুরু স্বামী সোমেশ্বরানন্দজী এই সময় একদিন উপস্থিত হন। ইনি দর্শনামী সম্প্রদায়ের অশীতিষষ্ঠ বৃদ্ধ একজন সন্ন্যাসী। তিনি কঠোর জ্ঞানমার্গী ও বেদান্তবাদী। অন্তনাকে ছেলেবেলা থেকেই ইনি জানেন। অন্তনার অনুভূতি ও দর্শনের কথা সব শুনে তিনি অন্তনাকে বললেন, তুমি সগুণ বুদ্ধ অর্থাৎ মায়ার দ্বারা পরিচালিত হ’য়ে বিশ্বা কতকগুলো দেখেছ। ওটা ত’ কিছুই নয়। বুদ্ধজ্ঞানই ঠিক ঠিক অবস্থা। তোমার মতক্ষণ অপরোক্ষানুভূতি বা আত্মপ্রতিষ্ঠিত

অবস্থা না আসছে ততক্ষণ কিছুই হয়নি জানবে।

এই সব কথা শুনে অন্তনা দুঃখিত ব্যথিত হয়ে বালিকার মত আকুল প্রাণে কাঁদতে আরম্ভ করেন। তারপর শ্রীদয়ালবাবুর কাছে গিয়ে ছোট মেয়েটির মত করুণভাবে বললেন ‘হ্যাঁ দাদু, তবে কি আমি এতদিন যা দেখলাম সব মিছে? তবে আমার কি হবে?’

অন্তনার এই রকম অবস্থা দেখে শ্রীদয়ালবাবু তাঁকে অনেক রকমে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন ‘তুমি ভেবো না দিদি, তুমি যা দেখেছে কিছু মিছে নয়। গুরুদেব জানী বলেই ওই রকম বলেছেন। আচ্ছা এক কাজ কর না, তুমি তোমার আরাধ্য ঐক্যকেই কেন জিজ্ঞাসা করে জানো না এসব কি?’

শ্রীদয়ালবাবুর মুখেই শুনেছি অন্তনা প্রফুল্ল মনে ‘ঠিক বলেছ দাদু’ বলে পূজাগৃহে গিয়েছিলেন। তারপর অনেকক্ষণ বাদে এসে বলেছিলেন—‘আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বললেন, ‘স্বামীজী যা বলেছেন তাও সত্য। আমি সগুণ নির্গুণ দুই-ই। সগুণভাবে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করি ও আমার ভক্তের জন্য এই রকম শরীর ধারণ করি। আমার আসল রূপ এই দেখ অন্তনা’—বলে, তিনি ও আমি পরিদৃশ্যমান এই নিখিল ভুবন, আমি, তুমি সবই কি একরকম যেন হ’য়ে গেল। সব মিলিয়ে কি যে হ’ল দাদু বলতে পারছি না। তারপর যে কতক্ষণ পর জানি না দেখলাম তিনি আমায় আদর করছেন।’

শ্রীদয়ালবাবুর ধারণা মন্ত্র না নোওয়া ভাল নয়। তাই অন্তনাকে ওঁর গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নেবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। অনেক অনুরোধে শেষকালে সোমেশ্বরানন্দজীর কাছ থেকেই তিনি মন্ত্র নেন। এই সময় থেকে অন্তনাদেবীর মুখে ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি অনেক বড় বড় কথা শোনা যেত। বুদ্ধ সন্ন্যাসীকেও বলতে হয়েছে ‘এর দর্শন ও অনুভূতি অনেক উচ্চদরের। ওর তুলনার আমার কিছুই হয়নি।

সঙ্গে সঙ্গের এর জীবন ও স্বামী একবার
বিলম্ব হয়।

অঞ্জনা দেবী বলতেন 'আমি পূর্ণ
হট্টনা একজন নৈতিক জ্ঞানবাদী
ব্রাহ্মণের স্ত্রী ছিলাম। আমি ছিলাম
ভক্তিভাবাপন্ন। কিন্তু স্বামী আমাকে
জ্ঞানপথে আনবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা
করতেন কিন্তু আমি নিজ ভাব
ত্যাগ করে জ্ঞানের পথে যেতে চাইতাম
না। তাই আমাদের অনেক রকম বা-
নিভগ্ন হতো। জীবনে স্বামী আমায়
বলেছিলেন, 'আসছে জীবনে তোমার
সঙ্গে আমার দেখা হবে। সেবার তুমি
কিন্তু একজন মাতাল দোর্দণ্ড স্বামীর
হাতে পড়বে। আসছে বার দেখবে ভক্তি-
দ্বারা ত্রিগুণাতীত অবস্থা লাভ করতে
সমর্থ হও কি না।'

আমার এই অনুগ্রহণ করবার কোন
কারণই ছিল না। কিন্তু ভক্তি হতে
শুদ্ধ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় এইটি
স্বামীর জন্যই আমার জন্য নিতে হয়েছে।
এই আমার শেষ জন্য।'

অঞ্জনা দেবীর ছোট ভাই চারুর
মুখে আর একটি ঘটনা শুনেছি সেইটি
ফলেই আমি বিদায় নেব আজ। সেদিন
ছিল কিষণজীর দোল-পূর্ণিমা। অতি
প্রত্যুষেই তিনি আবার প্রভৃতি রং
নিয়ে নিজের চাকরঘরে ঢুকলেন।
জ্বর শয্যাগৃহে পিতল নির্মিত কিষণজীর
মূর্তিটি ছিল। গৃহে প্রবেশ করে তিনি
অর্গল বন্ধ করলেন। পূজা ও নিবেদনাদি
শেষ করে তিনি রংয়ের খেলায় মত্ত
হলেন। চারুর মুখে শুনেছি গৃহের
ভেতর থেকে ভেসে আসছিল অঞ্জনার
হাস্য ভঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গীতের সুর।
জ্বর কণ্ঠ ছিল স্নায়ুর বা সুরেলা।
গৃহের ভেতরে ৪১৫জন মেয়ে ছুটাছুটি
করলে বা নৃত্যের ভঙ্গীতে চলাফেরা
করলে কিষ্কিন্ধ্যী বা নুপুরধ্বনি যেমন
শোনা যায় ঠিক তেমনি চারু শুনতে
পাচ্ছিল। মাঝে মাঝে অঞ্জনা কিষণজীর
সঙ্গে কথাও বলছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ও
শ্রীকৃষ্ণ-সঙ্গিনীদের সঙ্গে অঞ্জনা বেশ
আবিরের খেলায় গৃহমধ্যে মত্ত ছিলেন।
জ্বরপর হঠাৎ অঞ্জনা খুব ব্যস্তভাবে

অর্ধ নৃত্য করত বাইরে গেলেন। খুব
খানিকটা নেশা করলে যেমন মত্ত
অবস্থা হয় অঞ্জনাকে দেখাচ্ছিল ঠিক
সেই রকম। তিনি আবার নিয়ে যেম
কার পিছনে পিছনে ছুটছেন, হাসছেন,
আনন্দে দিশাহারা হয়ে এক একটি
গানের কলি গাইছেন। তিনি রাসাঘরে
ঢুকলেন। সামনে দেখলেন কিশোর
ভৃত্যকে কার্ঘ্যরত অবস্থায়। তিনি গিয়ে
তাকে জড়িয়ে ধরে আবার দিলেন।
সমস্ত শরীরটা তার প্রেবের রঙে যেন
রাঙিয়ে দিলেন। সেদিন অঞ্জনা পাচক
খেকে বাড়ীর অন্যান্য ভৃত্য, আত্মীয়-
স্বজন বাঁদেরই কাছে পেয়েছেন তাঁদেরই
আবিরে আবিরে তরিতে দিয়েছেন।
এমন কি গৃহপালিত পশু ও পুষ্পবৃক-
লতাদিকেও আদর করে ফাঙনের
আশুন রাগে রাঙিয়ে দিয়েছিলেন
তিনি। আমাদের বিস্ত মনে এ সব
পাণ্ডুলিপি বা মস্তিষ্ক বিকৃতি ছাড়া আর
কিছু নয় বলেই ধারণা হবে। পুঁথিতে
বুজনারীরাও নাকি এমন ধাক
উন্মাদিনীর মত ব্যবহারই করেছিলেন।
সামান্য মাত্র শ্রীকৃষ্ণ অর্দ্রনে শ্যামকৃষ্ণের
সমস্ত লতাবিভান থেকে মত্ত কিছু
নয়নে পতিত হয়েছিল সব কিছুতেই
তাঁরা শ্রীকৃষ্ণ দর্শন করেছিলেন।

বৃক্ষলতাদিকেও নাকি তাঁরা
সখা, বন্ধু, প্রিয়তম সম্বোধন করে স্পর্শন,
আলিঙ্গন ও চুষনদানে বিরত হন নাই।
কিভাবে মগ্ন তাঁরা জড়কে চেতন,
জীবন্ত, জাগ্রত, তাঁদেরই হৃদয়েশ্বরের
প্রতিমূর্তি 'সর্বঃ কৃষ্ণময়ঃ' দেখতেন,
তা অন্ধ, অজ্ঞান, বাসনা কামনার
পঙ্কিলতায় কলুষিত আমরা কি করে
বুঝব বা অনুভব করব।

'বাঁহা রাম তাঁহা নেহি কাম,
বাঁহা কাম তাঁহা নেহি রাম।'

এই ভক্ত উক্তির সার্থকতা যেদিন
আমরা জীবনে কথঞ্চিৎ উপলব্ধি
করতে পারব, সেইদিন যেদিন তাঁর
কৃপার এর কিছুটাও অনুভব করতে
সমর্থ হব। আমাদের মনে হয় অঞ্জনা
দেবীর এই অবস্থা 'সর্বঃ কৃষ্ণময়ঃ'
অবস্থা বা 'সর্বঃ ব্রহ্মময়ঃ' অবস্থা।

অঞ্জনা দেবী তাঁর দেহভ্যাগের
কিছুদিন পূর্বে পরিচারিকা ভগ্নীকে
একটি নিজের রচিত কবিতা উপহার
দিয়েছিলেন। সেটা তাঁর ভাষাতেই আমি
আপনাদের পড়ে শোনাচ্ছি।

ভিন্ন থৈ ঘুমদৈ হরিনাম জপদই
পরশ্নছু মরণ।

হরি কৈ পাওরা মন চিত্ত লাই

ত্যাগ নেছু পরাণ ॥১

বেহি ইচ্ছা বেরো, পূর্ণ হোস্‌ তনি
আশীর্বাদ দিনু হোস্‌।

বির সাউনি জেতি, সমঝাউনি বেরো,
যো গীতৈ লেনু হোস্‌ ॥২

যো নর লোক্‌মা, বাচুন জেল সম্ভ,
ম এক্‌ লা ফকত ॥

পখের জস্‌তো, মন মৈলে পারোঁ
বলিরো সক্ত ॥৩

অনুবাদ—তীর্থ ভ্রমণ করতে করতে
হরিনাম করে আমি মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা
করছি। চিত্ত-মন-প্রাণ শ্রীহরির চরণে
অর্পণ করে আমি এ দেহ ত্যাগ করব।

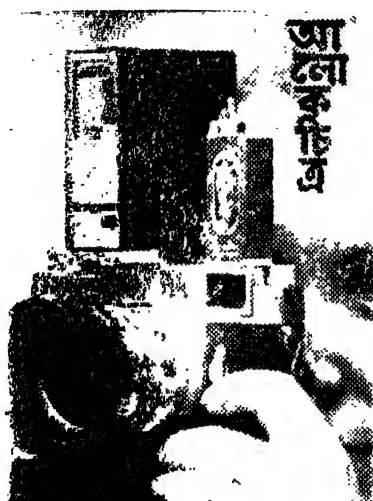
হে আমার প্রিয় জ্যোষ্ঠা ভগ্নিনী,
আমার ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। তুমি এই
আশীর্বাদ কর আর তুমি আমার এই
গীতটি স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ গ্রহণ কর।

এই সংসারে যতদিন আমি বেঁচে
থাকব ততদিন পাষণ্ডের মতই মনকে
শক্ত ও কঠিন বন্ধনে বেঁধে রাখবো।

ভাগবত, ভক্ত, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের
চরণে কোটি কোটি প্রণাম নিবেদন
করে বিদায় নিচ্ছি। সাধক ভক্তগণের
কথা লিপিবদ্ধ করা তাঁদেরই সাজে যাঁরা
নিজেরাও পরম ভক্ত ও সাধনসিদ্ধ।
তবে অঞ্জনা দেবীর অলৌকিক জীবন-
কাহিনী আমি শ্রীদয়ালবাবু ও শ্রীমান
চারুর কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ও
লিখে নিয়েছিলাম তার কিছুটা নিজের
কীর্ণ ও দুর্বল ভাব ও ভাষার সাহায্যে
আজ আপনাদের উপহার দেবার লোভ
সম্বরণ করতে পারলাম না। তাই আমার
এই ব্যর্থ চেষ্টা। আপনারা বুদ্ধিমান
রাজহংসের মত সারটুকু গ্রহণ করে
শুন্য হন—এই আমার আপনাদের
কাছে বিনীত প্রার্থনা।

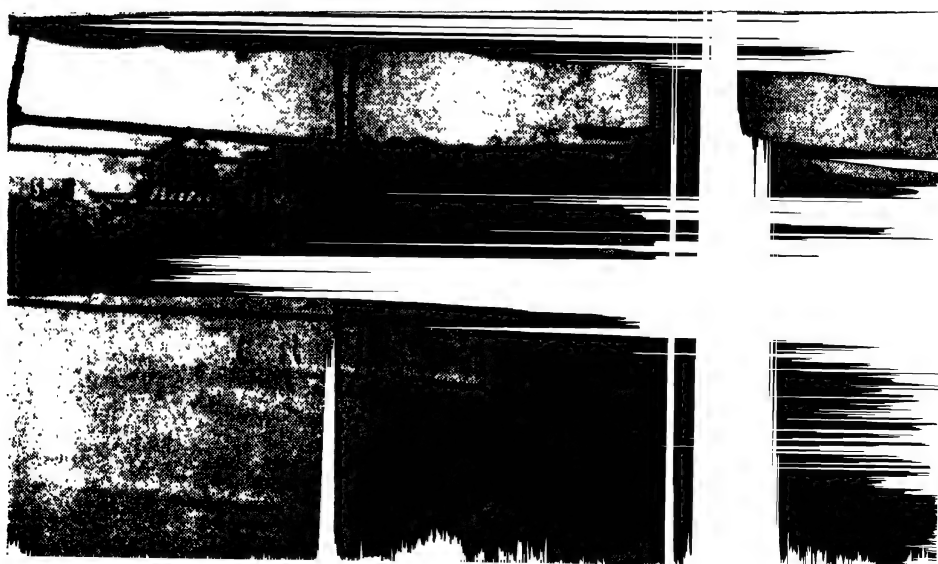
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

মাসিক
বসুমতী
ডেচত্র / '৭৫



দিলওয়ারা মন্দিরশীর্ষ
—অমরনাথ দে

দূর-নিকট
—বিজয়রূপ সিংহ





—বিশ্ববন্ধু বসাক

(১ম পুরস্কার)



আলোকচিত্র
প্রতিযোগিতা
খেলাধুলা

—বিষ্ণু গুপ্ত

(৩য় পুরস্কার)



সমীরকুমার বসু
(২য় পুরস্কার)

—শিবু দত্ত

খেলাধুলা

আলোকচিত্র
প্রতিযোগিতা

॥ বিষয়বস্তু ॥

বৈশাখ সংখ্যায়
আমার দেশ

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়
পোস্টার

[প্রতিযোগিতার ছবি প্রতি
বাঙলা মাসের ১৫ তারিখের
মধ্যে পাঠাতে হবে]



অজয়ন পথে
—বিশ্ব গোম্বামী

ধারা আলোকচিত্র পাঠাতে চান তাদের জন্য

- ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু
লিখতে ভুলবেন না।
- ছবি স্লাইস কাগজে পাঠাবেন।
গ্যাট কাগজে পাঠাবেন না।
- ছবি মনোনিয়নের জন্য ছবির
সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিকিট
পাঠাবেন।
- ছবি বর্ধিত আকারে পাঠাবেন
- ছবি পাঠাবেন এই নামে—
সম্পাদক, মাসিক বসুমতী
বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ
কলিকাতা-১২

স্ট্রীট-মন্দির
—কান্দুপ্রিয় গুপ্ত



কৃষিকার্যে ব্যস্ত করতেন। ইভান পেট্রোভিচ বেরেস্টভ আর গ্রেগরী ইভানোভিচ মুরোমস্কি।

সৈন্যদল থেকে অবসর নেবার পর এসে বেরেস্টভ এখানে বসবাস শুরু করেন। তিনি গুরুগম্ভীর এবং পণ্ডিতস্বনা—কথার প্রতিবাদ সহ্য করতেন না কখনও; নিজের হিসেব নিজে রাখতেন এবং ‘বলেটিন’ ছাড়া আর কিছুই তাঁর কাছে পাঠ্য নয়। তাঁর স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করেই গত হয়েছিলেন, সেই ছেনে স্বপ্নর মস্কোতে পড়াশোনা করত।

বেরেস্টভ-এর একটি কাপড়ের কল ছিল—তিনি রবিবারে এবং ছুটির দিনে লেভেটের পোষাক এবং অন্য-দিনে নিজস্ব মিলের কাপড় পরতেন। তাঁর মতে তিনি নিজে অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং বিস্তাশালী হওয়ায় প্রতিবেশীদের কেউই এর প্রতিবাদ করত না।

মুরোমস্কির সঙ্গে বেরেস্টভ-এর আদো বানিবনা ছিল না। মুরোমস্কি খাঁটি জার্মান বংশের লোক, আভিজাত্য তার জন্মগত।

মস্কোতে প্রায় সব টাকা পরস্যা খুইয়ে মুরোমস্কি এসে গাঁয়ে বসে-ছিলেন। অর্থ কম, কিন্তু সাথে ষাটতি নেই। পুরনো চাল কিছুটা পালটে ইংলণ্ড-এর ধাঁচে এক বিরাট বাগান করে বসলেন গাঁয়ে, এবং তাঁর একমাত্র মেয়ের জন্যে ইংরেজ শিক্ষিকা রাখলেন।

বেরেস্টভ-এর এসব পছন্দ নয়। তিনি নতুন বড়লোক—তাকে লোকে খাতির করবে এটাই তিনি চাইতেন। অন্য কেউ এসে সে খাতির ভাগ

না। বিশেষ করে মুরোমস্কির অর্থবল নেই অথচ লোকে তাঁকে সম্মান করে—এটা তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠছিল দিন-দিন। তাঁর কাছে কেউ এলে কথায় কথায় মুরোমস্কির ‘বিদেশী’ রুচি নিয়ে বিতর্ক করা বেরেস্টভ-এর স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং এসব কথা পল্লবিত হয়ে মুরোমস্কির কানে প্রতিবেশীরা তুলতে একটুও দ্বিধা করত না।

ফলে, বেরেস্টভ ও মুরোমস্কির মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হল। বিশেষত মুরোমস্কি সাংবাদিকদের মতই সমালোচনায় অহিষ্ক ছিলেন—এবং বেরেস্টভকে ‘গেয়ো ভূত’, ‘জংলী’ ইত্যাদি স্ফুটন বিশেষণে আপ্যায়িত করতেন।

এ-হেন অগ্নিগর্ভ যখন গ্রামের অবস্থা, তখন বেরেস্টভ-এর ছেলে অ্যালেক্সি বাড়ি ফিরে এল। অ্যালেক্সির ইচ্ছে ছিল সৈন্যদলে যোগ দেওয়া, কিন্তু তার বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। আবার সিভিল সার্ভিস-এ তার ষোর আপত্তি। কাজে কাজেই কোনটা খন হল না তখন সে বাড়িতে ফিরে এল এবং বেশ মোটা গোক নিয়ে ডোয় চড়ে বেড়াতে লাগল নিশ্চিত্ত মনে।

স্বপুরুষ; তার ওপর গোক চাড়া দিয়ে মুরে বেড়ানোর সময় গাঁয়ের বেরেস্টভ তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। মেয়েদের বাপ-মারাও এতে পরোক্ষ উৎসাহ দিত, কেন না তার বাবা বড়লোক।

ছোকরা কিন্তু কোন মেয়ের দিকে তাকাত না। এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক



বীরপ্রসাদ
নন্দলা

আলেকজান্ডার প. মস্কিন

হলও, কল্পনাপ্রবণ যুবতীবল্ল এম
'কারণ' বুঝে বার করল; তারা বলাবলি
করত যে, অ্যালেক্সি নিশ্চয়ই সহরে প্রেম
করেছে—অতএব সহরে মেয়ে ছেড়ে
খাঁয়ের মেয়েদের দিকে সে যে তাকাবে
না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েও গাঁয়ের
যুবতীরা তার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস
ফেলতে দ্বিধা করত না মোটেই।

গাঁয়ের মেয়েদের কাছে অ্যালেক্সি
ছিল একটা রহস্য। নিজের মতানুযায়ী
সৈন্যদলে যোগদান করতে না পেরে
সে বেচারার মনস্বা—এটা যুবতীদের
চোখে গোপন বার্থ প্রেমের লক্ষণ,
মেয়েদের কাছে অ্যালেক্সির দাম
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। ওরা তার জন্য
পাগল হয়ে উঠল।

ওদিকে 'ইংরেজ প্রেমিক' বুরোম্-
সাকির আদরে সপ্তদশী মেয়ে লিভা।
(বা 'বেটসী' তার স্বামীর আদরে নাম)
ক্রমে ক্রমে অ্যালেক্সির তত্ত্ব হয়ে
উঠল। যদিও সে তাকে দেখে নি—
তাদের বাড়ি কিছু দূর ছিল, তবুও খাস
চাকরাণী নাস্টার দৌলতে সবই সে
শুনতে পেত। তাদের বাল্যের ঝগড়া
করতেন বলে তাদের দেখাশুনা হওয়া
অসম্ভব কিন্তু—নাস্টার ভাষায়—'তোমার
যা বা ঝগড়া করেন, তাতে তোমার কি?
তুমি ত আর ঝগড়া কর নি? বুড়ো-
গুলো ঝগড়া করে মরুক, যদি তাদের
তা পছন্দ হয়।' যুক্তিটা মন্দ নয়।

হাদুরে লিভা সর্বদাই নেচে কুঁদে
বেড়াত—বাধা দেবার কেউ ছিল না।
বরং তার বাবা এতে খুসিই হতেন।
লিভার মধ্যবয়স্ক ইংরেজ শিক্ষিকা
দু'হাতে চুল ছিড়ত তার আচার-ব্যবহার
দেখে, কিন্তু নাস্টা ছিল লিভার সত্যি-
কার সখী এবং সহচরী।

একদিন সকালে লিভার পোষাক
পরতে পরাতে নাস্টা বলল, 'আজকে
দ্বিদি আমাকে একটা কেঁদাতে যেতে
দেবে কি?'

'নিশ্চয়ই। কিন্তু যাবে কোথায়?'

নাস্টা হেসে বলল, 'বেরেস্টভদের
বাড়িতে। তাদের ঋণিনি আজ অনু-
বিনের উৎসব করবে, তাই।'

'ও বাবা। বনিবরা ঋণিনি করে,
আর তোমরা গলাগলি কর।'

'তাতে কি? বুড়োগুলো মারামারি
করতে চায়, করুক। আমাদের ত কোন
লড়াই নেই।'

একটু হেসে, একটু কেসে, একটু
লাল হয়ে লিভা বলল, 'একবার চেষ্টা
করে দেখো—যদি অ্যালেক্সি
বেরেস্টভকে দেখতে পায়। বেশ ভাল
করে লক্ষ্য করবে কিছু, আর এসে
আমাকে সব কথা খুলে বলবে।'

নাস্টা উৎসাহের সঙ্গে স্বীকার
করে চলে গেল।

সন্ধ্যা দিন লিভা ছুঁফট করে
কাটাল।

সন্ধ্যাবেলা নাস্টা এলে তাকে
নিয়ে পড়ল লিভা। নাস্টা বলল যে
সারাদিন সে অ্যালেক্সির সঙ্গে ছিল।

'যা, মিথ্যাক কোথাকার। বাজে
কথা। ---- লক্ষ্যটি যা যা ঘটেছিল
সে-সে খুঁটিয়ে আমাকে বল না।'

'বলবই ত। আজ সারাদিন সে
আমাদের সঙ্গে ছিল।'

'যা: বাজে কথা।'

'বারে, বাজে কথা কেন হবে!
সত্যি কথা বলছি,—সত্যি--সত্যি--
সত্যি?'

'ওমা—কী করে তা হ'ল বল
দেখি?'

'বলছি—দাঁড়াও। বেরের আর তর
সইছে না। ---- আমরা, অর্থাৎ, আমি,
অ্যানিসা, নেনিলা, ডুংকা ----'

'আঃ, বাজে কথা ছেড়ে কাজের
কথা হোক।'

'দয়া ক'রে আমার কথা আমার
মত বলতে দাও। যত সব ছেলেমানুষী।
হ্যাঁ, খাবার সময়ে গিয়ে তো পৌছো-
লাম। দর ততি লোক—কোলবিনো
থেকে এসেছে, আখারিয়েতা থেকে,
পু পিনো থেকে,—বেলিঙ্ এবং জাঁর
স্বী ----'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ।—কিন্তু বেরেস্টভ-এর
কী হল?'

দাঁড়াও, দাঁড়াও। একেবারে মোড়ার
জিন্দা দিকে এলে কি চলে? ---- হ্যাঁ,

জাঁরপর ত খেতে বসারামি বসলিঙ্—এ
স্বী সর্বপ্রথম, তারপর আমি। মেয়েগুলো
কটমট করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল—
আমি প্রত্যাশ করি নি।

'আঃ কী আপদ! নাস্টা তোমার
জানায় ত আর পারি না। ---- বাজে
কথা ছেড়ে কাজের কথা কখন বলবি?'

'বাবা, বাবা। এত অর্থহীন হলে
চলে?'

'হ্যাঁ তারপর হল গিয়ে খাওয়া।
ওঃ কী খুঁড়ার কাণ্ড। কত কি! মাংস,
জাক রোস্ট, বীক, কেক, প্যাস্টি ----
আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলব না। খাওয়ার
পরে বাগানে গেলাম, তখন গিয়ে
ছোট কড়া অ্যালেক্সি এলেন -'

'দেখতে কি খুব সুন্দর?'

'চমৎকার দেখতে—খাসা। লম্বা,
দোহার গড়ন, লাল টুকটুক গাল ----'

'তাই বুঝি? ---- তা, কেমন মনে
হোল তোর? অ্যালেক্সি কি বিপদগ্রস্ত
বা চিন্তামগ্ন?'

'দূর, দূর—কে বলেছে? জীবনে
এমন পাগল দেখি নি। আরে, আমাদের
সঙ্গে বেলা শুরু করে দিল—আর নেচে
কুঁদে মাতিয়ে তুলল সবাইকে।'

'মিথ্যে কথা—আমি বিশ্वास করি না।

'বিশ্वास না করার কিছুই নেই—
কেন না, ঘটনা যা ঘটেছিল তাই বলছি।
আর—হি: হি: ----'

'কি বল না।'

'হি: হি:। যা—দুট্টু ছোট কড়া
একেবারে পাগল।—কি করছিল জান?'

'আমাদের পেছনে দৌড়ে যাকে
করতে পারছিল তাকেই ---- হি:, হি: ----'

'আ গেল যা। হেসেই মল। বল না
কী হল।'

'হি: হি:।—বাকেই ধরতে পার-
ছিল তাকেই ধরে চুষ খাচ্ছিল।'

'যেহেঁ। ---- একেবারে মিছে কথা।'

'আজ্ঞে হজুর, মোটেই মিছে কথা
নয়। ---- অনেক কষ্টে আমি তার কাছ
থেকে পার পেয়েছি।'

'কিন্তু লোকে বলে যে অ্যালেক্সি
সহরে বেরের প্রেমে পড়েছে এবং
আর কারোর দিকে তাকায় না।'

‘জা’ আমি জানি না বাপু।
আমি এই জানি যে আমার দিকে,
আর বেলিক্স-এর বেয়ে তানিয়ার দিকে
কটমট করে ডাকাচ্ছিল।—বাবা, যেন
গিলে খাচ্ছিল চোখ দিয়ে।—না বাপু,
তোমার অ্যালেক্সিস লোক ভাল নয়।’

‘দূর দূর কোথাকার। ‘আমার’
জানেন? —-ইঁয়ারে, তার বাড়ির
লোক কী বলে রে?’

‘তারা ত প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বলে,—
এমন মনিব হয় না, কেমন দয়াল আর
ফুতিবাজ।’

সরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিজা বলল,
‘একবার দেখতে বডড ইচ্ছে করে রে।’

‘তা আর এমন কঠিন কি গো?—
দূর তা এমন কিছু নয়। সকাল বেলা
ঘোড়ায় চড়ে বেরোলেই ত—’

‘না না সে হয় না।—হয়ত সে
ভাববে আমি তার সঙ্গে গায়ে পড়ে
ভাব করছি। —-সে ভাবি লজ্জার
কথা। তা ছাড়া বৃদ্ধা কঠারা যা কাণ্ড
ধাধিয়ে বসে আছে। —-বরং —-ইঁয়া
ইঁয়া ঠিক হয়েছে। জানিস নাস্টা।
আমি চাষীর মেয়ে সাজব।’

‘ঠিক বলেছ। —- ছেঁড়া, মোটা
বুড়ি আর সারাকান পরে গেলে কেউ
চিনতে পারবে না।’

‘আর, আমি চাষী মেয়েদের মত
কথাও বলতে পারি। —- কি মজা।
নাস্টা—কি মজাটাই না হবে। কি
চমৎকার পু্যান বলত?’

‘চমৎকার। আমি গ্যারান্টি দিতে
পারি যে অ্যালেক্সিস আর রকে নেই?’

হাসতে হাসতে নাস্টাকে ঠোনা
মেয়ে লিজা শুতে গেল।

পরের দিন সকালে লিজা উঠেই
নাস্টাকে ডেকে তৈরি হল। সারাকান
পরে, মোটা বুড়ি গায়ে চড়িয়ে,
খালি পায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে কাঁকর
লেগে রক্তারক্তি। পরে চাষীদের ‘বাস্টু’
ছুতো পরে তবে সে হাঁটতে পারে।
ছুতোর বন্দোবস্ত নাস্টাই করেছিল।

তারপর সে পেছনের দরজা দিয়ে
চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল।

পূর্ব আকাশ তখন সবে রক্তিন
হচ্ছে। আকাশে ঝুঁ ঝুঁ মেঘের দল
যেন সভাসদের মত সূর্যসেবের ওঠার
অপেক্ষায়। নির্বল আকাশ, প্রভাতের
সিঁড়ি মাধুর্য, অপক্লপ শিশির, মৃদুমন
বাতাস, পার্শ্ব গান—সব কিছু মিলে
মিশে লিজার মন এক অনির্বচনীয়
মাধুরীতে ভরে দিল। কিন্তু পাছে পরি-
চিত কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়,
এই ভয়ে সে প্রাণপণ দ্রুত বেগে চলল
হালকা, হাওয়ার মত। তার বাবার জমির
শেষ প্রান্তে পৌঁছে সে গতি শূন্য করল,
কেন না, এখানেই সে অ্যালেক্সিস
জন্ম অপেক্ষা করবে বলে ঠিক করে-
ছিল।

লিজার বুক চিপ্‌চিপ্‌ কচ্ছিল
অজানা আশংকায়, আশংকামিশ্রিত এই
যে আনন্দ, এই ত যৌবনের শ্রেষ্ঠ
সম্পদ। ধীরে ধীরে সে এগোচ্ছিল আর
ভাবছিল—কি ভাবছিল কে জানে?
সপ্তদশী তরুণীর মনোরহস্যের তল
পাওয়া দেবতারও অসাধ্য।

চলতে চলতে লিজা হঠাৎ থমকে
দাঁড়াল, কেন না তীক্ষ্ণদর্শন এক
শিকারী কুকুর তাকে দেখে যেউ যেউ
করে উঠল। ভয় পেয়ে সে সহসা
চীৎকার করে উঠল, —এবং ঠিক
তখুনি অ্যালেক্সিস এগিয়ে এসে এক-
ধমকে কুকুরকে চুপ করাল এবং বলল—
‘ভয় পেয়োনা শুকী, ও তোমাকে কিছু
বলবে না।’

শুকী? —-রাগে ফুলে উঠল লিজা।
কিন্তু তখুনি সামলে নিয়ে সলজ্জভঙ্গীতে
বলে উঠল, ‘কিন্তু ছজুর, আমার বড় ভয়
করছে। ওটাকে দেখতে কি ভয়ানক,
বাপু। হয় ত আবার আমাকে ভেড়ে
আসবে।’

‘বেশ তা হলে আমি তোমাকে
পৌঁছে দিয়ে আসি,—যদি তুমি অনুমতি
কর।’

‘আপত্তি কে করছে—আমুন না।—
আপনিও স্বাধীন, আর রাস্তাও কারুর
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।’

‘তুমি কোথেকে আসছ শুকী?’
আবার শুকী? —-কোনরকমে

দিকেকে সামলে নিয়ে বিজা ‘দাঁড়ি’
ক’রে বলল, ‘আজ্ঞে প্রিন্সিটো থেকে।
কামার ভাগিলি আমার বাবা। আমি
ছত্রাক কুড়োতে বাছি। —- আর
আপনে? নিশ্চয় টুগিলোভো থেকে?’

‘ঠিক বলেছ।—আমি হচ্ছি ছোট
কর্তার খাস চাকর।’

আসল কথা অ্যালেক্সিস নিজে
লিজার সমপর্যায়ভুক্ত করার চেষ্টায় ছিল।
কিন্তু লিজা হেসে উঠল। বলল,
‘মিথো কথা। —-মিথো বলেন কেন?
আমি দেখতে কুৎসিত হলেও অত বোকা
না। আমি জানি আপনেই ছোটকত্তা।’

‘বটে। তা কি দেখে ঠিক বুঝলে?’

‘অনেক কিছু। যেমন ধরেন,
আপনার পোষাক মোটেই চাকরের মত
না; আপনার কথাবার্তাও চাকরের
মতন না। এবং আপনে কুকুরের
ভাকলেন ঠিক মনিবের মত—আমাগোর
মত না মোটেই।’

অ্যালেক্সিস ক্রমেই মুগ্ধ হচ্ছিল।
সে এগিয়ে গিয়ে লিজাকে জড়িয়ে
ধরতে চেষ্টা করল—যেমন করত সে
আর পাঁচটা চাষীর মেয়েকে। কিন্তু,
লিজা সরে গিয়ে কঠোর স্বরে বলল,
‘যদি বেলোমেশা করতে চান তখন তখন
ব্যবহার করেন।’

অ্যালেক্সিস একটু চমকে গিয়ে
হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি এত চালাক
হলে কি করে গো?’

‘আইজা, আপনে কি ভাবেন যে
আমি বড়বাড়িতে যাই না একেবারে?
ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে বেলোমেশা
করি ত’। —- যাক্, আপনার সঙ্গে
কথা বললে ত আর আমার ছত্রাকগুলো
আপনা আপনি ঝুড়িতে এইসো বসবে
না। আপনে মশয় নিজের কাজে যান—
আমিও নিজের পথ দেখি।’

বলে সে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু
অ্যালেক্সিস তার হাত ধরে ফেলল।

‘তোমার নামটি কি?’

এক বহু কায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে
লিজা বলল, ‘আকুলিনা। —- কিন্তু
আমারে এখনই যেতে হবে—বাড়ি
বাওয়ার সময় হয়েছে।’

‘আজ্ঞা আকৃশিন,—আমি ঠিক
বাড়ি গিয়ে হাজির হচ্ছি।’

‘সন্মোক্ষণ! দোহাই আপনার—
ভীতি করবেন না। বাবা যদি জানতে
পারেন যে জনহীন বনের পথে ভদ্র-
মোকের সঙ্গে সলাপ করছি, তবলে
আমারে আর আশঙ্কা রাখবেন না।’

‘কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার আবার
দেখা করতেই হবে যে।’

‘বেশ ও, কাল সকালে আমি
আবার শাক তোলতে এইখানে আসব।’

‘সত্যি আমাকে ঠকাচ্ছ না?’

‘সত্যি, সত্যি, সত্যি,—তিনি সত্যি।’



লিজা প্রাণপণে দৌড়ে তাদের
কাগানে গেল। লেখানে নাস্টা তার
জনা পোষাক নিয়ে অপেক্ষা করছিল
—ভাড়াভাড়ি পোশাক পাল্টে সে
বন্ধন খাবার ঘরে গেল, তখন
প্রাতরাশ দেওয়া হয়েছে এবং তার
শিক্ষিকা কুমারী ব্যাক্সন সেজেগুজে
‘ফটকাট হয়ে কুটি কাটছিলেন।

লিজার বাবা প্রাতঃ বহণের জন্য
তার প্রশংসা করলেন এবং বললেন,
‘তোরে ওঠার চাইতে স্বাস্থ্যকর আর
কিছু নেই।’ ইংরাজ-প্রেমিক ভদ্রলোক
ইংলও-এর কয়েকটি উদাহরণ দিলেন—
যারা প্রত্যহ তোরে উঠতেন, ব্যান্ডি
হুঁতেন না এবং ফলে একশ বছর পর্যন্ত
হেঁচেছিলেন সুস্থ-সবল মেহে।

লিজার কানে এসব কথা বাচ্ছিল
না। সে মনে মনে তারের ব্যাপারটা
পুংখানুপুংকরূপে পর্যালোচনা করছিল।
তার বিবেক তাকে পীড়া দিচ্ছিল—এমন
কি সে প্রায় স্থির করেছিল যে, আগামী-
কাল সে আর যাবে না। কিন্তু পরক্ষণেই
সে চিন্তা করল যে, না গেলে অ্যালেকসি
ঠিক ভ্যাগিলি কামারের বাড়িতে গিয়ে
হাজির হবে। তাহলেই চিন্তির। স্তুতরাং
আগামীকাল অন্তত যেতেই হবে।

ওদিকে অ্যালেক্সিস আহলাদে
ভগ্নমগ্ন। সারাদিন, সারারাত্ত ঘরে সে
দবপরিচিত সপ্তদশীর দ্ব্যর্থ-চিন্তার
মগ্ন রইল। তার হবার অনেক আগেই
সে পোশাক পরে তৈরি—বন্ধু আর

বেত্তা হল না, সাত ভাড়াভাড়ি সে
কুকুর নিয়ে অকুশলে গিয়ে হাজির।
ফলে প্রায় একঘণ্টা তাকে অধীর
আগ্রহে অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

অবশেষে গাছের কাঁকে নীল
সারাকান দেখা যেতেই সে দৌড়ে
এগিয়ে গেল। লিজা তার আগ্রহ দেখে
মুগ্ধ হাসি হাসায় তার মুখের মুনিমা
দৃষ্টে অ্যালেক্সিস আকুল আগ্রহে কারণ
জানতে চাইল।

লিজা তাকে জানাল যে,
এভাবে মনোমেশা করা অত্যন্ত অন্যায়
হচ্ছে, তার বিবেক তাকে দংশন
করছে, এবং যদিও কথা দিয়েছিল বলে
সে আজকে এসেছে, তবে তার মনে
হয় যে, এই দেখাই শেষ দেখা হওয়া
উচিত। কেন না—গোপনে এরকম
মেনামেশার ফল কখনও ভাল হতে
পারে না।

অ্যালেক্সিস অবাক হয়ে শুনছিল।
একজন চাষীর মেয়ে এসব কথা শিরল
কোথেকে? সে প্রাণপণে লিজাকে
বোঝাল যে, তার কোন অসদভিপ্রায়
নেই, সে সর্বদা তার কথা শুনে চলবে—
অন্তত সপ্তাহে দু’বার নির্জনে সাক্ষাৎ
করার জন্য সে ঝুলোঝালি করতে
লাগল। অ্যালেক্সিস সত্যিই প্রেমে
পড়েছিল এবং তার ভাষাও প্রেমিকের
আন্তরিকতাময়।

লিজা অবশেষে বলল, ‘তা’ হলে
কথা দিন যে, আপনি কখনও
গ্রামে আমার বোঁজ করতে
যাবেন না এবং আমি যে-দিন নিদিষ্ট
করব, সে-দিন ছাড়া অন্য কোন সময়ে
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন না।

অ্যালেক্সিস সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা
করল। কিছু পরে লিজা চলে গেল।



আসল কথা হচ্ছে, অ্যালেক্সিস
মনে কোন দাগ ছিল না। ওসব সহরে
প্রেম-ট্রেম বাজে শুধু ছাড়া আর কিছুই
নয়। কাছে-কাছেই লিজার অপকল্প
কাণ্ডি এবং তার কথাবার্তা অ্যালেক্সিস
মনে গভীর রেখাপাত করেছিল এবং
সে ক্রমে-ক্রমে তার প্রেমে পড়ছিল।

এর পরেও তাদের অনেকবার
দেখা হল। দু’জনেই প্রেমে হাবুডুবু
খাচ্ছিল, কিন্তু বুঝতে কেউই কাউকে
বলতে পারছিল না। অ্যালেক্সিস
মুখকিল এই যে, সে লিজাকে চাষীর
মেয়ে মনে ক’রে তাদের সামাজিক
অসাম্য কিছুতেই ভুলতে পারছিল
না; অপরদিকে লিজা তাদের উভয়ের
পিতার মনোমালিন্যের কথা ভেবে
এগোতে বিধানিত। অবশ্য, তাকে
চাষীর মেয়ে ভেবেও অ্যালেক্সিস
যে তার প্রেমে পড়েছে, এ কথা মনে
করে লিজা একটু আশ্বাসদান নিশ্চয়ই
অনুভব করছিল।

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটে
গেল, যা আমাদের নায়ক-নায়িকার
জীবনে পরিবর্তনের সূচক।



একদিন বেরেষ্টেট ঘোড়ায় চড়ে,
কুকুর এবং অনুচর সমভিবাহারে
খরগোস শিকারে বেরোলেন। ওদিকে
মুরোমস্কিরও হঠাৎ ঘোড়ায় চড়ে
বেরোবার সখ হওয়াতে তিনি তাঁর
বেতো ঘোড়ার জিন-লাগাম পরিষে
বেরিয়ে পড়লেন।

‘কি ছিল বিধাতার মনে’, যে
জানে! দু’দিক থেকে দু’জনে এসে
একেবারে মুখোমুখি হয়ে পড়াতে
নিরুপায় মুরোমস্কি এগিয়ে গিয়ে
সম্বন্ধনা জানালেন এবং বেরেষ্টেটও
দড়ি বাঁধা ভাল্লকের মত যৌৎ যৌৎ
করতে করতে প্রত্যতিবাদন করলেন।

ঠিক এই মুহূর্তে খরগোসটি ঝোপ
থেকে বেরিয়ে দৌড়তে শুরু করল,
এবং তাই দেখে কুকুরগুলো সরবে
তার পিছু নিল। মুরোমস্কির ঘোড়া
এত গুণগোলে দাঁড়িয়ে গিয়ে চমকে
দৌড়তে দৌড়তে কিছুক্ষণ পরে একটা
খানার সামনে গিয়ে চমকে একপাশে
সরে গেল—এবং হঠাৎ দৃষ্টি মুরোম-
স্কিও পড়ে গিয়ে আহত হলেন।

স্বাভাবিকভাবেই বেরেষ্টেট দ্রুত
এসে মুরোমস্কিকে ভুলে নিয়ে নিজের
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দু’জনে এক
সঙ্গে প্রাতরাশ এবং কথাবার্তা বেশ

গীতিমতঃ সন্তোষঃ

ভক্তভাবেরই হবে। কোনকালেও মুরোমস্কির একখানি গাড়ি চাইবেন, কেন না তাঁর পক্ষে যোড়ার চড়ে স্বপ্নের স্বপ্ন ছিল না মোটেই। এবং বাবার সঙ্গে বেরেস্টভ্কে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে, আগামীকাল তিনি ও তাঁর ছেলে অ্যালেক্সিস অতি অবশ্য মুরোমস্কির বাড়িতে ডিনার খাবেন।

বাড়িতে পৌঁছানকাল লিজা দৌড়ে এল—কঙ্কশাসে প্রশ্ন করল, ‘কি হয়েছে? গাড়ি কেন? কার গাড়ি? যোড়া কোথায়? খোঁড়াছ কেন?’

হেসে মুরোমস্কি জবাব দিলেন সব প্রশ্নেরই।

লিজা নিজের কানকে বিশ্রাস করতে পারছিল না। আবার যখন তার বাবা তাকে বললেন যে, বেরেস্টভ্ ও তার ছেলে পরদিন এখানে ডিনার খেতে আসছে, তখন লিজা আকাশ থেকে পড়ল।

‘কি বললে? বেরেস্টভ্-র কালকে আমাদের বাড়িতে ডিনার

করবে? -- না, স্বপ্নের স্বপ্ন বা খুনি তুমি করতে পার, আমি ওখানে কব না।’

‘সে কি। তুমি কি পাগল হয়েছ বা? -- কবে থেকে এত লজ্জাশীল হলে গেছে? --- ছিঃ মা, আবোল ভাবোল বোকো না যাও।’

‘না বাবা, তুমি যাই বল—বেরেস্টভ্-টভ্দের সামনে আমি কিছুতেই আসব না, সে তোমাকে স্পষ্ট বলে রাখছি।’

মুরোমস্কি অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে তেভেরে চলে গেলেন। কেন না তিনি জানতেন প্রতিবাদে বিপরীত কল হবে। তাঁর মেয়েকে তিনি চিনতেন ভাল করেই।

লিজা গিয়ে নাস্টার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল। নানাকথার পর হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি এল—সে দৌড়ে গিয়ে বাবাকে বলল, ‘বাবা, এক মর্তে আমি বেরেস্টভ্-দের সামনে বেরোতে পারি, এবং তাদের অভ্যর্থনা করতে পারি।—সেটা হচ্ছে এই যে, আমি যা

করব, স্বা বলব—যা যা পৌশ্যিক পুরুষ, তাতে তুমি কিছু বলতে পারবে না—রাখী?’

মুরোমস্কি হাসতে হাসতে বললেন,—‘আবার এক নতুন পাগাঃি মাথায় এসেছে বুঝি? -- তা বেশ, ঠিক আছে পাগলী, আমি কথাটি কইব না।’ বলে, লিজা-র মাথায় চুপু খেয়ে তিনি নিজের কাজে লেগে গেলেন।



ঠিক দুটোর সময় গাড়ি চড়ে বেরেস্টভ্ এবং তার পেছনে যোড়ার চড়ে অ্যালেক্সিস এসে হাজির। তাদের সাদর অভ্যর্থনা ক’রে বাবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। মুরোমস্কি প্রস্তাব করলেন যে, প্রথমে তাঁরা তাঁর বাগান এবং পুস্তালা দেখে নিন। তাঁরা এক সাথে ঘুরে এলেন এবং বাবার ঘরে গিয়ে বসতেই কুমারী জ্যাক্সন এসে হাজির হলেন ‘বাউ’ করতে করতে।

তারপরে এলো লিজা—কিন্তু এ কোন লিজা? সারা মুখ আর হাত পুরু

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী থেকে প্রেরিত আপনার টিকানার লেবেল আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন—যখনই কোন চিঠি লিখবেন।

ডাকে পাঠিয়ে দিন—

মাসিক বসুমতী
১০০, বি, বি গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হতে চাইলে পত্রিকার চাঁদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাঁদার হানায় হার অন্তর দেখে নিন।

টিকানা পরিবর্তন হ'লে

আপনি যদি আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন ও নতুন টিকানা লিখবেন।

গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য

বিশেষ সুবিধা

আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত থাকলে আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে পাঠাতে চান—পত্রালাপ করুন। বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। এক সঙ্গে বেড় বহুরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে—বাৎসরিক চাঁদা হ্রাস করা হয়।

পত্রালাপ করুন—

মাসিক বসুমতী। বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ। কলিকাতা - ১২

কর ক্রীম আর পাউডারে ঢাকা, মাথার কল চুল, গারে কাঁপান হাতাখলা গুটিজ এনং অত্যন্ত টাইট জার্জট,— আর, তার মায়ের যা কিছু অলংকার তখনও পর্যন্ত বাঁধা পড়ে নি, সেগুলো হাতে, গলায়, কানে সব পরা। বিচিত্র সভ্ধায় সজ্জিত লিজাকে চেনার কোনও উপায়ই ছিল না।

মেয়ের এই অপক্লপ সাজ দেখে মুরোমস্কির হাসি চাপা প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। কোন রকমে হাসি চেপে তিনি লিজাকে চুমন করলেন। অ্যালেক্সিসও কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে লিজার হস্তচুমন করল—অবশ্য এই বিচিত্র পোশাকে তার ‘আকুলিনা’র কোন চিহ্নই সে দেখতে পায় নি।

তারা খেতে আরম্ভ করল। লিজা খুব উচ্চৈশ্বরে এবং কেবলমাত্র ফরাসী ভাষার কথা বলছিল। তার বাবা বারবার তার দিকে তাকাচ্ছিলেন; তিনি লিজার উদ্দেশ্য বুঝতে না পারলেও বেশ মজা অনুভব করছিলেন।

কেবলমাত্র বৃদ্ধ বেরেস্ট্‌ট্‌এর কোন বৈকুণ্ধ্য ছিল না। তিনি বেশ দুঃ-ছাত ভরে খাচ্ছিলেন এবং তদনুরূপ পানও করছিলেন প্রাণভরে।

কিছুক্ষণ পরে অতিথিরা বিদায় নিলে মুরোমস্কি প্রাণ খুলে হাসবার সুযোগ পেলেন। বললেন, ‘তোকে দেখাচ্ছে মন্দ না। আমার মনে হয় অল্প কিছু স্নো-পাউডার তোর ব্যবহার করা উচিত—ভালই হবে।’

লিজার আনন্দের অবধি ছিল না, অ্যালেক্সিসকে ঠকাতে পেরে। সে নাচতে নাচতে সারা বাড়ি চমতে লাগল কুমারী জ্যাকসনকে ঠাণ্ডা করতে তার কিছু সময় গেল; কেন না, তারই স্নো-ক্রীম-পাউডার আজ স্বংস করেছিল সে।

পরদিন খুব ভোরে সে তার ছদ্ম-বদন পরে অ্যালেক্সিসের কাছে গেল। ‘আপনে কাল বাবুগো বাড়ি গেছি—জেন শোনলাম—কস্তার মেয়েরে কেমন মনে হল?’

‘লক্ষ্য কর নি—বোধ হয় বাজে।’

‘সে কী! আমি কোথায় আপনারে

খিজাস করকে ভাবছি যে, লোকে-বে বলে-আবারে না কি অনেকটা কস্তার কন্যার মত দেখতে—তা সত্য কি না।’

‘আরে দূর, দূর। সে একটা পাগলী রং চং করা সং।’

‘ছি ছি’—অমন কথা বলতে নাই। আমি জানি কস্তার মেয়ে কত সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী।’

অ্যালেক্সিস কাব্যিক ভাষায় লিজাকে বোঝাল যে তার চাইতে সুন্দরী ধারে-কাছেও নেই।

দীর্ঘবাস ফেলে লিজা বলল,— ‘কিন্তু আমি তো গরীব চাষার মেয়ে—আমার সঙ্গে তার তুলনা শুধু ঠাট্টা করা।’

‘আরে তাতে কি হয়েছে? তোমার যদি ইচ্ছে হয় তো আমি তোমাকে লিখতে পড়তে শিখিয়ে দোব।’

‘সত্যি?—সে বেশ মজা হবে কিন্তুক—’হাততালি দিয়ে লিজা নেচে উঠল।

‘ঠিক আছে—এখন থেকেই আরম্ভ করা যাক্ তা হলে।’

তারা পাশাপাশি বসল। অ্যালেক্সিস পকেট থেকে পেন্সিল আর নোটবই বার করে লিজাকে বর্ণ পরিচয় করাতে বসল। যে অসম্ভব দ্রুতগতিতে তার অক্ষর-পরিচয় সমাপ্ত হল, তা দেখে অ্যালেক্সিস অবাক। উচ্ছ্বসিত ভাষায় লিজার প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ।

পরদিন সকালে লিজা লিখবে বলে আবদার ধরল। প্রথমে কিছু ইতস্তত করলেও অল্পক্ষণের মধ্যেই তার পেন্সিল আন্তে আন্তে অক্ষর-গুলো লিখতে পারল।

‘অবাক কাণ্ড—আমার জন্মে আমি এমন বুদ্ধি দেখি নি।—তুমি একটি বিস্ময়।’—উল্লাসে বলে উঠল অ্যালেক্সিস।

এই অধ্যবসায়ের ফলস্বরূপ শীগগিরই লিজা গোটা গোটা করে লিখতে শিখল এবং একটি ফাঁপা ওক গাছ আর নাগ্‌টার মাধ্যমে তাদের চিঠিপত্র আদান-প্রদান শুরু হল।

ইতিমধ্যে বেরেস্ট্‌ট্‌ এবং মুরোমস্কি পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন, ক্রমাগত দেখাশোনার ফলে, এমন কি

জীবের মধ্যে বন্ধনও হয়েছিল বলা চলে।

কারণ বুঝতে বেশী দূর যেতে হয় না—মুরোমস্কি চিন্তা করে দেখলেন যে বেরেস্ট্‌ট্‌-এর যা কিছু সবই পাবে অ্যালেক্সিস, সুতরাং তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে বাজীমাং। আবার বেরেস্ট্‌ট্‌-ও ভাবছিলেন যদি মুরোমস্কির মেয়ের সঙ্গে অ্যালেক্সিস বিয়ে দেওয়া যায়, তবে মুরোমস্কির আর্থীয় প্রভাবশালী প্রুস্কির সাহায্যে অ্যালেক্সিসকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যাবে।

এইভাবে ‘পরস্পর পিঠ চুলকানি’ সমিতির দুই সভা পরস্পরের সান্নিধ্যে এসেছিলেন, কিন্তু যতদিন বেতে লাগল, ততই দুই বৃদ্ধ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং তাদের মধ্যে সত্যিকার বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হল।

কথায় কথায় দুই বন্ধু নিজের ইচ্ছা অপরের কাছে প্রকাশ করে ফেললেন। প্রাণ খুলে হেসে নিয়ে দু’জনে আলিঙ্গন-বন্ধ হলেন এবং মনোবাসনা পূর্ণ করার জন্য যথাসাধ্য করবেন বলে প্রতিজ্ঞা করলেন।

মতলব ভেঁজে বেরেস্ট্‌ট্‌ অ্যালেক্সিসকে ডেকে বললেন,—‘আলিউশা, তুমি ত অনেক দিন সৈন্য দলে যোগ-দানের কথা বল নি। কী ব্যাপার—ভুলে গেলে না কি, অ্যা?’

‘না বাবা,’ সমস্ত্রমে অ্যালেক্সিস উত্তর দিল, ‘ভুলি নি। কিন্তু আপনার অমত জেনে আমি আর উল্লেখ করি নি।’

‘বেশ, বেশ, তুমি পিতৃভক্ত জেনে বড় খুসী হলাম।—মানে কথা হচ্ছে যে, আমি তোমার বিয়ে দিতে চাই।’

‘কার সঙ্গে বাবা?’

‘লিজাভেটা গ্রিগোরিয়েভনা মুরোমস্কির সঙ্গে। খাসা মেয়ে—কি বল?’

‘বাবা, আমি এখনও বিয়ের কথা ভাবি নি।’

‘আরে বাপু, তুমি ভাবনি বলেই তো আমাকে ভাবতে হয়েছে।’

‘বেশ, আ—আপনার যা ইচ্ছে।’

কিন্তু আমি নিজা বুরোবন্ধিকে ছোট্টই পছন্দ করি না। আমার মনে ছাঁকো আমি তাকে ছুঁতে পারব।

‘ওহে বাপু—ও সব ভালবাসা চালা পরে আসবে, বুঝলে—বাজে কথা বলে আমার অবস্থা হবার চেষ্টা কোর না। তা হলে আমি তোমাকে অভিযোগ দোব।’

‘যা আপনার ইচ্ছে তাই করতে পারেন, আমি বিয়ে করব না।’

‘বটে। তা’ হলে শুনে রাখ : আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি উড়িয়ে পুড়িয়ে দোব—তোমার জন্য কিছু রাখব না।—তিন দিন তোমাকে সময় দিলাম ভেবে দেখতে এবং এ তিনদিন তুমি আমার সামনে এসো না।’

অ্যালেক্সিস গরে গিয়ে ভাবতে লাগল। যতই ভাবতে লাগল, ততই সে উপলব্ধি করল যে, আকুলিনাকে ছাড়া তার চলবে না—আকুলিনা তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে রয়েছে, সেখানে

নিজার জন্য কোন স্থান নেই। তৎক্ষণাৎ সে কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেল এবং আকুলিনাকে আবেগময় ভাষায় পত্র লিখল তার সমস্ত বিপদ সম্বন্ধে। লিখল যে, সে তাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না এবং আকুলিনাকে বিয়ের কথা ভাবতে পারছে না।

পরদিন, দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অ্যালেক্সিস বোড়ার চড়ে বুরোবন্ধাকর বাড়িতে হাজির হল তাঁর সমস্ত মুখোমুখি ফরাসী করার জন্য। তিনি বাড়ি ছিলেন না, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে অ্যালেক্সিস জানতে পারল যে, নিজাভেটা বাড়িতে আছেন।

মনের আবেগে অ্যালেক্সিস স্থির করল যে তাকেই সব কথা খুলে বলবে। এই ভেবে সে কোন খবর না দিয়েই সোজা ঘরে ঢুকে ধমকে দাঁড়াল। এত নিজা নয়—এ যে তার আকুলিনা শ্যামবর্ণা, নখর, কোমল আকুলিনাই ত তার সামনে দাঁড়িয়ে। এক মনে তারই লেখা পাঠরত। এত মগ্ন যে অ্যালেক্সিস ঘরে ঢোকা টেরই পায় নি।

আনন্দে অধীর হয়ে অ্যালেক্সিস চীৎকার করে উঠল—চমকে তাকিয়ে নিজা দৌড়ে পালাতে চাইল, কিন্তু অ্যালেক্সিস তাকে জড়িয়ে ধরলো।

‘আরে তুমিই ত—কী বলে আকুলিনা। তুমিই আমার নিজা। যা রে বহরুপী।’

নিজা ছটকট করতে লাগল, কিন্তু আনন্দবিস্মল অ্যালেক্সিস-র দৃঢ় আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হতে পারল না।

ইতিমধ্যে বেরগেট্‌জ বন্ধুর কাছে দুঃখের কথা বলতে এসে হাজির। দুই বন্ধু মিলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ধমকে দাঁড়ালেন। ঘরের দৃশ্য দেখে অধীর আনন্দে পরস্পরকে জড়িয়ে সশব্দে চুম্বন করে এক সাথে বলে উঠলেন—

‘আরে, এম্মা ত দিজেমরাই সব ব্যবস্থা করে নিয়েছে যে। আর আমাদের মত মুড়োদের কষ্ট করার কি দরকার।’*

অনুবাদক—সমীরণ চৌধুরী

* Mistress into Maid-এর বদানুবাদ।

আন্তর্জাতিক পুস্তক সমারোহ

আগামী ২২শে মার্চ থেকে ৩০শে মার্চ পর্যন্ত ব্রুসেল্‌স্‌ শহরে আন্তর্জাতিক বইয়ের এক প্রদর্শনী হচ্ছে। এর মধ্যে অষ্টারোটি দেশ থেকে বিভিন্ন প্রকাশক-সংস্থা এতে অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানিয়েছেন। যারা ইতিমধ্যেই সঙ্গতি জানিয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন, ফ্রান্স, ইতালী, পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানী, ইতালী, সুইৎসারল্যান্ড, হাঙ্গেরী, চেকোশ্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, ইংল্যান্ড, উত্তর আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান, ইন্ডোনেসিয়া, কানাডা, স্পেন, ইজিপ্ট এবং-বেলজিয়াম।

প্রধানত প্রকাশিত ও প্রদর্শিত বইয়ের কেনাবেচার জন্যই এই মেলা, কিন্তু ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনার সুযোগ থাকবে যথেষ্ট।

আধুনিক যুগে আন্তর্জাতিক বোঝা-পড়ার ক্ষেত্রে যে যতটুকু করতে পারে, তাতেই সাবিক মজল আসবে। নানা দেশের লেখক ও প্রকাশকদের দেখা-শুনার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লেনদেন বাড়বে এবং সকল দেশই কিছু-না-কিছু উপকৃত হয়।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে এ-ধরণের সমারোহ প্রয়োজনীয়। কারো কিছু জানবার থাকলে এ-বিষয়ে নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন :—

“Syndicat des Editeurs belges”,
82, Avenue Louise,
Brussels-5 (Belgium)



পাথরের সেনাপতি

চিত্র : এম আর দত্ত

নদীর ধারেই ছিল মত্ত উঁচু পাথরের সেই মূর্তি। বাঁধানো এক বেদীর ওপর দাঁড়িয়ে ডান হাতে ধরে আছে খোলা এক তরবারি, আরেক হাতে ষোড়ার লাগাম ধরে আছে মুঠো করে। মূর্তিটির চোখ দুটি বড় বড়। উঁচু নাক। চওড়া কপাল। চাপা ঠোঁটে কুটে আছে অসীম এক বীরত্বের ছাপ। মাথায় শিরস্ত্রাণ, সমস্ত শরীর তার বর্ম দিয়ে ঢাকা। পিছনে দাঁড়িয়ে কাছে একটি ষোড়া। সামনের একটি পা একটু ভাঁজ করে প্রভুর আদেশের জন্য সে যেন উদ্গ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছে। আদেশ পাওয়ামাত্র সে উল্কার বেগে ছুটে চলবে—প্রভুকে নিয়ে যাবে যেখানে তিনি যেতে চাইবেন।

কালো পাথরে তৈরী এই মূর্তিটি হ'ল এক সেনাপতির। তিনি ছিলেন এ দেশের সব চাইতে বড় বীর। প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন তার দেশকে। বীর অসীম বীরত্ব, দেশপ্রেম আর স্বার্থ ত্যাগের কথা তারা কেউই ভুলতে পারে নি। এই মূর্তির কাছে এসে দেশের জনগণ মানুষ তাই আজও কৃতজ্ঞতার প্রকাশ মাথা নোওয়ায়। তারা বলে—হে বীর সেনাপতি, কোনদিনও তোমাকে আমরা ভুলব না, কোনদিনও না।

সেদিন সবাই অঝোরে ঘুমোচ্ছে

তখন অনেক রাত্রি। নদীর জল আছড়ে পড়ছে তীরে। হাড়কাঁপানো খুব ঠাণ্ডা হাওয়ার জবুজবু হ'য়ে পড়েছে নগরটি। ঠিক এমনি সময় পাথরের সেই সেনাপতির মূর্তি চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে তার তরবারিটা নীচে নামালেন। তারপর খাপের মধ্যে রেখে তিনি মনে মনে বললেন, কাল আমার

অরুণাংশুদাবকাশ সেনগুপ্ত

জন্মদিন। ভোর হতেই তিড়ি শুরু হবে, ফুল আর ধূপ দিয়ে হাজারে হাজারে মানুষ আমাকে তাদের ভালবাসা জানাবে, রাজাও কাল আসবেন। কিন্তু আজ আমার এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না। কতদিন আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় আমার এই দেশকে ধুরে দেবি নি। একবার আজ ধুরে এলে হয়। কতক্ষণই বা আর লাগবে। এখান হ'তে সোজা গিয়ে ডান দিকে বোড় নিলে বড় সড়কটিতে গিয়ে পড়বে। সেখান হতে ষোড়া ছুটিয়ে দু'পাশের ঘর-বাড়িগুলো দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। তারপর তুরুক সওয়ারের পাশে দিয়ে সোজা বাব রাজপ্রাসাদে। তুরুক সওয়ারে আছে হাজার হাজার অশ্বা-বোহী সৈন্য। খুব সাবধানে যেতে

হবে এর পাশ দিয়ে। একটুই এসে পেলোই অনর্থ করে ছাড়বে। তারপর আমার নিজের হাতে তৈরী মাউন্ট দুর্গকে একবার দেখে চুপি চুপি এখানে ফিরে আসব।

শেষে এই ঠিক কবে পাথরের সেনাপতি বেদী থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে এলেন। তার প্রিয় ষোড়া তিন্তাও নেমে এল সেই সঙ্গে। তিন্তার পিঠে চেপে লাগাম দু'টো টান করে ধরে সেনাপতি ছুটিয়ে দিলেন ষোড়া। বড় সড়কটির কাছে এসেই তিনি গতি কমালেন। নিঝুম রাত্রিতে তিন্তা শুধু তার ঘুর দিয়ে ঠাক্ ঠাক্ শব্দ তুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। হঠাৎ সেনাপতি দেখতে পেলেন বড় সড়কের পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটি বেরিয়ে গেছে, তারই মাথায় একজন সৈনিক প্রহরী আপনমনে টহল দিচ্ছে। সে খুব ভাঙাবার জন্য পায়চারী করছে, দেখছে না কিছুই। হঠাৎ সেনাপতিকে সামনে দেখে সে তীষণ ভড়কে গেল। হাত থেকে ভল্লটাও সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। আরেকবার সেনাপতিকে দেখে নিয়েই খুব সরু একটা গলি দিয়ে বিদ্যুৎবেগে সে ছুটে পালাল। প্রহরীর এই ব্যাপার দেখে প্রথমে সেনাপতি হো হো করে হেসে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার অবর্তমানে প্রিয় সেনাদলের অবস্থা দেখে এক দুঃখে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

তিনি তিন্তাকে নিয়ে সামনে আরও এগিয়ে চললেন। ছোট বড় বাড়িগুলো অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে। আব্ছা আব্ছা একটু বা দেখা যাচ্ছে। অনেক দূর থেকে হঠাৎ এক ষোড়ার ঘুরের শব্দ তার কানে এল। তখন যে পথ দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন তার দু'পাশে বড় বড় বাড়ী, পাশ দিয়ে কোন রাস্তা কোন দিকে বেরোয় নি। শব্দটা আসছে সামনে থেকে। একজন মানুষ যে ষোড়ার চেপে তার সামনের দিকে এগিয়ে আসছে, এতে সন্দেহ আর এক ভিলও রইল না। লোকটিকে এড়িয়ে বাবার কোন উপায় নেই। একমাত্র বুধ ঘুরিয়ে পিছনের দিকে বাওয়া ছাড়া। বা জীবনেও তিনি কোনদিন

করেন নি। এগিয়ে বাওয়াই ছিল তার একমাত্র লক্ষ্য, পানিয়ে আসা ময়। তিনি তিস্তার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে মীচু হয়ে তাকে যেন কি বললেন। তিস্তা এরপর গুণে গুণে পা ফেলে চলল। রাস্তাটা সেখানে বঁক নিয়েছে। সেই বাকের কাছে এসে বঁক না ঘুরে একটি বাড়ীর গা ঘেঁষে সে চূপ করে দাঁড়াল। সামনের রাস্তাটা এবার আর দেখা যাচ্ছিল না। শব্দটা দেখতে দেখতে একেবারে কাছে চলে এল। এই ঘোড়ের কাছে এসেই একটা সাদা ঘোড়া হঠাৎ থেমে পড়ে সামনের পা দুটো ওপরের দিকে তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। ভীষণ ভোরে শাখা নাড়তে শুরু করল। সাদা ঘোড়ার ওপর একজন টিহলদারী সৈনিক বসে ছিল। খব জোয়ান লোকটি। অন্ধকারের মধ্যে খবই আবছা সেনাপনিকে সে এবার দেখল। টিহলদার সৈনিকটি চীৎকার করে উঠে—কে সাম ?

সেনাপতি ওখান থেকে উঠল দিলেন—ঘোড়সওয়ার।

সৈনিকটি আবার চীৎকার করে বলল—ঘোড়ায় চাপলেই ঘোড়সওয়ার। কোথায় যাচ্ছ ? নাম কী ?

সেনাপতি বললেন—দরকার ?

সৈনিকটি এবার বেগে গিয়ে বলল, খুব সামলে কথা বল। সামনে এসে দাঁড়াও। তোমাকে আমি দেখব।

সেনাপতি বললেন—সাহস থাকলে এখানে এসে দেখে যাও। না হয়তো ভালয় ভালয় পথটি এখন ছাড়।

অন্ধকারের মধ্যে কেউ কাউকে ভাল রকম দেখতে পাচ্ছিল না। সৈনিকটি বলল—আচ্ছা দাঁড়াও। আমিই যাচ্ছি। তৈরী হয়ে নাও। সাবধান।

পাথরের সেনাপতি বুঝলেন, সৈনিকটি এক্ষুণি তাকে আক্রমণ করবে। তিনি খাপ থেকে তরবারিটি খুললেন। মনে মনে ঠিক করে নিলেন, সে কোন দিকে আসছে শুধু লক্ষ্য রেখে তার সেই বিখ্যাত মারটি তিনি মারবেন। সৈনিকটির গায়ে একটুও আঘাত লাগবে না, ওখ তার তরবারিটি কেড়ে নিয়ে পাশ

দিয়ে বেরিয়ে যাবেন। সেনাপতি ঘোড়ার ওপর দুলতে লাগলো। এক হাতে লাগামটি ধরে তিনি চীৎকার করে উঠলেন—খবদার।

পরমুহূর্তে সৈনিকটি এক ভীষণ হুকারে তার দিকে ছুটে এল। তিস্তা সামনের পা দু'খানা ওপরের দিকে তুলে সাদা ঘোড়াটিকে আক্রমণ করল। চোখের পলক ফেরতে না-ফেরতে সৈনিকটির তরবারির ওপর সেনাপতি তার তরবারি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করলেন। লাগামটি ছেড়ে দিয়ে ঐ হাতেই একটু ঝুঁকে পড়ে সৈনিকটির ডান হাত চেপে ধরলেন। এক লহমায় ছোট একটি খেলনার মত সৈনিকটির



সাজের অনন্দ চির : কমলাকান্ত দে

তরবারি কেড়ে নিয়ে পাশে এসে সরে দাঁড়ালেন।

সৈনিকটি প্রথমে খুব হকচকিয়ে গেল। এ-কী হল। এ রকম ব্যাপার তার এর আগে আর কখনো হয় নি। তার মতন এত বড় যোদ্ধাকে কী করে এই লোকটা এত সহজে বেকুব বানাল ডান হাতটা এখনো তার ঝিন্ ঝিন্ করছে। লোকটি যে সত্যিই শক্তিমান ; সে বিষয়ে তার আর একটুও সন্দেহ রইল না।

পাথরের সেনাপতি তরবারিটি কেড়ে নিয়ে কিছুক্ষণ সৈনিকটিকে দেখলেন। তারপর দূর থেকে বললেন—ছোকরা ফকির খোর বাড়ীও। ঐ

হাত দিয়েই রক্ষা করতে হবে দেশকে। সাহসের সঙ্গে শক্তি, তবেই তো পারবে দেশকে রক্ষা করতে। এবার আমার পথ ছাড়।

সৈনিকটি বলল—যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ না। অস্ত্র আমার নাই থাকুক, মলমুছে তোমাকে হারাৰ। যদি মল মুছেও না পারি তখন আমার কোঁচ থাকবে না। কারণ তখন এই প্রাণহীন দেহটারই ওপর বসে তুমি বিজয়ীর হাসি হাসবে।

এক সিঁধ হাসিতে সেনাপতির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চোখ দুটো তার সজল হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি বললেন—আমি বা ভালবাসি, আমি যা বলতে চাই, আমি যা বলে থাকি তুমিও তা বললে দেশপ্রেমিক। আমার ভাৱাক্রান্ত মনে আলোর চ্ছটা দিলে।

হঠাৎ এমন সময় এক মশালোর খুব অল্প আলোর দু'জন দু'জনকে দেখল। সৈনিকটি যেমন স্বাস্থ্যবান তেমনি সুন্দর। বয়স খুব বেশী নয়। কোঁকড়ান চুল এসে পড়েছে কপালে। চোখে-মুখে কুটে আছে বীৰব্দের ডাব।

সৈনিকটিও মহাবিশ্বাসে তার বড় বড় চোখ দিয়ে সেনাপনিকে এতদূর দেখল। একে ? একী মানুষ। দূর হ'লে সেই মশাল হাতে লোকটি সৈনিকটিকে বোধহয় ডাকল। সেও পিছন ফিরে ডাকল লোকটিকে। শুধু ঐটুকু সময়ের মধ্যেই তিস্তা তার কাজটি সেরে ফেলল। সৈনিকটির তরবারিটি ছুঁড়ে দিয়ে, বিদ্যুৎ গতিতে সৈনিকটির পাশ দিলে মশাল হাতে লোকটির গা ঘেঁষে অন্ধকারের মধ্যে পাথরের সেনাপতি চোখের নিমেষে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন।

তারই বিচিত্র কোশলে তৈরী সেই মাউত দুর্গকে এবার তার দেখবার খুব ইচ্ছে হল। ঘোড়া তিনি ছোটলেন সেই দিকেই। মাউত দুর্গকে দূর থেকে ভাল করে দেখালেন। তারপর তিনি কোথায় যাবেন ভাবলেন। নগরের একেবারে বাইরে এই দুর্গটি। এবার তিনি রাজপাসাদের দিকে যেতে শুরু করলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই রাস টেবে

হঠাৎ ঘোড়া দাঁড় করালেন। তার
কৃষ্টি গিয়ে পড়ল পাঁজের তলার একটি
ছোট ছেলের ওপর। কাঁধ দিয়ে সমস্ত
শরীরটা জড়িয়ে গাছের তলায় বসেছে।
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে খুব জোরে
জোরে পা ফেলে তিনি ঐদিকে এগিয়ে
জেলেন। খুঁকে পড়ে কিছুক্ষণ দেখলেন।
জায়গার দু'হাত দিয়ে তুলে মিলেন
জাকে। ছেলোটো চোখ মেলে একবার
জাকে দেখল। কী পথি—স্বপ্নের শান্ত
সেই দৃষ্টি। পাথরের সেনাপতি বললেন—
তোমার নাম কী? থাক কোথায়? তোমার
স্বপ্নাবা কেউ নেই?

ছেলোটো শুধু বলল—আমার শীত
করছে।

করণা, দয়া আর এক মমতার
সেনাপতির চোখদুটো জলে ভরে
উঠল। ছেলোটাকে বুকের মধ্যে জাঁকড়ে
ধরলেন তিনি। হ্যাঁ, সত্যিকথাই সে
বলেছে। তার একটি জামা আর এই
ফেঁড়া কাঁথাটা ছাড়া আর যে কিছুই
নেই। কাঁথাটা হঠাৎ সরে গেলে তিনি
দেখলেন, তার জামায় একটি বোতামও
নেই। ছোট বুকাটি তাই একেবারে
খোলা। এবার শীত হয়তো ওর একটি
কমল। সে বলল—আমি খাব, আমার
শিক্সে পেয়েছে।

সেনাপতি বললেন—তুমি কী আজ
খাও নি?

ছেলোটো বলল—কালও আমি খাই
নি।

সেনাপতি বললেন—আহা, সারাদিন
শিক্সের আশ্রয় তুমি খুব বজ্র কত
কেন্দেছ। চল, তোমার খাবার আমি
এক্ষুণি যোগাড় করছি।

ছেলোটাকে বুকের ওপর চেপে
তিনি আবার তিতার পিঠে চেপে
বসলেন। তিতা এবার এগিয়ে চলল
লোকালয়ের দিকে। শেষে ধামল টালির
ছাদ দেওয়া ষ্টে রস্তের একটি বাড়ির
কাছে। মিষ্ট দোকান এটি। ঘোড়ার
পিঠ থেকে নেমে তিনি দোকানের
কাছে এসে দাঁড়ালেন। দরজার পাল্লায়
আঙুল করে ঢোকা মারলেন। জামালার
একটু কাঁক দিয়ে দেখলেন, ভিতরে

প্রদীপের আলো টিম্ টিম্ করে জলছে।
আবার কড়া নাড়তে খুব বুড়ো একজন
লোক দরজা খুলে বেরিয়ে এল। খুব
কুঁজো সেই লোকটি হাত দিয়ে চোখ
দুটো আড়াল করে বলল—কে আপনি
এত রাত্রে? কী সে দেখছে? কার
সঙ্গে সে কথা বলছে সে ঠিক বুঝতে
পারল না। বিরাট দুটো পাই সে শুধু
দেখতে পেল।

সেনাপতি বললেন—কিছু খাবার
আমাকে দিতে পার?

বুড়ো লোকটি বলল—দাঁড়াও,
তোমাকে আগে ভাল করে দেখি।

ভিতর থেকে একটি লণ্ঠন আলিয়ে
এনে দূর থেকেই সে যা দেখল তাতেই



আগামীদিনের জওয়ান চিত্র : আশীষ মিত্র
চক্ষু তার স্তম্ভ হয়ে এল। ঝাট করে
দরজাটা বন্ধ করে সে তারস্বরে চীৎকার
করতে শুরু করে দিল। সেনাপতি
বুঝলেন এখানে তার আর এক মুহূর্তও
থাকা ঠিক হবে না। হাড়-মাংস না
থাকলে কী হবে, গলার জোর সে
লোকটির আছে—সে কথা সবাইকে
একসবার স্বীকার করতে হবে। তিনি
তাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চেপে সামনের
দিকে এগিয়ে চললেন। বেতে বেতে
খুব নীচু করে ছেলোটাকে ধরলেন—
তুমি নিশ্চিন্তে শুয়ে থাক, তোমার
খাবার আমি যোগাড় করবই।

একটি জিপি হাঙ্গা, মিলেন আরেকটি
মোকাদে। সেখানে সবকিছু খাবারই
পাওয়া যায়। এ এলাকায় একটিই
লব চাইতে বড় দোকান। বেশ কিছুক্ষণ
ধরে কড়া নাড়লেন। অনেকক্ষণ পর
একটি মাঝারি বয়সী মেয়েছেলে উঠে
এল। দরজা না খুলে জানলা দিয়ে
খুব জড়ানো চোখে সে বলল—ছুটো,
খানস, ছেঁচড় কে রে তুই এত রাত্রে
হামলা করছিস।

বাইরে ঐ আবছা অন্ধকারে সামান্য
ঘেঁটু সে দেখল, তাতে একটি রাও
আর করল না। দাঁড়ান থেকে নীচে
মপাস করে গিয়ে পড়ল। নীচে পড়েই
তীষণ গোলাতে আঁস্র করল মেয়েটি।

পাথরের সেনাপতি তাড়াতাড়ি
ঘোড়ার পিঠে চেপে সামনের দিকে
ছুটে চললেন। মেয়েটির এই ব্যাপার কে
উৎসাহ কিছুটা তার ঝিমিয়ে এল। তাকে
দেখে যদি কেউ মারা যায়, তার চেয়ে
দুঃখের কী আর থাকতে পারে। বাচ্চা
ছেলোটো হঠাৎ কেন্দে উঠল। খুব নীচু
করে দেখলেন, শুকনো ঠোঁটদুটো তার
কাঁপছে। না না,—সেনাপতি বলে উঠলো—
তোমার খাবার আমি যোগাড় করবই।

তুমি ভেব না, আরেকটু সবুর কর।

ঘোড়া আবার তীরবেগে ছুটিয়ে
দিলেন। গৃহস্থের এক বাড়ীর কাছে
এসে তিতা এবার থামল। খুব পুরনো
একটা বাড়ী। প্রাচীরের গা দিয়ে লতা
বেয়ে বেয়ে উঠেছে। কোন কোন
জায়গায় ইঁট খসে পড়েছে। সেনাপতি
মনে মনে বললেন, এবার এই গৃহস্থের
বাড়ীতেই চেষ্টা করে দেখা যাক।
তিতার পিঠ থেকে নেমে কপাল ঠুকে
তিনি ফটকটি খুব সহজে ডিঙিয়ে
প্রাচীরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন।
সামনে খুব নড়বড়ে একটা দরজার
ধাক্কা মিলেন। আরেকটু জোরে
ধাক্কা দিলে হয়তো একটা পাল্লাই
তার খুলে আসত। ভিতর থেকে কে
বেল সাড়া দিল। একটু পরেই দরজা
খুলে খুব বুড়ুখুড়ে এক বুড়ী বেরিয়ে
এল। জিজ্ঞাসা করল—কাকে খুঁজছে
বাবা?

সেনাপতি বললেন—না, আমাকে কিছু খাবার দিতে পার।

বুড়ী বলল—ভিতরে এসে বস। দাঁড়াও পিদিমটা আগে নিয়ে আসি।

সেনাপতি বুঝে ফেললেন এরপর ব্যাপারটা কী হবে। নির্দাত বুড়ীটি মায়া যাবে। তাকে ভিতরে যে দয়া করে বসতে বলেছে এই কৃতজ্ঞতা নিয়ে তার এখন চলে যাওয়া ভাল। ফাঁবার আগেই বুড়ী পিদিম হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকল। সেনাপতি এই প্রথম অবাক হয়ে দেখলেন, বুড়ীমা চীৎকার করা দূরের কথা অবাকও একটু হল না। সেনাপতির মুখ আনলে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলোটিকে কিছু বলতে গিয়ে দেখলেন সে ঘুমোচ্ছে। বুড়ীটি এবার বলল—তুমি বস, তোমার খাবারটা এবার নিয়ে আসি।

কিন্তু যেতে যেতে মাঝপথ থেকেই সে আবার ফিরে এল। এসে বলল—আচ্ছা বলত এখন দিন না রাত।

সেনাপতি অবাক হয়ে বললেন—কেন বলত?

বুড়ী বলল—আমার মেয়েকে এখন ডাকতে হবে। রাত্রিতে আর দুপুরে ও ঘুমোয়। এখন যদি রাত্রি হয়, তাহলে তো ও উঠবেই না, বরং আমাকে আরো গালাগাল দিয়ে ভূত বানাবে। দিনের বেলা হলে বলে কয়ে যদি ওকে রাজী করাতে পারি।

সেনাপতি বললেন—এখন তো রাত্রি। কেন মা রান্নাবন থেকে তুমি নিজে কিছু খাবার এনে দিতে পার না? এখন তোমার মেয়েকে ডাকলে নিশ্চয় তোমাকে গালমন্দ করবে।

বুড়ী বলল—হায় রে বাছা, দুঃখের কথা আর বল কেন। মেয়ে আমার বড় দজ্জাল। এই ভাঙা বাড়ীতে চাৰি আছে মোট পঞ্চাশটা। দরজাগুলো অমন নড়বড়ে হলে হবে কী, তালা দেওয়া আছে সব কটাতো। ছোট একটা টিনের বাস—তাতে হলুদ জিরে লজ্জা থাকে, তাতেও আমার মেয়ে তালা দিয়ে রেখেছে।

সেনাপতি বললেন—কেন?

বুড়ী বলল—আমার মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। মেয়েই আমার জমিজমা দেখাশোনা করে। কাজের মাথায় ও প্রায় ঘরের বাইরেই থাকে। আমি অন্ধ কিনা, ঝি যদি পাছে জিনিসপত্র কিছু চুরি করে।

সেনাপতি এত দুঃখের হো হো হেসে উঠলেন। বুড়ী বলল—অত জোরে হেনো না বাবা। আমার মেয়ে যদি ঘুম থেকে উঠে পড়ে আর শোনে আমি এসব কথা তোমাকে বলছি, তাহলে কাল থেকে দুটো যে তাত তাও আর জুটবে না। এখন বলত রাত না দিন?

সেনাপতি বললেন—ঐ মেয়েটি



মোকাবাব, অথচ চিত্র : আই বি ঘোষ

যদি একবার তাকে দেখতে পায়, তাহলে ঐ জিরে হলুদের মত তাকেও তালা দিয়ে আটকে রাখবে। তিনি বললেন—খাঁক মা, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। দরজাটা তুমি বন্ধ করে দাও।

সেনাপতি বাইরে আসতে আসতে শুনলেন, বুড়ীমা কঁাদতে কঁাদতে তাকে বলছে—দিতে পারলাম না। এ দঃখ আমি কোথায় রাখব বাছা।

তিনি এবার ঠিক করলেন, আর নয়। এভাবে ঘুরে ঘুরে কোন লাভ হবে না। এর চেয়ে এক কাজ করা শক। আমি যে বাড়ীতে থাকতাম,

সেখানেই এখন যাওয়া শক। বাড়ীতে কী আছে তা আমি জানি। নিশ্চয়ই এখন কেউ-না-কেউ ওখানে আছে। প্রাচীর টপকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে পারলে সারা বাড়ী খুঁজে দু'মুঠো খাবার আমি পাবই। কিন্তু সামনের এই লোকালয়টি কোনমতে পার হতে হবে। এর মধ্যে ঐ সৈনিকটি নিশ্চয় খবর দিয়েছে তুরুক সওয়াবে। যদি দেয় তে খুব মুক্তি হবে তাহলে। তা হোক, ওখানে যেতেই হবে আমাকে।

সেনাপতি মোড়া ছুটিয়ে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে চললেন। মোড় ঘুরে একটি ছোট রাস্তার ওপর পড়তেই দূর থেকে হঠাৎ কতকগুলো মোড়ার খুরের শব্দ কানে ভেসে এল। একটু পরেই তিনি বুঝলেন, তিনি যা আঁচ করেছিলেন তাই। একদল সৈনিক এগিয়ে আসছে। তিনি সেই মোড়ের কাছে খুব অন্ধকার আর নোংরা একটি সরু গলির মধ্যে তিস্তাকে নিয়ে ঢুকে পড়লেন। লোকগুলো সব এসে ঐ মোড়ের কাছেই এক সঙ্গে ভিড় করে দাঁড়াল। ভীষণ গুণ্ডগোল করতে লাগল তারা। সৈনিকদের কথাগুলো এখান থেকে স্পষ্ট শুনতে লাগলেন তিনি। তাদের মধ্যে একজন হামবড়া লোক খুব বড় বড় কথা বলছিল। মোটারকম দেখতে ঐ হামবড়া লোকটি হঠাৎ তার খাপ থেকে তরবারি টেনে বার করল। উঁচনো তরবারিটা শূন্যে কবার ঘুরিয়ে সে বলল—একবার যদি পাই আমি সেই আঁকড়া, কিছুতেই ছাড়ব না। প্রাণ যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ হাতের এই তরবারিও চলবে।

পূর্ব পাতলা রকম দেখতে একটি সৈনিক বলল—তুমি তোমার এই তরবারি তার বকের মধ্যে সজোরে বিঁধিয়ে দেবে। ফিকি দিয়ে রক্ত যখন উঠবে, আমি আঁজলা কবে সেই রক্ত খাব।

মোটো সৈনিকটি বলল—একবার পেলে হয়। জিবটা আমি উপড়ে লেব, চোখদুটো বুলে নেব, কান দুটো; কেটে দেব। তারপর লোহার শিকলে

দুটো বেঁধে রাস্তার ওপর দিয়ে
ছোঁতে ছোঁতে নিয়ে যাব।

রোমা সৈনিকটি বলল—নিজের
খু নিয়েই নড়তে পার না, তুমি টেনে
য়ে যাবে ঐ লোকটাকে, তাক্সব।

আরেকজন সৈনিক বলল—এখানে
ত হামলা করা ঠিক নয়। কেউ এসে
সঙ্গে ফেললে বকে বকে অনর্থ করবে।
গাফায়ায়ের কাছেও খবর গেছে
কান ?

এদের মধ্যে আরেকজন কে বলে
উঠল—ঠিক বলেছ। অবশ্যই হয়ে বসে
থাকলে চলবে না। এগিয়ে চল। ঐ বড়
লড়কের চোমাখায় চল সবাই গিয়ে
দাঁড়াই।

মোটা সৈনিকটি বলল—যা শীত
কী করি বল। এস আর অল্প একটু
দাঁড়াই। তবে এ ঠিক—আজ একবার
দেখতে পেলে হয়। এসপার-ওসপার হয়ে
যাবে একটা। হ্যাঁ, লোকটা যেন
কিরকম দেখতে বলছিল।

গাননে যে লোকটা দাঁড়িয়ে চোখ
সমানে পিট পিট করছিল সে বলল—যা
শুনেছি তাতে তাকে দৈত্য ছাড়া
আর কী বলব। তিন মানুষ উঁচু লম্বা,
কুচকুচে কালো গায়ের রঙ। এই বড়
বড় হাত। বাড় পর্যন্ত কোঁকড়ান চুল।
আমাদের সেরা বীরের হাত থেকে তর-
বারিটা বাচা ছেলের এক খেলনার
মত কেড়ে নিয়েছে। খোড়াটাও নাকি
তেমনি।

এবার ওদের মধ্যে খুব তেজীয়া
একজন সৈনিক সামনে এসে বলল—
তোমরা এখানে সব থাক। আমি চট্
করে একবার পিছনের ঐ রাস্তাটা থেকে
যুরে আসি। আমার সঙ্গে যে-কেউ একজন
এস। একজন লোক নাকি ওদিক দিয়ে
তাকে যেতে দেখেছে। এই তুমি এস,
চল আমার সঙ্গে একবার যুরে আসবে—
মোটা সৈনিকটির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে
শেষের কথাগুলো সে বলল।

একইভাবে বসে একটি চোক গিলে
মোটা সৈনিকটি বলল—ভাই, এ ব্যাপারে
তুমিই বেশী ওয়াকিবহাল। তোমার
অভিজ্ঞতার দাম আমার সাহসের চাইতে

অনেক বেশী। বরং তুমিই এগিয়ে
যাও। আমার সব এদিকটা কেবলি।

সৈনিকটি এ কথা শুনে একটুও
খশী হল না। বলল—আমার অভিজ্ঞতার
দাম যদি এত বেশীই হবে, তাহলে
এতকণ ধরে অত জাঁক করে কপটাচ্ছি
কেন?—বলে লোকটি আর দাঁড়াল না।
তীরবেগে অন্ধকারের মধ্যে খোড়া
ছুটিয়ে চলে গেল।

সকল সেই গিলির মধ্যে বাচা
ছেলেটি একবার খুক খুক করে কেশে
উঠল। মশালের খুব অল্প যেটুকু
আলো এদিকে আসছিল, সেই আলোতে



অবশ্যই

সি : লম্বা হাত

ছোট ছেলোটর চোখের নীচে কালি আর
তার পাশে কুঁচকানো চামড়া দেখে
সেনাপতির মনে হল তার বয়েস যেন
অনেক—অনেক বেশী। নীচের দিকে
কাঁথাটা ঠিক করতে গিয়ে দেখলো,
পায়ের কাছে যা থক্ থক্ করছে।
ছেলেটির মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে
খুব আন্তে আন্তে তিনি বললেন—ওবু-
পত্র এসব কিছুই কী তুমি লাগাও নি।
দাঁড়াও, এর আগে তোমার খাবার আনি
যোগাড় করছি। আর একটু তুমি সবুর
কর লক্ষ্মীটি।

হঠাৎ তার কানে এল, গিলির
কাছে দাঁড়িয়ে সেই মোটা লোকটি
আবার বলছে—রাগ করবে জে রাগ
কর। প্রাণটা জে এমনি আর গজা
দিতে পারি না।

আমরা মধ্যে হঠ একটা অন্ধকার, বন-
মানুষ, কালো ডালুক বা ঐ দাঁড়ী
কিছু একটা হবে।

আরেকজন সৈনিক বলল—তোমাদের
দেখেছে, বন-মানুষ কী আবার খোড়ার
চড়ে।

হঠাৎ কে একজন বলে উঠল—
এই চুপ চুপ, কারা যেন এদিকে
আসছেন।

তিনটি ধবধবে সাদা খোড়ার পিঠে
চেপে তিনজন রাজপুরুষ সামনে এসে
দাঁড়ালেন। প্রথম রাজপুরুষটি খুব
বিরক্তির সঙ্গে বললো—তোমরা এখানে
এত ভিড় করেছ কেন?

যে সৈনিকটি তাদের সঙ্গে এসে-
ছিল, এবার তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে
বললো—এখান থেকে তুমি পাঁচজনকে
নিয়ে নাউত দুর্গের দিকে এগিয়ে যাও।
রাজপ্রাসাদের চারদিকটা একবার ভাল
করে ঘুরে আসবে। লোকটা যে বিদেশী
এতে আমার একবিন্দুও সন্দেহ আর
নেই।

সৈনিকটি বলল—আরেকবার সামনে
আমুক। বড় বড় চেহারা হৈ তার হোক,
এবার রক্ত কিছু খসাবই। একবারে না
পারি, দু'বারে না পারি, তিনবারে
বোলায় যাবেন তাকে আনি করবই।

দ্বিতীয় রাজপুরুষটি বললেন—
এরপর কোন রাজ্য যদি আমাদের
দেশকে আক্রমণ করে তাহলে অবাধ
হবার কিছুই নেই। বনে রেখ
মাটিতে বিশেষ যাওয়া অনেক ভাল।

এমন সময় খুবই স্বাস্থ্যবান স্থল
দেখতে একজন সৈনিক টাট্ট
খোড়ার পিঠে চেপে সেখানে এসে
হাজির হল। খুব উত্তেজিত হয়ে সে
বলল—ওদিকটার যুরে এলাব। কী যে
করি, কিছুতেই তাকে পাচ্ছি না। তার
সঙ্গে একবার দেখা হওয়া খুব দরকার।
কেবলতে চাই কত বড় জোয়ার সে।

তৃতীয় রাজপুরুষটি তাকে বললেন
—তুমি এক কাজ কর। বাঘের এখানে
টাই খোড়া আছে, তাদের নিয়ে পাহাড়
আর জঙ্গলগুলো আরেকবার ভাল

করে ঘুরে এস। তারপর ফিরে এসে
আমাকে খবর দেবে। আমি একবার
তুরুর গুহার থেকে ঘুরে আসি। সেনা-
পতিকে বলে আসি যে লোকটিকে
কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।

শুধু একজন রাজপুরুষ আর ক'জন
সৈনিক ছাড়া বাকী সবাই ঘোড়ায় চেপে
এগিয়ে চলল। দেখতে দেখতে দূরে
ধূরের শব্দ মিলিয়ে গেল।

এবার প্রথম রাজপুরুষটি বললেন—
এখানে এখন দু'জন থাকলেই চলবে।
বাকীরা আমার সঙ্গে চলে এস। কে
থাকবে বল?

মোটা সৈনিকটি বলল—আমি
থাকছি।

রোগা সৈনিকটিও বলল—আমি
থাকছি।

প্রথম রাজপুরুষ সৈনিকদের
নিয়ে চলে গেলে রোগা সৈনিকটি
বলল—তুমি দল ছেড়ে বড় যে একা
রথে গেলে। ওদের সঙ্গে গেলে না
কেন?

মোটাটি বলল—কথায় বলে, রাজ-
পুরুষদের সামনে আর ঘোড়ার পিছনে
কখনো দাঁড়াতে নেই। তুমি বলছ ঐ
রাজপুরুষের সঙ্গে যাব, তখন কী হবে
ছান? তখন উনি বলবেন ঝট করে
ফিরে এস, চট করে-করে ফেল, ঝাঁ
ফরে চলে যাও। কী দরকার বাপু ঐ
ঝক্কি পোহানোর। তার চেয়ে এখানে
দিব্যি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমুনো যাবে।
তা তুমি গেলে না কেন?

রোগাটি বলল—তোমার জন্য বন্ধু
তোমার জন্য।

মোটা সৈনিকটি বলল—হ্যাঁ। তা
ঠিক, তুমি ছাড়া আমার আর এমন
প্রাণের বন্ধু কে আছে ভাই। তা আমার
পেটটা এমন চিন-চিন করছে কেন বন্ধু?
কী খাই এখন বলত?

রোগা সৈনিকটি বলল—আপাতত
খাবি খাও, পরে আরও কিছু ব্যবস্থা
করা যাবে খন।

মোটা সৈনিকটি বলল—তুমি তো
তা বলবেই। নিজে তো হচ্চ পিলে
কুগী। ফিদে আর কোথেকে হবে।

মোটা সৈনিকটি আস্তে আস্তে সেই
সরু আর নোংরা গলিটার কাছে যেতে
যেতে বলল—আসল ব্যাপার কী জান,
যুদ্ধের কৌশল এরা কেউই ঠিক জানে
না। বড় শত্রুকে কোনদিনও সামনে
থেকে আক্রমণ করতে নেই। যারেল
যদি করবেই তো পিছন থেকে কর।

রোগা সৈনিকটি বলল—তা তুমি
তোমার ঐ বুদ্ধিমা শরীরখানা নিয়ে ঐ
ধুপসি সরু গলিটার মধ্যে ঢুকছ কেন?

মোটা সৈনিকটি বলল—আমি এই
ধুপসি গলিটার মধ্যে বসে থাকব। শত্রু
যদি এই বাস্তা দিয়ে যায় তখন বাইরে
বেরিয়ে পিছন থেকে তাকে আক্রমণ
করব। ব্যাপারটা এখন বঝলে?

মোটা সৈনিকটি ঘোড়ার পিঠ
থেকে নেমে সেখানে মাটির ওপর গিয়ে
বসে পড়ল। একটু পরে রোগা
সৈনিকটিও ঘোড়াটিকে তার গলির
মধ্যে ঢুকিয়ে মোটা সৈনিকটিকে বলল—
একটু জায়গা ছেড়ে বসতো বন্ধু,
আমাকেও একটু বসতে দাও। নোমার
বন্ধিটা নেহাত মন্দ না। তবে কী জান,
যত বড় শত্রুই হোক না কেন আমবা
তোয়াক করা করব না কাউকে।

পাথরের সেনাপতি সেখানে
দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক তার কিছু দূরেই
তারা গিয়ে বসল। এতক্ষণ ধরে তিনি
আটকে আছেন। এই হচ্ছে সূযোগ।
এবার তাকে বেরোতেই হবে। তিনি
তিস্তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে তাকে
যেন কি বললেন। তিস্তা খবর দিলে খট-
খট শব্দ করতে করতে ঐদিকে এগিয়ে
চলল। রোগা সৈনিকটি বলল—এ কীসের
শব্দ ভাই।

মোটা সৈনিকটি কিছু বলবার আগেই
সেনাপতি চৌচিরে উঠলেন—খবরদার!

ঘোড়াদু'টোর পাশ দিয়ে ওদের
সামনে এসে দাঁড়ালেন। মোটা আর রোগা
সৈনিক দু'টি তাকে একবার ভাল করে
দেখল। তারপর চীৎকার করে দু'জন
দু'জনকে আপটে ধরল। সেনাপতি
ওদের পাশ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে
আসতে দেখলেন, মোটা সৈনিকটি এত
জোরে রোগা সৈনিকটিকে জড়িয়ে ধরেছে

যে, যেচারা ঐ রোগা সৈনিকটি প্রাণে
বঁচে থাকবে কি না তার সন্দেহ হ'ল।

ছোট ছেলোটো এবার কঁদে উঠল
সেনাপতি মুখ নীচু করে তাকে বললো—
কঁদো না আর একটু সবর কর বাছা।
এবার যেখানে যাচ্ছি তোমার খাবার
সেখানে পাবই। কী করব বল।
শুধু শুধু এরা এতক্ষণ আমাকে আটকে
দিলে। তোমার কষ্ট আমি বঝেছি।
শুধু আর একটু তুমি অপেক্ষা কর।

ঐদিকে রাত শেষ হতে বেশী
বাকী নেই। সামনে এখনো অনেকটা
পথ পড়ে। আরো জোরে তিনি ঘোড়া
ছোটালেন। ঘোড়ায় যেতে যেতে ছোট
ছেলোটিকে তিনি আবার বললেন—
কিছু তুমি ভেবো না। ওখানে গিয়ে
প্রাচীর টপকে ভিতরে আমি ঢুকব।
ঐ বাড়ীটি আমার ছিল। ভিতরে গিয়ে
রান্নাবর থেকে কিছু খাবার আমি যোগাড়
করব। তখন তুমি নিশ্চয় আন কাদবে
না কেমন?

থেকে থেকে যাকে তিনি কথা-
গুলো বলছিলেন সে কিন্তু সেনাপতির
বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে তখনো অধোরে
ঘুমাচ্ছিল। অলিগলির পাশ দিয়ে ছোট-
বড় বাস্তাগুলো পার হয়ে যখন নিজের
বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছুলেন, তখন
হঠাৎ দেখতে পেলেন তাঁর বাড়ী ঘিরে
অনেকগুলো টহলদার ঘুরে ঘুরে টহল
দিচ্ছে। তাদের হাতে আছে তলোয়ার,
বরম, বর্শা আর সড়কি। এই দু'খে তার
দু'চোখ বেয়ে জল নেমে এল। বুঝতে
আর বাকী রইল না কিছুই। তিনি
বুঝতে পারলেন, দেশের রাজাই এখন
তাঁর এই বাড়ীটির দেখাশোনা করছেন।
কাল তাঁর জন্মদিন। কাল অনেক
গণ্যমান্য লোক এখানে আসবেন।
দেশের আরো অনেকে এখানে আসবে।
তিনি যে চেয়ারে বসে লিখতেন,
যে তরবারটি তিনি ব্যবহার করতেন,
যে পোষাক পরে তিনি যুদ্ধে যেতেন—
এরকম তাঁর ব্যবহার করা বহু জিনিসই
তারা দেখবে। সেনাপতি যে ঘরে জন্মে-
ছিলেন, সেখানে ধূপ-ধুনো আর কুল
দিয়ে তারা তাদের শ্রদ্ধা জানাবে।

অন্ধকার ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে। পাথরের সেনাপতি কিছুক্ষণ করুণ চোখে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গোড়ার মুখ ঘোরালেন।

নদীর তীরের দিকেই তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন। ছেলোট আরেকবার কঁদে উঠল। সেনাপতি মুখ নীচু করে তার কপালে একটি চুমু খেয়ে বললেন—কেন তুমি কাঁদছ? পায়ের ঐ ব্যথার জন্য নিশ্চয়। না না, তুমি ক্ষিদের জন্য কাঁদছ না, কিছুতেই ক্ষিদের জন্য কাঁদছ না।

হঠাৎ এক অভিবানে শিঙর মতন তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন।

নদীর কাছে এসে পাথরের সেনাপতি যখন পৌঁছলেন, তখন ভোরের

আলো কুটে গুটার আর বিশেষ দেহি নেই। হেঁড়া কাঁথাখানা ভাল করে ছেলোটের গায় জড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন—তোমার ঐ ছোট মুখের কত টুকুন খাবারই না দরকার ছিল। তাও আমি যোগাড় করতে পারলাম না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।

কত বড় বড় যুদ্ধে কত কষ্টই না আমি করেছি। আমার দেশকে রক্ষা করার করার জন্য কত দুঃখ মাথায় পেতে নিয়েছি। কিন্তু তোমার ঐ এতটুকুন খাবার যোগাড়ের জন্য তার চেয়েও অনেক বেশী কষ্ট করলাম। কিন্তু তবুও আমি হেরে গেলাম। আমি হেরে গেলাম।

শেষ কথাটি তিনি এই বললেন—ভগবান তোমার ভাল করুন, মঙ্গল করুন। ভোরের আলো কুটে উঠলে

হাজারে হাজারে মানুষ সেই নদীর তীরে ভিড় করে এসে দাঁড়াল। আজ সেনাপতির জন্মদিন। কিন্তু বেদীর কাছে এসে অবাক হয়ে তারা দেখল বেদীর ওপর মস্ত উঁচু সেনাপতির পাথরের সেই মূর্তিটি সেখানে নেই। পাশে সেনাপতির সেই বিপ্যাত ঘোড়া তিস্তার যে পাথরের মূর্তিটি ছিল, অতি রহস্যভাবে সেটিও সেখানে হতে অদৃশ্য হয়েছে। তবে হাজারে হাজারে মানুষ তাদের ভালবাসা জানাতে এসে দেখল, শূন্য সেই বেদীর ওপর শুয়ে আছে ছোট্ট একটি ছেলে। হেঁড়া একখানা কাঁথা সমস্ত গায়ে জড়িয়ে সে অধোরে ঘুমিয়েছিল তখনো।

মা হারা

উপেন দাশ

মাগো, তুমি চলে গেছ পর—

বর্ষা মাস দিবা নিশা কতবার রবি শশী

চলে গেছে এসে এই ধরণী উপর

মাগো, তুমি চলে গেছ পর।

এখনও গাছে তো পাখী পল্লবে সাজে তো শাখী

এখনও চাতক গাছে জলদের ঠাই,

সকলই রয়েছে ভরা পরিপূর্ণা বসন্তের

স্নেহময়ী মা আমার শব্দ হেথা নাই।

সুখস্পর্শ মলয় পবন তোমার আশীষ করে বহন

শিশিরে তোমার করুণাশ্রু বধে,

সকাল বেলায় ঘাসের ডগায় নবীন অবলুণ কিরণ ছোঁয়

তোমার স্নেহ টল্‌টল্‌ করে।

তোমার সোনার বরণ ধরি গায়

গোলাপ কলি হাসে আঙিনায়,

অর্কিডের দল তোমার স্নেহে ফুলের হাত বাড়িয়ে কহে

“স্নেহের কাঙাল! আয়সে কাছে আয়”।

দুপদের রাতে ধরা যখন গভীর ঘোরে সুপ্তিমগন

পাখী তোমায় ডাকে কইতে কথা,

“মা কথা কও, মা কথা কও,—চন্দ্রময়ী মা বাসময়ী হও

দূর করে দাও মনের নিষাদ বাধা”।

যাত্রি শেষে আজানের সুর উঠে,—

ঐ সুরে মন উদাস হয়ে তোমার পানে ছোটে;

লব্ধ ঘন্টা মন্দিরেতে জাগিয়ে তোলে ভোরের রাতে

তোমার আসার আশা মনের পটে।

নিদ্রাঘ বেলায় আমার তলার

দেখা কি মা পাব তোমার

চপল হাসি বালিকাদের সাথে?

বর্ষাকালে ভরা জলে স্নান শেষে তুই কলসী কোলে

সবুজ শাড়ীর ঘোমটা তুলে মাথে,

লাল পাড়ে মুখ আধ আধ ঢাকি

মৃদু, মন্দ ললিত চরণে

তুই যদি মা চাঁলস্ ঘরের পানে

মায়া-ভরা আঁখির তারা

রবে চেয়ে পলকহারা

সজল চোখে তোমার গমন পথে।

শরৎকালে আসবে চলে

দুর্গারূপে আগমনীর সুরে অবগাহি

ভরা ক্ষেতে শেষ হেমন্তে

হাসবে ফসল, ওমা লক্ষ্মী! তোমার পানে চাই।

শীতের রাতে অতি প্রাতে

উঠবে যখন প্রভাতী গান মন্দিরা সংযোগে

দেখব স্বপন করে শয়ন

তোমার বৃকের কাছে—

শুনছি সে গান নির্বিড় মনোযোগে।

ফুলের ভরা তুলে ধরা

আনবে ডেকে নব বসন্তেরে

গুঞ্জরিবে প্রমরনিচয় “আয় মা” বলে ডাকবে মলয়

আসবি মা তুই বাসন্তী রূপ ধরে।

জীবন আমার কাটবে এমনি করে—

তোমার কোলে শূইব বলে

অবশেষে পৌছব যেতে শেষের খেয়া পারে;

শেষের সন্ধান প্রাপ্ত মলিন

স্নেহের কাঙাল ছেলেরে তোমার নিস মা বৃকে তুলে

চিরবিচ্ছেদ না পাওয়ার খেদ

হৃদে বাবে চিরনিদ্রায় স্নেহশীতল কোলে ॥

গল্প হলেও সত্য—

১৮৫৯ সালের ৩০শে জুন। একদিকে কানাডা, অন্যদিকে আমেরিকা। এই দুই দেশের মাঝখান দিয়ে ফুলফুল করে বয়ে চলেছে খরসোতা মদী নায়েগ্রা। প্রবহমান নদীর উপর দিয়ে দুই দেশের মধ্যে ঋজুভাবে লম্বা একটি শক্ত দড়ি খাটান হয়েছে। একদিকের তীরভূমিতে রয়েছে বিরাট বিরাট পাথরের চাঁই। তারই বুকে বিরাটকায় লোহা পুঁতে দড়ির একপ্রান্ত শক্ত করে বাঁধা। অপর তীরে ঘোড়ায় বাঁধা একটি চক্রাকার যন্ত্রের সঙ্গে দড়ির অন্য প্রান্তটি সংযুক্ত। দড়িটিকে সঠিক রাখার জন্য নদীর মধ্যভাগ ছাড়া কুড়ি ফিট অন্তর একটি করে টানা দেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে দড়ির সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে মুনোর বস্তা। যাতে করে কোন অবস্থাতেই দড়িটি ঝুলে না যায়।

কিন্তু এত সব আয়োজন কেন?

এ কি কোন রজ্জুপথ উদ্বোধনের আয়োজন, অথবা দুই দেশের মধ্যে ডাক ও তার বিভাগের যোগসূত্র স্থাপনের নতুন কোন প্রচেষ্টা?

আসলে কিন্তু ব্যাপারটা এর থেকেও মজাদার। এই লম্বমান দড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে নদী পারাপার করবেন পঁয়ত্রিশ বছরের স্বাস্থ্যবান এক দুঃসাহসী যুবক।

সার্কাসের ঘেরা তাঁবুতে দড়ি কিংবা তারের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার কসরৎ অনেকেই দেখেছেন। কিন্তু খোলা যারগায় নদীর ওপর দিয়ে এতটা দীর্ঘপথ অতিক্রমের নজির এর আগে কে প্রত্যক্ষ করেছেন?

সুতরাং নদীর উভয় তীরে অসংখ্য লোকের জমায়েত হল। তীরসংলগ্ন হোটেল, হাউসগুলোর ছাদ ও কানিস লোকের ভিড়ে উপচে পড়ল। আশা-নিরাশার মিলে দোদুল্যমান উৎকর্ষিত জনতার মধ্য দিয়ে অবশেষে সেই যুবক দড়ির সামনে উপস্থিত হল। জনতা করতালি ও চীৎকারে তাকে

অভিনন্দিত করল। কিন্তু যুবকের মুখে কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। সে নিবিকারভাবে দড়ির ওপর দিয়ে রওয়ানা হবার জন্য তৈরী হয়ে নিল।

প্রথমে আমেরিকার তীর থেকে কানাডায় পৌঁছতে হবে তার। দড়িতে ওঠার আগে তার হাতে ভারসাম্য রক্ষার জন্য দেওয়া হল পঞ্চাশ পাউণ্ড ওজনের একটি দণ্ড। যুবকটি প্রথমে দণ্ডটি নিয়ে ব্যালান্স ঠিক করল। তারপর ধীরপায়ে সে দড়ির ওপর দিয়ে তরতর করে এগিয়ে চলল।

শয়ামাপ্রসাদ পাল

নদীর দুই পাড়ে অপেক্ষমান জনতা রুদ্ধশ্বাসে সময় গুণতে লাগল।

নায়েগ্রা নদীর মধ্যভাগে—যেখানে নদীর গতিবেগ অত্যন্ত তীব্র—সেখানে দড়ির ওপর বসে থেকে সে কয়েক মিনিট বিশ্রাম নিল। তারপর আবার উঠে দাঁড়িয়ে দণ্ডটিকে বুকের কাছে তড়াতড়াি রেখে নিঃশব্দ পদক্ষেপে কানাডার তীরে উপনীত হল।

অমনি ব্যাও জাতীয় সঙ্গীত বেজে উঠল। কিন্তু নদীর দুই পাড়ের অপেক্ষমান জনতার গগনভেদী কলরব ও চীৎকারে সে সঙ্গীতের সুর চাপা পড়ে গেল।

সেই যুবকটির মধ্যে কিন্তু কোন-রকম উত্তেজনা দেখতে পাওয়া গেল না। মাথা নত করে নদীর দুই পাড়ের অগণিত জনসাধারণকে নীরবে সে অভিবাদন জানাল।

কুড়ি মিনিট বিরতির পর আবার সে দড়িতে উঠল। এবার তার ক্ষেয়ার পালা। প্রত্যাবর্তনের কৌশলটি হল কিন্তু অভিনব। পূর্বকার ব্যালান্সের জন্য ব্যবহৃত দণ্ডটির পরিবর্তে সে নিল একটি চেয়ার। তারপর দড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে এগোতে লাগল। মাঝপথে

দড়ির ওপর কায়দা করে চেয়ারটি রেখে তার ওপর কিছুক্ষণ বসে সে বিশ্রাম নিল এবং অবশেষে নিরাপথে তীরে ফিরে এল।

তার মুখে তখন স্বাভাবিক হাসি। পরিভ্রম কিংবা উৎকণ্ঠার কোন চিহ্নই নেই।

অসম সাহসী এই যুবকটি সম্পর্কে নিশ্চয়ই বুঝ জানতে ইচ্ছে করছে?

এই যুবকটির নাম জাঁ জাঁসোয়া গ্রাভেলে। কিন্তু বুঁদা নামেই ইনি সর্বাধিক পরিচিত। জাঁতিতে কন্নঙ্গী—ভারসাম্যের খেলা দেখাবার এই যাদুকর শুধু একবার নয় অসংখ্যবার দড়ির ওপর বিভিন্ন রকমের খেলা দেখিয়ে অনেককে অবাক করে দিয়েছেন। সব থেকে আশ্চর্য এই যে, তিনি তাঁর ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখাতে গিয়ে কখনও অঘটন ঘটান নি। তিরাত্তর বছর বয়সে তিনি রোগে ভুগে মারা যান।

টুনটুনি

আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

টুনটুনিটা টুনটুনিটা

বাজাস্ মেরের মনমন্দির
তাই না মনে নাচছে কেমন
ছোট মেরে মনমন্দির

লেজটি নেড়ে বেড়াস্ উড়ে
গাছে গাছে দশদর ধরে
পোকা-সকল তাই যদি খাস্
শাকা ফলটা তাও কেন চাস্

দুশ্চু ভায় চোখ দুটো জেপ্ত
সদাই নজর আমার উপর
ফিল্ হুজুহে মনমন্দির
টুনটুনিটা পালালো সেই

কালই এ বাড়িতে এসেছিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা পেরুতে না পেরুতে আবার এলাম। এত তাড়াতাড়ি আসব, শিশির মুখটিরা ভাবেন নি। অপ্রত্যাশিত বলেই হয়তো ওঁরা অবাক হলেন খুশীও।

রাধামোহন বাড়ি ছিলেন না; এখন তাঁর থাকবার কথাও নয়। দুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টার তিনি অফিসে।

আমাকে ঘরে এনে বসালেন শিশির মুখটি। বললেন, 'কী ব্যাপার? হঠাৎ—'

আমি আবার বললাম, 'বাবা চিঠি দিয়েছেন—'

'ভাই নাকি? কবে?'

'কাল আপনাদের এখান থেকে বাড়ি ফিরে পেয়েছি।'

শিশির মুখটিকে উদ্বেগ দেখান। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী লিখেছেন বাবা? দেশের অবস্থা কেমন?'

বললাম, 'খুব ভাল।' বাবার চিঠিটা সঙ্গেই ছিল। পকেট থেকে বার করে এগিয়ে দিলাম, 'এই যে, পড়ে দেখুন না—'

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিলেন শিশির মুখটি। এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললেন।

২ শারাবাহিক উপনয়ন ২

'আপনাদের যে সুবিধে ছিল আমার তো তা ছিল না।'

'কিসের সুবিধে?'

'লোকবলের।' শিশির মুখটি বলতে লাগলেন, 'সংসারে পুরুষ বলতে আমি একলাই। অবশ্য ছেলে দুটো আছে; কিন্তু তারা একেবারেই নাবালক। নিজে দেশের বাড়িতে থেকে ওদের কারোকে যে কলকাতায় পাঠাব কি ওদের ভরসায় সংসার রেখে আমিই কলকাতায় আসব, তার তো উপায় নেই। কোথাও আমার নড়তে হলে সবাইকে নিয়েই নড়তে হয়।'

'তা তো বটেই।' আমি মাথা নাড়লাম।

প্রতিক্ষণে

ঘরের ভেতর শিশির মুখটি ছাড়া মালতী ছিল। মালতীর দুই ভাইকে এই মুহূর্তে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কাল এ বাড়িতে শ্রদ্ধা গেছে; তাই কিছু কিছু চিহ্ন চারদিকে ছড়ানো।

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম।'

আমার কথা বোধ হয় পরিষ্কার বুঝতে পারলেন না শিশির মুখটি। বললেন, 'দেখা করতে মানে—'

'কাল আমি চলে যাচ্ছি।'

'কোথায়?'

'দেশে।'

শিশির মুখটি চকিত হলেন, 'দেশ বলতে।'

বললাম, 'চাকায়—পাকিস্তানে।'

বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকলেন শিশির মুখটি। আমার কথাটা যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না।

প্রফুল্ল রায়

তাঁর চোখ চকচক করতে লাগল কাঁপা আবেগপূর্ণ গলায় বলতে লাগলেন, 'আমাদের দেশ ভাল হয়ে গেছে।—আমাদের দেশ ভাল হয়ে গেছে।' মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই তাঁর চোখমুখ কণ্ঠস্বর বিম্বাদে ছেয়ে গেল, 'সেই ভাল হল। দুদিন আগে যদি হত। চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। আর তো ফিরে যাবার পথও নেই। গেলে খাবই বা কী?'

একটু নীরবতা।

তারপর শিশির মুখটিও আবার শুরু করলেন, 'আপনারই বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন। সবাই এক সঙ্গে চলে না এসে কেউ কেউ দেশেও থেকে গেছেন। কিন্তু—'

'কী?'

একটু ভেবে নিয়ে শিশির মুখটি বললেন, 'কালই তো দেশে যাচ্ছেন বললেন—'

'হ্যাঁ।'

'কি ভুল যে করেছি। ঝোঁকের মাথায় চলে এলাম। আর ক'টা দিন যদি থাকতাম—'

এ কথার উত্তরে আমি কী বলব, চুপ করে থাকলাম।

শিশির মুখটি বলতে লাগলেন, 'সে যাক গে, দেশে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন না।'

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'কি আশ্চর্য; ভুলে যাব কেন?'

'দেশে গিয়ে চিঠি লিখবেন?'

'নিশ্চয়ই।'

হঠাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল মালতীর ওপর। বড় বড় দীর্ঘ দাঁটি চোখ বেলে মেয়েটা আমার দিকেই পলকহীন

তাকিরে আছে। কতক্ষণ ধরে রয়েছে, কে জানে। চোখাচোখি হলেও সে মুখ ফেরাল না। মনে হল, মালতী কিছু বলতে চায়।

এই সময় শিশির মুখটি বলে উঠলেন, 'আপনার সঙ্গে অল্পদিনের আলাপ। এই তো সেদিন পাকিস্তান থেকে আসবার সময় ট্রেনে পরিচয় হল। অথচ—'

মালতীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালাম।

শিশির মুখটি বলতে লাগলেন, অথচ মনে হয়, কতদিনের জানাশোনা মা। আপনাকে আজকাল আমাদের সংসারের একজন মনে হয়।'

আরো দু-একটা কথার পর বললাম, 'আজ উঠি।'

'এখনি উঠবেন?'

'জিনিষপত্র গোছগাছ আছে। বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। ডাইং ক্রিনিং-এ ক'টা জামাকাপড় দিয়েছিলাম, সেগুলো আনতে হবে। সময় তো আজকের রাতটা; কাল সকালেই ট্রেন।'

'সে তো ঠিকই। আপনাকে তা' হলে আর আটকানো উচিত না।'

উঠতে যাব, মালতী হঠাৎ বলল, 'কিন্তু—'

শিশির মুখটি এবং আমি একই সঙ্গে তার দিকে ফিরলাম। বললাম, 'কিন্তু কী?'

আমার চোখে চোখ রেখে মালতী বলল, 'আমার মনে হয় দেশ খুব বেশি দিন ভাল থাকবে না। আবার হয়তো—'

এ আশঙ্কা পিসেমশাইরও; সে কথা অকপটে তিনি আমাকে বলেছেনও কিন্তু বাবার মত মানুষের শুভবোধে এবং তার স্থায়িছে আমার অগাধ আস্থা। বললাম, 'না-না, আর দাঙ্গা-টান্জা বাধবে না। পূর্ব বাংলার মানুষ ভালো-মন্দ চিনতে শিখেছে।'

মালতী উত্তর দিল না।

শিশির মুখটি বললেন, 'ভাল হলেই ভাল। ঘরপোড়া গরু তো,

আমাদের মনে ধারাপটাই আপে উঁকি দায়। ধরুন যদি অবস্থা আবার আগের মত হয়ে ওঠে—'

বললাম, 'তখন বাবা যা বলবেন তাই করব। হয়তো আবার কলকাতায় চলে আসতে হতে পারে।'

'কলকাতায় এলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন।'

'করব।' বলতে বলতে উঠে পড়লাম।

শিশির মুখটি আর মালতী আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যন্ত এল। বিদায় নিয়ে রাতায় নামলাম। কিছু দূর গির পেছন ফিরতেই দেখি শিশির মুখটি নেই। কিন্তু দরজার ফ্রেমে স্থির দাঁড়িয়ে আছে মালতী। বড় বড় দুই চোখ মেলে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।



যাদবপুর ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

সারাদিন ঘোরামুরি গেছে; সমস্ত শরীরে অসীম ক্লান্তি মাখা। নিজের ঘরখানিতে ঢুকে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিভৃত নির্বিঘ্ন বিশ্রাম বুঝি আজ আমার কপালে নেই। বাইরে থেকে বিমল ডাকল, 'চিরঞ্জীব—চিরঞ্জীব—'

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম। বললাম, 'আসুন—আসুন—'

বিমল ঘরে ঢুকে মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসল। বলল, 'তুমি নাকি পাকিস্তানে ফিরে যাচ্ছ।'

'হ্যাঁ। আপনাকে কে বলল?'

'মজল বলেছে। কিন্তু—'

'কী?'

'আমার মনে হয় তুমি খুব ভুল করছ। পাকিস্তানে আর নাই বা ফিরলে।'

বাবার চিঠির কথা উল্লেখ করে বললাম, 'দেশের অবস্থা এখন ভাল হয়ে গেছে। এখন আর দৃশ্চিন্তার কিছু নেই।'

বিমল বলল, 'ও দেশকে বিশ্বাস নেই, বুঝলে ভাই। তুমি এক কাজ কর।' আমি ভিজ্জাসুচোখে তাকালাম।

বিমল বলতে লাগল, 'অলকাবিশ চাকরিটা নিয়ে মামা-মামীদের এখানে নিয়ে এসো। তাতে ভাল হবে।'

এই মুহূর্তে আমার বুকের ভেতর উজানী টান যেন অনুভব করছি। অনেক দূরের আমতলি গ্রামটা আমাকে অবিরত হাতছানি দিয়ে চলেছে। এখন বিমলের কথাগুলো ভাল লাগার কথা নয়। জানালাম, দেশে আমি যাবই।

বিমল আর বিশেষ কিছু বলল না। একটু পর চলে গেল।

বিমল চলে যাবার খানিকটা পর এল রিণ্টু। সে-ও আমার চলে যাবার খবর পেয়েছে।

রিণ্টু বলল, 'আপনি ছিলেন, আমার কোন ভাবনাই ছিল না। রাত্তিরবেলা যখন খুশি ফিরতে পারতাম। এখন কী যে হবে।'

আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে ভাল থাকব কি মন্দ থাকব, সে জন্য আদৌ কোন দৃশ্চিন্তা নেই রিণ্টুর। অনেক রাতে বাড়ি ফেরায় তার অসুবিধে হবে, সেই ভাবনাতেই সে অস্থির।

যাই হোক সকৌতুকে বললাম, 'কেন, মজল তো আছে।'

'মজলদাটা এক নম্বরের ত্যাঁদোড়, মহা খলিফা। সহজে দরজা খুলে দিতে চায় না। তা ছাড়া—'

'কী?'

'বাবাকে বলে দেবার ভয় দেখায়।' আমি হাসলাম, 'তা এক কাজ কর না—'

উৎসুকদৃষ্টিতে তাকাল রিণ্টু, 'কী?'

'অত রাত্তির না করে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো—'

রিণ্টু বলল, 'আমার কত রকম এনগেজমেন্ট থাকে, সে সব সেয়ে তাড়াতাড়ি কি ফেরা যায়। তা ছাড়া আরেকটা ব্যাপার আপনি ভেবে দেখুন চিরঞ্জীবদা—'

'কী?'

'আমি এখন বড় হয়েছি না?'

'নিশ্চয়ই।'

অথচ ওল্ডম্যান তা মানতেই
জার না। টাইম ঠিক করে দিয়েছে।
তার এক সেকেন্ড বেশি বাইরে থাকার
উপায় নেই।’

ওল্ড ম্যান কে, জানি। আমার
উত্তর দেবার কিছু ছিল না। কাজেই
চুপ করে থাকলাম।

আরো খানিকক্ষণ বক বক করে
সিগ্রেট চলে গেল।



পরের দিন সকালবেলা দেশে
রাওনা হলাম। পাড়ির সময় জানা ছিল,
শিয়ালদা থেকে আটটা কুড়িতে ইস্ট-
বেঙ্গল মেল ছাড়বে।

আসার সময় নারায়ণগঞ্জের জেটি-
ঘাটে হাজার হাজার মানুষকে রুদ্ধ-
শ্বাসে প্রতীক্ষা করতে দেখেছিলাম;
তারপর দশটা স্টীমারের যাত্রীকে একটা
স্টীমারে হয়ে গোয়ালন্দ মেল আমাদের
নিয়ে রওনা হয়েছিল।

শিয়ালদা স্টেশনে কিন্তু ভিড় নেই,
সেই অস্থির ব্যাকুল জনতা নেই;
সেই ভয়াবহ বিক্ষলতা নেই।

সবশুদ্ধ শাখানেক যাত্রী হলে
কিনা সম্ভব। কামরায় কামরায় আমাদের
তুলে নিয়ে কাঁটায় কাঁটায় আটটা
কুড়িতে ইস্টবেঙ্গল মেল ছেড়ে ছিল।

দুপুরের একটু পর সীমান্তে পৌঁছে
গেলাম। এ পারের বর্ডার পুলিশ
কামরায় কামরায় একবার করে উঁকি
দিয়ে কর্তব্য শেষ করে ফেলল।
অথচ শাসখানেক আগে যখন পাকিস্তান
থেকে ইন্ডিয়া আসি, ওপারের বর্ডার
পুলিশ তন্মাসীর নামে বণ্টাকরেক
ভাণ্ডার চালিয়েছিল।

যাই হোক, মিনিট পনেরর ভেতর
এ পারের তন্মাসী চুকে গেল; সঙ্গে
সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল মেল আবার সচল হল।

ওপার থেকে যখন এসেছিলাম
তখন গাড়িটাকে বেওয়ারিশ চিঠির
হাত যেখানে সেখানে কেলে রাখা হয়ে
ছিল। ইচ্ছে হত তো ইস্টবেঙ্গল মেল
একটু নড়ত, পরক্ষণেই নিশ্চল হয়ে
কেত। মনে হয় নি, কোনদিন গন্তব্যে
পৌঁছাতে পারব। আমাদের উবেগ

আকস্মিক হয়ে ঝুঁকছিল, ভর-ব্যাকুলতা
উৎকণ্ঠার সব একাকার হয়ে শীর্ষ-
বিন্দুতে পৌঁছেছিল।

অবশেষে দেড় দিনের পথ চার-
দিনে পাড়ি দিয়ে কলকাতায় পৌঁছে-
ছিলাম। কিন্তু কলকাতা থেকে পূর্ব
বাঙলায় কেয়ার অভিজ্ঞতাটা সম্পূর্ণ
ভিন্ন। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল দিয়ে
ইস্টবেঙ্গল মেল এখন ছুটছে।

এক মিনিট আগেও না, এক
মিনিট পরেও না, টাইম টেলিনের
সময় অনুযায়ী গোয়ালন্দ এলাম।
গোয়ালন্দ থেকে টিটমারে নারায়ণগঞ্জ।
নারায়ণগঞ্জ থেকে লক্ষ্যে তাজপুর।
সেখান থেকে মহিল তিনেক হেঁটে
গেলে আমাদের গ্রাম আমতলি।

আসতে আসতে আমার মনে
হয়েছে, একটা কঠিন অমোঘ নিয়ম
ট্রেন আর টিটারটাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে
নিয়ে এসেছে। এক মুহূর্তের দেরি হয়ে
গেলে তাদের বৃষ্টি রক্ষা নেই। অথচ
কলকাতার বাবার সময় এই নিয়মের
এই শৃঙ্খলার চিহ্নমাত্র ছিল না। পূর্ব
বাঙলা থেকে সাত পুরুষের বাস ভুলে
যে ছিন্নমূল মানবগোষ্ঠি প্রাণে বাঁচবার
জন্য ইন্ডিয়ার দিকে পাড়ি দিয়েছে
তাদের জন্য শুধু নিষ্ঠুর নিদারুণ
অবহেলা, হুমসহীন উদাসীনতা।

যাই হোক বিকেলবেলা লক্ষ্য
থেকে তাজপুর নেমে হাঁটিতে শুরু
করলাম। কলকাতা থেকে রওনা
হবার আগে বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম
করা উচিত ছিল; তাড়াহড়ায় একদম
ভুলে গেছি। টেলিগ্রাম করলে বাবা
নিশ্চয় লক্ষ্যবাটায় এসে আমার জন্য
অপেক্ষা করতেন।

তিন মহিলের এই রাস্তাটা জেলা
বোর্ডের। এ পথ আমার আত্মনোর
চেনা। দু'ধারে রবিশস্যের খেত। অবাধ
সিগন্ত পর্বত কলসুর চোখ ফর, কাঁঠ
আর মাঠ। শীতের মাঝামাঝি এই
সময়টায় ফলেছে পায়রা, মটর, কৈলাসি
কলাই আর মুগ। এখন সবই
কাঁচা; শাখল লাকপো চারদিক ভরপুর
হয়ে আছে। ঘনি কলস পাকবে সেই

কলগুন - চৈত্রে। তখন মাঠের চেহারা
এমন সবুজ থাকবে না, ধূসর হয়ে
যাবে।

রাস্তার ঠিক নীচেই নয়ানজুলি।
বর্ষায় মাঠ-ঘাটের সঙ্গে নয়ান জুলিও
জলে পূর্ণ হয়ে যায়। এখন কিন্তু
কোথাও জল নেই। এই শীতে নয়ান-
জুলিতে জলসেচি শাক আর বুনো
কচুর অরণ্য।

রবিকালের খেতে পাখি উড়ছিল,
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি। মোহনচুড়া, চড়ুই
শালিক, বনটিয়া। এই পাখিদের, জল-
সেচি শাক আর বুনো কচুদের কতকাল
যেন দেখি নি।

মোটো একটা মাস কলকাতায়
কাটিয়ে এসেছি। তবু মনে হয়, মুগ-
মটর মুসুর-কড়াই আর পায়রার স্বমমায়
ভরপুর পূর্ব বাঙলা থেকে ষণ্মুগ
ধরে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম। বহু দূরের
কোন পরবাসে দীর্ঘ নিবাসনের পর
আবার নিজ ভূমে ফিরে এসেছি।

বাবার চিঠি পাবার পরই দেশে
ফেরার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম।
এই মুহূর্তে পূর্ব বাঙলার হাওয়া সারা
প্রায়ে মেখে তার মাটির ওপর দিয়ে
চলতে চলতে মনে হল, এদেশ ছেড়ে
কোথাও গিয়ে আমি বাঁচব না।

লক্ষ থেকে যখন নামি তখনও
রোদ ছিল। শীতের শেষ বেলার রোদ
এমনিতেই কুণ্ঠিত, স্তিমময়। লাটাইতে
সূতো জড়াবার মত করে কেউ যেন
দ্রুত অবলোর রোদটুকু গুটিয়ে নিতে
লাগল। দেখতে দেখতে চারদিক মলিন
হয়ে গেল।

জেলা বোর্ডের এই রাস্তাটা আজ
খুব নির্জন। কদাচিৎ এক আখটা
মোক চোখে পড়ছে। তাও অচেনা
মোক। আমতলির হলে নিশ্চয়ই
চিনতে পারতাম। নিজের গ্রামের
অনুধকে দেখার জন্য এই মুহূর্তে আমার
প্রাণ লালময়িত হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আজ
মঙ্গলবার। মঙ্গলবারে আশে পাশে হাট
নেই। দীক্ষাদিকের হাট শুক্রবার,
দীর্ঘির পাড়ে হাট বসে গোসবার।

আজ হাটবার হলে রাজার চেহারা এ
কর খাঁকত না : দুপুরের পর থেকেই
হাট-ফিরতি মানুষে সবগরম হয়ে
উঠত।

তিন মাইল রাস্তার অর্ধেকেরও
বেশি পেরিয়ে এসেছি। গ্রামের কাছা-
কাছি এসে মনে হচ্ছে কতক্ষণে বাড়ি
পৌছব। আমি বড় বড় পা ফেলতে
লাগলাম।

আমতলির মুখে আসতে হারান
সাহাব সঙ্গে দেখা। ততক্ষণে সন্ধ্যা
নেমে এসেছে। ঝোপঝাপে রবি
ফসলের খেতে জোনাকি অলতে সুরু
করেছে। কোথায় একপাল শিয়াল
ডেকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো
কুকুরের চিংকার তাদের তাড়া করে
নিয়ে গেল যেন।

হারান সাহা এই গ্রামেরই বাসিন্দা
বয়েস হয়েছে অনেক। জমি জিরাত
তার প্রচুর; প্রায় পঞ্চাশ ঘাট কানির
মত। বছরে দু'বার ধান, একবার পাট,
চৈত্রে মুগ-মুগুন, তা ছাড়া আনাজ-
পাতি—সব মিনিয়ে তার সচ্ছল অবস্থা
সংসারে মানুষজনও তার অনেক। তিন
ডেলে, চার মেয়ে, ছেলের বো, নাতি-
নাতনী ইত্যাদি।

চাখেন কাছে হাত এনে হারান
সাহা ঠাইর করে নিল। তারপর বলল,
'ক্যাঠা (কে) ?'

বললাম, 'আমি।'

আমি ক্যাঠা (কে) ? বলতে
বলতে আরেকটু কাছে এগিয়ে এল
হারান সাহা, 'মহিল্লাবুর পোলা
(ছেলে) না ? আমাগো মাধু ?'

আমার ডাক নাম মাধু, বাবার নাম
সহেলনাথ বন্দোপাধ্যায়। বললাম,
'হ্যাঁ।'

তুমি না কইলকাতা গেছিলি ?
'হ্যাঁ। আজ ফিরে এলাম।'

আমার এক হাতে স্লটকেশ বোলান
ছিল, আরেক হাতে স্তরকি জড়ানো
বিছানা। পা থেকে মাথা পর্যন্ত তীক্ষ্ণ
চোখে একবার দেখে নিয়ে হারান
সাহা বলল, 'এই মাসের ফিরলো নাকি ?'
'হ্যাঁ—' আমি মাথা নাড়লাম।

হারান সাহা এবার বাস্তব হয়ে
পড়ল, শুনছি কইলকাতা গনে
(থেকে) আইতে দ্যাড দিন দুই দিন
লাগে। চেরেনে (টুনে) ইস্টিমারে
হয়রাণ হইয়া আইছ। লও, লও,
বাড়িত লও (চল চল, বাড়ি চল)।'

আমি সামনের দিকে পা বাড়িয়ে
দিলাম। হারান সাহা সঙ্গ ছাড়ল না
পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। মনে হল,
আমাদের বাড়ি পর্যন্ত যাবে সে। যেতে
যেতে বলল, 'তারপর মাধু—'
'বলুন।'

'কইলকাতার সম্বাদ ক'ও।'

'আপনি আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন
তো ?'

'হ্যাঁ।'

'কলকাতার কথা আমাদের বাড়ি
গিয়ে শুনবেন। মা-বাবার কাছে তো
বলতেই হবে। আপনি দেশের খবর
বলুন।'

'দ্যাশের খবর খুব ভাল।' পরে
তাপ্তর সঙ্গে হারান সাহা বলতে লাগল,
'পাকিস্তান হওয়ার পর এত ভাল আর
দেখি নাই। আমরা হিন্দু-মুসলমান বড়
মিলমিশ কইরা আছি। বুঝলো মাধু,
পাকিস্তান হওয়ার আগের সেই সোন্দর
দিনগুলো আবার যান (যেন) ফিরা
আইছে। মইধাখানে (মাঝখানে) কয়টা
বছর কী ঝগড়াটাই না গেল।'

বাবার চিঠিতেও দেশের শুভ
পরিবর্তনের কথা আছে। সাধারণ
মানুষও যে তা অনুভব করতে পেরেছে
তাতে মনে মনে আরাম বোধ করলাম।

হারান সাহা আবার বলল, 'শুনা-
শুদিই তুমি কইলকাতা গেলা মাধু।
দ্যাশ সেই ভালই হইল, মইধা খিলা
(মাঝখান থেকে) তুমি কষ্ট করলা।'

কেন আমি কলকাতায় গেছি,
সে কথা কারো জানতে থাকি নেই।
বিশেষ করে হিন্দুর খব ভালই জানে।

মাসিক বসুমতীর এজেন্টদের প্রতি

মাসিক বসুমতীর

সহদয় এজেন্টদের

অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর
চাহদানুযায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধিকক্ষে
অতিরিক্ত মাসিক বসুমতীর জন্য অতিরিক্ত
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না।

প্রচার বিভাগ ●

॥ মা সিক ব সুম তী ॥

বসুমতী (প্রাঃ) লিমিটেড। কলিকাতা - ১২

বললাম, 'তা যা বলেছেন হারাণ জেঠা—'

আরো খানিকটা যাবার পর জহরুল আর সিরাজের সঙ্গে দেখা। ওরা আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেখামাত্রই দুজনে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, 'আইছস মাউধা (মাধু)—'

তাদের কণ্ঠস্বর এবং আলিঙ্গনে এমন কিছু ছিল যাতে অভিভূত হয়ে গেলাম। বুকের অতল থেকে আবেগের ঢেউ যেন উথলে উথলে গলার কাছে উঠে আসতে লাগল। কাঁপা অক্ষুট গলায় বললাম, 'ইঁা রে—'

'আরে আত্মনুক, এই কথাখান দুই বুঝি না?'

'কী?'

'এক সোংসারে থাকলেও ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালটি হয়। দুইটা দিন সবুর করলি না, ত্যাজ (তেজ) কইরা কইলকাতার গেলি গা।'

'তেজ করে না রে—'

'তয় (তবে) কী?'

কলকাতায় যাবার পেছনে কারণটা যে কী, তা আর এই মুহূর্তে বলা গেল না। আমি চুপ করে থাকলাম।

জহরুল বলল, 'আসলে ক্যান গেছিলি, জানি?'

নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম 'কেন?'

'আমাপো তরা (তোরা) বিশ্বাস করতে পারস নাই। ভাবছিনি—'

রাস্তায় আরো কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যেমন আচার্য বাড়ির দুই ভাই প্রাণবল্লভ, গোস্বামীবল্লভ, যুগী বাড়ির কানাই, মুন্সী বাড়ির কেরামত, নাজিরদের দুই ছেলে ওসমান আর হাসেম। এমনি অনেককে। তারা সবাই সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।

সারা গ্রাম আনার জন্য যে এমন দু'হাত বাড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে, কলকাতা থেকে রওনা হবার সময় স্থপেও ভাবি নি।

চলতে চলতে ওসমান, কেরামত, হাসেম অভিমানের স্বরে অনুযোগের স্বরে কত কথা যে বলতে লাগল।

কেন কলকাতার বেখান, কেন ভাদেশ ওপর ভরসা রাখতে পারলাম না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের বাড়িটা আমতলির দক্ষিণ সীমায়। সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। ঝোপঝাড়ের অন্ধকার আরো গাঢ় হয়েছে। মৃত্যাবনের গভীর থেকে ঝিঁঝিদের একটানা বিলাপ ভেসে আসছে।

উঠানে পা দিয়েই চিৎকার করে ডাকলাম, 'মা—মা, সবিতা—সবিতা—বাবা—'

তক্ষুণি এ-ঘর থেকে ও-ঘর থেকে দু-তিনখানা হারিকেন বেরিয়ে এল। বাবা-মা-সবিতা তো এলই। তাদের পেছন পেছন রাজ্জেক কাকা ছুটে এলেন। রাজ্জেক কাকা আমাদের বাড়িতেই ছিলেন তা হলে। আমাদের বাড়িতে যে দুটো কামলা থাকে, তারাও বেরিয়ে এসেছে।

নিমেষে ছোটোছুট ব্যস্ততা সুর হয়ে গেল। মা আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেলেন। কাঁপা গলায় বললেন, 'এসেছিস বাবা, এসেছিস। ভাল ছিলি তো?'

আমি বললাম, 'ইঁা মা।'

জীবনে এই প্রথম মা-বাবা ঘর-সংসার ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে আমার থাকা। তা-ও এক-আধ দিনের জন্য না, পুরো একটি মাসের জন্য। কাছে পিঠে হলও কথা ছিল। তা তো নয়। চোখের আড়ালে বহু দূরের এক অচেনা শহরে গিয়ে কাটিয়ে এসেছি।

মা আমার পিঠে-মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন। এক মাস আমাকে দ্যাখেন নি; তাঁর বুকের ভেতর কতখানি ব্যাকুলতা জমেছিল তা যেন স্পর্শ দিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

এতদিন পর আমাকে পেয়ে বাবা কিন্তু কর্তব্য ভোলেন নি। কামলাদের দিয়ে জলচৌকি আর সতরঞ্চি পাতিয়ে হারাণ সাহাদের বারান্দায় বসালেন।

রাজ্জেক কাকা এতক্ষণ কথা বলেন নি। এবার বললেন, 'কইলকাতা ধনে কবে রওনা দিছল?'

বললাম, 'কইল।'

'পথে কুণ্ডে অন্তর্বিধ হন নাই? না।'

'সেইদিনই তরে (তোকে) কই-ছিলাম, বাইস না। আমার কথা তরা (তোরা) কেউ শুনলি না। না তুই, মা তর বাপে, না তর মা। মইধা থিকা কত কষ্ট না জানি পাইয়া আলি (এলি) ধন।'

বললাম, 'না, কষ্ট আর কি।'

ওদিকে হারাণ সাহারা উদগ্রীব হয়েছিল। বলল, 'কইলকাতার সম্বন্ধ (সংবাদ) কও মাধু।'

জহরুল, ওসমান, হাসেম—সবাই সম্মুখে সায় দিল, 'হ-হ, কইলকাতার কী দেখলি কী শুনলি, ক' (বল) মাধু—'

রাজ্জেক কাকা ওদের ধমক দিয়ে উঠলেন, 'হ, অখন কইলকাতার কথা কইতে বসুক। তোগো (তোদের) আঙলটা কী? ছামরা (ছেলেটা) দুইদিন না-খাওয়া না-দাওয়া; কই হাতমুখ ধুইয়া দুইটা মুখে দিব, তা না কইলকাতার প্যাটাল (গরপ) লইয়া বস। আইজ না, কইল আইয়া কইলকাতার কথা শুইনা বাইস।' আমার দিকে ফিরে বললেন, 'মা মাধু, হাতমুখ ধুইতে যা।'

বাবা এই সময় বলে উঠলেন, 'না-না, ওরা অত আশা নিয়ে এসেছে কলকাতার কথা বলবে বৈকি মাধু।' জহরুলদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোরা একটু বোস, ও খেয়ে নিক।'

দু'দিন শুন করি নি; পুকুরে নেমে গোটাকরেক ডুব দিতে পারলে ক্লান্তি অনেকখানি কেটে যেত। কিন্তু এই শীতের রাতে মা কিছুতেই শুন করতে দিলেন না। অগত্যা হাতমুখ ধুয়ে, ভিজে গামছায় পা মুছে জামাকাপড় ছেড়ে কেললাম।

বাবা বললেন, 'এই বারান্দাতেই মাধুকে খেতে দাও। খেতে খেতে কথা হবে।'

সবিতা এসে আসন পেতে দিয়ে গেল। আমি বসলে মা ভাত-চাত নিয়ে এলেন।

হাজেরকাকা বললেন, 'হুই ও
আইব অসাবি জামেই পাইব কই।
আগের ধরে একটা চিঠিপত্র দে
দিতে হক।'

বাবরও এতক্ষণ কথাটা মনে হয়নি।
হাজেরকাকা ধরিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি
ঘলে উঠলেন, 'আমারে আগে একটা
টেলিগ্রাম করলি না কেন? আমরা
তাজপুরে বেতে পারতাম।'

কেন টেলিগ্রাম করতে পারিনি,
বললাম।

বাবা ইতিমধ্যে তামাকের ব্যবস্থা
করেছিলেন। হুকো টানতে টানতে
হাবান সাহা বলল, 'বাইত বাইডা
মাইতে আছে, শীতের বাইত। আমি
বুড়া মানুষ, অনেকখানি পথ মাইতে
হইব।'

ইঙ্গিতটা বোঝা গেল। হেসে
হাজেরকাকা বললেন, 'ক' (বন) রে
মাধু, কইলকাতাব সন্নাদ (ধবর)ক'
(বন)। না শুইয়া সা মশাই উঠব না।'

এখান থেকে বাবার পব যেসব
অভিজ্ঞতা হয়েছিল, কলকাতায় গিয়ে
যা-যা দেখেছি—সমস্ত বললাম।

জামেই শুভতে হাবান সাহা
তামাক খাওয়া বন্ধ হয়ে নিয়েছিল।
ব্যথিত বিস্ময়ে যে বলল, 'এক মানুষ
সাতপুরুষের ভিটামাটি ছাইড়া কইল-
কাতায় গেছে।'

'হুই।'

'তার আছে কই?'

'পথেঘাটে, রেলের স্টেশনে আর
জবরদখল কলেনিতে।'

'কোলোনিটা আবার কী?'

কলকাতার চারধারে উষান্ত উপ-
নিবেশ আমার দেখা ছিল। তাদের
হবহ বর্ণনা দিলাম।

হাবান সাহা বলল, 'অদিষ্ট,
(অদৃষ্ট) সগলই অদিষ্ট।' তার কর্ণস্বর
আর্তনাদের মত শোনা।

ওসমান-জহরুল-হাসেম, কেউ কথা
বলছিল না। হারিকেনের অন্তর্ভুক্ত
আলোর তাদের মূর্তির মত মনে হচ্ছিল।

হাজেরকাকা স্তব্ধ হয়ে বসে-
ছিলেন। তাঁর প্রাণের গভীর থেকে
একটা দীর্ঘশ্বাস বিপুল চেউয়ের মত
উঠে এল। আন্তে করে ডাকলেন,
'মাধু—'

খেতে খেতে ডাকলেন।

হাজেরকাকা বললেন, 'আমাকে
এই আমতলি খেনও (কেকেও) ডে
কম মানুষ কইলকাতা কয় নাই।
কলনারপাড়া-বুগীপাড়া-বামনপাড়া সাক
হইয়া গেছে গা। তাগো কাকো
লগে (সঙ্গে) দেখা হইছে?'

'না।'

'দেখা করলেই পারতি।'

আমি হাসলাম, 'কলকাতা কি
একটুখানি শহর হাজেরকাকা, কোথায়
খুঁজব তাদের।'

একটু চুপ করে থেকে হাজের-
কাকা বললেন, 'গেরাম আদার কইরা
সগলে গেল গা; চাইর দিক খা-কী
করে। যারা গেছে তাগো ঠিকানা
যদি জানতাম, চিঠি লেখতাম। তারা
সগলে ফিরা আসুক; আবার আগের
লাখান (মত) মিলমিশ কইরা থাকি।'

অনেক রাতে হাবান সাহাদে
নিয়ে হাজেরকাকা চলে গেলেন।

[ক্রমশ]

সমুদ্রে পেট্রল

কিছুদিন আগে ইংল্যান্ড-এর উপ-
কূলে বহুদূর পর্যন্ত সমুদ্রজলে পেট্রল
ছড়িয়েছিল এক পেট্রলবাহী জাহাজের
ছিদ্রপথে। অসংখ্য লোকের প্রাণান্তকর
প্রচেষ্টায় সে তেল ছেকে তুলতে হয়েছে,
কেন না সমুদ্রজলের ওপরে এভাবে
তেল ছড়ালে সামুদ্রিক প্রাণী (বিশেষ
করে মাছ) ও পক্ষীর প্রাণসংশয় হয়।
যা বা উপকূলে বাস করে, সেই সব মানুষের
জীবিকা নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়—
মাছ যারা ধরে এবং পর্যটকদের ওপরে
যাদের জীবিকা নির্ভর, সকলের পক্ষেই
এটা বিপদ।

এটা হতে পারে নানা রকমে—
পেট্রলবাহী অভিযায় জাহাজগুলি
তাদের ট্যাঙ্কের ভেল খালিস করে অক-
পর সমুদ্র জল দিয়ে ট্যাংকগুলি ধুয়ে
ফেলে দেয় সমুদ্রে একে এই জলেক

সঙ্গে বেশ কিছু তেল মিশিত থাকে;
ট্যাঙ্ক ফুটো হয়েও অনেক সময় অঙ্গার-
সারে তৈল বেরিয়ে সমুদ্রে পড়ে; সমস্ত
গর্তস্থ তৈলকূপ থেকে অসানখানে (যেমন
হয়েছে কয়েক দিন আগে দত্তব আদে-
রিকার উপকূলে), তৈলবাহী জাহাজ
ডুবে গিয়ে বা ধাক্কা পেয়ে; বিপদে পড়ে
জাহাজ হালকা করবার জন্যও মাঝে
মাঝে তৈলবাহী জাহাজ ট্যাঙ্ক থেকে
তেল পাম্প করে সমুদ্রে ছেড়ে দেয়।

১৯৬১ সালেই ৫০০০ মিলিয়ন
টন পেট্রল জাহাজে করে দেশে দেশে
পাঠান হয়েছিল। ধরা যাক, উপরোক্ত
যে কোন কারণে এই তেলের হাজার
ভাগের এক ভাগ সাগর জলে ছাড়তে
হ'ল, তা হলে অল্পত পাঁচ লক্ষ টন
পেট্রল সমুদ্রে পড়বে।

ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং
এই কারণেই রাশিয়া ও রুম্যানিয়া
Sea of Azov এবং Black Sea তে
তৈল নিক্ষেপ একেবারে নিষিদ্ধ করে
দিয়েছে।

আন্তর্জাতিক চুক্তির মাধ্যমে North
Sea এবং Baltic Seaতেও
তৈল নিক্ষেপ নিষিদ্ধ করা হয়েছে
১৯৬২ সালের সম্মিলনের পর; উক্ত
আমেরিকার উপকূল, ভূমধ্যসাগর,
রেড সি, পারস্য উপসাগর, স্পেন ও
পর্তুগালের উপকূল, আরবসাগর এবং
বঙ্গোপসাগর ও অস্ট্রেলিয়ার উপকূল-
ভাগের ১০০ মাইলের মধ্যে সমুদ্রে তৈল
নিক্ষেপ নিষিদ্ধ হয়েছে।

আমার কাল আমার দেশ /

এম সি সরকার আণ্ড সন্স

আলোচ্য রচনাটি সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় এবং তখনই বিদগ্ধ পাঠকের চোখ রচনাটির প্রতি নিবদ্ধ হয়। রচনাটি স্মৃতিচারণমূলক, অর্ধশতাব্দী ধরে সাহিত্য প্রকাশনার কর্মে নিরত ছিলেন লেখক, আলোচ্য রচনা সেই অভিজ্ঞতারই পরিপূর্ণ ফসল। সাহিত্য, প্রকাশনা, সাহিত্যকারদের গতি-প্রকৃতি এবং বাংলা ভাষার প্রচার ও প্রসারের এক তথ্যনিষ্ঠ আলোচ্য এই রচনায় বিবৃত। প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থ বাংলা দেশের, বাংলা সাহিত্যের ও বাংলা পুস্তক প্রকাশনার এক প্রামাণ্য ইতিহাস। লেখকের আন্তরিকতায়, তাঁর এই মহতী প্রচেষ্টা সফল হয়ে উঠতে পেরেছে। আমরা এই গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক—সুধীরচন্দ্র সরকার, প্রকাশক—এম সি সরকার আণ্ড সন্স, প্রাঃ, লিঃ, ১৪, বক্সিস চার্জিয়ে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম—ছয় টাকা।

আর্ট / ডি এম লাইব্রেরী

বিদগ্ধ কথাকারের এই প্রবন্ধসঙ্কলন মূলত আর্টকে কেন্দ্র করে রচিত। বৈদগ্ধ্য ও সৌকর্যের দিক দিয়ে বিচার করতে বসলে, প্রবন্ধগুলিকে অমূল্য বলাটাই বোধহয় সবচেয়ে সঙ্গত। বস্তুত মোট একশটি নিবন্ধের মাধ্যমে, লেখক আর্ট কি বস্তু তাই তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখাতে চেয়েছেন। তাঁর বিদগ্ধ মানসে আর্টের ভাবরূপটি যেভাবে ধরা দিয়েছে, নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার কষ্টপাথরে কষে সে সহজেই তিনি নিঃসংশয় হতে চেয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রবন্ধগুলি লেখকের জীবনব্যাপী আর্ট-জিজ্ঞাসারই মূর্ত প্রতীক। লেখকের পরিশীলিত মননের সুস্পষ্ট ছাপে প্রবন্ধ-সমূহ উজ্জ্বল, বোঝা পাঠকমাত্রই যে এই রচনা সংগ্রহটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্রচ্ছদ সুশ্লিষ্ট, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।



লেখক—অন্নদাশঙ্কর রায়, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬, দাম—চার টাকা।

চাঁপার গন্ধ / ডি এম লাইব্রেরী

সুবিখ্যাত গ্রন্থকারের এই রচনা, হতাশাবিষ্ট এক মনুষ্য-সত্তার অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তীর্ণ হওয়ার ইতিহাস। গৃহত্যাগিনী পত্নীর পেছনে অন্ধ আক্রোশে ভুটে বেড়িয়েছিল অমর রায় সাত বছর ধরে, অবশেষে বাংলা-বিহারের গীমানালগ্ন ছোট মফস্বল শহরটিতে এসে শেষ হল তার সন্ধান। অপরাধিনী স্ত্রীর সঙ্গে অবশেষে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল অমর। শেকালী ও সোরীন্দ্র দুজনকেই তো শেষ করে দিতে চেয়েছিল অমর, এতদিন ধরে প্রস্তুত করেছিল সে নিজেই তো এজন্যই, কিন্তু এ কারা আজ তার সামনে দাঁড়িয়ে? শেষ হতে এদের আর বাকি আছে কি? দীর্ঘদিন ধরে নিজেদের কলঙ্কের গুণি অন্তরে বয়ে নিয়ে পথ চলা ক্লান্ত মুখ দুটি মানুষকে আর নতুন করে কি শান্তি দেবে অমর রায়? প্রতিহিংসার স্থানে ভ্রমে উঠল ক্ষমা, দৃঢ়পায়ে ফিরে গেল সে, জীবন কি কখনও ফুরায়, জীবন যে অশেষ, ভেসে-আসা চাঁপার গন্ধের মত শান্তস্বী উষ্মার শ্যাম-কোমল মুখটি ভেসে উঠল তার চিন্ত-পটে, এবার তার সাধনা বাঁচার, ধ্বংসের নয়। স্বয়ংসিদ্ধ কাহিনীটি বিবৃত লেখকের অনবদ্য শৈলীর মাধ্যমে, পড়তে পড়তে

জাপা ও বাঁধাই স্বাধীন। লেখক—মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

New Objectives Greater Endeavour

১৯৬৭ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯৬৮ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরা যে সব ভাষণাদি দিয়েছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তারই বাছাই করা ক্রিয়দংশ সংকলিত করা হয়েছে। 'শ্রীধর্মবীরা' শুধু সুবক্তাই নন সুপণ্ডিতও। তাঁর বক্তব্যে নেই কোন দ্বিধা, কোন অস্পষ্টতা। দেশের জন্য দেশের জন্য তিনি যা ভাল বলে মনে করেছেন তা করতে তিনি কখনই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েননি। আলোচ্য ভাষণগুলির মাঝে তাঁর সত্যতা ও আত্মবিশ্বাসের ছাপ রয়েছে পূর্ণমাত্রায়। দেশের উন্নয়নবিধানেও যে তাঁর প্রচেষ্টা পুরোপুরিভাবেই আন্তরিক সেটাও বোঝা যায়। স্বকথন, বৈদগ্ধ্য ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির সংযোগে বর্তমান রচনা শুধু উপাদেয়ই নয়, পরম কলাগ-প্রদও বটে। শ্রীধর্মবীরার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীকেও চেনা যায় আলোচ্য ভাষণগুলির মাধ্যমে। আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন, কথক—শ্রীধর্মবীরা (পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল), প্রকাশক—পাবলিসিটি অ্যাডভাইজার টু গভর্নমেন্ট অ্যাণ্ড ডিরেক্টর অফ ইনফরমেশন অ্যাণ্ড পাবলিক রিলেশনস।

ডোরাকাটার অভিসারে /

রূপরেখা

শিকারভিত্তিক এই কাহিনীর নামকরণ বড় সুন্দরভাবে করা হয়েছে, নাম থেকেই বিষয়বস্তুর পরিচয় মেলে। মূল গ্রন্থটি আমরা পড়ি নি, কিন্তু অনুবাদ-কর্মের সৌকর্য থেকেই মূল রচনা সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণার অবকাশ ঘটে। বইটি দুই ভাগে বিভক্ত, টুকরো টুকরো ব্যক্তিগত কাহিনী এবং স্থানকাল

পাত্র ভেদে বাধ সম্পর্কিত আলোচনা স্থান পেয়েছে প্রথম ভাগে, দ্বিতীয় বা শেষ ভাগে সংযোজিত হয়েছে লেখকের বাধ শিকার সম্বন্ধীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। বস্তুত বনের রাজা বাধ সম্পর্কে অনেক রোমাঞ্চকর তথ্য স্থান পেয়েছে রচনাটিতে। লেখক একজন দক্ষ শিকারী, কিন্তু তিনি যে একজন শক্তিশালী কথাকার সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না বইটি পড়লে। তাঁর শিল্পদৃষ্টি, মানবিক আবেদনে ডব্বা হৃদয় স্পষ্টত এক অনন্য মর্যাদায় ভূষিত করে তুলেছে তাঁর রচনাকে। অনুবাদকের দক্ষতা ও সমানভাবেই প্রশংসনীয়, স্বচ্ছ সাবলীল শৈলী ও মনোরম কখনোভঙ্গীর প্রসাদে অনুবাদকর্মটি সহজেই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ—বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—শের জঙ্গ, অনুবাদ—সুভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায়—রূপরেখা, ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। দাম—নয় টাকা।

ময়ূর মহল / বাক-সাহিত্য

অন্য প্রকারের অধুনা প্রকাশিত এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে তাঁর অনুরাগী পাঠকবৃন্দ খুসী হবেন। কাহিনীতে রহস্য রোমাঞ্চের স্বাদ আছে। ধনী জমিদারবংশের পুরানো এক প্রাসাদ ময়ূর মহল, তার আনাচে কানাচে ছড়ানো কত না রহস্য কত না বিতীর্ণিকা। বৃদ্ধ জমিদার ত্রিদিপ-নারায়ণের মৃত্যুর পর থেকেই রোমাঞ্চকর ঘটনার পর ঘটনা ঘটতে লাগল ময়ূর মহলে, অবশেষে নবাগত কেয়ার-টেকার কল্যাণ রায়ের তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ধরা পড়ল সব কিছু, ঘরোয়ার জাল মুক্ত হল ময়ূর মহল। ডিটেকটিভ কাহিনীর মতই ঔৎসুক্য সঞ্চারী রচনাটি পড়তে ভালই লাগে, লেখকের শৈলীও বিশেষ প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—নীহাররত্নন গুপ্ত। প্রকাশক—বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

দূতের দুপুর / গ্রন্থপ্রকাশ

সদ্য-জাগা এক কিশোরের নানা বিচিত্র মানসিক অন্তর্ভুক্তিই আলোচ্য কাহিনীর মূল উপজীব্য। অন্তর্ভুক্তি-প্রবণ বালক বৃন্দদের মনে পড়েছে কিশোরের নানা রঙিন কল্পনাব প্রলেপ এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সে বিচার করে দেখছে নিজের আশে পাশের সব কিছুকে। পারিপার্শ্বিক বর্ণনা করেছেন লেখক অপকল্প কোশলে, তাঁর অনুপম বর্ণনা-কোশলে বৃন্দদের স্পর্শকাতর মনটি যেন স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় পাঠকের চোখের সামনে। কিশোরের প্রথম ছোঁয়ায় বিহ্বল অতিভূত এক কিশোর মানস, যেন আপন সত্তাকে প্রথম আবিষ্কার করে আনন্দ বেদনার চলচল করতে করতে মূর্ত হয়ে ওঠে। পটভূমির সৌন্দর্য ও লক্ষণীয়, ছোট ছোট ঘটনা ছোট ছোট চরিত্রের মাধ্যমে পটভূমিটি সামগ্রিকভাবেই জীবন্ত। লেখকের শৈলী অত্যন্ত লাভনাময় ও সমৃদ্ধ, কাহিনীর আকর্ষণকে বাড়িয়ে তোলে। আমরা বইটি পড়ে সত্যিই আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ ব্যঙ্গনামর, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বুদ্ধদেব গুহ, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

নীল দরিয়ায় / গ্রন্থপ্রকাশ

আলোচ্য গ্রন্থটির বিষয়বস্তু একটু নতুন ধরণের—জলদস্যুদের কাহিনী শুনিয়েছেন লেখক এই গ্রন্থে। বিভিন্ন বিদেশী জলদস্যুদের জীবন ও ক্রিয়াকলাপের বিচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে এই কাহিনীতে—যা যে কোন রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনীর মতই আকর্ষণীয়। নীল দরিয়ার বুকে ভেসে বেড়াত বেসব দুঃসাহসী বেপরোয়া মানুষগুলি তারা কি শুধুই ধূপাহাঁ? পরের বৈজ্ঞানিক প্রতি তাদের লোভ ছিল সত্যিই কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়, অ্যাডভেঞ্চারের নেশাও তাদের কম ছিল না এবং প্রকৃত পক্ষে জলদস্যুদের এটাই প্রকৃত অভিযা। দুঃসাহসী এই মনটির মাধ্যমে

জলদস্যুকে বিচার করা চলে। বর্তমান গ্রন্থে সেইরকম করেই কাহিনীর সঙ্গে পাঠকের পরিচিতি ঘটিয়েছেন লেখক, এর মধ্যে জালিস ড্রেক, ক্যাপটেন কীড, হেনরী মেইনওয়ারিং-এর মত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নামও আছে, বাঁরা মূলত জলদস্যু হলেও স্বদেশে বীর্যবন্ততার জন্য যথেষ্ট সম্মান অর্জন করেছিলেন। লেখকের বাচনভঙ্গী যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক। আমরা এই গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অজিত চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—চয় টাকা।

পদক্ষেপ / বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ, লিঃ

সাধারণ একটি শব্দের নানা ব্যাঙ-প্রতিপাতের মাধ্যমে জীবনের পক্ষে সূক্ষ্ম পদক্ষেপের কথা বলা হয়েছে গ্রন্থোক্ত কাহিনীর মাঝে। সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমিতে উপস্থাপিত কাহিনীটি সহজভাবেই নিজের পরিণতিতে পৌঁছেছে। গ্রন্থোক্ত চরিত্রগুলিও স্বাভাবিক। রাজনীতির যে বিশেষ দিকটির পরিচয় এতে বিস্তৃত ভাবেও লেখকের সমাজ-সচেতনতারই ছাপ আঁকা। প্রকৃতপক্ষে এ রচনাকে জীবনধর্মী বলা যায় সহজেই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—সমরেশ বসু, প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

বনবাংলো / গ্রন্থপ্রকাশ

খ্যাতনামা সাহিত্যিকের সদ্য-প্রকাশিত এই উপন্যাসটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। মানব চরিত্রের বহু বৈশিষ্ট্য সযত্নে তুলে ধরা হয়েছে কাহিনীর মাধ্যমে। চাওয়া ও পাওয়ার বিচিত্র অন্তর্ভুক্তির মাঝে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া নন্দরাণী, বিপুল শক্তিশালী, পৌরুষের মূর্ত প্রতীক রাধু বোড়ল, ছোট বেরে মঙ্গী, ডাক্তার হুজুস বঙ্কিম ও তাঁর জী আধুনিক বন্য সন্দেশেই কৃতে উঠেছে

নিজের নিজের পরিধিতে উজ্জ্বল হয়ে। মানুষের মনের অনেক অজানা দিককে উদ্ঘাটিত করে দেখানো হয়েছে, মনো-ধর্মী অথচ ঘটনাবল্যন বিষয়বস্তুর মাধ্যমে। লেখকের তীব্র ভাবব্যঞ্জক শৈলী রচনাটির আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে। আমরা বইটি পড়ে খুশী হয়েছি। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

ফেরারী ফোজ / গ্রন্থবিকাশ

আলোচ্য নাটকটি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। বহুবার অভিনীত ও বহু সনালোচিত এই নাটকের মতুন সংস্করণটি সদ্য প্রকাশিত। 'ফেরারী ফোজ' ঠিক ঐতিহাসিক নাটক নয়, তবু পঞ্চাশত্রে ইতিহাসই এর মূল উপজীব্য। কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ ঘটনার ইতিহাস নয় তিরিশ দশকের প্রথম ভাগে পূর্ববাংলায় জেগে ওঠা যুবশক্তির প্রামাণ্য ইতিহাস। লেখকের রচনায় আন্তরিকতার আভাস আছে, তাঁর তথ্যনিষ্ঠাও প্রশংসনীয়। পূর্বাপর সংস্করণগুলির মত আলোচ্য সংস্করণটিও সাফল্য লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—উৎপল দত্ত, প্রকাশক—গ্রন্থবিকাশ, ২২।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—তিন টাকা।

এটি দিনের জন্মদিনে /

পিল্গ্রিম পাবলিশার্স

আলোচ্য গ্রন্থটি এক আধুনিক কাব্যসংকলন। ছোটবড় মিশিয়ে বেশ কয়েকটি কবিতা স্থান পেয়েছে এতে। কবির ভঙ্গীতে বেশ একটি আন্তরিকতার আভাস আছে, তাঁর বক্তব্য মোটামুটি সুস্পষ্ট, অতি আধুনিকতার স্রোতে খেই-হারা নয়। কয়েকটি কবিতা পড়তে বেশ ভাল লাগে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—কল্যাণ-কুমার দাশগুপ্ত। প্রকাশক—পিল্গ্রিম পাবলিশার্স, ১৮বি।১ বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

জ্বালা / ক্যালকাটা পাবলিশার্স

সম্পূর্ণ বাস্তবচেতন ও রাজনৈতিক মানসসম্পন্ন লেখক ইতিমধ্যেই স্বল্পে প্রতিলিখিত, আলোচ্য রচনা তাঁর সেই সুনামকে অব্যাহত রাখবে। আজকের জনজীবনে সংবাদপত্রের ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, বর্তমান উপন্যাসের পটভূমিও গড়ে উঠেছে এক সংবাদ-পত্রকে কেন্দ্র করে। সংবাদপত্রের মালিক, সম্পাদক প্রভৃতি সকলেই নিজস্ব গোষ্ঠীর মধ্যে বিচরণশীল। এই গোষ্ঠীগুলি যখন পারস্পরিক কলহে উদ্ভাস হয়ে ওঠে তখন তাদের আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে, বর্তমান রচনার ছন্দে ছন্দে খুঁজে পাওয়া যায় এ-সত্যের স্বাক্ষর। নামত উপন্যাস হলেও কার্যত এই রচনা আজকের যুগ-সমস্যার একটা প্রধান দিককেই উন্মোচন করে দেখায়। রাজনীতি মানুষকে যে কোথায় নিয়ে যেতে পারে এই রচনায় তার নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায় বহুবিধ। স্বধর্মচ্যুত মানুষের আত্মিক হাহাকারও সূত্র হয়ে উঠেছে প্রধান চরিত্র সাংবাদিক অরুণ সান্যালের মাধ্যমে। যুগধর্মকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলেও আদর্শচ্যুত অবিধাবাদী হিসাবে টিকে থাকারাই কি মানুষের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন নয়? এই প্রশ্নেরই উত্তর দিতে চেয়েছেন লেখক বর্তমান রচনাটির মাধ্যমে। প্রচ্ছদ উজ্জ্বল, ছাপা ও বাঁধাই ঙ্গটিহীন। লেখক—সৌরীন সেন, প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—আট টাকা।

শেষ পরিচয় / ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ

আলোচ্য উপন্যাসে, নানা ঘটনার জাল বুনে কাহিনীকে অযথা ভারাক্রান্ত করা হয়েছে। কাহিনী দুর্বল ও পুরানো ধাঁচের। লেখকের লেখনী এখনও যথেষ্ট অনুশীলনসাপেক্ষ। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—তিনিভ্যানন্দ কর্মকার। প্রাপ্তিস্থান—ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ, ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৮। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

The Gravitation And The Universe

পৃথিবী ও তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সম্বন্ধীয় সবরকম তথ্যই আলোচিত হয়েছে এই গ্রন্থে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির যথাযথ পরিচয় দেওয়ার মানসে লেখক এ সম্পর্কে অতীত ও বর্তমানের সমুদয় তথ্যাদি ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন। এই রচনাকে সহজেই প্রামাণ্য বলা যায়। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। লেখক—অপূর্ব চৌধুরী। পরিবেশক—অক্সফোর্ড বুক অ্যান্ড স্টেশনারী কোং ১৭, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। (ইণ্ডিয়া) দাম—দশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীহরিন্দাস পরিক্রমা

(ষষ্ঠীয় খণ্ড)

আলোচ্য গ্রন্থে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-দেবের অন্যতম প্রধান ভক্ত শ্রীহরিন্দাসের প্রেম ও ভক্তির চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে লেখনীর মাধ্যমে। শ্রীগৌরানন্দের নবদীপ লীলার কতকাংশও কীতিত হয়েছে বর্তমান রচনায়। শ্রীগৌরাঙ্গ ও তাঁর শিষ্যবর্গের লীলা-বর্ণনের মত প্রেম ও শুদ্ধা ভক্তি লেখকের মনে আছে এবং সেজন্যই তাঁর রচনাও হয়ে উঠতে পেরেছে সার্থক। প্রচ্ছদ রুচিস্বিত, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—পথিক। প্রকাশক—শ্রীপ্রাণগোপাল সাহা। ৬৮।৪, যোগীপাড়া রোড, কলিকাতা-২৮, দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বিশ্বব্রাহ্মণ / সাহিত্য কেন্দ্র

বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অবক্ষয়ের এক ছবি তুলে ধরতে চেয়েছেন লেখক, আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে। নায়িকা কিশলয়া, সেই শতসহস্র হতভাগিনী-দেরই একজন, আর্থিক কারণে যাকে এসে দাঁড়াতে হয় পথে, দেহকে পণ্যস্বরূপে তুলে ধরে। লেখকের আন্তরিকতায় কোন খাদ নেই। কিন্তু এখনও তাঁর লেখনী যথেষ্ট পরিণতিসাপেক্ষ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—নিমাইকুমার ঘোষ, প্রকাশক—সাহিত্য কেন্দ্র। এ-১৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—সাড়ে চার টাকা।

wild sky,
The flying cloud, the frosty
light !
The year is dying in the
night
Ring out, wild bells,
and let him die.

Ring out the old, ring out
the new,
Ring, happy bells,
across the snow :
The year is going, let him
go ;

Ring out the false,
ring in the true.
—Tennyson, In Memoriam.

কবি Tennyson আর কবিগুরু
ধর্মীন্দ্রনাথের 'বর্ষশেষ কবিতা'র কথা
স্মরণ করে নতুন বছরকে প্রকাশনা
(Consecration) প্রদান করছি।
Ring out the false, ring
in the true—এই কথাটা
প্রাণম্পর্শী হয়ে মর্মে মর্মে উপলব্ধি
হোক আমাদের। ক্রীমন্তাগবতের
মঙ্গলাচরণের শেষের চত্রটি তুলে
ধরছি—ওঁ সত্যং পরং বীমহি। এই
সত্যই বর্তমানে আমাদের বন্দনার ও
আরাধনার। এই সত্যকে আত্মিক
ও আধ্যাত্মিকভাবেই আঁকড়ে ধরতে
হবে। এক কথায় সত্যের বন্দনা ও
জয়গান ছাড়া আমাদের উপায় নেই।
এই ভগবানের রাজ্যে সত্য ও মিথ্যা—
এ দু'টি পথ। মিথ্যাকে বন্দনা করলে
চলবে না। কেননা, ভারতের রাজ-
নৈতিক আকাশ অপরিচ্ছন্ন। পরিবেশও
অস্বচ্ছ হয়ে উঠছে দিনের পর দিন।
সামান্যতম ভুলের জন্য আমরা ক্রমোত্তর
দেশদ্রোহী হয়ে উঠছি। এই দেশ-
দ্রোহিতার বীজ ক্রমোত্তর অঙ্কুরিত
হচ্ছে ভারতের চারদিকে। চলেছে
মিথ্যার বন্যা।

প্রতিটি জাতি এবং লোকের মনে
এমন এক সময় উপস্থিত হয় যে, রাজ-
নৈতিক জীবনে প্রকৃত সত্য ও মিথ্যা
দলকে নির্বাচন করা তাদের পক্ষে
কঠিন হয়ে পড়ে। মনে গোলকর্বাধার
সৃষ্টি হয়। বর্তমানে প্রায় প্রতিটি মানুষই
সেই গোলকর্বাধার নিকটবর্তী। মিথ্যা

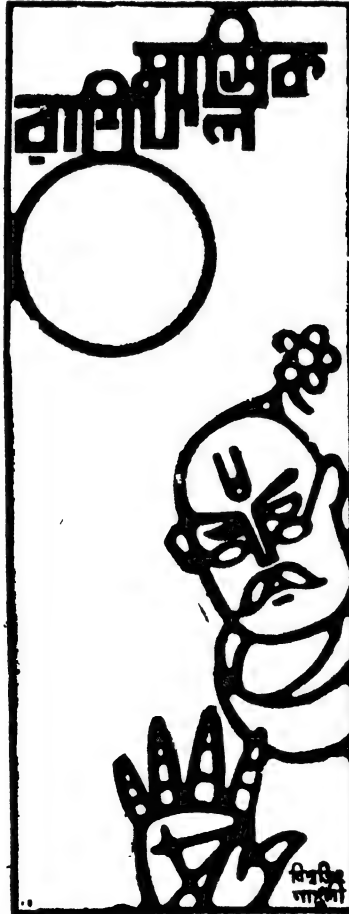
॥ ফলাফল ॥

অপপ্রচারের দিন বর্তমানে নয়, বর্ত-
মানের কর্তব্য নিয়ম! নিপীড়িত ক্ষমার্ত
জনগণের মুখে অন্ন তুলে দেওয়া।
প্রতিটি রাজনৈতিক দলকে এই ভাবলে
চলবে না—

Truth for ever on the
scaffold, wrong for ever on the
throne.

ভূগু-আচাৰ্য

মনে রাখা কর্তব্য ভারতীয় জ্যোতিষ
শাস্ত্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। শনি
(ভারতের লগ্ন কন্যা কারো কারো
মতে মেঘ) লগ্নের সপ্তম থেকে অষ্টমে
নীচস্থ হয়ে অশ্বিনী নক্ষত্রে যাবেন এরা
চৈত্রের পর। স্বভাবতঃই রাজনৈতিক
আকাশ অস্বচ্ছ, অপরিচ্ছন্ন ও জটিল।
তদুপরি বালক বুধগ্রহ প্রবেশ করবেন



বুদ্ধির সংযোগ। অষ্টমে বুধ ও শনি।
বৈদেশিক আলাপ-আলোচনার ভারভের
যথেষ্ট সতর্ক থাকা উচিত। আকস্মিক-
ভাবে কোন মতামত প্রদান করা কর্তব্য
নয়। বাংলার রাজনৈতিক আকাশে
ঝড় উঠবার সম্ভাবনা রয়েছে।

ইংরেজী ১৯৬৯ সালে ১৫ই মার্চ
থেকে ১লা চৈত্র আরম্ভ হয়েছে।
১৩৭৫ সালের চৈত্র মাসে গ্রহাদির
সংক্রান্ত। ১লা চৈত্র শনিবার চন্দ্র বকরে,
রাত্রি ১০টা ৫০ মি: ৫৪ সে: গতে
কুন্তে, এরা চৈত্র সোমবার রাত্রি ৮টা
২৩ মি: ৩৬ সে: গতে চন্দ্র বীনে,
৬ই চৈত্র বৃহস্পতিবার দিবা ৯টা ৪৩
মি: ৪৩ সে: গতে চন্দ্র মেঘে, ৮ই
চৈত্র শনিবার রাত্রি ৬টা ৪৯ মি: ২
সে: গতে চন্দ্র বুধে, ১১ই চৈত্র মঙ্গল-
বার দিবা ৪টা ৫২ মি: ১২ সে: গতে
চন্দ্র শিথুনে, ১৩ই চৈত্র বৃহস্পতিবার
দিবা ৫টা ৩৭ মি: ৫২ সে: গতে
চন্দ্র কর্কটে, ১৫ই চৈত্র শনিবার রাত্রি
৪টা ২৩ মি: ৩১ সে: গতে চন্দ্র সিংহে,
১৮ই চৈত্র মঙ্গলবার দিবা ১০টা ৫১
মি: ৫৪ সে: গতে চন্দ্র কন্যায়, ২০শে
চৈত্র বৃহস্পতিবার রাত্রি ৬টা ৫৪ মি:
৪ সে: গতে তুলায়, ২২শে চৈত্র শনিবার
রাত্রি ১০টা ৫৬ মি: ১২ সে: গতে
চন্দ্র বৃশ্চিকে, ২৪শে চৈত্র মঙ্গলবার
রাত্রি ১টা ৩৯ মি: ৩০ সে: গতে
চন্দ্র ধনুতে, ২৬শে চৈত্র বুধবার রাত্রি
৮টা ৫৬ মি: গতে চন্দ্র বকরে, ২৯শে
চৈত্র শনিবার দিবা ৬টা ৪৪ মি: ৩৩
সে: গতে চন্দ্র কৃষ্ণ রাশিতে অবস্থান
করবেন।

বৃহস্পতি এরা চৈত্র দং ৩৪।৩০
পলে বক্রগতি দ্বারা ১২ উত্তরফল্গুনী
নক্ষত্রে যাবেন। শনি এরা চৈত্র দং
৪৩।১২ পলে মেঘ রাশিতে ১ অশ্বিনী
নক্ষত্রে যাবেন। ১৮ই চৈত্র দং ৩৪।৪৬
পলে শনি পশ্চিম দিকে অঙ্কুরিত হবেন।

বুধ ৪ঠা চৈত্র দং ১৯।১৯ পলে
২৫ পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রে যাবেন।
৯ই চৈত্র দং ৪৮।২২ পলে বুধ বীন
রাশিতে যাবেন। ১১ই চৈত্র দং
৩৬।৪২ পলে বুধ ২৬ উত্তরভাদ্রপদ

নক্ষত্রে যাবেন। ১৮ই চৈত্র মং ৪৭১৩১ পলে বুধ ২৭ রেবতী নক্ষত্রে যাবেন। ২৬শে চৈত্র মং ২১২৫ পলে বুধ রেবতী নক্ষত্রে ১ অশ্বিনী নক্ষত্রে যাবেন।

শুক্র ৬ই চৈত্র মং ৩১১২৮ পলে শুক্র বৃহস্পতি হবেন, ১৬ই চৈত্র মং ৩১১২৮ পলে বক্রী শুক্র পশ্চিম দিকে পাদান্ত-মিত হবেন। ২৭শে চৈত্র মং ২০১১৫ পলে শুক্র বক্রগতি দ্বারা ২৬ উত্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্রে যাবেন। ২৭শে চৈত্র মং ৩৬১৩৭ পলে বক্রী শুক্র পূর্বদিকে উদিত হবেন। ৩০শে চৈত্র মং ৩৬১৩৭ পলে শুক্র বাল্য ত্যাগ করবেন।

অর্থঃ আশ্চর্য, আশ্চর্যের থেকে আশ্চর্যতম হয়ে উঠছেন দিনের পর দিন। সময়টা এ মাসেও ভাল যাবে না। ২৬শে চৈত্রের পর থেকে ৩০শে চৈত্রের মধ্যে কোঁড়া পাঁচড়া দিতে কষ্টভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। বুকের নিম্নদেশে ফিক বেদনার স্রষ্ট হতে পারে। অর্থস্থানের পরিবর্তন এরা চৈত্রের পর কিছুটা ঘটবে বলে আশা করা যায়। আর্থিক বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। কোন কর্মকায় ব্যস্তির দ্বারা আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। ভ্রাতা ও ভগ্নী-স্থানের উপর শনির দৃষ্টি পড়বে এরা চৈত্রের পর, তাছাড়া রবি রাশির দ্বাদশভাবে থেকে প্রায় পুরোপুরি মাসটাকে ঘিরেই মানসিক অশান্তি প্রদান করে চলবেন। বহুস্থান শুভ নয়। কবি, লেখক ও চিত্র-শিল্পীদের আয়ের পথ প্রশস্ত হবে ১২ই চৈত্রের পর ধীরে ধীরে। মামলা-বোকদমার ফল শুভ হবে না। গৃহ ও ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে অসুবিধার স্রষ্ট হতে পারে পারিবারিক কারণে। বিষয়-সম্পত্তির ক্রয়-বিক্রয়াদির ব্যাপারে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে বিশ্বাস স্রষ্ট হবে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে ছোটখাটো বনগাির যোগ দৃষ্ট হয়। কর্মক্ষেত্রে গোলযোগাদির ৮ই চৈত্রের পর কিছুটা নিরসন ঘটবে। ভ্রম লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে আর্থিক, মানসিক ও পারিবারিক অবস্থাদি

স্থাবর হবে না। ৮ই থেকে ১৪ই চৈত্রের মধ্যে কোল বা কোন বহুর দ্বারা প্রভাবিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। ২০শে থেকে ৩০শে চৈত্র অবধি দিন-গুলো পতি বা পত্নীস্থানের পক্ষে শুভ-শুচক নয়। ২২ থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতার বা ভগ্নীর কর্মক্ষেত্রে নানাবিধ গোলযোগ দৃষ্ট হয়।

বুধঃ অসহায় মন। চারিদিকে দৃষ্টির বিশৃঙ্খলা বেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিও এসেছে হতাশার ধূসর ছায়া। নিশ্চিত ভাবনা-ভুলোকে কেন্দ্রিত করে তুলতে পারা যাচ্ছে না কিছুতেই। বেশ-কৈর্য কল্ম। ৪ঠা চৈত্রের পর থেকে এ সময়-ত্রিভুজের একটি একটি করে ভুল আলাদা হয়ে পড়বে ধীরে ধীরে। কলটাকটর ইত্তিনীয়ার এবং সাহিত্যিকদের ১০ই চৈত্রের পর আয়ের পথ জরানুরে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। জল্পনা-কল্পনা না করে মামলা-বোকদমা যতটা সম্ভব মিটিয়ে ফেলাই সমীচীন ৪ঠা থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে। ২২ থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে কর্ম-প্রার্থীদের মধ্যে কারো-না-কারোর কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। ১০ই চৈত্র থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে ব্যবসায়-বিষয়ক কোন নতুন প্রস্তাবনা গড়ে না তোলাই মঙ্গলপ্রদ। ২০শে থেকে ২৪শে চৈত্রের মধ্যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের সঙ্গে বনোমানিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। পুস্তক ব্যবসায়ী, সাহিত্যিক, জ্যোতিষবিদ এবং ভেষজবিদগণের আর্থিক যোগাযোগ ৮ই চৈত্রের পর ধীরে ধীরে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। শিল্পপতি এবং কারখানা মালিকদের সঙ্গে শ্রমিক বিরোধের সূচনা দেখা দিতে পারে। লুণ্ঠনগের জাতক ও জাতিকাদের ৪ঠা চৈত্রের পর থেকে ১৫ই চৈত্র অবধি স্বাস্থ্য সর্বশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। ৮ই থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে মস্তিকে অস্বাভাবিক প্রস্তাবনা রয়েছে। ব্যবসা বা মামলা-বোকদমা বিষয়ক কোন গুরুত্বপূর্ণ কিছু-বাক্য এবং নিকট

অস্বাভাবিকতার দিকট প্রকাশ করা সমীচীন নয়।

শিক্ষণঃ চিন্তাগুলো-ইতস্তত নিক্ষিপ্ত, সময়ের পর সময় একের পর এক দেখা দিচ্ছে। একদিকে রয়েছে আর্থিক সমস্যা, অন্যদিকে রয়েছে কর্মক্ষেত্রে জটিল পরিস্থিতি। প্রমোশনের বা কই পরিবর্তনেরও স্বপ্ন রয়েছে। তা কি সফল হবে এই মাসে? ১০ই চৈত্রের পর ঐ সমস্যা এবং পরিস্থিতি বহুলাংশে তিরোহিত হবে। ২২ থেকে ৮ই চৈত্র অবধি দিনগুলো কলটাকটর, ভ্রাতার, নৌহ ব্যবসায়ী এবং চিত্র-শিল্পীদের পক্ষে আর্থিক বিষয়ে সর্বশেষ শুভফল আশা করা উচিত নয়। ১০ই থেকে ২২শে চৈত্রের মধ্যে নতুন কর্মপ্রার্থীর কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। বিদ্যালয়াদির ব্যাপারে পুত্র ও কন্যাদের আকস্মিকভাবে অসুবিধার স্রষ্ট হতে পারে। বিবাহাদির ব্যাপারে অসন্তোষের স্রষ্ট হতে পারে। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে বদনামের সম্ভাবনা রয়েছে। এরা থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে অতি প্রিয়তম বন্ধুর ব্যবহার শত্রুৎ হয়ে দেখা দিতে পারে। জ্যেষ্ঠ পুত্রের মানসিক অবনতির যোগ দৃষ্ট হয়। সিনেমা পরিচালক ও প্রযোজকদের পক্ষে ৪ঠা থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে নতুন কোন প্রস্তাবনাও স্থায়ী মতামত প্রদান করা উচিত নয়। মিথুন লগ্নের চতুর্থে বৃহস্পতি ও কেতু এবং দশমে বিপরীত দিকে রবি, রাহু শুক্র ও শনি থাকায় আত্মীয়স্থান ও কর্মস্থান শুভ বলে প্রতীয়মান হবে না। নিশ্চিত বিবাহের যোগ রাহুর দুঃখিত দৃষ্টির ফলে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। ৪ঠা থেকে ১৪ই চৈত্রের মধ্যে কোন বহুর সহায়তায় আর্থিক উন্নতির যোগাযোগ দৃষ্ট হয়।

কর্মঃ বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলো তরঙ্গায়িত হচ্ছে মনের উত্তাল সমুদ্রে। স্বপ্ন বা প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে রয়েছে তা বাস্তবে রূপায়িত হচ্ছে না। কর্মক্ষেত্রে যে অশান্তি চলেছে সে অশান্তি তিরোহিত হবে ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে

আর্থিক বিষয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই উষেগের সৃষ্টি হতে পারে। ১৪ই থেকে ২২শে চৈত্রের মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে অনেকেরই কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। দ্বাতা ও ভগ্নীদের মানসিক অবস্থা ভাল থাকবে না। কোন ভাতার ব্যবহার অশান্তিপূর্ণ হয়ে দেখা দিতে পারে। ২০শে চৈত্রের পর কোন শত্রুর ব্যবহার মিত্রবৎ হয়ে দেখা দিতে পারে। ২২শে থেকে ২৬শে চৈত্রের মধ্যে কোন বন্ধুর দ্বারা আর্থিক বিষয়ে উপকৃত হতে পারেন। কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক এবং জ্যোতির্বিদগণের আয়ের পথ ৭ই চৈত্রের পব ক্রমশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। পুত্র ও কন্যাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে নানাবিধ ঝামেলার সৃষ্টি হতে পারে। ৮ই থেকে ১৬ই চৈত্রের মধ্যে মাতা বা পিতৃদ্বানীয় কারো না কারো হঠাৎ মৃত্যুযোগ দৃষ্ট হয়। স্ত্রীর সঙ্গে পারিবারিক কারণে মনোমালিন্যের যোগ ভাষণাকার ধারণ করতে পারে। ককট লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের সরকারী চাকুরীক্ষেত্রে নানাবিধ অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে। ৮ই থেকে ১৪ই চৈত্রের মধ্যে প্রেম সংক্রান্ত ব্যাপারে হঠাৎ বদনামের যোগ দৃষ্ট হয়। কর্ম-

প্রার্থীদের কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। ৪ঠা থেকে ১২ই চৈত্র অবধি দিনগুলো যানবাহনাদিতে চলাচলের পক্ষে সবিশেষ উপযুক্ত নয়।

সিংহ : যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নিয়ে চলেছেন দিনের পর দিন সে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা যেন ধীরে ধীরে বৈপরীত্যে পৌঁছতে চেষ্টা করছে। আর্থিক সমস্যা নিয়ে বিবৃত দিনগুলো স্বাধীন মনোভাবের নিকট পরাজিত বলেই মনে হচ্ছে নিজেকে। ব্যবসায় আয়ের পথে বিঘ্নের পর বিঘ্ন চলেছে। বিশেষ করে নৌহ-জাতীয় ব্যবসা ক্ষেত্রও এ মাসের-১৪ই চৈত্র অবধি সুখকর হবে না। ভাতা বা তৎস্থানীয় আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে মনোমালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। বন্ধুদের মধ্যে যে ব্যক্তি বেশ কৃষ্ণকার, ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে তৎপ্রতি সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। মামলা-মোকদ্দমার ফল আশানুরূপ হবে না। পত্নীর দীর্ঘ-স্থায়ী রোগের কিছুটা উপশম হতে পারে। ৩রা চৈত্র থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে মাতার হঠাৎ কঠিন ব্যাধির যোগ দৃষ্ট হয়। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। গুপ্ত

প্রেম-প্রীতির ফল বিষয়র হয়ে দেখা দিতে পারে। ধর্মোপলক্ষে ছোট খাট ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয় ২রা থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে। ৪ঠা চৈত্র থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে পারে কিংবা মাথায় আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। কনট্রাকটর, চিত্রতারকা, ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ারদের আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে হঠাৎ আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হতে পারে। সিংহ লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের কর্মক্ষেত্রে এবং পারিবারিক ঝগড়া ৮ই চৈত্র থেকে ১৬ই চৈত্রের মধ্যে অনেকাংশে তিরোহিত হবে। দূর ভ্রমণের যোগ রয়েছে। ৪ঠা থেকে ১৬ই চৈত্র অবধি নতুন কোন ব্যবসায় আরম্ভ করা উচিত নয়।

কন্য : অনেক বিপদাপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে চলেছেন, ভাতাদের সঙ্গে চলেছে মানসিক অশান্তি, স্ত্রীর ব্যবহারও তেমন সুখাবহ নয়, বিষয়-সম্পত্তি নিয়েও দৃষ্টিচ্যুত আর সে সঙ্গে আর্থিক দৃষ্টিচ্যুত ত' রয়েছেই—ভয়ের কারণ নেই, ৪ঠা চৈত্রের পর এ সমস্যাগুলো ধীরে ধীরে তিরোহিত হবে। ৪ঠা চৈত্রের পর থেকে কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

মাসিক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পর্কীয় প্রশ্নের উত্তর কিংবা গ্রহবৈগুণ্যে আপনার পক্ষে কোন রকম ধারণ করা কর্তব্য তার নির্দেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসুমতীতে ছাপা হবে। উত্তরের জন্য কোন রিংলাই কার্ড কিংবা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না।

কুপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। ঐ সঙ্গে জন্মের সাল, তারিখ ও সময় এবং জন্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে জন্মকুণ্ডলীও দিতে পারেন। গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একটি লাক্ষ্যকৃতিক নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন।

এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে

মাসিক রাশিফল

নাম-.....

ঠিকানা-.....

মাসিক বসুমতী

অনেককাল আগে হতে পারে। স্বাস্থ্য প্রায় নিম্নে ভাল যত্ন না। অসুস্থ-বিধবে যথেষ্ট গুরুত্ব অস্বীকার করা কর্তব্য। বিশেষ করে লিভারের ক্ষেত্রে সন্নিবেশ কত নেওয়া কর্তব্য। আর্থিক সমস্যা অনেকাংশে তিরোহিত হবে। স্বাস্থ্য ও ভগ্নীনের সঙ্গে মনোবাকিনের যোগ ক্রমোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে ১০ই চৈত্রের পর। শত্রুর হাতই প্রবল হোক, সন্নিবেশ ক্ষতি করতে পারবে না। ১২ই থেকে হঠাৎ চৈত্রের মধ্যে পিতা বা পিতৃ-ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে কারো না-কারো মারাত্মক রোগের সম্ভাবনা রয়েছে। পত্নীর স্বাস্থ্য প্রায় কেড়েই ভাল থাকে না। বসন্তরোগের লাতের আশা আছে। জ্যোতিষ, সাহিত্যিক, দার্শনিক ও চিত্র-ভাস্কর্যের আয়ের পথ বৃদ্ধি পাবে। ধর্মোপলক্ষে জায়ের যোগ নষ্ট হয়। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে ছোট ছোট ক্রমের যোগ নষ্ট হয়। কর্মস্থানে নানাবিধ আশাশ্রয় যোগাযোগ নষ্ট হয়। কন্যা লগ্নের জাতক ও জ্যোতিষের মান-বাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। শত্রুর প্রায় কেড়েই বশীভূত হবে। রাজনৈতিক ব্যাপারে বর্ধনাবৃদ্ধির সম্ভাবনা রয়েছে।

ভূলা : অনেককাল পড়ে রয়েছে কিন্তু সে কাজগুলো গুছিয়ে আনা কষ্টকর। একটা বড় রকমের আশা মনে মনে পোষণ করে চলেছেন অনেকদিন ধরেই; কিন্তু সে আশা ফলবতী হয়ে দেবা দেবে না। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে আর্থিক বিষয়ে অনেক সুযোগ-সুবিধার সৃষ্টি হতে পারে। অর্থ-কড়ি ঋণ, লেন-দেনের ব্যাপারে সাব-ধানতা অবলম্বন করা কর্তব্য। ৮ই থেকে ১৪ই চৈত্রের মধ্যে মধ্যম প্রাচীর কর্মক্ষেত্রে নানাবিধ যন্ত্রাণের সুত্রপাত হয়। ১৫ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে কোন বড় বাক্য উপস্থিত হতে পারে। কোমল মহিলার দ্বারা অপমানিত হবার যোগ নষ্ট হয়। ৮ই থেকে ১৬ই

বা বড় বাক্য-সংক্রান্ত বাক্য-প্রসঙ্গ হতে উঠতে পারে। নিশ্চিত কর্মপ্রাণের যোগে বাধার সম্ভাবনা রয়েছে। ক্রিয়াক্ষমতা ব্যাপারে পুত্র ও কন্যাদের মধ্যে নানা-বিধ যন্ত্রাণের সৃষ্টি হতে পারে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের বা কন্যার আত্মপ্রাণের যোগ নষ্ট হয়। সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও দার্শনিকের স্বপ্নম লাতের যোগ নষ্ট হয়। ধর্মোপলক্ষে গৃহে ব্যয়বহুলতা নষ্ট হয়। গৃহে কোন লগ্নাদী শ্রমীর লোকের আগমন ঘটতে পারে। তাঁর কথাবার্তার মূল্য হয়ে অর্থ সাহায্যাদি করা উচিত নয়। ভূলা লগ্নের জাতক ও জ্যোতিষের পারিবারিক, মানসিক ও আর্থিক অবস্থা এ মনে মোটামুটি মল থাকবে না। হঠাৎ কোন ব্যক্তির পরিচয়ে মন প্রকৃত হয়ে উঠবে এবং ভবিষ্যতে সে ব্যক্তির দ্বারা যথেষ্ট সাহায্যাদি প্রাপ্য করা হতে পারেন। ১২ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে ঋণ লেনদেন অর্থ অর্জিতভাবে প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে।

দুশ্চিন্তা : মনে রয়েছে অনেক ব্যাখ্যাবেন্দা, রয়েছে অনেক অকথিত কাহিনী, রয়েছে অনেক অসমাপ্ত কর্ম আর রয়েছে পারিবারিক বিশৃঙ্খলা। এই চতুর্ভুজ সমস্যায় আপনি কেন্দ্রবিন্দুর মত, ক্ষোভে ও মানসিক দুঃখে জড়সড়। চার পাশের মানুষগুলোকে পর্যন্ত বিশৃঙ্খল করতে মন চাইছে না। ৮ই চৈত্রের পর থেকে সেই কেন্দ্রবিন্দুর শক্তিবলে এক একটি ভুজ ঝুলতে থাকবে ধীরে ধীরে। কর্মক্ষেত্রে দুশ্চিন্তা ১৮ই চৈত্রের পর থেকে ক্রমশ কমে আসবে। আর্থিক দুশ্চিন্তায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে উঠবে মন। স্বাস্থ্য শারীরিক অবস্থা ভাল থাকে না। নির্ধারিত কোন কর্মের সুযোগ হঠাৎ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ১২ই থেকে ১৫ই চৈত্রের মধ্যে অতি প্রিয়জনের সঙ্গে মনোমালিন্যের যোগ নষ্ট হয়। পুত্র-দের ব্যবহার প্রায় কেড়েই শত্রুৎ হয়ে ফল হবে। কোমল-পাচ্ছাদিতে

যদিও কবির সম্ভাবনা রয়েছে ৮ই থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে। শত্রুর প্রায় কেড়েই বশীভূত হবে। ভূলা বা ভূমুখের ব্যাপারে-মামলা মোকদ্দমার ফল উদ্ভব হবে। অভিনেতা, শিল্পী ও জ্যোতিষীদের আয়ের পথ অধিকাংশে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। টাকাকড়ি লেন-দেনের ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। পরের ধামেলা মাথায় নিয়ে কোন কর্তব্য সম্পাদন না করাই শ্রেয়। ক্রমিক লগ্নের জাতক ও জ্যোতিষের আর্থিক বিষয়ে নানাবিধ যোগাযোগ পরিলাভিত হয়। মামলা-মোকদ্দমায় প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রুর পরাজয় অবশ্যজারী। স্বীয় স্বাস্থ্য বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

মনু : হতাশা এসে গেছে কর্মক্ষেত্রে। একনাগাড়ে কর্ম করে যেতে হচ্ছে, নিশ্চিত পদোন্নতিতে বাধার সৃষ্টি হচ্ছে। টুকটাকি ক্ষয়ক্ষতিও হচ্ছে, শরীরের অবস্থা ভাল থাকছে না আর অর্থের ব্যাপারে দুশ্চিন্তা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। ১৪ই চৈত্রের পর ধীরে ধীরে আর্থিক মানসিক ও শারীরিক অবস্থা ক্রমোত্তর উন্নতির দিকে যাবে। রাশির উপর শনির দৃষ্টির অবসান ঘটবে ১৩ই চৈত্রের পর। ধৈর্য ধরে মনে অদ্য সাহস নিয়ে কর্ম করে যেতে হবে, সামনেই সুদিন প্রতীক্ষারত। ভ্রাতা ও ভগ্নীনের ব্যবহার মোটামুটি মল থাকবে না। কনট্রাক্টরদের বড়রকমের কর্মটাকটের যোগাযোগ আসতে পারে। ১২ই থেকে ২০শে চৈত্রের মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের চাকুরী লাতের যোগ নষ্ট হয়। ৮ই থেকে ১৬ই চৈত্রের মধ্যে এক সুসন্তান লাভ করতে পারেন। মধ্যম কন্যার স্বেচ্ছাকৃত প্রেমের অগাফল্যের ইঙ্গিত পরিদৃষ্ট হয়। মামলা-মোকদ্দমার ফল আশানুরূপ হবে না। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে মনঃ-কষ্টের ইঙ্গিত দৃষ্ট হয়। ২৭শে চৈত্রের পর কবি, সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের আয় বৃদ্ধির যোগ পরিদৃষ্ট হয়। ধর্মোপ-

চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা সর্বশেষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে। ১৬ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে কোন না-কোন বন্ধুর দ্বারা অর্থ কতির যোগ দৃষ্ট হয়। ধনু লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের আর্থিক অবস্থা প্রায় ক্ষেত্রেই সুখপ্রদ থাকবে না। যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

মকর : বেশ ত' বুদ্ধিমান চলেছে চলতে থাকুক। চলতে থাকুক অবিরাম-গতিতে। নিজের কর্মক্ষমতাকে হাস করবার ধর্ম আপনার নয়। দ্বিগুণ কর্মোদ্দীপনা নিয়ে চলতে হবে সংসার জীবনে। কর্মক্ষেত্রের বাধাবিঘ্ন, গুপ্ত শত্রুতা থাকবেই কিছু না কিছু, ভয় পেয়ে জড়সড় হবার কোনই অর্থ নেই। ৪ঠা চৈত্রের পর শনির দৃষ্টি অবশ্য রাশির উপর পড়বে কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নেই। চন্দ্র শনির বুদ্ধিগত হয়ে কাজ করবেন মাত্র। আপনার গুপ্ত মন্ত্রণাদি যতটা সম্ভব গুপ্ত থাকাই শ্রেয়। পুত্রের শত্রুতা পুনরায় বৃদ্ধি পেতে পারে। ২রা থেকে ৮ই চৈত্র অবধি দিনগুলো আহার বিহারে-সতর্কতার সঙ্গে পরিচালনা করা কর্তব্য। কোন নিমন্ত্রণাদি গ্রহণ না করাই শ্রেয়। এক্ষেত্রে খাদ্যবিষয়ক নিমন্ত্রণাদির কথা বলা হলো। সাহিত্যিক, সম্পাদক, চিত্রতারকা ও পুস্তক প্রকাশকদের আয়ের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ৬ই থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে কনট্রাকটর-দের বড় রকমের কোন না কোন সুযোগ আসতে পারে। ৫ই থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে জাতীয় কল্যাণের কারো না কারো কর্মক্ষেত্রে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে। পুত্র ও কন্যাদের শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রচেষ্টায় সাকল্যের ইজিত হয়েছে। মামলা-মোকদ্দমার ফল আশানুরূপ হবে না। ৮ই থেকে ১৮ই চৈত্র অবধি দিনগুলো মানসিক অশান্তির। ধর্মোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে সাকল্যের ইজিত দৃষ্ট হয় না। ৫ই থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে পিতার সঙ্গে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হতে পারে। মকর

বন্ধুর অতীত ও জাতিকাদের কর্ম-প্রাপ্তির কোন রয়েছে। শত্রুর প্রতি প্রথম থেকে যত্ন নেওয়া কর্তব্য। কোন বন্ধুর দ্বারা আর্থিক কতির সম্ভাবনা রয়েছে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য প্রায় ক্ষেত্রেই শুভ যাবে না।

কুম্ভ : আর্থিক সমস্যা দেখা দিচ্ছে। কনট্রাকটরগণ ভাবছেন নতুন ব্যবসা এর চেয়ে করা ভাল ছিল—কতির পর কতিই চলেছে দেখছি। ভাববার কারণ নেই, ১৬ই চৈত্রের পর থেকে কনট্রাকটর এবং ব্যবসায়ী-দের ব্যবসায় ক্ষেত্র মোটামুটি ভালই চলবে ধীরে ধীরে। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, প্রকাশক ও চিত্রতারকাদের আয়ের পথ এ মাসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ২রা থেকে ৬ই চৈত্র অবধি দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। উদ্ভব সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্ট ভোগের যোগ দৃষ্ট হয়। ভ্রাতৃপক্ষ থেকে মানসিক অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে আর্থিক বিষয় নিয়ে। পুত্র ও কন্যাদের স্বাস্থ্যের দিকে যত্ন নেওয়া কর্তব্য। ৪ঠা থেকে ৬ই চৈত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের কোমরে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। ৭ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে অতি পরি-চিত বন্ধুর ব্যবহার শত্রুত্ব হয়ে দেখা দিতে পারে। মামলা-মোকদ্দমার ফল শুভ-সূচক হবে বলেই আশা করা যায়। ৩রা থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে ধর্মোপ-লক্ষে ভ্রমণের যোগ দৃষ্ট হয়। কর্ম-ক্ষেত্রে সামান্য ভুলের ফলে বেশ বড় রকমের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে কর্ম-প্রার্থীদের মধ্যে অনেকেরই কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কুস্তলগ্নের জাতক ও জাতিকাদের আর্থিক অবস্থার সে রকম যোগাযোগ শুভ পর্যায়ে যাবে বলে মনে হয় না। ৫ই থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে নিশ্চিত বিবাহের সম্ভাবনা আগাম আলোচনার মধ্যে সংঘমতা থাকা বাঞ্ছনীয়। ৩রা থেকে ৮ই চৈত্রের মধ্যে পিতা পিতৃহানীর আশঙ্কায় স্ত্রীভৃত্যাদি কঠিন ব্যাধির

সম্ভাবনা। এই সমস্ত বাসটা বিবেচ্য আহার-বিহারে সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

মীন : সংসার সমর ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, জয়-পরাজয়ের হিসেব-নিকেশ কবে হবে কে জানে? প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ও নিভাপেক্ষা প্রিয় পুত্রের গৃহ থেকে চলে যাওয়া বা মৃত্যু সংবাদাদি বা ভ্রাতাদের নিকট হতে শত্রুত্ব ব্যবহার ইত্যাদি কঠিন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে দিনের পর দিন অতিবাহিত করে বর্তমানে অনেকটা যেন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে পড়েছেন। ৪ঠা চৈত্রের পর মনের অবস্থার অনেকটা উন্নতি ঘটবে। মনকে সবল করতে চেষ্টা করুন, আপনার চারদিকে গুপ্তশত্রুতা ছড়িয়ে রয়েছে কর্মক্ষেত্রে নানাবিধ গোলাযোগের সৃষ্টি করার জন্য কিন্তু তাদের সে ক্ষমতা অক্ষমতার হাতে বন্দি হবে। আর্থিক যোগাযোগ নানাবিধ থেকেই আসবে, কার্গিকরী হবে না তা ১৪ই চৈত্র পর্যন্ত। ভ্রাতা ও ভগ্নীদের শারীরিক অবস্থা সুখপ্রদ হবে না। বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে একের পর এক নানাবিধ অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে। ৪ঠা থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে হঠাৎ মাতা বা মাতৃহানীর নিদানক কঠিন ব্যাধির যোগ দৃষ্ট হয়। ৮ই থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে আকস্মিক ভাবে কোন পুরাতন বন্ধুর সহায়তার যোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র ও কন্যাদের জন্য মানসিক উত্তেজনা ক্রমোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে অর্থব্যয় করা সমীচীন নয়। কোন মহিলার দ্বারা অপপ্রচারের সম্ভাবনা রয়েছে। নিজের বুদ্ধির দোষে বা কথাবার্তার অসংযমতার দোষে কর্মক্ষেত্রে নানাবিধ ঝগড়ার সৃষ্টি হতে পারে। ব্রহ্মাধি বিষয়ে যুবক-যুবতীদের যথেষ্ট ঐশ্বর্যবানতা অবলম্বন করে চলা কর্তব্য। মীন লগ্নের জাতক ও জাতিকাদের এ মাসটা সর্বশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। স্বাস্থ্য বিশেষ শুভপ্রদ থাকবে না।

১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে প্রার্থী-
কমলাভের যোগ পরিত্যক্ত হয়।

এ মাসের স্নেহ-স্নেহের ব্যাপারে সফল
হল। অবলম্বন করে চলা কর্তব্য।

● পত্রোত্তর

কুমারী কৃষ্ণারানী সান্যাল, সারদা
নগর, ডামোদাবাদ—(১) তুলা রাশি,
মেঘ লগ্ন, (২) যোগাযোগ রয়েছে।
● অরুণকান্তি সরকার, বলরাম ডিহি
(পূর্ব) মেদিনীপুর—(১) অসম্ভব নয়,
(২) ৪ থেকে ৬ রতি শ্বেতমুক্তা কিংবা
১০ থেকে ১২ রতি চন্দ্রকান্ত মণি ধারণ
করা কর্তব্য। ● অপরিস্ফুট, জয়চণ্ডী-
পুর, ২৪ পরগণা, (১) ২৫ বছরের
মধ্যে সম্ভাবনা রয়েছে। (২) সুখ ও
দুঃখ নিয়েই তো জীবনের বিকাশ।
● কুমারী আশা রায়, সিঁধি, কলিকাতা-
৫০, (১) চেষ্টা করুন। ● শ্রীগণেশ
পালিত, বড়বাগান লেন, শ্রীরামপুর,
(১) জন্ম সন, তারিখ, সময় ও স্থান
পাঠাবেন। ● শ্রীহরিবোল পাল,
আটগ্রাম, বীরভূম, (১) মোটামুটি
ভালই যাবে, ৮ রতি রক্তপ্রবাল বা
৬ রতির কাছাকাছি গোমেদ পরে
দেখতে পারেন। ● শ্রীশিবকৃষ্ণ কোলে,
বাসনা, ছগলী, (১) চাকুরীর যোগ
আছে। (২) পরীক্ষার ফল বলা হয়
না। ● শ্রীরঞ্জিতকুমার বসাক, পাইক-
পাড়া রোড, কলি-৩৭, (১) দুটির
বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না।
● বি কে পাল, রায়পুর রোড, কলি-৪৭,
(১) ৩ বছরের মধ্যে যোগাযোগ
রয়েছে, (২) ৬ থেকে ৮ রতি গোমেদ
রূপায় ডানহাতের মধ্যমাতে ধারণ
করে দেখতে পারেন। ● এম এন,
হাও সুরজা, পুরী, (১) ৬ রতি থেকে
৮ রতির মধ্যে ইন্দ্রনীল ধারণ করে
দেখতে পারেন। ● সুব্রতা ঘোষ,
বহুবাজার, (১) বহুসূর চেষ্টা করবেন।
১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে যোগা-
যোগ দেখা যায়। ● শ্রীবিলাল চন্দ্র,
কাজোড়া গ্রাম, বর্ধমান, (১) পরিবর্তন
আশা করতে পারেন। (২) ভাগ্যের
বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়।
● কল্যাণী ঘোষ, নীলমণি রো, কলি-
কাতা-২, (১) বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া

এখানে সম্ভব নয়। ● বিনয়চন্দ্র
বল্লভাপাধ্যায়, আনন্দ পালিত রোড,
কলি: ৪, (১) আপনার প্রশ্ন কোথায়?
● ডি, আর, ভুবন সরকার লেন, কলি-
৭, (১) ৫ থেকে ৭ রতির মধ্যে
গোমেদ ধারণ করবার চেষ্টা করে
দেখতে পারেন। (২) টিকেট কেটে
দেখতে পারেন। ● শ্রীরাধারমণ দত্ত,
সরোজিনা নগর, গুডন দিল্লী, ২৩,
(১) ধর্ম পরিশোধ হতে বিলম্ব হবে।
(২) হলদে পোখরাজ ৮ রতি সোনার
ডান হাতের অনামিকাতে ধারণ করে
দেখতে পারেন। ● শ্রীমতী পলা ঘোষ,
নীলমণি রো, কলি: ২, (১) ছক
পাঠান। ● পরিমলকুমার রায়,
বাঁশছোপী পার্ক, ২৪ পরগণা, (১)
সিংহ রাশি (২) অপরাজিতা নীলা
৬ থেকে ৮ রতি রূপায় ডান হাতের
মধ্যমাতে ধারণীয়। ● রেণুপ্রভা রায়,
মহেন্দ্র রায় লেন, কলি-৪৫, (১)
আগামী ৩ বছরের মধ্যে সম্ভাবনা
রয়েছে, (২) সাধারণভাবে ভালই
বলা চলে। ● শ্রীদিলীপকুমার চক্র-
বর্তী, গোহাটি, আগাম, (১) ৪ থেকে
৬ রতি গোমেদ ও ৪ থেকে ৬ রতি
মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন।
● শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এন রোড বিটু-
পুর, জামসেদপুর, (১) আপনার উত্তর
ক্ষেত্রেই শুভ সম্ভাবনা রয়েছে। (২)
সাধারণভাবে ভালই বলা চলে।
● রাণী সোম, বেসিক স্কুল, বালী
পাতরা, জেলা, পুণিয়া, (১) দুটির বেশী
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। ● সুব্রত-
কুমার বসু, রামদুলাল সরকার স্ট্রিট,
কলি-৬, (১) একটু বিলম্ব হবে বৈকি,
চেষ্টা করুন। (২) পরিচিতির মধ্যে
বুঝায়। ● শ্রীঅশোককুমার বসু, (১)
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হবে।
(১) ভয় আপনার নেই। (১) ৬—৮
রতি রক্তপ্রবাল ধারণ করে দেখতে
পারেন। ● শ্রীমতী ছায়ারানী দত্ত

নিশ্চিত বিবাহের যোগাযোগে বাধা
সজার হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

জি টি রোড, বালী, কদমতলা, (১)
গৃহনির্মাণ ও প্রবেশদেয় যোগ বর্তমান
রয়েছে। ● রত্নন রায়চৌধুরী, কদম-
তলা, শিলিগুড়ি, দাজিলিং, (১)
মহাশি পরাশরের মতানুসারে ৬ থেকে
৮ রতি গোমেদ ধারণ করে দেখতে
পারেন রূপায় ডান হাতের মধ্যম
অঙ্গুলিতে। (২) ১৯৭০ সালের পর
ধীরে ধীরে আপনার উন্নতি হবে।
● কুমারী অশোকা মণ্ডল। পো: লাল-
বাগ, মুর্শিদাবাদ, (১) ইয়া, সুখী হতে
পারবেন, (২) প্রাকটিক্যাল লাইনে
উন্নতি করবেন। উচ্চশিক্ষার যোগ
রয়েছে। ● এন কে খাটুয়া, অভয়
আশ্রম, বাঁকুড়া। (১) নেই, (২)
১৯৭০ সালের কাছাকাছি বদলী হবার
সম্ভাবনা রয়েছে। ● সোমনাথ দত্ত,
রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর, (১) বছর
দুই পরে, (২) শাস্ত্রীয়মতে কুম্ভরাশির
হীরকরত্ন অভাবে শ্বেত পোখরাজ
ধারণ করবার বিধি রয়েছে। এ ক্ষেত্রে
৫ থেকে ৭ রতি শ্বেত পোখরাজ
সোনার ডান হাতের অনামিকাতে ধারণ
করা বিধেয়। ● মিতা তোমিক,
ধানবাদ, (১) না, সে রকম ভয়ের
কারণ দেখছি না। বছর তিনেকের
মধ্যেই শাস্তি ফিরে আসবে। ৬—৮
রতির মধ্যে গোমেদ ধারণে শুভফল
পেতে পারেন। ● এ বি হাজরা,
ষাদবপুর, কলি:-৩২, (১) বছরখানেক
বাদে, (২) মোটামুটি সুখপ্রদ।
● এস এন বসু, বোম্বে, (১) আপনার
৬ থেকে ৮ রতি রক্তপ্রবাল এবং ৬
থেকে ৮ রতি গোমেদ যথাক্রমে ডান
হাতের অনামিকা ও মধ্যম অঙ্গুলিতে
ধারণ করা উচিত, (২) অপরাজিতা
নীলা ৫ থেকে ৭ রতি আপনার জ্যৈষ্ঠ
ডান হাতের মধ্যম অঙ্গুলিতে ধারণ
করা কর্তব্য। (নীলা ধারণে ভীতির
কোন কারণ নেই) ● কুমারী
অশোকা মণ্ডল, লালবাগ, (১) দুটি

প্রশ্নের অধিক উত্তর দেওয়া হয় না।
 ● প্রিয়রঞ্জন রায়চৌধুরী, কলকাতা, শিলি-
 গুড়ি, মুক্তা ও ৮ রতি রক্তপ্রবাল
 যথাক্রমে মধ্যমা ও অনামিকা
 অঙ্গুলিতে রূপায় সম্ভব হলে ধারণ
 করে দেখতে পারেন। অসামর্থ্য হলে
 মূক্তার পরিবর্তে চন্দ্রকান্তমণি (সিংহলী)
 ধারণ করতে পারেন ৮ থেকে ১০
 রতির মধ্যে রূপায় ঐ মধ্যমা
 অঙ্গুলিতে। ● বিমল বিশ্বাস, চেতলা
 হাট রোড, কলিকাতা। বৃষ রাশি,
 তুলা লগ্ন, ৭ থেকে ৮ রতির মধ্যে
 শ্বেত প্রবাল রূপায় বা সোনা ডান
 হাতের অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে
 পারেন। প্রদীপ বসু, চুঁচুড়া, ভগলী,
 কন্যা লগ্ন, মকর রাশি, উত্তরা চাঁদ নক্ষত্র
 উচ্চ শিক্ষার যোগ রয়েছে।
 ● শ্রীকান্ত চৌধুরী, পশ্চিমবঙ্গ। কর্ম-
 পরিবর্তন ও বিদেশযাত্রার যোগ
 রয়েছে। ● শ্রীশ্যামল পাল, বিদ্যুপুত্র,
 জামসেদপুর-১। কন্যা রাশি। নরগণ,
 কর্কটলগ্ন। ● হরিদাসী, মতিবাগ,
 নিউ দিল্লী, স্বামীর রাশিচক্র পাঠাবেন।
 ● শ্রীদুলালচন্দ্র ঘোষ, কোল্লগর, ঘাটাল
 আপনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করুন,
 উত্তর পাবন। ● শ্রীঅশোককুমার
 দাস, দেশবন্ধুপাড়া, শিলিগুড়ি। সময়
 পেলেই হবে, অপেক্ষা করুন।
 ● শ্রীমতী প্রেমলতা, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি-
 কাতা-২। দুটির বেশী প্রশ্নের উত্তর
 দেওয়া হয় না। ● শ্রীঅশোক গোস্বামী,

চণ্ডীডালা, বিষ্ণুপুর। ২৩ থেকে ২৬
 বছরে চাকুরীর যোগ শুভ বলা যেতে
 পারে। উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ
 রয়েছে। ● রবীন্দ্র সাহু, হাইলাকান্দি,
 কাছাড়, আসাম। একসাথে দু' উপায়ে
 অর্থোপার্জনের যোগ রয়েছে। চাকুরী
 ও ব্যবসায়। ৩৬ থেকে ৪৮ বছর।
 ● শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র দাস, ডি বুক, রুম নং
 ৬, হাওড়া। প্রশ্নের সময় ও স্থান
 উল্লেখ করে লিখুন। ● শ্রীঅকো পাল,
 জে রোড, লিন্ডা—সাল, তারিখ ও
 সময় নির্ভুল করে লিখবেন।
 ● ফণীনাথ বসু, ফলপুকুর লেন, চুঁচুড়া।
 রক্তপ্রবাল ৮ রতি ও গোমেদ ৬ রতি
 যথাক্রমে ডান হাতের অনামিকা ও
 মধ্যমাতে রূপায় ধারণ করা বিধেয়।
 ● শ্রীখণ্ডেনাথ গাঙ্গুলী, চুঁচুড়া, ভগলী—
 ৫ থেকে ৭ রতি অপরাহ্নিতা নীলা ও
 রক্তপ্রবাল ৬ থেকে ৮ রতি যথাক্রমে
 ডানহাতের মধ্যমা ও অনামিকাতে
 রূপায় ধারণ করা বিধেয়। ● শ্রীমতী
 রাধারানী মিত্র, কলিকাতা—দু'টির
 বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না।
 ● শ্রীস্বধীরকুমার ঘুরি, চাঁদপুর, ২৪—
 পরগণা—৪ থেকে ৬ রতি হলদে
 আভ্যুত মুক্তা সোনার ডানহাতের
 অনামিকাতে সম্ভব হলে ধারণ করে
 দেখতে পারেন। ● শ্রীপরেণ রায়
 চৌধুরী, পুরুলিয়া। বর্তমান সময় হতে
 তিন বছরের মধ্যে উন্নতির আশা করতে
 পারেন। শ্রীদেবানীষ দাশগুপ্ত,

দুর্গাপুর-৪—সিংহ রাশি, সিংহ লগ্ন।
 শুভ। ● রাজদীপ, উত্তর ইলা,
 বেদিনীপুর। প্রশ্নগুলোর স্বার্থ উত্তর
 দেওয়া সম্ভব নয়। ● শ্রীতপন মিত্র,
 যাদবপুর, কলি: ৩২—আরোগ্য লাভের
 সম্ভাবনা রয়েছে, ৫ থেকে ৭ রতি
 অপরাহ্নিতা নীলা ডান হাতের
 মধ্যমাতে রূপায় ধারণ করে দেখতে
 পারেন। ● শ্রীপ্রিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়,
 ভুবনেশ্বর উড়িষ্যা, ১০ থেকে ১২
 রতি চন্দ্রকান্তমণি রূপায় ডানহাতের
 মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন।
 ● ডালু বসু, কলিকাতা-২, দুটো
 নির্দিষ্ট প্রশ্ন করতে হয়। ● শ্রীপার,
 ইলা, বেদিনীপুর। রাশিচক্র পাঠাতে
 হবে। ● রঞ্জিত রায়চৌধুরী, দরং
 আসাম, স্পষ্ট করে লিখতে হবে
 আপনার প্রশ্ন দুটো। ● শ্রীবাবু,
 বোম্বাই-৪, কেটে দেখুন, এ প্রশ্নের
 উত্তর লক্ষ্মীদেবীও দিতে পারবেন না
 বলে অনুপ্রবাদ রয়েছে। ● শ্রীসরোজ-
 কুমার ভট্টাচার্য। পাইকপাড়া, বৃশ্চিক
 লগ্ন, কন্যা রাশি, হস্তানক্ষত্র। বৃষ
 লগ্ন, মিত্র রাশি, আদ্রা নক্ষত্র।
 ● শ্রীসিদ্ধা দাশগুপ্তা, দুর্গাপুর-৪, কৃষ্ণ
 লগ্ন, সিংহ রাশি, বিদ্যাস্থান শুভই
 বলা চলে। ● শ্রীকালিকানন্দ বুদ্ধাচারী,
 মহেশপুররাজ, বিহার, অনেক ভেবে-
 চিন্তে লিখলুম—৮ থেকে ১০ রতি
 শ্বেতপ্রবাল রূপায় ডান হাতের
 মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন।

অভিসারিকা

শ্রীনিখিলচন্দ্র তালুকদার

মৌর্যবংশন খলিরা রেখোঁছ আজ,
 শিখিল কবরী অলস আব্রুশে বাঁধা;
 ময়ূর-কণ্ঠী আঁচলে ঢেকেছি লাজ,
 অভিসারিকা বেগম্ যেন গো রাধা।

বাতাসের পাশে বসিয়া জাহায্রী আসে,
 আকুল পবনে আগ্রদর-অলক ঘোলে;
 সিন্ধু যুধীর ব্যথিত বেদন ভাসে
 আঁধার আকাশে হাজার জেলানকী জ্বলে।
 ঘনঘটা ঘিরে কপোত বন্ধ কাঁপে
 চকিত নয়ন ঘুরিলা মরিছে আঁশে
 উর্বশী কোন কন্দসী অভিশাপে,
 হায় ভায় মন আসে কি না প্রিয় আসে।

সুস্ত নগরী স্বপ্নন হৌরছে সুখে
 উতলা পবন বিজ্ঞান বিধুর পথ,
 মনের ময়ূর পেখম লুকালো দুখে,
 বুদ্ধি বা এসো না বন্ধুর জয়রথ।
 পরাণবন্ধু এখনও হবে কি দেবী,
 কমল নয়ন মুদিত অমৃতভরে;
 বিজয়ী চমকে চকিতে উঠিরা হেরি,
 বন্ধুর রথ দাঁড়ায় পথের পারে।

কালকূট-এর

অন্নদিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কোথায় পাবো তারে

বেণীসংহার

“কোথায় পাবো তারে” রূপে ও অরূপে মেশানো বাচকবাক্য এক বিচিত্র চিত্র । আকাশ গাছপালা প্রকৃতি, গ্রাম ও নগর, নানা পূজো পার্বণ মেলা, নানান সংস্কৃতির বিভিন্ন মানুষ এই বিশাল গ্রন্থে উপস্থিত । বাউল বৈষ্ণব ফকির শাক্ত শৈব সকলের রূপের হাতে বিশেষ করে নিবিড় হয়ে উঠেছে কিছু নরনারীর সুখদুঃখের অন্তরঙ্গ কাহিনী, যা উপভাসের খেকেও আরও বেশী কিছু, আরও গভীর ও স্নিগ্ধ ।

দাম : কুড়ি টাকা

কনটাকটারী করে প্রচুর পয়সা করেছিলেন বেণীমাধব চক্রবর্তী । একদিন রাতে তিনি হঠাৎ খুন হলেন । এ খুনের খবর শুনে সত্যান্বিতা ব্যোমকেশ ঠাট্টা করে বলেছিল—বেণীসংহার । তা বেণীসংহার বা বেণীবন্ধনই বটে । এমনই অটল এবং দুর্ভেদ্য এ রহস্য জাল । এ গ্রন্থে ব্যোমকেশের সর্বাধুনিক গোয়েন্দা-উপভাস “বেণীসংহার” ছাড়াও “ছলনার ছন্দ” ও “কুম নম্বর দুই” নামে ব্যোমকেশের আরও দুটি দীর্ঘ গোয়েন্দা কাহিনী আছে ।

দাম : চার টাকা

● আমাদের গল্প-উপভাসের গ্রন্থরাজি ●

অম্লান দত্তের	শঙ্করাপ্রসাদ বসুর	বিশ্বদেব বিশ্বাসের
প্রগতির পথ ৩.০০	নির্বেদিতা লোকমাতা (১ম) ৩০.০০	কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে ৫.০০
গণযুগ ও গণভঙ্গ ৩.০০	লাল বল লারউড ৬.০০	সাগরময় ঘোষের
সুখীর ঘোষের	নট আউট ৬.০০	করাপাতার ঝাঁপি ৪.০০
গাঙ্গাজীর দৃঢ় ১৫.০০	ত্রিপাত্তের	সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০
সুভাষচন্দ্র বসুর	হারেম ৫.০০	গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর
ভরুগের স্বপ্ন ৬.০০	ঠগী ৫.০০	বাংলার লৌকিক দেবতা ৬.০০
সংকলন	রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মুকুল দত্তের
কুম্মারী ৬০ ১০.০০	মেঘ বৃষ্টি রোদ ৩.০০	ফুটবলের আইনকানুন ৬.০০
রাণু সাতালের	শীতেন্দ্রনাথ দত্তের	ক্যাপ্টেন সুধাংশু কুমার দাসের
শিবঠাকুরের আপন দেশে ৪.০০	ইন্দ্রজিতের আসর ৩.০০	এভারেস্ট ডায়েরী ৯.০০
গৌরকিশোর ঘোষের	বীরেন্দ্রনাথ সরকারের	আর. জে. মিনির
নন্দকান্ত নন্দাচার্য ৫.০০	রহস্যময় রূপকণ্ঠ ৩.৫০	চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০
অ্যালান ক্যাথল জনসনের	জওহরলাল নেহরুর	মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর
ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৮.০০	বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০.০০	আজাদ হিন্দ কোজের সঙ্গে ৪.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	আত্মচরিত ১২.০০	সরলাবালা সরকারের
জাতীয় আন্দোলনে	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	অর্থ্য (কবিতা) ৩.০০
রবীন্দ্রনাথ ২.৫০	বিবেকানন্দ চরিত ৭.০০	সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের
কায়কৃষ্ণ হিন্দ ৪.০০		সুর ও সুরতি (কবিতা) ৩.০০
ত্রিহোত্রাস ৩.০০		

THE COMPLETE WORKS OF SISTER NIVEDITA (Four vols.) Each vol. Rs. 12.00
STUDENTS FIGHT FOR FREEDOM : Amarendra Nath Roy Rs. 6.00



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রামণি দাস লেন । কলকাতা ২ । ফোন ৩৪-২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহারা পাড়া রোড । কলকাতা ২ ।



মশোদা ও শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীবাঙ্গল ভট্টাচার্য অঙ্কিত

মা সিক

বসুমতী

চৈত্র, ১৩৭৫

গ্যারেজের চাবি হুসে হুসে গাড়িটার

গ্যারে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখ-
লেন সরোজাক। ধুলো জমেছে বিস্তর,
সরোজাকের সেই অস্থখ হয়ে পড়ার
পর থেকেই তো চাবি বন্ধ পড়ে আছে।

নীলাক্ষ গ্যারেজের সামনে দাঁড়িয়ে
তীব্রদৃষ্টিতে দেখে দেখে ফটপাথে
কেনে ট্যাক্সী ডাকে।

কমলাক্ষ যখন এসেছিল ক'দিনের
জন্যে, সেও বলেছিল, 'বসে থেকে
থেকে তো জং ধরে গেল ওটায়,
চাবিটা বাগিয়ে আনো না মা, একবার
নিষে বেরিয়ে পড়ি।'

বিজয়া প্রথমে বলেছিলেন, 'হ্যাঁ,
মারামরি করে মাথা ফাটিয়ে এসেছো,
এবার গাড়ি এ্যাকসিডেন্ট করে হাত-
পা ভাঙে। চালাতে শিখানি কবে যে
গ্যারেজের চাবিটা পেলেই চালাবি?'

তারপর বলেছিলেন, 'চাবি উনি
দিলে তো? ওই গাড়িটা তো তোদের
ঘাপের কাছে গাড়ি নয়, ওঁর মরে
মাওয়া কাকা।'

সরোজাক অবশ্য শুনতে পাননি
সে কথা। শুনলে হয়তো অবাক হয়ে
হয়ে ভাবতেন, 'বিজয়া কবে আমার
এমন নিষ্ঠার সঙ্গে 'পড়ে' কেলো?'

বাস্তবিকই বুঝি সরোজাকের হৃদয়ে
গাড়িটা সম্পর্কে ওই রকমই একটি
ভাবপ্রবণতা আছে। ওর গায়ে হাত
বুলিয়ে বুলিয়ে যেন কোন প্রিয় স্মৃতির
থা 'ক' বস্মৃতির ধুলো ঝাড়লেন।

কিন্তু একে এখন চালিয়ে নিয়ে
মাওয়া যাবে না, এতোদিনের অবহেলার
মাওল দিতে হবে। আবার চাবি বন্ধ
করলেন গ্যারেজের, রাস্তায় নামলেন,
ঘাস স্টপের দিকে এগোলেন।

রোদে বেরোনো ডাক্তারের নিষেধ
ছিল, সরোজাকের ভিড়ের মধ্যে ট্রামে
ঘাসে চড়া নিষেধ ছিল, সে নিষেধ
এতোদিন মেনেছিলেন সরোজাক।
ডাক্তারের আদেশের প্রতি নিষ্ঠাবশতই
যে মেনেছিলেন তা নয়, যেন নিষ্ক্রিয়তার
একটা কফিনের মধ্যে নিজেকে পুরে
ফেলে ওই একখানা ঘরের মধ্যে
কবরিত করে ফেলেছিলেন নিজেকে।

—কেন?

সে কথা সরোজাক নিজেও বোধ
করি জানে না। হয়তো সহসা একটা
বড় আঘাতে অসাড় হয়ে গিয়ে স্তব্ধ
হয়ে গিয়েছিলেন, হয়তো বা অসাড়
চিন্তা সহসা একটা বড় আঘাত পেয়ে
বহু চিন্তায় সচেতন হয়ে উঠেছিল বলে
চিন্তার দুর্গে বন্দী করে ফেলেছিলেন
নিজেকে।

■ ধারাবাহিক উপন্যাস ■



আজ আবার সহসাই যেন সব
নিষ্ক্রিয়তার খোলশ খুলে বার করে
আনলেন নিজেকে, সমর্পণ করলেন
জন্মরণ্যের মধ্যে।

কিন্তু কেন?

কেন হঠাৎ আবার আজ আপন
স্বষ্টে দুর্গ থেকে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে

হল সরোজাকের? আর বাড়ির কাউকে
না জানিয়েই বেরিয়ে পড়লেন কেন?

সরোজাক কি তবে হঠাৎ তার
সংসারের কুদৃষ্টি ঘটনা শুনে কেল-
ছেন, তাই বিচলিত হয়ে বেরিয়ে
পড়েছেন সেই সংসারের গণ্ডি থেকে?

কিন্তু কই? তা' তো নয়।

বিজয়া তো সেই কলঙ্কিত কথা
এ পর্যন্ত সযত্নে স্বামীর কাছে খেবে
গোপন করেই আসছেন। জানেন
কেউ কাছে গিয়ে না বললে, টের
পাবার ক্ষমতা নেই সরোজাকের। বিজয়া
এখনো পর্যন্ত আশা করছিলেন, হয়তো
শেষ অবধি মীনাক্ষীর স্মৃতি হবে,
হয়তো গোপনটা গোপনই থেকে যাবে।

স্বামীকে বিজয়া কোনো ব্যাপারেই
ভয় করেন না, স্বামীর পছন্দ-অপছন্দকে
তোয়াক্কাই করেন না। কিন্তু এবারে
একটু বে-পোটে পড়ে গেছেন। এবারে
ভয় জন্মেছে।

অথচ এ ভয় করবার কথা ছিল
না।

অন্তত বিজয়ার প্রকৃতিতে ছিল না।

বিজয়ার প্রকৃতিতে তো স্বাভাবিক
ছিল স্বামীর কাছে এসে ফেটে পড়ে,
মেয়েকে যথেষ্ট বিচরণের স্বেচ্ছাপ
দেওয়ার অপরাধে তাঁকেই বাক্যবাণে
বিন্দু করে করে জর্জরিত করা এবং
মেয়েকে বিজয়ার ইচ্ছে অনুযায়ী মানুষ
করতে দিলে যে আজ এমন কেলঙ্কারী
ঘটতে পারতো না, সেটাও অগৌরব
ঘোষণায় বুঝিয়ে ছাড়া।

কিন্তু বিজয়া তা করেন নি।

বিজয়া ভয় পেয়েছেন, ওই
ধিক্কারটা তাঁর নিজের উপরই আসবে
আশঙ্কায়। বিজয়া ভেবেছিল সরোজাক
নিঃশব্দে শুধু তাকিয়ে থেকেই বিজয়াবো
ধুলোয় মিশিয়ে দিতে পারেন। সরোজাক
একটিনাত্র ঘৃণার বাণী উচ্চারণ করে
মা আর মেয়েকে বিদীর্ণ করে ফেলবে
পারেন।

বিজয়া বুঝতে পেরেছিলেন, সেই
নিঃশব্দে ধিক্কারের, সেই একটি ঘৃণা
বাক্যের সামনে বিজয়া মুখ খুলতে
পারবেন না। মর্যাদাজ্ঞানহীন বিজয়া
স্বামীর হৃদয়-দুর্গে প্রবেশের পথ না

শেষে চিরকাল সেই দুঃস্বপ্নে দাঁড়িয়ে
চাংকার করেছেন, আর ভেবেছেন,
এটাই বৃষ্টি বিজয়, কিন্তু হঠাৎ যেন
সেই পদ্ধতির মধ্যে কোনো ভরসা
বুঁজে পাচ্ছেন না। মীনাক্ষী নামের ওই
মেয়েটা যেন বিজয়াকে শক্তিশালী করে
ফেলেছে। বিজয়া অনুভব করছেন মিথ্যা
মর্যাদার প্রাসাদটাকে আর বৃষ্টি রক্ষা
করতে পারে না।

নিজের সপক্ষে যুক্তি খাড়া করতে
অনেক চেষ্টা করেছেন বিজয়া, ভেবে-
ছেন---মেয়েদের যথেষ্টাচার করবার
সুযোগ দেবে তোমরা, এ যুগ দেবে
যথেষ্ট বিচরণের স্বাধীনতা, অথচ
সেই মেয়েরা যদি নির্বোধের মত আগুনে
পা ফেলে তখন দোষ হবে মায়ের ?
লকলে সকলরবে বলবে, 'মায়ের শিক্ষা
শাসন থাকলে এমন হতে পারে না,
মায়ের দায়িত্ব জ্ঞান ঠিক থাকলে মেয়ের
সাধ্য কি ? --- মা বেহুঁশ তাই এমন
বেয়াড়া কাণ্ড ঘটে বসেছে।'

হ্যাঁ এই কথাই বলবে লোক।

বিজয়া যেন সেই 'লোক মুখ'
শুলোকে দেখতে পাচ্ছেন, তাই বিজয়া
ক্রমশঃ সাহস হারাচ্ছেন। আর তাই
বিজয়া মেয়েকে তিরস্কার করার পালা
শেষ করে এখন তাকে তোয়াজের পালা
ধরেছেন। মীনাক্ষী যদি এতোটুকু
সদয় হয় মায়ের উপর। মীনাক্ষী যদি
একবার মায়ের মুখের দিকে তাকায়,
তাহলেই সব সমস্যা মিটে যায়। মীনাক্ষী
কঠিন হয়ে বসে আছে, তবু বিজয়া সেই
কঠিন্য গলাবার চেষ্টা করে চলেছেন।

তাই বিজয়া এখনো স্বামীর কাছে
উদযাচিত করে বসেন নি তাঁর এই

চারখানা দেয়ালের মধ্যে কোন দুঃস্বপ্নের
কলঙ্কের ইতিহাস রচিত হচ্ছে।

অতএব সরোজাক্ষর এই হঠাৎ
কাউকে না বলে কয়ে বেরিয়ে পড়ার
মধ্যে বিজয়া ষটিত কোনো ঘটনা
নেই। সরোজাক্ষর এমনই বেরিয়েছেন।
হয়তো 'বাইরের পৃথিবীটাকে ভুলে
যাচ্ছি।' ভেবে বিচলিত হয়েছেন।

ভাঙারের নিষেধ, তবু সরোজাক্ষর
একটা ভিড়ের বাসেই উঠে পড়লেন।
কিন্তু ভিড়ের ছাড়া হালকা বাস পাচ্ছেন
কোথায় ? এই তরা দৃপ্তরেও তো রড
ধরে খুলছে লোকে।

আশ্চর্য, কতো লোক পৃথিবীতে।
কতো লোক এই শহরটায়।

মাটির নীচেই যে অন্য জন লোকোনা
আছে, শুধু বুঁড়ে বার করার ওয়াস্তা;
একথা যেন ভুলেই যাচ্ছে মানুষ।
দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সবাই শুধু
লোহা-লককড়ের কাছে ছুটে আসছে।
পাথরের প্রাসাদের দরজায়, যেন সব
অল্প শুধু সেখানেই জমা আছে।

অথচ এখনো মাথার উপরের
আকাশ ফুরিয়ে যায়নি। ফুরিয়ে যায়নি
মাটির রস।

শুধু আমরাই ফুরিয়ে যাচ্ছি।

লোভের তড়নায় একটা শূন্যতার
গহ্বর লক্ষ্য করে ছুটতে ছুটতে, হারিয়ে
ফেলছি আমাদের সন্তানকে। অতএব
লক্ষ্যে পৌঁছবার পরিতৃপ্তি নেই,
সাকুল্যের আনন্দ নেই, আছে শুধু শেষ
অবধি হুমড়ি খেয়ে সেই শূন্যতায়
আছড়ে পড়া।

মানুষ যদি সভ্যতার শৃঙ্খলে বাঁধা
না পড়তো ? মানুষ যদি 'অনেক' না
চাইতো ? সরোজাক্ষর যেন নিজের প্রশ্নে

নিজেই কৌতুক অনুভব করে নিজেকে
একটি সরস উত্তর দিলেন।

'তাহলে বাসে এতো ভিড় হতো না।'

'দাদু কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন
দেখছেন নাকি ?'

থমকে তাকালেন সরোজাক্ষর।

কে কাকে বললো কথাটি ! এমন
খোলা ধারালো গলায়। আমাকেই
নয় তো। অবহিত হয়ে তাকালেন ওই
প্রশ্নের লক্ষ্যের প্রতি লক্ষ্য করবার
চেষ্টা করলেন।

প্রশ্নকর্তাকে দেখতে পেলেন না।

অতএব লক্ষ্যটা সরোজাক্ষর নয়।

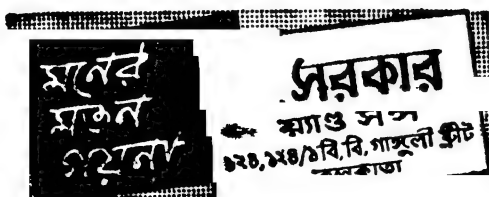
সরোজাক্ষর এবার উত্তর শুনতে
পেলেন, তাই দেখতে পেলেন লক্ষ্যটিকে।
শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ, পরনে অর্ধমলিন
ধুতি এবং হাওয়াই নয়, পুরনো আমলের
একটা জিনের ফোটা। কোটের উপর
আবার গলায় পাক দিয়ে একখানা
রূপার জড়ানো। রূপার গায়ে দেবার
মতো শীত আর অবশিষ্ট নেই, তা'ছাড়া
দুপুর রোদ। অথচ রোদটা যে প্রখরতা
লাভ করেছে সে খেয়াল ভদ্রলোকের
নেই তা নয়, দেখা যাচ্ছে রোদের
প্রতিষেধক ছাতাটি রয়েছে বগলে।

সরোজাক্ষর মনে হব, এ এবং
এদের মত লোকেরা হয়তো এই শহরের
বাসিন্দা নয়, হয়তো মাথার উপর যে
আকাশ আছে, সেটা এরা সন্ধ্যাতারার
সিঁড়ি আলোকে টের পায়, তবু এই
দুপুরের রোদে ঠেলাঠেলি করতে এই
শহরে আসে ভিড় বাড়াতো।

আসে, কারণ এরা ভুলে গেছে
এদের পিতামহ প্রপিতামহ জানতো
মাটির নীচে অসংখ্য সঞ্চিত থাকে।

বুড়ো ভদ্রলোক উত্তর দিলেন,
আমায় বনুছো ?

একটা রোগা সিঁড়িজে ছেলে,
যে ধরনের চেহারা এবং সাজসজ্জা
রকের আড়ম্বর, রাস্তায় ইট পেতে
ক্রিকেট খেলায়, সর্বজনীন প্রতিমা
ভাসানোর নরীতে টুইস্ট নাচে অথবা
দুপুর রোদে সিনেমার টিকিট কাটার
লাইনে সর্বদা দেখতে পাওয়া যায়
তোমনি ছেলে, মুখে একপোঁচ ব্যঙ্গের



প্রবেশ পত্রের উত্তর দেয়, 'আজ্ঞে হ্যাঁ দাদু। অনেকক্ষণ থেকে আপনার ছাতার খোঁচায় হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে কি না।'

হয়তো ভদ্রলোকের মস্তিষ্কে ওই ভাষাটা চট করে প্রবেশ করল না, তাই তিনি অবাক অবাক গলায় বলেন, 'কি বলছো?'

'দাদু বুঝি কানে একটু কম শোনেন?'

বাসের মধ্যে একটু মৃদু হাসির গুঞ্জন উঠলো। সম্ভব নেই ছোকরার ওই ব্যঙ্গোক্তি সবাই বেশ উপভোগ করছে।

বেচারী বুড়ো ভদ্রলোকের শীর্ণমুখে একটা দীর্ণ হাসি ফুটে ওঠে, 'আমাদের মতো হতভাগাদের কানে কম শোনাই ভাল ভাই।'

'তা অবিশ্যি'—ছোকরা খুব খুব করে হেসে বলে, 'অন্যের পাঁজর বিদীর্ণ করে অকুতোভয়ে এগিয়ে যাবেন, 'সরুন মশাই' বললে গুনতে পাবেন না। তা' ছাতাটা দয়া করে একটা নামান দাদু।'

ভদ্রলোক ছাতাটাকে টেনে হিঁচড়ে একটু নামিয়ে কাতর গলায় বলেন, 'আমাদের মতো শক্তিহীন লোকের আর এই বাসে-ট্রামে চড়া চলে না।'

'আহা আমিও তো তাই বলছি দাদু'—ছোকরা জ্বিভে একটু চুক্‌চুক্‌ শব্দ করে বলে, 'কেন কষ্ট করে রোদে বেরিয়েছেন? দিব্যি শীতলপাটি বিছিয়ে, ঘরে বসে বেলেরপানা খাবেন, আর তালপাখার হাওয়া খাবেন, তা নয় এই আমাদের পাঁজরে ছাতার খোঁচা দিতে—'

এবার আর মৃদু গুঞ্জন নয়, সারা বাসে একটা স্পষ্ট হাসির ঢেউ খেলে যায়। স্বাভাবিক।

কোতুকের কথায় কোতুক হাসি হাসবে না লোকে?

বিশেষ করে যখন অনেকে একত্রে রয়েছে। অনেক জন যখন একত্র হয়, তখন তো আর তারা 'ব্যক্তি' থাকে না, হয়ে যায় 'জনতা'।

'জনতা' একটা আলাদা জাত।

যে জাতের সংক্রামক খাঁজরোগের ক্ষমতা নেই।

যে কোনো ব্যাধিই তাকে মুহূর্তে গ্রাস করতে পারে।

যে কোনো ঘটনাই তাকে মুহূর্তে অনুপ্রাণিত করতে পারে। যে কোনো সবল কর্ণসই তাকে অনুভব করবে ফেলতে পারে।

তাই জনতার মধ্যে একজন যদি হঠাৎ সভ্যতার বেড়া ভিঙে মঞ্চে মঞ্চে সবাই অসভ্য হয়ে ওঠে, একজন যদি গালাগালি করে তো, সবাই গালাগালি শুরু করে দেয়, কেন, কাকে, কি জন্যে, সে চিন্তা না করেই।

তা হাসিও একটা সংক্রামক ব্যাধি, যদি সেটা ব্যঙ্গ হাসি হয়। অতএব এ ব্যাধি জনতার মধ্যে সংক্রমিত হতে দেনী হয় না। আল হয় না বলেই, যাবা তার পরিকল্পনা, তারা চেষ্টা করে কানে আবে কোতুক কথার আমদানী করে, যাতে লোকের আবে হাসে।

অনেক লোকেরই এ-প্রবণতা দেখা যায়, লোক হাসানো। এমনিতে হয়তো তারা স্তরসিক বলে খ্যাত নয়, কিন্তু দশ বিগ্জন লোককে একত্রে দেখলেই তাদের বসনা আপনিত সরস হয়ে ওঠে। ট্রামে বাসে বেল-গাড়িতে উঠলেই এরা কথার ফুলঝুরি ঝরাতে আরম্ভ করে, ও দাদা দয়া করে শীচরণটি একটু গোচন। নইলে—এ-অভাগা যে মারা যায়। না-না, মাদুর গোচনো করে গোচিতে বলছি না, জাস্ট একটু মুড়ে বসা।'

'ও দাদু কৃপা করে যদি বিজ্ঞানটা একটু তোলেন।--আহা, ইস্ ইস্ দাদুর বুঝি দিবা নিদ্রার অভ্যাস, তাই দিনদুপুরেই বিজ্ঞান বিছিয়ে—'

---'মাসিমা বুঝি ট্রান্সফার হয়ে অন্য কোথাও সংসার পাঠাতে যাচ্ছেন? মাল মোটের বহর দেখছি কি না—'

এক একটি কথার সঙ্গে সঙ্গেই সারা কামরায় হাসির ঢেউ ওঠে, তা সে কথা যতই পচা পুরনো সভ্য যুগ হোক। অতএব 'রসিক'

ব্যক্তিটি উন্মিত হয়ে উঠে নব নব রস পরিবেশন শুরু করে দেন। জুড়োতে দিতে চান না। এঁকে ঠাঙা করতে পারে একমাত্র রাজনীতি। সেটাও—ভয়ঙ্কর রকমের সংক্রামক ব্যাধি তো। আর—সেটা যে-কোনো রসেরই পিছনেই গুড়ি মেরে বসে থাকে। এবং সহসা উঁকি মেরে মুখটি বাড়িয়ে দেয়।

এই জীর্ণ বৃদ্ধকে নিয়ে হাস্যরস স্রষ্টা হতে হতে হয়তো শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা রাজনীতিতে পৌঁছবে, কিন্তু সরোজাঙ্ক তার আগেই নেমে পড়লেন।

সরোজাঙ্ক বড় বেশী পীড়াবোধ করলেন, যখন দেখলেন, ওই শীতলপাটি—আর 'বেলের পানা' শব্দ দুটি একখানা শীর্ণ মুখের রেখায় রেখায় যেন অসহায়তার আর অপমানের গভীর বেদনা ফুটিয়ে তুললো আর সারা গাড়িতে তুললো কোতুকের হাসির ঢেউ।

যখন দেখলেন ওই ঢেউ থেকে নব প্রেরণা লাভ করে নতুন উদ্যমে গলায় রঙিন রুমালবাঁধা ছোকরা আবার বলে উঠলো, 'সত্যি, কেন খুটমুট, আসেন দাদু? আমাদের দিদিমা বুঝি মানা করেন না?' এবং জনতার হাসি আরো উদ্দাম হয়ে উঠলো।

আশ্চর্য, এর মধ্যকার নিম্নমত্তা কি আরো চোখেই পড়ছে না? সরোজাঙ্ক যেন অবাকই হলেন। সরোজাঙ্ক চঞ্চল হলেন, সরোজাঙ্ক জানলার বাইরে মুখ রাখলেন।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই হাস্যমুখের কামরার মধ্যে বোধ করি সহানুভূতি মুখ দেখতে না পেয়েই ক্ষুব্ধ গলায় বলে উঠলেন, 'এখুনি নেমে যাবো ভাই, বেশীক্ষণ তোমাদের অস্থবিধে ঘটাবো না।'

'আহাহা অস্থবিধে কি? চুক্‌চুক্‌ ছোকরা হাঁটুদুটোকে একবার টুইস্ট নাচের ভঙ্গীতে মোড় খাইয়ে বলে ওঠে, 'বরং বনুন উপকার। মাঝে মাঝে খোঁচাটা বিশেষ দরকার দাদু,

জন্মে-- বেচাল হবার ভয় থাকে না। এই তি. ভবনে, এতো যে বেচাল দেখছেন, সবই তো ওই যথাসময় আর যথাস্থানে পৌঁচাইকুর অভাবে।

এবার হাসির বাঁধ ভাঙলো।

সরোজাক্ষ সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নেমে পড়লেন বাস থেকে।

আশ্চর্য মানুষ জাতটা কী নির্ভজ্ঞ। কী নিমম।

অথবা 'মানুষ' জাতটা নয়, ওই 'জনতা' নামক জাতটা।



ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন সরোজাক্ষ।

কোন দিক লক্ষ্য করে, তা বোঝা গেল না। হয়তো নিজেকে তিনি জানেন না সেটা। অথচ মাথার উপর চড়া রোদ। গায়ে সেই আগুনের হলুদ লাগছে।

রোদ সুরু হয়ে গেছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হয়ে গেছে ডাবের লীলা। যেখানে সেখানে বসে গেছে ডাবের বেসাতি। গাছতলায়, ফুটপাথে, পানের দোকানে। দোকানী ক্ষিপ্ৰহাতে ডাবের মুখ কেটে এগিয়ে দিচ্ছে পিপাসার্তের মুখের কাছে।

কেউ এমনিই গলায় ঢালছে, কেউ কায়দা করে কাগজের খড় ডুবিয়ে থাকছে।

সরোজাক্ষ ভাবলেন, সহজ হতে পারার হয়তো আলাদা একটা সুখ আছে। আমি ভাবতেই পারি না রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোনো কিছু খাচ্ছি। অথচ এরা অনায়াসেই--

শুধু ডাব কেন, বহুবিধ বস্তুই।

গহরের রাস্তা অজস্র লোভনীয়-- খাদ্য। পানীয় গাজিয়ে নিয়ে বসে আছে, হাতছানি দিয়ে ডাকছে, পথচারীর 'ইচ্ছে'র ঘরের দরজায় টোকা দিচ্ছে, খাবে না তারা? খাবেই তো।

সরোজাক্ষ পারেন না, সেটা সরোজাক্ষের ক্রটি। সবাই যেটা করছে, সেটা করতে না পারা একটা ক্রটিই নিশ্চয়। যে ক্রটিটা অন্যের কোনো

অসুবিধে ঘটায় না, অসুবিধে ঘটায় নিজের।

'সার, আপনি এ সময় এখানে?'

একটি ছেলে নীচু হয়ে প্রশ্ন করতে এলো।

'ধাক ধাক' বলে দু'পা পিছিয়ে সরে এসে তাকালেন সরোজাক্ষ, 'কে?'

'স্যার আমি শিখরেন্দু।' 'আমি শিখরেন্দু' বলেই নিশ্চিত হল ছেলেটা।

তার মানে ধরে নিলো, ওইটুকুতেই সব বলা হয়েছে। সার নিশ্চয় বুঝে নেবেন, একে পড়িয়েছেন, এবং কবে পড়িয়েছেন।

কথাটা ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হলেন সরোজাক্ষ। ভাবলেন, 'কেন নয়? কেনই বা প্রত্যাশা থাকবে না এদের, যাঁর কাছে তিন চার বছর ধরে পড়েছি, তিনি আমার মুখটি দেখে, অথবা নামটি শুনে চিনে ফেলবেন।

হয়তো এ আমার খুব প্রিয় ছাত্রই ছিল, হয়তো খুব মেধাবী ছিল, কিন্তু সে সবার কিছু মনে নেই আমার।

সরোজাক্ষ ভাবলেন, কিম্বা এ হয়তো সেদিনের সেই ঝেরাওয়ার দলেই ছিল। এখন দলছাড়া। তাই এখন নিজের ভদ্রসত্তাকে ফিরে পেয়েছে। অথবা হয়তো প্রাক্তন ছাত্র।

সরোজাক্ষ তাই চেনা-অচেনার মাঝামাঝি একটুকরো সোজানোর হাসি হেসে বলেন, 'আমিও তোমায় সে প্রশ্ন করতে পারি।'

যখন 'সার' বলে পায়ের ধুলো নিতে এসেছে, তখন 'তুমি' বলাই শোভন।

'আমার কথা বলছেন?' ছেলেটা যেন নিজেকে তাচ্ছিল্যের ধুলোয় আছড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 'আমাদের কথা বাদ দিন। কাজের ধাক্কায় সময় অসময় বলে কিছু নেই। সেই পঁয়ষিট সাল থেকে কী না করছি, কোথায় না ধুরছি, কাকে না ধরছি, ঠিকমতো একটা কিছুই পাচ্ছি না।' পঁয়ষিট সাল।

তার মানে প্রাক্তন।

তার মানে বেরাওদের দলের নয়।

সরোজাক্ষ ঈষৎ নিশ্চিত চিত্তে বলেন, 'আছে কোথায় এখন?'

'আছি এখানেই। তালতলায় সেই পিসির বাড়িতেই আছি, একটা কিছু জোগাড় করে ফেলতে পারলেই একটু বাসা ভাড়া করে মাকে দেশের বাড়ি থেকে নিয়ে আসবো। একা-একা থাকেন--'

নিজেকে তাচ্ছিল্যের ধুলিতে নিক্ষেপ করার ভঙ্গী করলেও, নিজের কথাই সাতকাহন ছেলেটার।

'শেষ বয়সেও যদি মাকে একটু শান্তি দিতে না পারলাম, তবে আর কি হলো। কিন্তু বলবো কি স্যার চাকরীর বাজার যা হয়েছে--' 'ব্যাকিং' না থাকলে কার সাধ্য--কিছু জোটাতে পারে।'

সরোজাক্ষ এই জোলো জোলো আক্ষেপ আর জোলো জোলো মাতৃ-ভক্তির বুলি শুনে মৃদু হাসলেন। এই ধরণের ছেলে বলেই বোধ হয় গুরু-শিষ্য সম্পর্কটা বজায় রেখেছে মনের মধ্যে। ভাবলেন, 'মাকে শান্তি' দিতে না পারার আক্ষেপের পিছনে আর একটি আক্ষেপও কাজ করছে বৈ কি। মনকে চোখ ঠাণ্ডা, ভাবে ধরে চুরি, 'মাকে শান্তি দেওয়া।'

ওই আত্মপ্রতারণার বশে যা হোক একটা চাকরী জুটলেই একটু বাসা ভাড়া করে মাকে দেশ থেকে এনে ফেলে মার সেবিকা এনে হাজির করবে, তারপর আবার কিছুদিন পরেই মাকে শান্তি দিতে ফের দেশের বাড়িতে রেখে আসবে। ভাবতের মধ্যে এখন সপ্তাহে সপ্তাহে মাকে দেখতে যাও, তখন সেটা বন্ধ হয়ে যাবে। তখন শুধু মনি অর্ডারের ফরমে মাতৃ-সম্বোধনযুক্ত চিঠি।

এদের দিয়েই দেশ ছাওয়া।

সরোজাক্ষ প্রশ্ন করতে হয় তাই করেন। 'তোমার আর ভাই নেই?'

'আছে স্যার। একটা ছোট ভাই আছে, কুণি টেন-এ উঠলো এবার। ভাবছি ওকে আর হায়ার এডুকেশনে দেব না। কোনো টেকনিক্যাল লাইনে--'

সরোজাক্ষর কৃষ্টি আসছিল।
সরোজাক্ষর ভয় করছিল—এরপরই
হয়তো বয়স্কা আইবুড়ো বোনের কথা
তুলবে। এবং বিয়ের স্বাক্ষর নিয়ে
দার্শনিক মন্তব্য করবে।

সরোজাক্ষর তাই মনেন, 'সেটাই
ভালো। এখন যাচ্ছিলে কোথায়?'
'এই এখানে একজনের সঙ্গে দেখা
করতে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের
চেয়ারম্যানের সঙ্গে না কি ওঁর
ডাইপোর বিশেষ চেনা-জানা আছে।
দেখি যদি বলেকয়ে—দেশের ক্ষেত্রে
একটা মাস্টারী পেয়েছিলাম, মানে ভারি
ধরাধরি করছিল বুঝলেন? মারও খুব
ইয়ে ছিল যাতে দেশেই থাকা হয়।---
মাইনে-টাইনেও আজকাল আগের
মতো পুণ্ডর নয়, সবই ঠিক, কিন্তু,
কি জানেন স্যার লাইনটা বড় ইয়ে।
মানে মানসম্মত বলে কিছু থাকে না।
'স্কুল মাস্টার' শব্দটাই যেন হত শ্রদ্ধার।
ময় কি না বলুন?'

উত্তরের আশায় সরোজাক্ষর
খুঁশের দিকে তাকায় শিখরেন্দ্র।
কিন্তু কী উত্তর দেবেন সরোজাক্ষর?
'নয়' একথা বলতে পারবেন?
সরোজাক্ষর অতএব বলেন, 'সর্বত্র
নয়।'

এবার ছেলেটি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে,
'নয় কি বলছেন স্যার? সর্বত্র। সর্বত্রই
এক অবস্থা। এখন আর গুরুশাই-এর
বেতের ভয়ে ছাত্ররা তটস্থ নয়। ছাত্র-
শাইদের বেতের ভয়ে গুরুশাইরাই
আশঙ্কিত। সেই যে ছেলেবেলায় পড়ে-
ছিলাম 'সেই দেশেতে বেড়াল পালায়
নেংটি ইঁদুর দেখে-' মনে হচ্ছে
সেই মজার দেশটাতেই বাস করছি
আমরা। নচেৎ আপনার মতো
মানুষের'—ছেলেটার কণ্ঠস্বর হয়ে
আসে, 'ভুলেছি তো ব্যাপার। কাগজে
বেরিয়েছিল। আপনার মতো মানুষকে
যে এভাবে—'

সরোজাক্ষর মৃদু দৃঢ় গলায় বলেন,
'যাক ও সব কথা। অনেক পুরনো হয়ে
গেছে।'

শিখরেন্দ্রর কিঙ্ক—এ ইসারায়

চোখ কোঁটে না, সে উদ্দীপ্ত গলায় বলে,
'আপনি স্যার বহানুব মানুষ, অপমান
গায়ে মাখেন না, কিন্তু শুনে আমাদের
যা মনের অবস্থা হয়েছিল। আর কিছই
নয় স্যার সবই পাটি পলিটিস। ওই
স্টুডেন্টদের মধ্যেই যা 'চাঁই' এক
একখানি আছে স্যার। বছর বছর ইচ্ছে
করে ফেল করে করে কলেজের মধ্যে
জাঁকিয়ে বসে থাকে, আর অন্য সব
ছেলেকে বিযুক্ত করে তোলে।'

সরোজাক্ষর মৃদু হেসে বলেন, 'ইচ্ছে
করে কেন করে?'

'হাংছেন স্যার? আছেন কোথায়
আপনি? যা অবস্থা হয়েছে আজকাল
শিক্ষা বিভাগের। রক্তে রক্তে শনি।
কোথাও বাদ নেই, শুধু ক্যালকাটা
ইউনিভার্সিটিই নয়, সর্বত্র। আমার
এক পিসতুতো দাদা—'

সরোজাক্ষর বুঝতে দেরী হয় না।
শিখরেন্দ্র নামের এই ছেলেটির কোনো
কথাটিই নিজস্ব চেতনা থেকে উদ্ভূত
নয়, সবই ওই পিসতুতো দাদা আর
মাসতুতো 'জামাইবাব' দ্বাপার।
সব উত্তেজনাই ঠাণ্ডা হলে স্যার ওব
যদি এখনি একটা মনের মতন চাকরী
পায়। যে চাকরী: আয় থেকে অন্তত
শহরে 'একটা বাসা' কবা যায়, এবং
একটি বিনে করে ফেলে 'সোনার
সংসার' রচনা কবা যায়।

সময়ে উপার্জন, আর সময়ে বিয়ে,
এটাই বোধ করি যুগ-বদলার ওষুধ।
ওইটার অভাবেই ওরা আগুন জ্বালিয়ে
বেড়াচ্ছে।

'পিসতুতো দাদার' অভিজ্ঞতার
কাহিনী শুনেই ইচ্ছে হল না
সরোজাক্ষর। বললেন, 'ই্যা চারি-
দিকেই তো 'ওই পাটি-পলিটিস।'

'সেই কথাই তো বলছি স্যার—'
শিখরেন্দ্র মহোৎসাহে বলে, 'আপনার
সঙ্গে যে ব্যবহার করা হয়েছে, তাঁর
পিছনেও তাই। নইলে—'

সরোজাক্ষর দৃঢ়স্বরে বলেন, 'না।
ওর মধ্যে অন্য কিছু নেই। সম্পূর্ণ আমার
নিজের দোষ। আমি ওদের প্রতি সম্মান
রেখে ব্যবহার করি নি, ওরা শুধু তার

পালটা জবাব দিয়েছে। আমার আরো
ভয় হওয়া উচিত ছিল, আরো সহিষ্ণু
হওয়া উচিত ছিল।'

শিখরেন্দ্র এবার যেন একটা খতমত
ধায়।

আন্তে বলে, 'কাগজে কিঙ্ক—'
'কাগজের কথা বাত দাও। ওরা
সব কিছুতেই রং নাগাতে ভালবাসে।
আচ্ছা—'

সরোজাক্ষর বিদায়ের ইঙ্গিত করলেন।
নাছোড়বালা ছেলেটা তবু নিয়-
মাণ গলায় বলে, 'কিন্তু একটা কথা
শুনে বড়ই দুঃখ পেলাম স্যার, আপনি
কলেজ ছেড়ে দিয়েছেন—'

'কলেজ ছাড়ি নি—' সরোজাক্ষর
স্থির গলায় বলেন, 'ওই কলেজটা
ছেড়েছি।'

'সেই তো, সেই কথাই তো বলছি—
ওখানে আপনি নেই ভাবতেই পারা
যায় না—'

সরোজাক্ষর এবার হাসেন, 'তাতে
তোমার আর আক্ষেপ কিসের? তুমি
তো আর আবার ওখানে ভর্তি হতে
আসছো না?'

শিখরেন্দ্রও এবার হাসে।

'তা না হোক। তবে---মানে
এখনকার স্টুডেন্টদের জন্যেই---'

'ওখানে ছাড়াও তে স্টুডেন্ট
আছে। তাদের নিয়েই কাজ করা
যাবে। কাজ করারই চেষ্টা করবো
এবার। এতোদিনের ফাঁকির প্রায়শ্চিত্ত
করতে চেষ্টা করবো।'

'ফাঁকি। আপনি।'

শিখরেন্দ্র প্রায় জিভটা বাস কবে জিভ
কাটে।

'আপনি দিয়েছেন ফাঁকি। সেই
কথা বিশৃঙ্খল করবো? লোকে বুঝি এই
কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে? ছি। ছি।
যুগে যুগে এই হয় স্যার। মহতের
পিছনেই ষড়যন্ত্র চলে।'

দুঃখে ভেঙে পড়ে শিখরেন্দ্র।

সরোজাক্ষর সেদিকে তাকিয়ে দেখেন
না। বলেন, 'আচ্ছা, আশা করছি
ঋগিগিরই কাজ পেয়ে যাবে।'

চলে যান আর না তাকিয়ে।

ভাবেন, কীকি দিইনি তো কি।
তুমিও তো আমার হাত দিয়েই
গার হয়েছে।

তোমরা কেউ ভাবশূন্য, কেউ
জাবের ফানুস।



যে খবর সযত্নে গোপন করেছিলেন
বিজয়া, সেই খবর নিয়েই এসে ফেটে
পড়লেন যখন শুনলেন সরোজাক
পতাই চলে যাচ্ছেন এবং একেবারে
একাই যাচ্ছেন।

শেষ পর্যন্ত আশা ছিল তাঁর
সরোজাকর দ্বারা অত্যাধিকার হয়ে
উঠবে না। একা বাল্য-বিছানা নিয়ে
তিনি বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র চলে যাবেন
জীবিকার সন্ধানে, এ অসম্ভব। কিন্তু
বিজয়ার আশা ভঙ্গ হল, সরোজাক
ঘোষণা করেছেন ‘কাল নটার গাড়িতে
বেরোতে হবে আমায়।’

বিজয়া শুনলেন, বামুন ঠাকুরের
মুখে।

তাকেই জানিয়েছেন সরোজাক,
লকাল করে ভাত দেবার জন্য।

বিজয়া এসে ঘরে ঢুকলেন।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পিঠ
ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন।

বিজয়ার চোখে আঙনের ঝলক।
বিজয়ার মুখে পাখরের কাঠিন্য।
সরোজাক তবুও হয়তো কিছুই
বলতেন না যদি না বিজয়া অমন করে
দরজা বন্ধ করে আটকে দাঁড়াতেন।

সরোজাকর হঠাৎ মনে হলো যেন
অনেক অনেকগুলো দিন আগের
বিজয়াকে দেখছেন। সরোজাক প্রায়
প্রায় তাঁর পড়ার ঘরেই রাত দুটো
তিনটে পর্যন্ত কাটিয়ে ফেলতেন,
পড়াশোনা করতে করতে এবং
একান্তভাবে প্রার্থনা করতেন বিজয়া
দুখিয়ে গড়ে, তিনি বাকি রাতটুকু
এই শেকড়টাকেই কাটিয়ে দিয়ে বীচেন।

কিন্তু প্রার্থনা পূর্ণ হতো না।

একঘুম থেকে উঠে নীচেরতলায়
পড়ার ঘরে নেমে আসতো বিজয়া,
আর এইভাবে দরজাটা বন্ধ করে পিঠ

ঠেকিয়ে দাঁড়াতো। বিজয়ার চোখে
আঙন জ্বলতো, বিজয়ার নিঃশ্বাসে
আঙন ঝরতো। বিজয়াকে যেন
একখানি স্বন্দরী পিশাচীর মত দেখতে
লাগতো।

বিজয়া দাঁতে দাঁত চেপে চাপা
রুচ গলায় বলতো, ‘তুমি ভেবেছো
কি?’

সরোজাক এই মৃতিকে ভয় করতেন।
কারণ সরোজাক জানতেন ওর ওপর
কথা বলতে গেলে কেলেকারী করতে
পিছপা হবে না ও।

তাই সরোজাক ফিকে গলায়
বলতেন, ‘তুমি যুমোও নি এখনো?’
‘যুম।’ বিজয়া কাটু গলায় বলতেন,
‘যুমবো, একেবারে জন্মের শোধ
যুমবো, তোমাকে চিরশান্তি দিয়ে যাবো।
সেই ঘুমের ওষুধটা এনে দিও আমায়।
কিন্তু যতক্ষণ না দিচ্ছে—’

সরোজাক খাতাপত্র গুছিয়ে
তুলতে তুলতে তাড়াতাড়ি বলতেন,
‘কি যে যা-তা বল। এই পড়তে
পড়তে কি রকম অনামনস্ক হয়ে
গিয়ে—’

‘খাঁক খাঁক রোজ রোজ আর এক
কৈফিয়ৎ দিতে এসো না। তোমার
বলতে শোনা কবে না, আমার শুনতে
শোনা করে। আর কত চুনকালি দেবে
আমার গালে। বাড়ির ঝি-চাকরটা
পর্বস্ত বুঝে ফেলেছে আমার দাম কি।’
নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকটা
এমন ওঠা-পড়া করতো যে মনে হতো
ফেটে পড়বে।

বিজয়ার আজকের এই চেহারা
সেই অতীতের ছবি দেখতে পেলেন
সরোজাক।

শুনতে পেলেন সেই কণ্ঠস্বর।

‘সংসারের সব দায় আমার মাথায়
চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়তে চাও, কেমন?’

সরোজাক শান্ত গলায় বলেন,
‘সংসারের দায় তো কোনোদিনই আমি
বহন করি নি।’

‘তা’ জানি। চিরদিন গায়ে
হাওয়া লাগিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছো।
কিন্তু চিরদিন চলেছে বলেই যে চির-

কাল চলবে, তার মানে নেই। ভেবে-
ছিলাম বলবো না, ভেবেছিলাম এতো
বড় সর্বনেশে কথাটা বলে হার্টের
অস্বস্তির রুগীর হার্টটা ফেল করিয়ে
বসবো? কিন্তু তুমি যখন নিশ্চিতি
হয়ে চলে যাচ্ছে, তখন তো আর না
বলে পারছি না। আমি একলা মেয়ে-
মানুষ কি আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে নাসিং
হোমে ছুটবো?’

বিজয়ার বুকটা ওঠাপড়া করতে
থাকে।

বিজয়ার কণ্ঠে আঙন ঝরে।

সরোজাক স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে
থাকেন।

বিজয়া যে চাপা তীব্র গলায়
আরো কতো কথা কয়ে যাচ্ছেন তা’
শুনতে পান না। সরোজাক যেন হঠাৎ
একটা বিরাট গহ্বর দেখতে পেয়েছেন,
যে গহ্বরটা তাঁর নিজের ক্রটির, নিজের
অক্ষমতার।

বিজয়া বলে চলেছেন, ‘আমি
পারি না, আমার দ্বারা হয় না বলে
তোমরা দিবি গা বাঁচিয়ে চলতে
পারো, যতো দায় এই মেয়েমানুষের।
কিন্তু কেন? বলতে পারো কেন? মদ
খেয়ে মাতাল হয়ে আসা ছেলে-বোয়ের
সঙ্গে ডেকে কথা বলতে হবে আমাকেই,
আইবুড়ো মেয়ে কেলেকা—’

সরোজাক হঠাৎ কঠিনস্বরে
বললেন, ‘চুপ করো।’

‘চুপ করবো।’

‘ই্যা। চুপ করবে। আর একটি
কথা উচ্চারণ করবে না।’

বিজয়া অনেক রকম কথা ভেবে
এসেছিলেন, অনেক যুক্তিতর্কের ভাষা
মনে মনে ঠিক করেছিলেন, কিন্তু এ
পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না।
বিজয়া হঠাৎ সমস্ত আত্মসম্মান বিসর্জন
দিয়ে কেঁদে ফেলেন।

অপমানের কান্না, দুঃখের কান্না,
অসহায়তার কান্না।

সেই উচ্ছ্বসিত কান্নার গলায়
বলেন, ‘বেশ চুপ করছি। চিরকালের
জন্যেই চুপ করবো। শুধু বলে যাও।
ওই মেয়েকে নিয়ে আমি কী করবো।’

আঙনের আরগার জল।

সরোজাক সেই দিকে তাকিয়ে
হইলেন কয়েক সেকেন্ড। তারপর পষ্ট
গলায় উচ্চারণ করলেন, 'ওকে আমি
নিয়ে যাবো।'

ওকে আমি নিয়ে যাবো।

ওকে আমি নিয়ে যাবো।

এ কী অদ্ভুত ভাষা।

সরোজাক কী বিজ্ঞান সঙ্গ
হাস্যের খেলায় নামলেন?

নাকি না বুঝে শুঝে কি একটা
বলে বসলেন।

অগাধ বিস্ময়ে বিজ্ঞান চোখের
জল মুহূর্তে শুকিয়ে গেল।

বিজ্ঞান যেন যন্ত্রের মতো উচ্চারণ
করলেন, 'ওকে তুমি নিয়ে যাবে?'

'হ্যাঁ। ওকে প্রস্তুত করে রেখো।'

সরোজাক তাঁর রায় উচ্চারণ করে
থেকে গেলেন। বিজ্ঞান জানেন আর
একটি কথাও বলবেন না উনি।

কিন্তু এ কী ঘোষণা?

এ কী বিজ্ঞানকে শাস্তি দেওয়া?

বিজ্ঞান আর কান্না উথলে ওঠে,
কষ্টে কান্না খামিয়ে বলেন, 'তুমি ওকে
নিয়ে গিয়ে করবে কি? রাখবে কোথায়?
আমায় শাস্তি দেবার জন্যে—'

বহুদিন পরে বিজ্ঞান নাম ধরে
ডাকলেন সরোজাক।

বললেন, 'তোমাকে শাস্তি দেবার
জন্যে নয় বিজ্ঞান, শাস্তিই যদি বল,
তো বোধহয় নিজেকেই দেবার জন্যে।'

বিজ্ঞান কি ওই সঘোষনে সন্মোহিত
হলেন? তাই বিজ্ঞান স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

বিজ্ঞান আন্তে দরজা ছেড়ে দাঁড়ালেন।

প্রকৃতিবিরুদ্ধ নম্ররুদ্ধ গলায়
বললেন, 'কিন্তু ওকে আমি একথা
বলবো কি করে? ও ভাববে বুঝি ওর
ধতি ঘেঁষায় রাগে তুমি নিজের ওপর
গোধ নিচ্ছে।'

সরোজাক বলেন, 'ঠিক আছে,
তোমায় বলতে হবে না, আমিই বলবো।'

হ্যাঁ সরোজাকই বললেন।

কতোকাল পরে মনে হলো যেন
কতো যুগ পরে যন্ত্রের যন্ত্রের দরজায়
এসে দাঁড়ালেন সরোজাক।

কোনো তুমিকা করলেন না, শাস্ত-
ভাবে বললেন, 'মীনা, তুই তোর জামা-
কাপড় গুছিয়ে ঠিক করে রাখ আমার
সঙ্গে যাবি।'

মীনাক্ষী জানতো বাবা চলে
যাচ্ছেন, তবু মীনাক্ষী দম আটকানো
বুকে নিজের ধরে চুপ করে বসেছিল।
মীনাক্ষীর নিশ্চিত ধারণা ছিল, বাবা
সব জানেন, তাই বাবা ধায় চলে
যাচ্ছেন। ধারণা ছিল বাবা তাকে একটি
কথাও বলে যাবেন না।

যখন দেখলো দরজায় বাবা, তখন
ভাবলো বাবা যে ধায় ধিক্কারে চলে
যাচ্ছেন, সেই কথাটাই জানিয়ে যাবেন
বলে এসে দাঁড়িয়েছেন। ত্রস্তে উঠে পড়ে
মনকে শক্ত করে বসে রইল। না
কিছুতেই ভেঙে পড়বে না সে। কিছুতেই
কেঁদে ফেলবে না।

কিন্তু অচিন্তিত একটা কথা বললেন
বাবা।

সহজ সাধারণ গলায়।

যেন মীনাক্ষী নামের সেই অনেক-
দিন আগের মেয়েটাই হেঁচে আছে।
যেন অনেকদিন আগের সেই সরোজাক
সুহৃৎস্রীর গলায় বলছেন, 'কাল এই
পড়াটা তৈরি করে রেখো, আমি দেখবো!'

তবে কি বাবা জানেন না?

কিন্তু তা'হলে বাবা হঠাৎ মীনাক্ষীকে
নিয়ে যেতে চাইবেন কেন? মীনাক্ষী
যে আর কলেজে যায় না, সে কথা কি
জানেন সরোজাক?

তা নয়।

এ হচ্ছে মীনাক্ষীর প্রতি দণ্ডদেশ।

'বাবা।'

সরোজাক চলে যাচ্ছিলেন, ফিরে
দাঁড়িয়ে বললেন, 'কিছু বলবি?'

'বাবা আমার নিজের মতো করে
মরতে দিন।'

হ্যাঁ এই মুহূর্তে ওই মরার কথাটাই
মনে এলো মীনাক্ষীর। এতোদিন
এতো রকমের মধ্যেও যে কথাটা
কোনোদিন মনে আনে নি মুখে আসে নি।

আজ সরোজাকের ওই স্বাভাবিক
গলায় ওই ভয়ঙ্কর অদ্ভুত একটা নির্দেশ,

যা মৃত্যু-দণ্ডদেশের মতোই নার্পকে
মীনাক্ষীর, মীনাক্ষী মৃত্যুচিন্তা করলো।
মীনাক্ষী ভাবল, 'মরার উচিত ছিল
আমার। এখনো ফিরে আসে সময়।'

তাই মীনাক্ষী তার সমস্ত শক্তি
প্রয়োগ করে বলে উঠলো, 'বাবা।
আমায় নিজের মতো করে মরতে দিন।'

সরোজাক চলে যেতে গিয়ে ফিরে
দাঁড়িয়েছিলেন, ঘরের মধ্যে ঢুকে
এলেন। ঘরে এসে সামান্য হেসে
বললেন, 'নিজের মতো করে কোনো
কিছু করার অধিকার কারো নেই
মীনা, বাঁচবারও না মরবারও না।'

মীনা তবু মাথা হেঁট করে কাঁদা
গলায় বলে, 'আমায় যেতে আদেশ
করবেন না বাবা—'

সরোজাক ওর ওই বিধীর্ণ পাণ্ডুর
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। তারপর
প্রায় অভ্যাস ছাড়া অন্তরঙ্গ গলায় বলেন,
'আদেশ বলছো কেন? কী মুক্তি।
অনুরোধ করছি। আমি বাড়ি ছেড়ে
বাইরে যাচ্ছি, আমায় কে দেখাশোনা
করবে? একজনের তো গেলে ভালো
হয়?'

সরোজাক বলছেন 'আমায় কে
দেখাশোনা করবে?' সরোজাক বলছেন
তাঁর জন্যে একজনের গেলে ভালো
হয়। সরোজাককে কি তবে কেউ
অন্য ছাঁচে ঢালার করে ফেলেছে?

মীনাক্ষী অবাক হয়ে তাকিয়ে
থাকে বাবার চলে যাওয়ার পথের
দিকে।

ভেবেছিলেন কোথাও কোনো
বন্ধন নেই, দেখছেন সহস্র বন্ধন। সব-
চেয়ে বড় বন্ধন বুঝি এই বইয়ের
পাহাড়।

এই পাহাড় নিয়ে যাবার কথাও
জায়া যায় না, রেখে যাবার কথাও
জায়া যায় না। সরোজাক তবু 'বিশেষ
দরকারি' কয়েকটি বেছে আলাদা
করছিলেন, ঋনিকক্ষণ বাছতে বাছতে
সহসা চোখে পড়লো ওই বিশেষ দর-
কারিতেই ছোটকাটো একটি পাহাড়
হয়ে গেছে। এদের গুছিয়ে স্নেহ

স্বচক্ষে ভরতে হবে ডেবে ভারী
একটা কুস্তি বোধ হলো, সব সরিয়ে
রেখে উঠে দাঁড়ালেন, জানার কাছে
গিয়ে দাঁড়ালেন।

কতো রাত এখন?

দুটো? আড়াইটে? তিনটে?

কলকাতার রাত্তায় রাত বোঝা
শক্ত তবু গভীরঘটা বোঝা যাচ্ছে।
রাত্রি শেষের আভাসবাহী একটা
হিম হিম হাওয়া আসছে জানলা
দিয়ে।

সরোজাক্ষর মুখে-চোখে এসে
লাগছিল সেই হাওয়া।

সরোজাক্ষর ভাবছিলেন, নিয়তি বলে
সত্যিই কেউ আছে কোথাও?

আজ সকালেও কি আমি ডেবে-
ছিলাম —

পিছনে কিসের একটা শব্দ হলো।

ফিরে তাকালেন।

বিজয়া এসে ঘরে ঢুকেছেন।

সরোজাক্ষর শক্তিত দৃষ্টিতে তাকা-
লেন, আবার কি।

কিন্তু বিজয়া কি বলে তাঁর শুচিতার
গৌরব তুলে বিছানার উপর এসে
বসলেন?

নিজের বিতর্ক শয্যা ছাড়া অন্য
কারুর বিছানা তো স্পর্শও করেন না
বিজয়া। এতো রাতে আবার কোন
দরকারে? আরও কী সাংঘাতিক গোপন
তথ্য আছে বিজয়ার তাঁড়ারে? যার

অন্য বিজয়া এতোখানি উল্টো-
পাল্টা কাজ করে বসতে পারেন।

সরোজাক্ষর তাকিয়ে দেখেন।

কিন্তু এ কী গোপন তথ্য তাঁড়ার
থেকে বার করলেন বিজয়া?

অবচেতনের কোন্ অতলে তলিয়ে
ছিল এই তথ্য? বিজয়া নিজেই কি
জানতেন?

জানতেন কি এমন করে অভি-
সারিকার মতো গভীর রাত্রির মৌন
মহিমা বিনীর্ণ করে 'সরোজাক্ষর'
নামের ওই পাষাণমূর্তিটার পায়ের
কাছে আছড়ে পড়ে বলতে আগতে হবে
তাকে, 'আমায় ফেলে রেখে যেও না
তুমি, আমার নিয়ে চল।' [ক্রমশ।

জলকেলি



জার্মানীর হ্যানোভার শহরবাসিনী
এন্জেলিকা হিলবার্ট জলকেলিতে
পারদর্শিনী বটে—উপরের ছবি তার
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। জন্ম ১৯৪২ সাল,
উচ্চতা ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি এবং
ওজন ১১০ পাউণ্ড। পাঁচবার ইংল্যান্ড,
জালাল, ইতালী, হল্যান্ড এবং সুইডেন
হতে আগন্তু কৌশলীদের কাছ থেকে

জয়মালা ছিনিয়ে নেবার গৌরবের
অধিকারিনী এন্জেলিকা তিন বছরের
একটি সন্তানের জননী—স্বামী হার্টউইগ
'ডোক্সওয়াগেন' মোটর গাড়ীর
কারখানার ইঞ্জিনিয়ার নিজেও সুদক্ষ
সীতারু এবং ধর্মপত্নীকে নিজেই
শিক্ষাদান করে থাকেন।

বাসের পর বাস অক্লান্তভাবে দিনে

অন্তত পঞ্চাশ থেকে আশীবার ডাইভ
অভ্যাস করেন এন্জেলিকা। ধূমপান
ছেড়ে দিয়েছেন, পাছে দম কমে যায়
বলে। উপরোক্ত বিজয়-মালিকার
তারিখ: ১৯৬১ সালে মালমোতে,
১৯৬২ সালে আমস্টারডাম শহরে, ১৯৬৩
সালে ব্র্যাকপুন শহরে, ১৯৬৭ সালে
ডর্টমুন্ড শহরে এবং স্টকহোম শহরে।

● শ্রী দেব পাল, শ্রীরাবপুর, হুগলী—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীমলয় সান্যাল, দুমকা—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীরতনচন্দ্র ঘোষ, অঁকুনি, হুগলী—

প্রশ্ন : Chronic amebiasis

কি একেবারে ভাল হয় না ?

উত্তর : ভাল হয় ; কিন্তু আবার হয়ে যায়। তবে সারতে খুব দেরি হয়।

● শ্রীবেনোয়ারীলাল চক্রবর্তী, আগর-তলা, ত্রিপুরা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। আবিষ্কার হয় নি, একথা বলব না, আপনার চিকিৎসা যথাযথ হয় নি। আপনি ঠিকমত চিকিৎসা করলে নিশ্চিতভাবে সেরে যাবেন।

● শ্রীসুবীরকুমার মণ্ডল, কলিকাতা।

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। ও বিষয়ে চিন্তা না করে মনোযোগ সহ-চারে পড়াশুনা করবেন। একটা কথা মনে রাখবেন, মানুষের জীবনে আগে বিদ্যা, তারপরে সেরা।

● এনাবি (সাংকেতিক নাম), ঘোলা রোড, আগড়াপাড়া, ২৪-পরগণা—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে আপনার জটিল রোগের বিষয় অবগত হলাম। এ-রোগের চিকিৎসার কথা চিন্তিতে জানানো সম্ভব নয়। তবে এইটুকু বলা যায়, প্লাস্টিক সার্জারি ছাড়াও ওষুধে অনেক সময়ে ফল দেয়।

● সময় বসাক (ছদ্মনাম) কলি-৫

প্রশ্নটি বসুমতীতে দয়া করে ছাপবেন না, কেবল উত্তর দেবেন—

উত্তর : আপনার মাথা ঝিমঝিম অতিরিক্ত তামাকের নেশার জন্য করছে। অতিরিক্ত পরিমাণে নিকোটিন দেহের মধ্যে প্রবেশ করলে মাথা ঝিমঝিম করে আবার ছেড়ে দিলে মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়। নেশা ছাড়ুন। প্রথম কিছুদিন কষ্ট হবে, তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে।

আরোগ্য বিভাগ



● শ্রীপ্রদীপ কুমার, গোহাটি—

আপনার দিদির জন্য দশটি Liver Extract 1 ml Im একদিন অন্তর ইন্জেকশন দিয়ে কমেছে কি না জানাবেন, আপনি দু-বেলা দাঁত মাজবেন। বাশ দিয়ে নয়, আঙুল দিয়ে।

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

● শ্রীশিবানারায়ণ মণ্ডল, ফোর্ট-গুসটার, হাওড়া—

আপনার পুত্রের পায়ের ক্ষতটি আর একবার চিকিৎসককে দিয়ে কাটিয়ে ফেলুন। ও' বস্ত্র দু-দিনবার হয়। কোন ভয় নেই।

● শ্রীমতী মণিকা বানার্জি, ন'পাড়া কলোনী, বারাসাত।

কৃপন কোথায় জাপা হবে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ বিবেচনা করেন সম্পাদক মহাশয়, অতএব ও ব্যাপারে সম্পাদককে লিখবেন। আমি স্থান্য সম্বন্ধে বলছি—

প্রশ্ন : ১ : মাসিক প্রতি মাসেই হয়, কিন্তু পরিষ্কার হয় না। রংও লাল হয় না। হওয়ার আগের দিন থেকে দু দিন অবধি পেটে খুব ব্যথা হয়—।

উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। রোজ সকাল সন্ধ্যা পনেরো মিনিট করে স্কিপিং করবেন। এছাড়া দুবেলা খাবার পর চা চামচের দু চামচ করে Hematrine Liquid (Sandoz) খাবেন তিন মাস ধরে। তিন মাস পরে জানাবেন কমেছে কি না।

প্রশ্ন : ২ : আমার গলার স্বর ভীষণ ভেঙ্গে যায়, দু দিন অন্তর—

উত্তর : আপনি Macalvin Im স্থানীয় চিকিৎসককে দিয়ে ইন্জেকশন নিলে গলার স্বর অনেক ভাল হবে। তাছাড়া ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি' খাবেন।

● শ্রীপ্রবীরকুমার দাস, ফোর্ট-গুসটার, হাওড়া—

প্রশ্ন : ১ : মরা আমাশয়, অজীর্ণ, অম্বল, পেট ফাঁপা ও পাতলা পায়খানা।

উত্তর : (১) সকালে ১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি এমিক্লিন বড়ি অথবা ডেভোকুইন বড়ি দশ দিন খাবেন, (২) একই সঙ্গে দুবেলা খাবার পর চা-চামচের দু চামচ করে কাবমোজাইন ওষুধ খাবেন এক মাস।

দু নম্বর প্রশ্নের জন্য ভাববেন না। আপনা থেকেই সেরে যাবে।

● শ্রীমতী রেবা চক্রবর্তী, মালান্দু, বোম্বে—

আপনি চিকিৎসককে দেখান। আমার মনে হয়, আপনার নাসিক বন্ধ হয়ে আসছে এবং তারই প্রভাবে উপসর্গগুলি বেধা দিচ্ছে।

আপনার ছেনেকে দু-বেলা খাবার আধঘণ্টা আগে চা-চামচের এক চামচ করে এলিকসির নিয়োগাড়াইন খেতে দেবেন, এক মাস ধরে।

● জনৈক প্রণুকত্রী(নাম গোপন করতে চান) বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ—

প্রশ্ন : ১ : মাসিক ১০।১২ দিন পর্যন্ত থাকে, প্রথম থেকে (চার বৎসরেরও বেশি) আজ পর্যন্ত কোনদিন তিন দিনে সেরে যায় নি। কি করলে সারবে যদি জানান—

উত্তর : যেদিন মাসিক আরম্ভ হবে, সেদিন ছেড়ে পরদিন থেকে সকালে ১টি, দুপুরে ১টি রাতে ১টি

করে Primolut N 5mg বন্ডি খাবেন
বে কদিন রক্তস্রাব হয়, যেদিন বন্ধ
হবে, সেদিন থেকে দশ দিন সকালে
১টি, রাতে ১টি করে খাবেন, তারপর
দশ দিন দিনে ১টি করে খাবেন।
মাসিক হলে প্রথম দিন ছেড়ে
আবার একই নিয়মে খাবেন। এইভাবে
তিন মাস খাবেন।

একই সপ্তকে দুবেলা খাবার পর
চা-চামচের দু চামচ করে কেরাডল
অথবা সারকোকেরল খাবেন তিন
মাস।

তিন মাস পরে জানাবেন কেমন
থাকেন। দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন,
জা তিন মাসের মধ্যে অনেক কমে
যাবে আশা করি। না কমলে ভরন
জানাবো কি করতে হবে।

● শ্রীমতী মানসী মুখোপাধ্যায়,
পুলের হাট, ২৪ পরগণা—

যেদিন মাসিক বন্ধ হয়, তারপর
একদিন রতিসঙ্গম করলে সন্তান হবার
সম্ভাবনা কম থাকে। এ ছাড়া যে
কোনদিনে গর্ভস্কার ঘটতে পারে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই,
অপারেশন ছাড়া ও রোগের নিরাময়
হওয়া মুশকিল।

● জেমস, লেক রোড, কলি-২৯—

হরমোন চিকিৎসা এ ভাবে
চিঠিতে সম্ভব নয়, আপনি কোন
চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত
গ্রহণ করুন।

● শ্রীস্বপনকুমার রায় (দেবু), ধুকড়ী,
আলাম—

আপনি দু-বেলা খাবার পর চা-
চামচের দু চামচ করে B. G. Phos
অথবা ও.টি.এর বেরিজ কম্পাউণ্ড উইথ
ভিটামিনস খাবেন দু মাস ধরে।

● শ্রীমতী রীণা দত্ত (ছদ্মনাম),
শাদবপুর, কলি-৩২—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।
যে ছেলেটি আপনাকে প্রত্যাশিত
করেছে, তার কথা ভেবে লাভ কি ?
এতে নিজের ক্ষতি হয়। আমার
একটা কথা মনে রাখবেন, দেখবেন
জাতে জীবনে অনেক লাভ হবে।

আপাতদৃষ্টিতে যা ক্ষতি বলে মনে
হয়, ভবিষ্যৎ জীবনে জাই পরম
লাভে গিয়ে দাঁড়ায়। ছেলের কথা
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নিজের পড়াশুনা
করুন, দেখবেন ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল
হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া রোজ খাবার
পর চা-চামচের দু চামচ করে
এটি নোজাইম খাবেন, এক মাস।

● বাহারুদ্দিন মোমিন, মাদুড়িয়া,
পুরুনিয়া—

আপনি দু-বেলা খাবার পর
চা-চামচের দু চামচ করে ডায়াপেনসিন
(ইউনিফ্লান ড্রাগ) খাবেন, এক মাস।

● শ্রীঅমল সাহা, নৈহাটি—

প্রশ্ন ১ : বেশী উত্তেজক ছবি
কই পড়েন, কিংবা চিত্রা করলে
দীর্ঘপাত ঘটছে—।

উত্তর : ঘটবে। এর চিকিৎসা
ওষুধে হয় না। নিজের মনকে শক্ত
করতে হয়। আমরা মানুষ। অন্য
জন্তর চেয়ে আমরা পৃথক এ-বিষয়ে
কোন সন্দেহ নেই। অন্য পশুদের
ক্ষেত্রে যৌনচিন্তা মুখ্য হতে পারে,
কিন্তু মানুষের বেলায় যৌনচিন্তা
কখনই প্রধান নয়। যৌনতা জীবনে
থাকবে, কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় তা
কখনই প্রাধান্য লাভ করবে না।
মানুষের চিন্তা, মানুষের স্বপ্ন, মানুষের
কাজকে প্রাধান্য দিলে যৌনচিন্তা
আপনা থেকেই গৌণ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন, তা
ক্ষতিকারক নয়।

● শ্রীসমর গুহ, কৃষ্ণনগর, নেদের-
পাড়া, নদীয়া—

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম।
আপনি দু-বেলা খাবার পর চা-চামচের
দু চামচ করে ডিজিপেক্স এক মাস
খাবেন।

● শ্রীমতী বসুমতী রায়, কলি-৯—

প্রশ্ন ১ : তিন বছর হল ক্রমাগত
চুল উঠে যাচ্ছে। আর মাথায় খুব
খুসকি হয়েছে।

উত্তর : আপনি রোজ সূানের পর
প্রাণ্মাটির কলম মাথায় ঘষবেন।
সবুজ চুলে লাগাবেন না, জট পাকিয়ে

যাবে, কেবল চুলের গোড়ায় ঘষবেন।
সপ্তাহে দুদিন শ্যাম্পু করবেন।
নারকোল তেল রাখবেন আর দুবেলা
খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে
সায়োমেথ্রিয়োনিন ফোর্ট খাবেন,
দু মাস।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা বলেছেন, একই
চিকিৎসায় কমবে।

● কুমারী রত্না চক্রবর্তী, পূর্ব-
ঘামপুর, জব্বলপুর—

আপনি দুবেলা খাবার পর চা-
চামচের দু চামচ করে হ্যালিবোরেন
খাবেন তিন মাস।

● শ্রীমতী এস রায়, বাজের-
প্রতাপপুর, বর্ধমান—

প্রশ্ন : বয়স ১৮ বৎসর। দু বৎসর
আগে লাইগেগন অপারেশন হয়েছে।
মাসিকের পর পেটে অসম্ভব ব্যথা।
সাদা সুাব হয়। কোষ্ঠকাঠিন্য আছে।

উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবার
জন্য নিয়মিত শাক খান। এছাড়া
দু বেলা খাবার পর চা-চামচের দু-
চামচ করে সরবেটোন খান।
নিয়মিতভাবে। মাসিকের সাতদিন
আগে থেকে সকালে সন্ধ্যায় বড় কোন
টবে অথবা চোবাচায় গরম জল দিয়ে,
কোমর অবধি ডুবিয়ে বসে থাকবেন
প্রত্যহ পনেরো মিনিট করে। খুব
বেশি গরম জল নয়। ঈষদুষ্ণ গরম জলে
ডুবাবেন। মাসিকের সময় করবেন
না। মাস তিন-চার করলেই উপসর্গগুলি
কমে যাবে।

● শ্রীপরেণাথ বল্লোপাধ্যায়,
সোনাতোড়পাড়া, সিউড়ী—

প্রশ্ন : আমার মা, বয়স ৫০, গত
প্রায় ১৪ বৎসর হইল উন্মাদগ্রস্ত।
কোথায় দেখাইলে ভাল হইবে ?

উত্তর : কলকাতার লুইসী পার্ক
হাসপাতাল, বেদিরাডাঙ্গা অথবা
ডানাপুর রোডস্থিত পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের মানসিক রোগ বিভাগে
দেখালে উন্নতি হতে পারে।

● শ্রীভবেন্দ্র মল্লিক, দূরমশেগড়,
হুগলী—

প্রশ্ন ১ : আমার নাকের নীচে

একটি কালো দাগ হইয়াছে। ঐ দাগ জনে বাড়িয়া যাইতেছে আর কালো লাগের উপর মাঝে মাঝে সাদা পর্দা পড়িতেছে।

উত্তর : আপনি দেখি না করে কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন।

প্রশ্ন ২ : মাথার চুলের অগ্রভাগ লাল হইয়া যাইতেছে ও উঠিয়া যাইতেছে—

উত্তর : এ বিষয়েও চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ করুন।

● শ্রীবিশুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মর্ডার গাভ্রাম কলিয়ারী, রাণীগঞ্জ—

আপনি আগে দাঁতের চিকিৎসা করিয়ে দাঁত ভাল করুন।

● শ্রীমতী স্বর্ণা সমাজদার, মহাজাতি নগর, বিরাটি, কলি-৫১—

প্রশ্ন ১ : আমার মাথার ওপর ছোট ছোট দুই-তিনটে টাক পড়েছে। মাথায় খুশকি আছে। প্রতিকার কি?

উত্তর : খুশকির বিষয়ে এই লংখ্যাতেই আলোচিত হয়েছে।

প্রশ্ন ২ : দাঁতে কোন আঘাত না লাগলেও দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে খুশুর সঙ্গে বেশীর ভাগই রক্ত পড়ে।

উত্তর : আপনার মাড়ির দুর্বলতার জন্য রক্ত পড়ছে। যে মাজনের নাম লিখেছেন তাই দিয়েই মাজুন, তবে শ্রাশ ব্যবহার কিছুদিন বন্ধ রাখুন। বেশ টিপে টিপে মাজুন দিয়ে মাজুন। এ ছাড়া Amosan বা Hygina Granules দিয়ে মুখ ধোবেন। দুবেলা। ভিটামিন সি ৫০০ এম, জি বড়ি সকালে ১টি, রাতে ১টি করে খাবেন।

● দিলীপকুমার রায়চৌধুরী, নেতাজী কলোনী, কলি-৫০।

আপনার চিঠি পড়লাম। আপনি দেখবেন, আপনার বয়স যখন কৃষ্টি হবে, আপনা থেকেই সেরে যাবে।

● ডি বিশুস, ২৪ পরগণা।

প্রশ্ন : স্বামীর যদি সন্দেহ হয় পত্নীর গর্ভে যে সন্তান আছে, সে সন্তান তাহার ওরসজাত নয়, বিজ্ঞান-সম্মত কি পরীক্ষার আশ্রয় নিলে তাহার মীমাংসা হইবে?

উত্তর : বিজ্ঞানসম্মত কোন উপায় আছে বলে আমার জানা নেই। স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কই পরর বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে আছে, তার বেশি কিছু নয়।

● শ্রীমতী মানা ব্যানার্জি, কামার: হাটি, কলি-৫৮—

প্রশ্ন ১ : আমার বোনঝির (বয়স ১৭) স্বাস্থ্য মন্দ নয়। কিন্তু তার মাথায় পাকা চুল হচ্ছে। কলেজে পড়ে, বিবাহ হয় নি।

উত্তর : স্থানীয় ডাক্তারকে দিয়ে লিভার এক্সট্রাক্ট ইনজেকশন প্রেসক্রিপশন করিয়ে ব্যবহার করতে বলুন। কিছুদিন পরে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স খেতে দেবেন।

প্রশ্ন ২ : আমার ভাইপোর (বয়স ৬) খিদে হয় না। সাদা পায়খানা করে।

উত্তর : ওকে আশ্রয়ের চিকিৎসা করাবেন পায়খানা পরীক্ষা করিয়ে আর Liv 52 drops দুবেলা খাবার পর দশ কোঁটা করে খেতে দেবেন। বাল, মশলা, তেল, ঘি, চর্বি, দুধ খেতে দেবেন না। ছানা বেশি করে খেতে দেবেন।

● শ্রীশিবরঞ্জন মুখার্জি, চক্রধরপুর, সিংভূম, বিহার—

প্রশ্ন ১ : যা খাই তাই খবল হয়ে যায়। রোজ পেটে ভীষণ গ্যাস হয়, প্রত্যহ পায়খানা পরিষ্কার হয় না।

উত্তর : আপনি আশ্রয়ের জন্য এমিক্লিন বড়ি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি এবং রাতে ১টি করে দশ দিন খাবেন। এছাড়া দুবেলা খাবার আগে চা-চামচের দুচামচ করে টাকাকমবেল অথবা ডিজিপেপ্স ওষুধ খাবেন, দু মাস ধরে।

প্রশ্ন ২ : নস্য নেওয়া বা সরণা দিয়ে নাকের চুল আস্তে আস্তে টানা কি স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর?

উত্তর : ক্ষতিকর।

● শ্রীঅশোক বিশুস, গজারাম পাল হোড, নৈহাটি, ২৪ পরগণা—

আপনি ফ্রি হ্যাণ্ড এক্সগারগাইজ করতে পারেন। অন্য বিষয়ে বা

অম্বলের ঔষধ

সেবনে অম্ব, অজীর্ণ, বৃক্মালা, গ্যাসট্রিক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ নিম্ন রক্তচাপ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি আরোগ্য হয়। মূল্য ২.৭৫ জি. পি. খরচ ১.৭৫ মোট ৪.৫০।

পি, ব্যানার্জী, ১০।১ জি. টি, যোজ। হাওড়া ময়দান। হাওড়া—১
কোন : ৬৭-৩৪২৮

ধলেছেন, তা স্বাস্থ্য ভাল হলেই সেরে যাবে।

● শ্রীমতী সাগরিকা ঘোষ, শ্যামলপুর রোড, কলি-২৫—

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীমতী প্রতিমা সরকার, টাটানগড়—
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● শ্রীঅমৃত চক্রবর্তী, পাটনা-৪—
আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি Gresiovin F P বড়ি খাবেন দশ দিন। এছাড়া Cidal Soap দিয়ে পা ধুয়ে ফেলবেন।

● শ্রীপ্রদীপ দাস, সমপুরা, দীঘা, পুন্ড্রিয়া—

আপনি দুবেলা খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে অ্যামাইনো-জাইম খাবেন।

● শ্রীদিব্যজ্যোতি সেন (ছদ্মনাম), ব্যারাকপুর—

নস্য নিলে নাসারন্ধ্রের পথ বন্ধ হয়ে যায় সত্য। আপনার নাক বন্ধ হচ্ছে এলাজির জন্য। উপায় না থাকলে ছাড়বেন না। মাঝে মাঝে এ্যান্টি-এলাজিক ওষুধ ব্যবহার করে ফেঁকতে পারেন।

এনটেরোকুইনল রোজ ১টি করে না খেয়ে দিনে তিনটি করে ১০।১৫ দিন খেয়ে বন্ধ করে দেবেন। পরে আবার যখন হবে, তখন আবার খাবেন।

● **শ্রীমতী মিতা বোধ, বৈদ্যাবাট, হুগলী—**

আপনার সময়সার কথা এই লংখ্যাতেই আলোচিত হয়েছে।

● **শ্রীকৃষ্ণকান্ত মণ্ডল, ভবানীপুর—**

আপনার দীর্ঘ চিঠির মধ্যে অনুস্বতা কোথাও নেই। যে কথা বলেছেন, স্বাভাবিকভাবেই সকলের হয়। ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।

● **শ্রীমতী প্রীতিরাবী রায়, চালসা, জলপাইগুড়ি—**

আপনার নাটিকে এ্যাভডেক ড্রপস ছয় ফোঁটা সকালে ছয় ফোঁটা বিকেলে খেতে দেবেন এক মাস আর মাথায় প্রাগনাটার মলম ঘষে ঘষে লাগাবেন।

● **শ্রীবোধ, বেলুড—**

আপনি সপ্তাহে দু দিনের বেশি বিলিত হবেন না। Gynovular 21, Lyndiol 2:5, Ovulen, Minovular E. D. যে-কোন একটা ব্যবহার করতে পারেন আপনার শরীর অন্য।

● **শ্রীগৌরগোপাল সাহা, মহেন্দ্রগঞ্জ, কালিয়াগঞ্জ—**

একবারে একবারের বেশি উচিত নয়। স্বাস্থ্যহানি ঘটতে পারে।

● **শ্রীঅনামিকা দেবী, কলি-৬—**

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম। কে আপনাকে কি বলেছে জানি না। কিন্তু আপনার ভাই শিক্ষিত। তাঁর এভাবে ভেঙে পড়ার মানে হয় না। আপনাকে নিশ্চিতভাবে বলতে পারি সঠিকভাবে চিকিৎসা করলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন। বয়স মোটেই পেরিয়ে যায় নি।

● **শ্রীতাপসকুমার বসু, গারুলিয়া, ২৪ পরগণা—**

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

● **শ্রীস্বধীরকুমার সরকার, সীত্রাগাছি—**

প্রশ্ন ১ : বয়স ৪৬ বছর। প্রায়ই সর্দি-কাশি হয়।

উত্তর : আপনি দুবেলা খাবার পর নিয়মিতভাবে চা-চামচের দু-চামচ করে পালমোকড পুন খাবেন অন্ততপক্ষে তিন মাস।

প্রশ্ন ২ : চোখের পাওয়ার খুব বেশি এবং এখনও বাড়ছে।

উত্তর : প্লাস্ না মাইনাস্ মা বললে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়, তবে চোখের ব্যাপারে গড়িমসি না করে চোখের ডাক্তার দেখানো উচিত।

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

[মাসিক বসুমতীর নতুনতম নিয়মিত বিভাগ 'আরোগ্য বিভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাক্ষাতিক বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে

'আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসুমতী' কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। দ্রুতের বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। নীচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।]

(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে)

আরোগ্য বিভাগ

নাম-.....

ঠিকানা-.....

মাসিক বসুমতী

প্রশ্ন ৩ : শিঁতারটা বেড়েছে। এর পাশে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।

উত্তর : পুরনো আমাশয়ের চিকিৎসা করান, তার সঙ্গে লায়োমেথিয়োনিন ফোর্ট ২-চামচ (চা চামচ) করে সকালে বিকেলে খান।

প্রশ্ন ৪ : এই সময় হাত বড় যাবে—
উত্তর : দুর্বলতার জন্য।

প্রশ্ন ৫ : রাতে অস্থল হয়—
উত্তর : একই কারণে।

প্রশ্ন ৬ : নীচু হয়ে কাজ করলে কোমর বেঁকে যায়, সোজা হতে কষ্ট হয়।

উত্তর : এই বিষয়ে চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ নিন। বোধ হয় কোমরের হাড় বেড়েছে।

প্রশ্ন ৭ : আমার পুত্র সোমনাথের (বয়স ১১ বৎসর) প্রায়ই গলা ধরে।

উত্তর : টনসিলের চিকিৎসা করান এবং প্রয়োজন হলে অটো-ভ্যাকসিন দিন।

প্রশ্ন ৮ : আমার পুত্র সঞ্জয় (বয়স ৪ বৎসর) সর্দি ও হাঁপানিতে কষ্ট পায়।

উত্তর : স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য পলিভিন চা-চামচের ২ চামচ করে

খাবার পর খেতে দেবেন। শীপানির চিকিৎসা পত্রমারফৎ হয় না।

প্রশ্ন ৯ : আমার পুত্র পার্থের (বয়স ৮ বৎসর) জ্বিভে দাঁতের দাগ। খাই-খাই তার ভাব আছে।

উত্তর : ওকে খাওয়ার সময় করে দিন। নিয়মমত সময়ে খাবে, আর দুবেলা খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে এ্যামিনোজাইম খাবে এক মাস।

প্রশ্ন ১০ : আমার পুত্র দীপকরের (বয়স ২ বৎসর) খাওয়ায় রুচি নেই। খায় খুব কম।

উত্তর : ওকে সকাল-সন্ধ্যা ৫ ফোঁটা করে লাইসির্লিন ড্রপস খেতে দেবেন, তিন মাস ধরে। (আটখানি কুপন ছিল)।

৯ শ্রীশ্রীতকড়ি বন্দোপাধ্যায়, দুর্গাপুর--

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

শ্রীপ্রশান্ত বোষাল (ছদ্মনাম), হালদার বাগান লেন, কলি-৪--

এমন বিচিত্র ছদ্মনাম নিরেছেন যে প্রশ্নটা তুলে ধরা গেল না। যাই হোক আপনি দু বেলা ডাইনস্ট্রন ক্রীম মাগিশ করবেন।

১০ শ্রীদীপক চট্টোপাধ্যায়, আলিপুর-দুয়ার জংশন, জলপাইগুড়ি--

আপনি প্রশ্ন ছাপতে বারণ করেছেন, তাই শুধু উত্তরে জানাই, দুবেলা খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে লিভিট্রোন খাবেন দু মাস ধরে।

১১ শ্রীপ্রভাতকুমার ব্যানার্জি, দুর্গাপুর-২--

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি ডেভোকুইন বড়ি অথবা এন্টিক্লিন বড়ি খাবেন দশ দিন, তাছাড়া দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে এ্যামিনোজাইম খাবেন দু মাস।

শ্রীমতী বনানী চট্টোপাধ্যায়, ঘাঙ্গাত--

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া হয়েছে।

১২ শ্রীমতী ডালি সরকার, ভুবনডাঙ্গা, বোলপুর--

আপনার ভগ্নীর বিষয়ে যা লিখেছেন, তা থেকে অনুমান হয়, ওর মনের উদাস ভাবের জন্য ঘটছে। ও অন্য ভয় নেই। একটা বয়স থাকে যখন ওই ধরনের উপসর্গ দেখা দেয়। ও নিয়ে যত মাথা ঘামাবেন, তত বিভ্রান্তি ঘটবে। ভাল বুম যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন।

আপনি দু বেলা খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে ফেরডল খাবেন তিন মাস।

১৩ শ্রীকমলকুমার বসু, বিহারী চক্রবর্তী লেন, হাওড়া--১--

প্রথম প্রশ্নের সঙ্গে যা করছেন, শিখেছেন তাই করুন। ও বিষয়ে অবৈধ হলেও কোন লাভ নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, দুবেলা খাবার পর চা-চামচের এক চামচ করে টোটাটোন খাবেন দু মাস।

কুমারী কৃষ্ণা সান্যাল, জওহর কলোনী, আহমেদাবাদ, গুজরাট--

প্রশ্ন ১ : আমার মুখে ছোটবড় গুলি সব সময়ে থাকে, মাঝে মাঝে করেকটা ব্যথা হয় এবং পেকেও যায়।

উত্তর : আপনি রোজ ভাতের সঙ্গে শাক খাবেন। কোষ্টিকাচিনি দূর করবেন। বেশি মিষ্ট, চকোলেট, মাখন, পনির, ঘী, বাদাম জাতীয় খাবার খাবেন না। এছাড়া মুখে একািমেল মলম মাখবেন। দু মাস ব্যবহারের পর জানাবেন কমেছে কি না। বৃণ একদম খুঁটবেন না।

প্রশ্ন ২ : আমার চল আজ দু মাস হল খুব উঠতে স্ক্রু করেছে।

উত্তর : ভিটামিন বি কমপ্লেক্স ইন্জেকশন নেবেন। খুস্কি থাকলে দূর করবেন। যে ভে, মাখায় মাখছেন, তাই মাখুন, কোন ভয় নেই।

১৪ শ্রীদামোদর বোস, হাওড়া--

আপনি যে উপসর্গের কথা লিখেছেন সে বিষয়ে আমার কোন ওষুধ জানা নেই।

১৫ শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস, বাণুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর--

প্রশ্ন ১ : খুস্কি দূর করিবার কোন উপায় আছে কি ?

উত্তর : মাথা ন্যাড়া করে দিনে দুবার করে প্রাগমাটার মলম ঘষে ঘষে মাখায় লাগাবেন। এ ছাড়া মালটি ভিটামিন বড়ি খাবেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নে যা লিখেছেন, ও ওই একই চিকিৎসাতেই যাবে।

১৬ শ্রীপ্রব চট্টোপাধ্যায়, খড়দহ, ২৪-পরগণা--

প্রশ্ন : অস্বাভাবিক ঘাম হয়।

উত্তর : ঘাম সব সময়ে খারাপ নয়। দেহের দূষিত পদার্থ ঘাম দিয়ে বেরিয়ে যায়। এ নিয়ে কোন চিন্তার কারণ নেই।

১৭ শ্রীশ্যামল রুদ্র, পদ্মা রোড, কদমা, জামসেদপুর।

প্রশ্ন : আমি আজ প্রায় ৩৪ বৎসর সন্দিতে ভুগিতেছি।

উত্তর : আগে আপনি ডাক্তার দেখান। তিনি যদি বলেন বুকে কোন দোষ নেই, তখন ম্যাকালটিট সিরাপ সকালে চা-চামচের দু-চামচ সন্ধ্যায় অনুরূপ অনুপানে খাবেন। এ ছাড়া দু বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু-চামচ করে পালকোড (প্লেন) খাবেন দু মাস।

১৮ কুমকা রায়, চিত্তরঞ্জন, আমলাদহি--

প্রশ্ন : আমার চোখের সাদা অংশতে গত দুই বৎসর যাবৎ সাদা সরের মত পড়িতেছে। বহু ভিটামিন ট্যাবলেট খাইয়াছি, কিন্তু কোন উপকার হয় নি।

উত্তর : ভিটামিন খেয়েও যখন সারেনি, তখন অপারেশন করে সবটুকু বাদ দিতে হবে। আপনি কোন চোখের ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

১৯ শ্রীবিজনবিহারী রায়, চুঁচুড়া, হুগলী--

আপনি ভিটামিন বি কমপ্লেক্স ইন্জেকশন কুড়িটি নেবেন। একদিন অন্তর 2ml 1ml করে। তাতে উভয় সমস্যার অনেকখানি সুরাহা হবে।

● ক্রীমতী গাবিত্রী দেবরায়,
মুম্বাই—

প্রশ্ন ১ : আমার মেয়ের বয়স ৭
বৎসর। ছোট ছোট ক্রিমির যন্ত্রণা ভীষণ।
উষধ ব্যবহার করেও কোন সুফল
পায় নি।

উত্তর : ক্রিমির চিকিৎসা বার বার
করতে হয়। যে ওষুধের নাম
লিখেছেন, সেই ওষুধই মাসে একবার
করে, তিন মাস বাওয়াবেন। এছাড়া
মাল্টিভিটামিন সিরাপ অথবা বড়ি
খেতে দেবেন।

প্রশ্ন ২ : ঠাণ্ডা জল খাটিলে আমার
শায়ের আঙ্গুলগুলি ফুলে প্রায় কলার
আকার হয়ে যায়—

উত্তর : আপনার ঠাণ্ডা এলাজি
হচ্ছে। আপনি ঠাণ্ডা লাগাবেন না
এবং মাল্টিভিটামিন ১ m অথবা ক্যাল-
সিয়ামসিটলিন ইনজেকশন নেবেন।

● ইন্ডিয়ান প্রাইমারি, বেল-
বাজার, শান্তিপুর, নলীয়া—

আপনি সুস্থ আছেন জেনে
আনন্দিত। ওষুধটির বিষয়ে যা
শুনছেন, তা সত্য। না খাওয়াই ভাল।
এ ছাড়া টেস্টোভাইরন ডিপোট ১০০
এম, জি ইনজেকশন মাসে ১টি করে
১m ইনজেকশন নিলে দ্বিতীয় সমস্যার
সুরাহা অনেকাংশে হবে।

● বৈষ্ণবোত্তম মাহাত, মাসরা,
সিংভূম—

প্রশ্ন : আমার কন্যার বয়স
২ বৎসর। স্বাস্থ্য ভাল। কিন্তু অদ্যাবধি
মাথায় চুল বাহির হয় নাই, যদিও
বাহির হইয়াছে, খুব ছোট ও পাতলা।

উত্তর : উপর্যুপরি কয়েকবার
ন্যাড়া করে দিন। এ ছাড়া সকালে
ছ ফোঁটা বিকেলে ছ ফোঁটা এ্যাবডেক
ড্রপস খেতে দিন দু মাস ধরে।

● বি-এ-এ, টিস্কো, বিটপুন্ড,
আমসেদপুর—

আপনি নিজের বেটনোভেট সি
(গুলো) মলমট ক্ষতস্থানে দিয়ে
দু বার লাগিয়ে দেখুন, বোধ হয় উপকার
পাবেন। আপনার ছেলের সমস্যা
নির্মে এ-সংখ্যায় আলোচনা করা
হয়েছে।

● বৈষ্ণব চক্রবর্তী, বর্ধমান—
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া
হয়েছে।

এই বিভাগের পাঠক-পাঠিকাদের
কাছে সবিনয় নিবেদন এই যে, তাঁরা
যখন দ্বিতীয়বার চিঠি লিখবেন তখনও
যেন উপসর্গের কথা পুরোপুরি লিখে
দেন। আগের কোন চিঠি আমাদের
দপ্তরে রাখা হয় না। উত্তর দেবার
সঙ্গে সঙ্গে তা পুড়িয়ে নিশ্চিত করে
ফেলা হয়, তাই আগের চিঠির উল্লেখ
নিফলে যায়।

সময় বিচিত্রময়

শ্রীময়নগোপাল চৌধুরী

বসে আছি আনমনে বর্ধমান ইন্সটেশনে
সহসা পড়িল চোখে কাতরতা মাথা মূর্খে
চাহিতেছে একজন ভিক্ষা কিছু দাও বলে।

দেখ এই কোলে ছেলে ছিল সে হাসপাতালে
ছটি হয়ে গেছে ওর নাই কাছে ভাড়া মোর
টিফটের দাম পেলে যাব মোরা বাড়ি চলে।

সুখ নাই দেয় কিছু থাকে করে মাথা নিচু
কেহ বলে মাপ কর সোজা হাটা-পথ ধর
‘ভালত’ তো বাপু আর এত কিছু দূর নহে।

হেনকালে বাহিরেতে সোরগোল উঠি মেতে
আসিল খোজারগাড়ি মোটরকারের সারি
সিপাই-সমেত বাবু তটস্থ দাঁড়িয়ে রহে।

একপ্রেস ট্রেন এল সর’ সর’ শোনা গেল
সামিলেন মহামান্য খ্যাতি যার অসামান্য
বর্ধমান-মহারাজা বিজয় চাঁদ মাড়ব।

গ্রাইভেট সেক্রেটারী ও এক বন্দুকধারী
পিছনে পিছনে যান মহারাজা আগুনান
মনোহর মর্তি হেরি ক্য যেন হাল লব।

ফিটনগাড়ির কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে
ভিখারী-বাঙালী যত প্রাতিযোগ্যতার রথ
মিনিবে এখনি ভিক্ষা কেহ নাই যায় সারি।

ঝুম ঝুম চলে গাড়ি পিছনে বহু ভিখারী
মহারাজা গাড়ি ‘পরি’ মনিবাগ খুলে ধরি
কি যেন পরসা-কাড়ি ছুড়ে দেন, আহামরি!

সেই যে লোকটি ছিল মনে মনে কি ভাবিল
অকস্মাৎ গেল ছুটে কি পড়িল কর-পুটে!
রাজার গাড়িটি এবে ঝমঝম করি যায়।

কি দৃশ্য দেখিলাম আঙু নাই ভুলিলাম
ছেলেটিকে ল’য়ে বৃকে প্রসন্নতা চোখে-মুখে
ধ্রেনের টিকিট কাটি লোকটি চলিয়া যায়।

অভিজ্ঞতা হ’ল ভারি ষাখ’ বৃদ্ধিতে পারি
কোনও কাজের তরে যদি কেহ ঘুরে মরে
সাহায্য না পায় কারো ব্যর্থ হয় অহরহ।

আসিবে বিচিত্রময় এমন এক সময়
হইবে সফল কার্য অকাট্য অনিবার্য
যদি থাকে চেপ্তে বর আল একান্ত আজহ।

ডাবডনে

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী

[প্রবীণ সাহিত্যসেবী ও শিক্ষাবিদ]

প্রতিভার বহুমুখীনতা যে চরিত্র-গুলিকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে উঠেছে কানায় কানায়, বিশ্বপতি চৌধুরী সেই তালিকায় একটি স্মরণীয় নাম। বর্ষায়ান সাহিত্যসেবী বিশ্বপতি চৌধুরীর সমগ্র জীবন সারস্বত সাধনার একটি অত্যুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শুধু সাহিত্যকে মাধ্যম করে তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে পরিপূর্ণ একটা ধারণা গঠন করা সম্ভব নয় তার কারণ তাঁর দক্ষতা এদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তা বহুতে পরিব্যাপ্ত। সংস্কৃতির একটি ক্ষেত্রের গিদিটে সীমার মধ্যে তিনি আরও নন। তাঁর অলিঙ্গ আলোচিত হয়েছে তাঁর বসিষ্ঠ পদক্ষেপে। কাব্যে, সাহিত্যে, অভিনয়ে, চিত্রাঙ্কনে, সঙ্গীতে, অধ্যাপনায়—সর্বক্ষেত্রেই সফলতার উত্তপ্ত স্পর্শ লব্ধ হয়েছে তাঁর দ্বারা।

সমুদ্রার পাকড়াশী যশোমন্ত রায়ের অধস্তন অষ্টম পুরুষ বিশ্বপতি চৌধুরীর জন্ম ১৮৯৫ সালে। জন্মস্থান তাঁর কলকাতা কিন্তু আদিনিবাস খুলনা জেলার অন্তর্গত নকীপুর গ্রামে।

বাঙলা দেশে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী গঠনের ক্ষেত্রে এক একটি পত্রিকার অবদান অন্তর্হীন। এ ধরনের একাধিক পত্র-পত্রিকার নামোল্লেখ করা যায় যাদের কেন্দ্র করে এক একটি শক্তিশালী সাহিত্যিক চক্রের সৃষ্টি করেছে, যারা আপন আপন অবদানে সাহিত্যের ইতিহাসে এক একটি বিরাট আসন অধিকার করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সাহিত্যের গতি নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণেও

এক সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। বঙ্গদর্শন, ভারতী, সবুজপত্র, কমোল, কালি-কলম এই তালিকায় এক একটি স্বর্ণোজ্জ্বল নাম।

‘সবুজপত্র’কে ধরে যে বিশিষ্ট সাহিত্যরখীর দলের আবির্ভাব হয়েছিল বিশ্বপতি তাঁদেরই একজন। অল্পবয়স থেকেই নানা বিষয়ে তাঁর অন্তর্ভূত মেধা ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয়



শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী

মিলতে থাকে। অতি অল্পবয়সেই দেশের বুধনগুনীতে যথেষ্ট স্বীকৃতি ও সমাদর তিনি অর্জন করেন। এই সঙ্গে তাঁর চরিত্রের আর একটি দিকও প্রকট হয়ে উঠেছিল—সেটি তাঁর ব্যক্তিগত, নির্ভীকতা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা। বিশ্বপতি তখন নীতান্ত তরুণ, প্রথম চৌধুরী প্রমুখ দিকপালেরা যেখানে বিদ্যমান সে হেন পরিবেশেও কোন প্রতিকূলভার

সম্ভাবনা তাঁর স্বীয় মত এবং নিজস্ব চিন্তাধারা প্রকাশের ক্ষেত্রে বাধাস্বরূপ হয়ে পথরোধ করে নি।

আইন এবং দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পড়ছিলেন বিশ্বপতি। বৈষ্ণব সাহিত্যে দর্শনে এবং কীর্তন সম্বন্ধে তাঁর সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে সাহিত্যচর্চা দানেশচন্দ্র সেন তাঁকে পীড়াপীড়ি করেন দর্শন পরিহার করে বাঙলায় এম-এ দেওয়ার। সে আহ্বান বিশ্বপতি প্রত্যাখ্যান করেন নি। সেই বছরেই বাঙলায় এম-এ পড়ানো প্রথম আরম্ভ হ’ল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর দানেশচন্দ্রেরই আগ্রহে বিশ্বপতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করলেন। বারো-তের বছর পূর্বে তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। পরীক্ষক, প্রশ্নপত্র রচয়িতা, বাঙলা অনার্সের পরীক্ষক, বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রভৃতির দায়িত্বও তিনি সমগ্রাণে পালন করেছেন।

কলেজে পাঠ্যাবস্থা থেকেই গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লেখা শুরু হয়ে গেল। ১৩২২ সালে বের হ’ল তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘ব্যাখা’। ১৩২৮ সালে প্রকাশিত হ’ল তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘ঘরের ডাক’। এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যজগতের একটি বিস্ময়কর আবির্ভাব হিসাবে তিনি চিহ্নিত হয়ে গেলেন। এ ছাড়া বৃত্তচ্যুত, স্বপ্নশেষ, বহুব্রপী, আশীর্বাদ, সেতু, যুগি, কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক-
যোগে তিনি সম্পাদনা করেছেন চণ্ডী-
মণ্ডল বেঞ্চর পদাবলীরও অন্যতম
সম্পাদক তিনি। ১৩৩৫ সালে কবিশেখর
কালিদাস বায়ের সঙ্গে যুক্তভাবে সম্পাদনা
করেছেন মাসিক বসুধারা।

সেকালের প্রতিটি বিখ্যাত পত্রিকায়
তঁার আঁকা ছবি প্রকাশিত হয়েছে,

তা ছাড়াও অসংখ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদ অঙ্কনের
কৃতিত্ব তাঁর প্রাপ্য। 'সঙ্গীত পরিষদ'
নামক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানটির ছাত্র থেকে
একজন কর্ণধারে উন্নীত হয়েছিলেন
বিশুপতি।

তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক
সবক্ষে আলোকপাত না করলে তাঁর
সবক্ষে লেখনীর মাধ্যমে চিত্রায়ণ অসম্পূর্ণ

থেকে যাবে। অন্যান্য নানা বিষয়ক
খ্যাতি মধ্যে আরও একটি বিশেষ
খ্যাতি তাঁর অধিকারে। সে খ্যাতি
রসিকের। তাঁর মত স্বতঃস্ফূর্ত স্বরসিক
এবং চিত্তহারী মজলিশী মানুষ একালের
বাঙলা দেশে দুর্লভ বললেও বিদ্যমাত্র
অতিশয়োক্তির দোষে দুটু হওয়ার সম্ভাবনা
থাকে না।

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়

[দিকপাল ঐতিহাসিক, শিক্ষাবৃত্তী, সাহিত্যিক ও শিল্পবোদ্ধা]

ইতিহাস শুধু নিছক সাল-তারিখের
মালা বা কিছু রাজনৈতিক
ঘটনার বিবরণপত্রী নয়। সাল-তারিখের
দ্বারা সামগ্রিক রেখা সমকালীন
সমাজবিবর্তন, মানুষের দৈনন্দিন জীবন-
যাত্রা, চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণার
সম্যক আলোচ্য উপস্থাপিত করাই
ইতিহাসের প্রকৃত ধর্ম এবং সেইখানেই
তার সার্থকতা। ইতিহাসের এই
সত্যকে গভীরভাবে উপলব্ধি করে
ইতিহাস-চর্চার এই নতুন দিকটি
দশকে জাতিকে এবং ইতিহাসসেবীকে
যিনি সচেতন করে তুললেন এবং
ইতিহাস অনুশীলনে একটি নতুন ও
আনন্দের বারিষ্ট ধারার সূত্রপাত করলেন,
এককথায় ঐতিহাসিক গবেষণা এক
স্বতন্ত্র ধারায় প্রবাহিত করার সক্রিয়
ভূমিকা যিনি গ্রহণ করলেন তিনি
ডঃ নীহাররঞ্জন রায়।

শুধু ইতিহাসের ক্ষেত্রেই নয়,
গাথিত্য এবং শিল্পবিচারের ক্ষেত্রেও
তাঁর অবদান অনন্য। এখানেও তাঁর
গতানুগতিকতাবিজিত স্বীয় বৈশিষ্ট্য-
ম্পন্ন এবং স্বতন্ত্র চিন্তাধারার পরিচয়
অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে।

১৯০৪ সালের ১৪ই জানুয়ারী
ময়মনসিংহে নীহাররঞ্জনের জন্ম। গত
১৪ই জানুয়ারী তাঁর গৌরবসমৃদ্ধ
অবদানময় জীবনের পঁয়ষট্টি বছর
পূর্ণ হয়েছে। বাবা মহেন্দ্রচন্দ্র রায়
ছিলেন আজীবন শিক্ষাবৃত্তী।

ময়মনসিংহ থেকে ১৯১৯ সালে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন

নীহাররঞ্জন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের স্নাতক হলেন ১৯২৪ সালে
ইতিহাসে অনার্স নিয়ে। অসহযোগ
আন্দোলনে যোগ দেওয়া কিছুকাল
অধ্যয়নের বিরতি ছিল। প্রাচীন
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে
১৯২৬ সালে তিনি এম-এ পাশ
করলেন। ১৯২৮ সালে লাভ করলেন



ডঃ নীহাররঞ্জন রায়

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলারশিপ। ১৯৩৬
সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
গ্রন্থাগার-বিদ্যা সম্পর্কে লাভ করলেন
ডিপ্লোমা। ঐ বছরই নেদারল্যান্ডের
লেডেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্জন
করলেন লেটার্সে এবং দর্শনশাস্ত্রে
ডক্টরেট।

নীহাররঞ্জনের সমগ্র ছাত্রজীবন
কৃতিত্বের এবং সাফল্যের আলোকে
উদ্ভাসিত প্রতিভার এক অপূর্ব চিত্র।
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগাট

স্বর্ণপদক, মৃণালিনী স্বর্ণপদক, গ্রিফিথ
পুরস্কার প্রভৃতি পুরস্কার ও পদকগুলি
ছাত্রজীবনে লাভ করেন। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের রিসার্চ ফেলো ছাড়াও
ভারতীয় শিল্প ও প্রত্নতত্ত্বে তৎকালীন
বঙ্গ সরকারও তাঁকে রিসার্চ ফেলো-
শিপ দিয়েছিলেন। লেডেন বিশ্ব-
বিদ্যালয়েরও তিনি রিসার্চ লেকচারার
ছিলেন কিছুকাল। ১৯৫২ সালে কল-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সেরোজিনী
স্বর্ণপদক প্রদান করেন।

১৯৩২ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত
তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির
লেকচারার ছিলেন। ১৯৪৪ থেকে
১৯৪৬ পর্যন্ত ছিলেন রীডার। ১৯৪৬
সালে তিনি নিযুক্ত হলেন বাগীশ্বরী
অধ্যাপক। ১৯৬২-৬৩ এবং ১৯৬৬
সালে তিনি যথাক্রমে কেরল ও
বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'টেগোর
প্রফেসর' পদে বৃত্ত হয়েছেন।

১৯৪৯ সালে তিনি রবীন্দ্র-
পুরস্কার লাভ করলেন। সেই বছরই
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পুরস্কারটির
প্রবর্তন করেন। ছাত্রজীবনেই শুধু
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না,
পরবর্তীকালেও বিভিন্ন সময়ে দেশের
মুক্তিসংগ্রামে তিনি অংশগ্রহণ করে-
ছেন। ১৯৪২ সালে ভারত ছাড়ো
আন্দোলনের সময়ে তাঁকে কিছুকাল
কারাবাস করতে হয়েছিল। ১৯৫৭
থেকে ১৯৬৫ পর্যন্ত তিনি রাজ্যসভার
অন্যতম মনোনীত সদস্য ছিলেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারিটাস অধ্যাপক ডঃ রায় বর্তমানে সিমলার ইনস্টিটিউট অফ এডভান্সড স্টাডিজ-এর পরিচালক-অধ্যাপক। বর্তমান বর্ষে প্রজাতন্ত্র দিবসে তিনি 'পদ্মভূষণ' লাভ করেছেন।

'বাঙালীর ইতিহাস—আদি পর্ব' গ্রন্থটি তাঁর জীবনের এক অবিস্মরণীয় কীর্তি—এই গ্রন্থটি বাঙলার সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্যভাণ্ডারে একটি মহার্ঘ রত্ন। 'রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা' তাঁর আর একটি অসামান্য গ্রন্থ। এ ছাড়া 'ন্যাকনিক্যাল গডস ইন বার্মা', 'স্যানস-ক্রিট বুদ্ধিজিম ইন বার্মা', 'থেরাবাদ বুদ্ধিজিম ইন বার্মা', 'আর্ট ইন বার্মা', 'ডাচ এ্যাক্টিভিটিজ ইন দ্য ইস্ট', 'নৌর্য এ্যাণ্ড সুফ্র আর্ট', 'দ্য মিডায়োভল

ক্যান্ট্রি ইন ইন্ডিয়ান হিস্ট্রী' প্রভৃতি মূল্যবান গ্রন্থগুলি তাঁর পাণ্ডিত্যের এবং মনীষার প্রগাঢ়তার এক প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

পৃথিবীর নানা দেশ তিনি পর্যটন করেছেন, ইয়োরোপ এ্যামেরিকার ও এশিয়ার বহু বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন অধ্যাপক-রূপে। এইভাবে পৃথিবীর নানা প্রান্তে তাঁর দ্বারা ভারতের সুমহান সভ্যতা ও সংস্কৃতির কালজয়ী বাণী প্রচারিত, ব্যাখ্যাত ও বিশুদ্ধিত হয়েছে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারসমূহের প্রধান গ্রন্থাগারিক, এশিয়াটিক সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক, ইন্ডিয়ান লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি, ভারত সরকারের

সাহিত্য, ললিতকলা ও সঙ্গীত আকা-দেমীসমূহের সদস্য প্রভৃতি সম্মানজনক আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত।

এ ছাড়াও ১৯৫২-৫৪-এ তিনি ব্রহ্ম সরকারের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাবিষয়ক উপদেষ্টা এবং ১৯৫২-৫৩ ও ১৯৫৩-৫৪ সালে তিনি যথাক্রমে ফোর্ড ফাউন্ডেশন ও ইউনেস্কোর কনসাল-ট্যান্ট ছিলেন।

১৯৬০ থেকে '৬৫ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্ট্রি অফ আর্টসের আসনে তাঁকে দেখা গেছে। ১৯৬১-৬৬ ভারতীয় ষাদুধরের অস্থি পরিষদের সচিবের দায়িত্বভার তিনি পালন করেছেন। ১৯৬৭-৬৮র ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসে তিনি পৌরোহিত্য করেন।

ডক্টর তারাকম্বর ভট্টাচার্য

[সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ : নবান্যায়চর্চার পথিকৃৎ]

আধুনিক বাঙলার অন্যতম স্থপতি, বাঙালীর জাতীয় জীবনের বর্ধ-বাচয়, প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একদা যে আসন স্বয়ং ধন্য করে গিয়েছেন দীর্ঘকাল যাবৎ অলঙ্কৃত করে—কলকাতার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের মহান এবং সম্ভ্রমপূর্ণ আসনে বর্তমানে যিনি সমা-নীন তাঁর দ্বারা এ আসনের মর্যাদা যে এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি এ মন্তব্য আজ অনায়াসে করা চলে।

শাস্ত্র, ধর্ম ও দর্শনের অনুশীলনে যে বাঙলা দেশের ঐতিহ্য বৈশিষ্ট্য এবং আলোকোজ্জ্বল ভূমিকা সারা পৃথিবীর স্বীকৃতির আলোয় উদ্ভাসিত সেই বাঙলা দেশের নবান্যায়চর্চার দিকটি একালে শূন্যই ছিল বলা চলে। আধুনিককালে কোন দার্শনিক পণ্ডিতকে নবান্যায় নিয়ে আলোচনা করতে দেখা যায়নি। নবান্যায় এ ধুগে অনালোচিত অননুশীলিতই ছিল সেই অভাব মোচন করে বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ষের পাণ্ডিত্যের জগতে এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে এক সুবর্ণদীপ্ত অধ্যাপক

পত্তন করলেন এ কালের এক জ্ঞান-তাপস অনুসন্ধিৎসু বাঙালী—তাঁর নাম ডক্টর তারাকম্বর ভট্টাচার্য, বর্তমানে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের আসনে যিনি সমর্ম্যদায় বসিষ্ঠিত।

বয়স এখনও ষাটের কোঠায় পড়ে নি। ১৯১০ সালের ১লা নভেম্বর তাঁর জন্ম। অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্যের পুত্র তারাকম্বরের আদিনিবাস বরিশাল। ঝালকাঠি সরকারী হাইস্কুল থেকে ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। বরিশালের সুবিখ্যাত ব্রজমোহন কলেজের ছাত্র হিসাবে ১৯২৯ সালে প্রাকস্নাতক পরীক্ষায়ও সফলতার সুখ দেখলেন। এলেন কল-কাতায়। ১৯৩১ সালে স্নাতক হলেন সংস্কৃত কলেজ থেকে। অনার্স ছিল দর্শন শাস্ত্রে। ১৯৩৩ সালে দর্শনে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায়ও জয়লক্ষ্মীর বরমালা আবার কণ্ঠে শোভা পেল।

চার বছর পর শুরু হল কর্মজীবন—যে কর্মজীবন তাঁর আজও অব্যাহত। তার সূচনা ঘটল ১৯৩৭ সালে কৃষ্ণনগর কলেজের লেকচারার হিসাবে, ১৯৪১

সালের জানুয়ারী থেকে ১৯৪২ সালের জুলাই পর্যন্ত সংস্কৃত কলেজে যুক্ত ছিলেন লেকচারার হিসাবে—এই কলেজে সেদিন অধ্যক্ষ ছিলেন খ্যাতনামা মনীষী ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। আবার কলকাতা ছাড়লেন—গেলেন হুগলী সেখানকার প্রখ্যাত মহসীন কলেজের লেকচারার হয়ে।

১৯৪৮ সালে উন্নীত হলেন সহকারী অধ্যাপকে। এই বছরই তাঁর নবান্যায়ের গবেষণার জন স্বীকৃতি-স্বরূপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ভিলিট' উপাধি অর্জন করলেন তারাকম্বর। এরপর এলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে ১৯৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে। ১৯৫৯ সালের এপ্রিলে ঝাড়খার রাজ্য কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। ঐ বছর ডিসেম্বর মাসে ঢাকী সরকারী কলেজে বদলী হলেন অধ্যক্ষ হিসাবেই, এরপর অধ্যক্ষ হিসাবে আরও একাধিক কলেজে। ১৯৬৩-র সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৬৫-র ডিসেম্বর পর্যন্ত বারাসত সরকারী কলেজে, তারপর তিন বছর পূর্ব কর্মক্ষেত্র হুগলী মহসীন কলেজে—তার-

পর তিন মাস পূর্বে সংস্কৃত কলেজে প্রত্যাবর্তন। নিজের শিক্ষাক্ষেত্রে, জাতীয়ের কর্মক্ষেত্রে এবার কর্তব্যের ভূমিকায়।

মুহম্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জি-
কিউটিট এবং এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলে

তিনি সংযুক্ত ছিলেন। কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের
তিনি সদস্য।

বাঙলার গৌরব ডক্টর ভট্টাচার্য
এ যুগে নবান্যায়চর্চার পথিকৃৎ। তাঁর
পূর্বে এ পথে আর কোন দিকপাল

পদক্ষেপ করেননি। ডক্টর রাধাকৃষ্ণণও
নন, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তও নন।
সেই কারণেই প্রচারবিমূর্খ কর্মসাধক,
এই জ্ঞানতপস্বীর জন্যে বাঙলা দেশে
যথেষ্ট গর্ব করার স্বপক্ষে যুক্তিসঙ্গত
যথেষ্ট কারণ বুঝে পাওয়া যায়।

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য

[ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধক জীবনীকার]

মাথার উপর ধ্যানমগ্ন হিমালয়,
পায়ের তলায় লীলাচপল কন্যা-
কুমারিকা মধ্যবর্তী বিরাট বিশালভূখণ্ডের
নাম ভারতবর্ষ সাধকের দৃষ্টিতে ভূনমনো-
মোহিনী, কবির অনুভূতিতে এশিয়ার
তীর্থক্ষেত্র। মুহম্মান ও শাস্ত্রভক্ত
সভাতায় বিকশিত এই ভারতবর্ষের
মুক্তিকা পবিত্র থেকে পবিত্রতর হয়ে
উঠেছে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কালে
ঈশ্বরের অগণিত মানসপুত্রের অসংখ্য
যোগি-ঋষি-ত্রিকালজের পুণ্য আবি-
র্ভাবে। ইতিহাস কালে কালে মোক্ষ
নিয়ন্ত্রে, কত পতন, উত্থান, বিপর্যয়,
ঘটনার ঝড়-প্রতিঝড় এই দীর্ঘসময়ের
মধ্যে অসংখ্যবার পরিবর্তনের ঝড়
ঘেঁয়ে দিয়েছে, ভারতবর্ষে কালে কালে
হয়েছে তার রূপবদল—তবু এই
ব্যাপক এবং অবিরাম পরিবর্তনের
চেউ ভারতের এই অধ্যাত্মসাধনার
ধারাটি ব্যাহত করতে পারে নি এবং
এই নিরবচ্ছিন্ন ধারাই আজও রক্ষা
করে আসছে সমগ্র দেশকে সান্না
মুহম্মানের হাত থেকে—দিয়ে সত্যের,
আলোর এবং সার্বিকতার পথনির্দেশ।

কিন্তু এই গৌরবময় অবিরাম
ধারাটির আনুপূষিক কোন প্রামাণ্য
নিবরণ লিপিবদ্ধ করে সে সবক্ষে
জাতিকে সজাগ ও সচেতন করার
জন্যে এগিয়ে আসতে এতদিন পর্যন্ত
কাউকে দেখা যায় নি। এ সংক্ষে খণ্ড
কাজ হয়েছে কিন্তু পূর্ণাঙ্গ একটি
নিবরণ প্রণয়নে এজ্ঞাৎ কাউকে
এগিয়ে আসতে দেখা যায় নি।

এই অসাধ্যসাধন করে সান্না
দেশকে অপরিণীত ধরণে আবদ্ধ করে

জাতির সঙ্করকে যিনি বহু গুণ বাড়িয়ে
ছিলেন তিনি শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য।
জাতির সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্যের তথা
জাতীয় জীবনের একটি দিকের এক
বিরাট অভাব মোচন করে জাতীয়
সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়
সংযোজন করলেন। একটা অনস্বীকার্য
যে জাতীয় সম্পদশালার একটি বিরাট
শুল্কাত্ম তিনি মোচন করলেন।

চাকার প্রখ্যাত এ্যাডভোকেট
যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বড়



শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য

ছিলেন প্রমথনাথের জন্ম ১৯১১ সালের
২রা জানুয়ারী। ঢাকা কলেজিয়েট
কলেজ হতে প্রমথনাথ ১৯২৭ সালে
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন।
জগন্নাথ কলেজের ছাত্র হিসাবে প্রমথ-
নাথ অর্থনীতিতে অনার্স সহ স্নাতক
হলেন। ১৯৩৩ সালে পাণ করলেন
এম-এ। তারপর কয়েক বছর তাঁর
কটল অপেশাদারী সাংবাদিকতায়।

১৯৩৯ সাল। প্রমথনাথের
জীবনের এক স্মরণীয় কাল। তাঁর
সমগ্র জীবনের পট পরিবর্তন হল।
জীবনযাত্রার ধারা হল সম্পূর্ণ তির-
সুবি। জীবনের অর্থবোধ, ধারণা,
সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হল। এখান

যোগিরাজ কালীপদ গুহরায়ের
সান্নিধ্যে। ভারতীয় অধ্যাত্মজগতের
একালের মুকুটমণি যোগিরাজের অস্তি
অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য লাভ সর্বাপেক্ষা অধিক
যাঁরা পেয়েছেন সেই মুষ্টিমেয় কয়েক
জনের মধ্যে প্রমথনাথের নাম সর্বশ্রে
উন্নৈব করায় কোন বাধা থাকে বলে
মনে হয় না। যোগিরাজের একান্ত
সম্পর্কে তাঁর সামনে নতুন এক
জগতের আবির্ভাব উন্মোচিত হয়ে গেল।
শুধু অন্তরঙ্গতাই নয়, তাঁর মত এত
দীর্ঘকাল (ছাব্বিশ বছর অর্থাৎ যোগি-
রাজের দেহান্তর পর্যন্ত) তাঁর সান্নিধ্য
আম কেউ লাভ করে নি।

মহাযোগীর সান্নিধ্যে নানাবিধ
অলৌকিক আধ্যাত্মিক কাহিনী শুনে
ভ্রমভ্রান্ত তাঁর মনে এক নতুন চিন্তা
তরঙ্গিত হতে লাগল। এই আধ্যাত্মিক-
ভার অবিরাম ধারার কোন প্রামাণ্য
দলিল নেই, এই চিন্তা তাঁকে তৎপর
করে তুলল, শুরু হল গবেষণা। দিক-
দর্শক স্বয়ং যোগিরাজ। সান্না মন্ত ও
সম্পূর্ণায়ের পীঠস্থান থেকে তথ্য ও
উপকরণাদি সংগ্রহ হতে লাগল। তথ্য
সংগ্রহের দিক থেকে সহায়তা পেয়ে-
ছেন যোগিরাজ ছাড়াও এশিয়ার
শেষ বিশ্ণুর সেনপুত্র্য পণ্ডিতপ্রবর মহা-
মহোপাধ্যায় আচার্য গোপীনাথ
কবিরাজ। দাক্ষিণাত্যের সাধকদের
প্রসঙ্গে তাঁকে তথ্যাদি সরবরাহ
করেছেন মাদ্রাজের এককালের দিকপাল
আইনবিন ডোয়াইস্বামী জাহাঙ্গীর।
লেখা চলতে লাগল। গ্রন্থরূপে তা
প্রকাশের জন্য এগিয়ে এলেন প্রথিত-
কথা সাহিত্যিক ও জীবনীকার স্বর্গত

॥ খেলাধুলা ॥

এ্যাথলেট তৈরি করার জন্য চাই ভাল কোচ

(খ) নাথুলার পবিত্র অঙ্গনে আজ পৃথিবীর যে দুটি মহান দেশের অগ্রগতি সর্বাধিক সে দুটি দেশের নাম আমেরিকা ও রাশিয়া। এতকাল সোভিয়েট রাশিয়া আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল কিন্তু গত মেক্সিকো অলিম্পিকের পর দেখা গেল ফলাফল ঠিক বিপরীত। পদকের তালিকায় আমেরিকার স্থান উচ্ছে এবং সামগ্রিক উন্নতিতেও আমেরিকা রাশিয়াকে পিছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

ক্রীড়ারসিক

এই যে অগ্রগতি এর জন্যে আমেরিকার ক্রীড়াবিদদের কম পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়নি। দেশের প্রতিটি এ্যাথলেটদের অলিম্পিকের পরিমাপ অনুযায়ী তৈরি করার আগে তাদের স্বাস্থ্যের উপর কড়া নজর রাখেন এবং শক্তি, কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও শ্রমশীলতা যে সব খেলাধুলার মূল কথা এ জ্ঞানও তাদের দিয়ে দেন।

এখানে ঐ রকম একজন কোচের পরিচয় দেওয়া হল। উদ্দেশ্য ওই সব দেশের যারা কোচ তাঁরা নিজের

দেশের ক্রীড়াবিদদের সষাঙ্কে যে অভিনত পোষণ করেন তা যে কতটা দৃঢ় এবং যথাযথ তাই জানিয়ে দেওয়া।
পেটন জর্ডন যিনি ১৯৬৪ সালে

টোকিও অলিম্পিকে সহকারী কোচ এবং '৬৮ সালে মেক্সিকো অলিম্পিকে দলের কোচ হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিলেন, তিনি সাংবাদিকদের প্রশ্নের



আমেরিকান কোচ পেটন জর্ডন

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হল 'ভারতের সাধক'-এর প্রথম খণ্ড। এই গ্রন্থই তাঁকে রবীন্দ্র-পুরস্কার এনে দিল ১৯৬৪ সালে। এই গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেছেন 'শঙ্করনাথ রায়' ছদ্মনামে।

আটটি খণ্ডে এই গ্রন্থটি বিভক্ত। মোট চৌষটি জন সাধকের সচিত্র জীবনচরিত এতে সম্মিলিত হয়েছে। নানা তত্ত্ব ও তথ্যের অপূর্ণ আকর এই গ্রন্থটি প্রমথনাথের অতুলনীয় অধ্যবসায়, বিপুল পরিশ্রম ও অসাধারণ শ্রমস্বীকারের এক উজ্জ্বল নিদর্শন

সে সষাঙ্কে হিমত হওয়ার অবকাশ নেই। যোগিন্দ্রাজ প্রতিষ্ঠিত সাংস্কৃতিক পত্রিকা 'হিমাত্রি'র প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তিনি তাঁর সম্পাদক। যোগিন্দ্রাজের অভিন্ন-হৃদয় সুহৃৎ কাজী নজরুল ইসলাম অস্বস্তার অব্যবহিত পূর্বে যে শ্রেষ্ঠ কবিতাটি রচনা করেন ('অপরূপ বয়স') তা হিমাত্রীতেই প্রকাশিত হয়।

বর্তমানে প্রমথনাথ 'ভারতের সাধক'-এর অনুরূপ 'ভারতের সাধিকা' রচনায় নিমগ্ন। ভগবান ঈশৈচৈতন্য এবং ভগবান ঈশ্বরামকৃষ্ণ সষাঙ্কেও

এক (নতুন পরিকল্পনায়) গ্রন্থ রচনায় তিনি বৃত্তী হয়েছেন।

তাঁর অন্যান্য গ্রন্থ—সেন্টস অফ ইণ্ডিয়া, ভারতকে মহান সাধক। শেষোক্ত বইটির প্রথম খণ্ডের তুলিকা লিখেছেন রাজস্থানের প্রাক্তন রাজ্যপাল ও উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রখ্যাত সুধী স্বর্গত ডঃ সম্পূর্ণনাথ এবং দ্বিতীয় খণ্ডের তুলিকা লিখেছেন আচার্য গোপীনাথ কবিরাজ।

বর্তমানে তামিল ওড়িয়া ও মারাঠি ভাষাতেও 'ভারতের সাধক'-এর ভাষান্তরের আয়োজন চলছে।

উত্তরে বলেছিলেন, আমি অতীতের কোন কিছুই সঙ্গে তুলনা করছি না, তবে বর্তমানের যে দল অংশগ্রহণ করতে চলেছে তাতে অনেক প্রতিভা-শালী খেলোয়াড় যোগ দেবে এবং চার হিসেবে তা খুবই আকর্ষণীয় হবে।

কতগুলি স্বর্ণপদক অর্জন করবে?

এর উত্তরে জর্ডন নিজেকে সংযত করে জবাব দিয়েছিলেন, বতগুলি পদক ঘরে আনার মত গাম্ভীর্য আছে ঠিক ততগুলিই। পুনরায় বলেছিলেন, আমরা অতীতের সঙ্গে তুলনা জে করছিই না উপরন্তু এ কথাও বলছি না অতীতের সমস্ত রেকর্ড আমরা ভেঙ্গে দেব। আমার মনে হয় এ্যাথলেটদের প্রতি তাতে অবিচার করা হবে এবং তাতে তাদের মনোবিন্দু ভেঙ্গে যেতে পারে। কিন্তু একথাও আমি বলবো, এই সব এ্যাথলেটরা আপন কৃতিত্ব অনুযায়ী নিজস্বের নৈপুণ্য প্রকাশ করবে এবং স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোণ্ড পদক অর্জন করার যে ঐতিহ্য আমাদের রয়েছে তা তারা বহন করে চলবে।

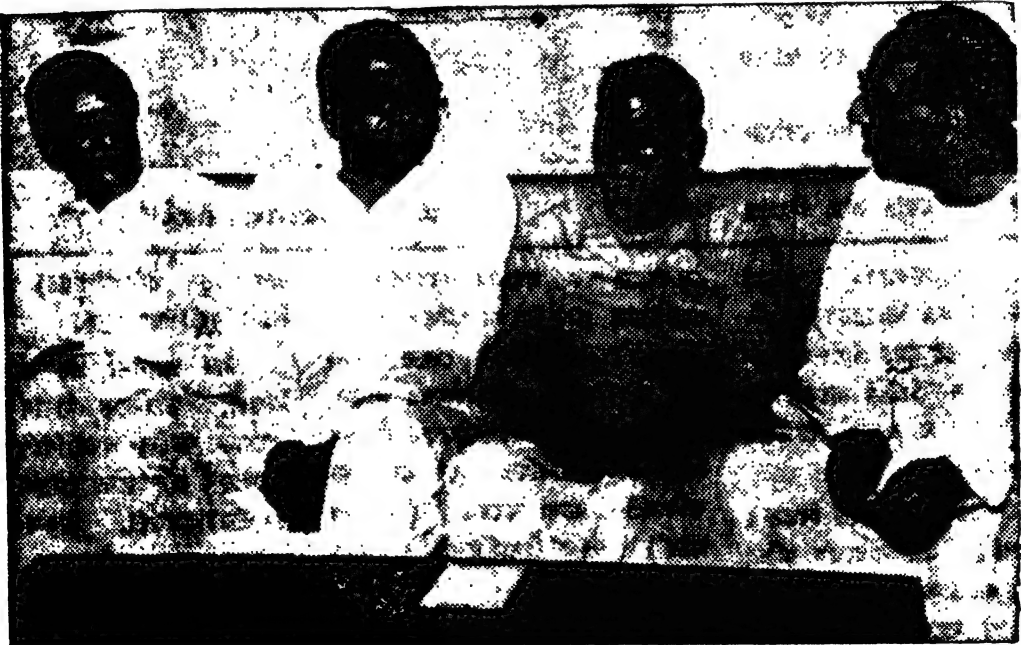
অল্প বয়সে, একই প্রযুক্তি। যে বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সেরা শ্টিপ্টার্স আমাদের দলেই আছে, কারণ ডিনজান ইতিনসোই ১০০ মিটার-এর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এবং ২০০ এবং ৪০০ মিটারেও অশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছেন। মাঝারি পাল্লার দৌড় এবং হার্ডলসে আমার মনে হয় আমরা খুবই শক্তিশালী। শর্টপুট, ডিসকাস এবং ট্রিপল জাম্প-এর চেয়ে জর্ডন বলেন, আমরা কিন্তু ইভেন্টে অনেক বেশী শক্তিশালী। মট জাম্প এবং পোল ভলটেও আমাদের এ্যাথলেটরা অনেক দক্ষতাসম্পন্ন। এই হিসেবে মেক্সিকো অনিম্পিকে সাক্ষ্য অর্জনকারী বহু প্রতিযোগীর নাম তিনি পূর্বেই ঘোষণা করেছিলেন তার মধ্যে আনফ্রেড ওয়াটার, অয় সিনতেসটার, বব সিগ্রেন প্রমুখ।

মেক্সিকো শহর থেকে ৭৪৪০ ফুট উচ্চতায় ক্রীড়াবিদদের নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে গেলে যে প্রথা-প্রকরণ আয়ত্ত করতে হয় তাতে কি রকম সমর রয়েছে

এর উত্তরে জর্ডন বলেছিলেন চোখ দিন। বলা বাহুল্য, পেটন জর্ডন আপন দল সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন মেক্সিকো অনিম্পিকের পর দেখা গেছে তা কি পরিমাণে সত্য।

কিন্তু দৃষ্টান্ত, আমাদের দেশ থেকে ঝাঁপ দলের ব্যানিজার বা কোচ হিসেবে মাঝারি দৌড়গা অর্জন করেন তাঁরা মাঝারি আগে বা বলে যান বেশীর ভাগ সময়েই তা মেলে না। এবং নিজস্বের ব্যর্থতা চাকার জন্য একে অন্যের উপর সব সময় দোষারোপ করে থাকেন।

খেলাধুনা জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের একটি অবিচ্ছেদ্য বস্তু এ কথাটা আমাদের দেশের কর্তাব্যক্তির মুখে প্রচার করলেও বাস্তবে পরিণত করার জন্য তার কতটুকু করে থাকেন। গোটাকয়েক হাঁড়ি আর কড়া জোগাড় করে দিলেই যেমন ভান পাচক তৈরি করা যায় না তেমনি ব্যাট আর বল কিনে দিলেই দেশের সকলেই খেলোয়াড় তৈরি হয় না—এ কথাটা আমাদের কর্মকর্তাদের মনে রাখা উচিত।



প্রমুখ অলিম্পিক নির্বাচনোত্তর হাণ্ডায়া সম্পর্কে আলোচনা করছেন পয় বগের ম্যানেজার, উপ-ম্যানেজার ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ
ক্রীড়াশাসক কুমার সেন, এম-পি এবং ক্রীড়াশাসক সার

ঠাকুর পরিবারের স্বদেশচর্চা ও হিন্দুমেলা

স্বপনপ্রসন্ন রায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

গণেশচন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে মেলায় সংগঠনে যে আকস্মিক অঘাত এসে লাগে, স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সুপরিচালনায় সে আঘাত দূরীভূত হয়েছিল, সন্দেহ নেই। তাঁর সমস্ত বিভিন্ন দিক দিয়ে মেলায় কর্ম-প্রণালী ও বিভাগীয় কর্মের উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে। গণেশচন্দ্রনাথের স্থলে সম্পাদক হন যশোভাবের স্বিজেন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়। মেলার চতুর্থ অধিবেশন (১৮৭০) থেকে সপ্তম অধিবেশন পর্যন্ত একাদিক্রমে চার বৎসর কাল তিনি সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত থেকে জাতীয় মেলাকে স্বদেশচর্চার দৃষ্টিভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

১৮৭৪ খৃস্টাব্দে পশুবাগানে অনুষ্ঠিত অষ্টম অধিবেশনের সভায় রাজা চন্দ্রনাথ বাহাদুর অসম্ভব থাকায় তাঁর স্থলে স্বিজেন্দ্রনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এছাড়া ১৮৭৬ খৃস্টাব্দে রাজা স্বদনচাঁদের টালার উদ্যানে অনুষ্ঠিত দশম অধিবেশনেরও তিনি মূল সভাপতি ছিলেন। ১৮৭৯ সনের অনুষ্ঠিত অর্থাৎ ত্রয়োদশ অধিবেশনেও তিনি সম্পাদক ছিলেন। এই বৎসরের সংবাদ প্রভাকরের প্রতিবেদনে তাঁর পরিচালনাকে অভিনন্দন জানিয়ে লেখা হয়েছিল—

“বলা বাহুল্য যে মেলার সুযোগ্য সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্রের যত্নে ও প্রমে এবং অধিবাসীর এই মেলা জাতীয় মান রক্ষা করিতেছে।”

তৃতীয় অধিবেশনের পরে অর্থাৎ স্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদকের পদে দায়িত্ব-গ্রহণের কাল থেকে জাতীয় মেলার কর্ম-লব্ধিতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে। প্রথমত চৈত্রমেলা চৈত্রসংক্রান্তির সময় অনুষ্ঠিত হওয়ার জন্য দর্শকদের গ্রীষ্মের দাবদাহ ভোগ করতে হত, সে কারণে চৈত্রমেলার অনুষ্ঠানের দিন স্থির করা হয় ফাল্গুন মাসে। পরে আরও পিছিয়ে ময় মাসে করা হয়। দ্বিতীয়ত, দেশীয় শিক্ষাচর্চা ও চিত্রাঙ্কনের উৎসাহপ্রদান এবং পুস্তক-প্রদর্শনের উপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করা। বেশ যোবা যার কে, স্বিজেন্দ্রনাথের নন্দনিক বানস প্রবণতা এ বিষয় প্রভাব বিস্তার করেছিল। তৃতীয়ত, চতুর্থ মেলায় সপ্তম থেকেই জাতীয় মেলা বিশেষ-

ভাবে ‘হিন্দু মেলা’ নামে পরিচিত হয়। মেলার অধিবেশনে স্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর সম্পাদকীয় অভিভাষণে ঘোষণা করেন, “অদ্যকার এই যে অপূর্ব সমারোহ ইহা এতাদন পরে ইহার প্রকৃত নাম ধারণ করিয়াছে, ইহা ‘হিন্দু মেলা’ নামে আপনাকে লোকসমক্ষে পরিচয় দিতেছে, বিহঙ্গ-শাবক যেমন অঙ্গে অঙ্গে আপনার বল পরীক্ষাপূর্বক ক্রমে উচ্চতর নভো-মন্ডলে উড়ান হইতে সাহসী হয়, সেই-রূপ প্রথমে জাতীয় মেলা চৈত্র মেলা এইরূপ অক্ষুণ্ণ শব্দ আমাদের শ্রবণে আনন্দ বর্ষণ করিয়াছিল, এক্ষণে ‘হিন্দু মেলা’ এই সুস্পষ্ট নামদ্বারা মেলার প্রকৃত মূর্তি প্রকাশ পাইতেছে।” (দ্রঃ ‘দেশ’, সাহিত্য সংখ্যা—৭৪)

চতুর্থ উল্লেখযোগ্য বিষয়, স্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনাকালেই চতুর্থ অধিবেশনে হিন্দু মেলার সাম্বৎসরিক কার্যনির্বাহের প্রকল্প প্রস্তুত এবং প্রচার কার্যের সুবিধার জন্য ‘জাতীয় সভার’ (১৮৭০) প্রতিষ্ঠা হয়। স্বিজেন্দ্রনাথ জাতীয় সভার অধ্যক্ষ-সভার সদস্য ছিলেন। ১৮৭৪ খৃস্টাব্দে অনুষ্ঠিত জাতীয় সভার তিনি সহ-সভাপতিও মনোনীত হয়েছিলেন। ১৮৭২ খৃস্টাব্দে জাতীয় সভার অধিবেশনে স্বিজেন্দ্রনাথ “পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র” বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রসঙ্গত অমৃতবাজার পত্রিকা লেখেন—

“গত রবিবারে জাতীয় সভায় স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যোগশাস্ত্র সম্বন্ধীয় একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। আমরা বক্তৃতাটি শ্রুতিতে যাই!...স্বিজেন্দ্রবাবু বক্তৃতায় অসাধারণ বুদ্ধি ও বিদ্যার পরিচয় দেন।” (দ্রঃ জাতীয়তার নবমন্ত্র : যোগেশচন্দ্র বাগল।)

জাতীয় মেলার পূর্বোক্ত পরিবর্তন-গুলির ব্যাপারে যে স্বিজেন্দ্রনাথের সক্রিয় কৃমিকা ছিল তাতে সন্দেহ নেই। হিন্দু মেলার পঞ্চম অধিবেশন উপলক্ষে স্বিজেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক এবং নবগোপাল মিত্র যৌথভাবে সংবাদপত্রে যে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন, বাংলাদেশের সাম্প্রতিক গ্রন্থ মেলায় ইতিহাসে তার উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

মেলায় সপ্তম অধিবেশনের প্রথমদিন “...অন্যন্তর সম্পাদক স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত বৎসরের কার্যকলাপসম্পূর্ণ একটি বিবরণ পাঠ করেন। তিনি ইহাতে

জাতীয় মেলা এবং জাতীয় সভার উদ্দেশ্য ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। হিন্দু জাতির পূর্বগৌরব ও বর্তমান হীন অবস্থার তুলনামূলক আলোচনাপূর্বক তিনি জাতীয় উন্নতি-বিধান কল্পে সকলকে অর্থাৎ হইতে অনুরোধ করিয়া বিষয় শেষ করিলেন। (দ্রঃ অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে জাতীয়-তার নবমন্ত্র গ্রন্থে উদ্ধৃত।)

এই সপ্তম অধিবেশনেই জাতীয় নাট্য-শালার অভিনেতৃগণ ‘ভারতমাত্রার বিলাপ’ নাটকের অভিনয় করেন। নাটক সম্প্রদায়ের বিষয়ে স্বিজেন্দ্রনাথ বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। দশম হিন্দু মেলার সভাপতি স্বিজেন্দ্রনাথ “...সাধারণ বালিকা বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক ও অধ্যক্ষগণকে সভাসমক্ষে অনুরোধ করেন, যেন বিদ্যা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বালিকারা জাতীয় ভাব রক্ষা করিতে শিক্ষা করে।”

পূর্বোক্ত ঘটনাবলী সংকলনের উদ্দেশ্য হল স্বিজেন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার স্বরূপ উদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা এবং হিন্দু মেলার কর্মবলীর সঙ্গে তাঁর গভীর সংযোগের পরিচয় উদ্ঘাটন। জাতীয় মেলার সকল ঘটনাবলীর মাদ্রাস্ট স্বদেশী চেতনার সঙ্গে পরিশীলিত ধর্মীয় ভালবাসার যোগসাধন করতে চেয়েছিলেন স্বিজেন্দ্রনাথ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে জাতীয় মেলাই ভারতের জাতীয় সংগীতের জন্ম দিয়েছিল। হিন্দু মেলা উপলক্ষেই স্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত স্বদেশ-সংগীত, “মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি” রচনা করেন। অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত বলেছেন, “.....আর একটা গান গাওয়া হত সে-গানটি তৈরি করেছিলেন বাঙা জোঠাশায়—

মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি
রাত্রি দিবা করে লোচনবারি।

এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই গেয়ে-ছিলেন হিন্দু মেলাতে। এই হল আদিষ্ট। আমাদের সকল হবার পূর্বসূরী সূর, যেন সুখোদয় হবার আগে ভোরের পাখি ডেকে উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় এইসব গান শুন গাইতাম।” (দ্রঃ ঘরোয়া।)

বাস্তবিক, দেশ-মুক্তিকামী চিত্রাঙ্কণে তখন প্রথম উবার আভাস। সেই উদ্যোগেই হিন্দু মেলার মূর্তিটায় কয়েকজন দেশ-

প্রমিকের কণ্ঠে যে দেশ-বন্দনার সুর শ্রবিত হয়েছিল, আজকের স্বাধীনজাতের ভারতবর্ষ সে কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। বিদেশীর শাসনে ও শোষণে জর্জরিত দেশমাতৃকার মুক্তি-সাধনার এরা ক্রন্দন-মথিতহৃদয়ের যে কারুণ্যস্নাত মহান জাতীয় সুরের সৃষ্টি করেছিলেন তা সকল দেশের সকল কালের স্বদেশ-সঙ্গীতের মূল সুর। এ স্থলে স্বিজেন্দ্রনাথের রচিত স্বদেশ-সঙ্গীতটি উদ্ধৃত হল—

“মলিন মুখ-চন্দ্রমা, ভারত তোমারি,
রাত্রি দিবা করিছে লোচন-বারি।
চন্দ্র জিনি কান্ত নিরীক্সে,
ভাসিতাম আনন্দে,
আজ এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি।
এ দুঃখ তোমার হায়রে
সহিতে না পারি।”

পরবর্তী জীবনে স্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক আলোচনায় এবং ঈশ্বর-চিন্তায় বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন। তথাপি মেলার সমাপ্তকাল পর্যন্ত তিনি এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অনুমান করা যেতে পারে। স্বদেশী মেলার সর্বাধিক সাফল্যে স্বিজেন্দ্র ঠাকুরের অবদান সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দু মেলার নবগোপাল মিত্রের ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে মনোমোহন বসু সম্পাদিত ‘মধ্যম্য’ (১২৮০/ফাগুন) পত্রিকার লেখা হয়েছিল, “.....কিন্তু জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠানের বিষয় একা তাহার গুণানুবাদ করিলেই পর্যাপ্ত হয় না। সচিদ্র্যাবিশারদ নিয়ত স্বদেশ-হিতৈষী প্রসিদ্ধনামা বাবু স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামও সর্বাগ্রে গণনীয়। রোম নগরের এক সেনাপতিকে তরবার, অন্যকে ঢাল বলিয়া যেমন উপমা দেওয়া হইত, আমরাদিগের বর্তমান জাতীয় অনুষ্ঠান পক্ষে ঐ উভয় মহাশয়ই সেইরূপ সমাহিতকারী হইতেছেন।” তাছাড়া, সম-কালীন অন্যান্য রাজনৈতিক সমস্যাবলী থেকেও যে তিনি দূরে ছিলেন না তার বহুতর প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারত সভার (১৮৭৬ খৃঃ) নানান কর্মের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ ছিলেন। ১৮৭৮ খৃঃতে সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা সঙ্কোচন আইনের প্রতি-বাদে ভারত সভার উদ্যোগে কলকাতার টাউন হলে যে বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হয় সেখানে সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বক্তাগণের সঙ্গে স্বিজেন্দ্রনাথও আইনের বিরোধিতা করে জনালাময়ী বক্তৃতা দেন। (দ্রঃ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া : প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়)

জাতীয় মেলার স্বদেশ-সাধনার ফলে স্বিজেন্দ্রনাথের জীবনে যে স্বাদেশিক চেতনার অনুপ্রবেশ ঘটেছিল তারই প্রত্যক্ষ ফলরূপে জন্ম হয়েছিল ‘বিশ্বজ্ঞান সমাগম সভা’ এবং ‘ভারতী’ পত্রিকা। জীবনের

শেষ অধ্যায়ে স্বিজেন্দ্রনাথ আদর্শ দেশ-প্রমিকের সম্বন্ধে পেয়েছিলেন মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে; “এখন আমাদের দেশের মধ্যে খাঁটি patriot-এর আবির্ভাব হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধী। ইনি আমাকে আমার মত patriot হইতে বলেন; তোমার মত, বিদেশীর মত নয়, দেখি কি হয়।” (দ্রঃ পুরাতন প্রসঙ্গ : বিপিনচন্দ্র পাল)

স্বিজেন্দ্রনাথের এ আশা বিফল হয় নি। হিন্দু মেলার যজ্ঞভূমিতে ভারতমুক্তি যজ্ঞের যে উদ্বেগধন তাঁরা করেছিলেন, সেই যজ্ঞাগ্নি থেকেই জন্ম হয়েছিল আদর্শ patriot-এর। ‘ভারতমাতার বিলাপের দিন শেষ হয়েছিল।

হিন্দু মেলার স্বদেশচর্চার প্রাঙ্গণে ঠাকুরবাড়ীর অপর কৃতী সন্তান দেবেন্দ্রনাথের স্মিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরও স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ভারত-যজ্ঞের প্রথম আই-সি-এস সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ-চেতনার মধ্যে যেমন পিতৃপুত্রুত্বের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল, তেমনই ছিল আত্ম-লক্ষ্য সংস্কারক চেতনার সক্রিয় প্রভাব। এই সনাতন ও নব্য চেতনার পরস্পর বিরোধী ভাবধারার আশ্লেষে সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা এক মহিমময় গঠনধর্মী প্রতিমা গ্রহণ করেছিল। তাঁর স্বদেশপ্রবণ মানসিকতার বিষয়ে পিতার প্রভাব সম্পর্কে বলতে গিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমি যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে ইংরিজি রকম চাল-চলনের বাড়াবাড়ি করেছিলাম, তখন তিনি একদিন দালালে উপাসনার সময় ইংরাজী রীতি-নীতির অশ্লীল অনুকরণ—অতিরিক্ত সাহেবিস্যার বিরুদ্ধে তাঁর ভৎসনা সহকারে আমার সাবধান করে দিয়েছিলেন—সে উপদেশটি আমার মনে চিরমুদ্রিত থাকবে।” (দ্রঃ আমার বাল্য-কথা) ঠাকুর-বাড়ীর অন্তঃপুরিকাদের অবরোধ প্রথা দূরীকরণে, বাংলার সদালক্ষ্য জাতীয়তাবাদের সঙ্গে মহারাষ্ট্র-গুজরাটের নবজাগ্রত স্বাদেশিক আন্দোলনের সংযোগ-সাধনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ অবদান ছিল। স্বামীর জাতীয়তাবোধে প্রাণিত সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রীর স্বদেশ-ভক্তির পরাক্রান্ত প্রকাশস্বরূপ তৎকালীন সংবাদ-পত্রের একটি প্রতিবেদন উল্লেখ করছি। সংবাদপত্রটিতে লেখা হয়, “.....২৭-এ ডিসেম্বর (১৮৬৬) বৃহস্পতিবার গভর্নর জেনারেল বাহাদুরের বাটীতে যে মজলিস হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী আমাদের জাতীয় বস্ত্র পরিধান করিয়া উক্ত মন্দিরে গিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কোন হিন্দু রমণী গভর্নমেন্ট হাউসে যান নাই। তাহার অন্য রকম সভা-পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক গমন করিলে ভাল হইত।” (দ্রঃ ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’,

জানুয়ারী ১৮৬৭) উক্ত সংবাদপত্রটি জ্ঞানদানন্দিনীর ‘জাতীয়বস্ত্র পরিধানকে কটাক্ষ করেছিলেন, কিন্তু ভারতীয় স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে একটি বাঙালী গৃহবধূর জাতীয়বস্ত্র পরিধান যে কি মহান জাতীয় আদর্শের ‘বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল তা বিস্ময়জনক। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা। দীর্ঘকাল বিলাতে কাটিয়ে তিনি যখন দেশে ফিরলেন, দেখা গেল জাহাজ থেকে নগেন্দ্রনাথ চিরন্তন বাঙালীর ধৃতি-চাদরে আবৃত হয়ে নামছেন। জ্ঞানদানন্দিনীর এই স্বদেশচিন্তা নিঃসন্দেহে সত্যেন্দ্রনাথের বংশানুক্রমিক অবিমিশ্র স্বদেশ-প্রীতির ফল।

সত্যেন্দ্রনাথ বাল্যকালে বিদ্যালয়ে নব-গোপাল মিত্রের মত, বিলাত যাত্রাকালে মনোমোহন ঘোষের মত, ব্রাহ্ম আন্দোলনে কেশব সেনের মত এবং কর্মসূত্রে প্রবাস-কালে মহারাষ্ট্রের মহামতি রাণাড়ে ভোলা-নাথ সারাভাই প্রমুখের মত চিন্তানায়ক সহানুধ্যায়ী বন্ধুদের সাহচর্য পেয়েছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই সে-কারণে তাঁর মানসবৃত্তি স্বদেশ-লগ্ন হতে পেরেছিল। হিন্দু মেলায় তাঁর যোগদানও সেই স্বদেশ-চিন্তার সফল ও অনিবার্য পরিণতি বলা যেতে পারে।

কলকাতায় যখন জাতীয় মেলার উদ্বোধন হয় (১৮৬৭) সত্যেন্দ্রনাথ তখন কর্ম-স্থল আমেদাবাদে। স্মিতীয় অধিবেশন-কালে তিনি শারীরিক অসুস্থতার জন্য দীর্ঘ ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসেন এবং বন্ধু নবগোপাল ও ভ্রাতাগণের উৎসাহে জাতীয় মেলার কাজে যোগদান করেন। এ সম্পর্কে সত্যেন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখেছেন—

“আমি বোম্বায়ে কার্ফারান্ড করবার কিছু পরে কলকাতায় এক স্বদেশী মেলা প্রবর্তিত হয়। বড়দাদা স্বিজেন্দ্রনাথ নব-গোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করেন, পরে মেজদাদা গণেন্দ্রনাথ তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবিশিষ্ট সাধন হ’ল। . . . এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের জন্মদাতা।” (দ্রঃ আমার বাল্যকথা)।

জাতীয় মেলার স্মিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে ভারত সন্তান” রচনা করেন। স্মিতীয় অধিবেশন ছাড়াও গান্ধী হিন্দু মেলার প্রায় প্রতিটি অধিবেশনেই উদ্বেগধন-সঙ্গীত হিসাবে গাওয়া হত। সত্যেন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতটির একটি বিশেষ ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই

প্রথম হয়। মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ) সেই সময় বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 'জিলে সজে ভারত সন্তান' রচনা করিয়াছিলেন।" (দ্রঃ জীবনস্মৃতি)। ডিরোজিওর পরে বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত সেই প্রথম ভারত সঙ্গীত সেখানে দৃষ্ট নিনাদে যোষণা করা হয়েছে :

মিলে সবে ভারত সন্তান, একতান মনপ্রাণ
গাও ভারতের যশোগান ॥

ভারতভূমির তুল আছ কোন স্থান?
ফ্রেন্স অত্রি হিমাশ্রি সমান?

ফলরতী বসন্তভাী, স্রোতস্বতী পূর্ণাবতী;
শত থনি রত্নের নিধান।

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয় ॥

কি ভয় কি ভয়,

গাও ভারতের জয়,

* * *

ধীর-যোনি এই ভূমি বীরের জননী;
অধীনতা আনিল রজনী,
দুঃগভীর সে তিমির, ব্যাপিয়া কি রবে চির,
দেখা দিবে দীপ্ত দিনমাণ ॥

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়

কি ভয় কি ভয়,

গাও ভারতের জয় ॥ ইত্যাদি

দ্রঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের 'হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত' গ্রন্থের প্রস্তাবমান নতুন সংস্করণ)।

সত্যেন্দ্রনাথ বেকালে ভারতের জয়গান গেয়েছেন, যেভাবে 'অধীনতা-রজনীর দুঃগভীর সে তিমির' ভেঙ্গে ফেলে স্বাধীনতারূপ 'দীপ্ত দিনমাণ'র উদয়-আকাশলা প্রকাশ করেছেন,—সেই কালে তা কিস্তময়কর শব্দ নয়—চিন্তারও অতীত ছিল। বিশেষ করে ভারত-ভক্তির সেই উত্থাপন। সত্যেন্দ্রনাথের এই গানটি সম্পর্কে বসন্তচন্দ্র উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে-ছিলেন; "এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিংহ নর্মদা গোদাবরীতে বক্ষে বক্ষে মর্মারিত হউক। পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গর্জনে মন্দ্রীভূত হউক। এই বিংশতি কোটি জনবাসীর হৃদয়-মস্ত ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক। (দ্রঃ বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১২৭৯)।

এ মন্তব্য যথার্থ ছিল। সত্যেন্দ্রনাথের ভারতসঙ্গীত সমগ্রকালীন বাংলা দেশের প্রথম কথাসিঙ্গীত প্রাণে ভারত-চেতনার ফলরতী বীজ উপ্ত করিছিল। তাঁর ভারত-সঙ্গীত হিন্দু মেলায় সর্বভারতীয় উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং ভারতীয় জাতি-চেতনার

মূর্ত প্রকাশরূপে অমৃত। বাংলা দেশের সীমা ছাড়িয়ে হিন্দু মেলায় কর্মীগণের দৃষ্টি ছাড়িয়ে পড়েছিল ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে। অরুণাশ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে বলে-ছেন, ".....চারিদিকে ভারত, ভারত-ভারতী কণ্ঠজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন। ভারতীয় ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে ভাবতে শিখিলে।" (দ্রঃ ঘরোয়া)

জাতীয় জীবনে ভারতবোধের সঞ্চার করার বিষয়ে, এই কারণেই হিন্দু মেলা ও সত্যেন্দ্রনাথের ভারত-সঙ্গীতের অবদান ঐতিহাসিক গুরুত্বে বিশেষভাবে স্মরণীয়।

সত্যেন্দ্রনাথের ভারত-সঙ্গীত সম্পর্কে ভক্তবোধিনী পত্রিকার 'স্বদেশানুগামী' নিবন্ধে লেখা হয়েছিল—

"শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা বিখ্যাত স্বদেশানুগামীগান সঙ্গীত আমাদিগের দেশের লোকের মনে স্বদেশানুগামী উদ্ভূত করার অল্প সহকারিতা করে নাই।" (দ্রঃ ভক্তবোধিনী পত্রিকা : আশ্বিন ১৭৯৮ শক, ৩৯৮ সং)

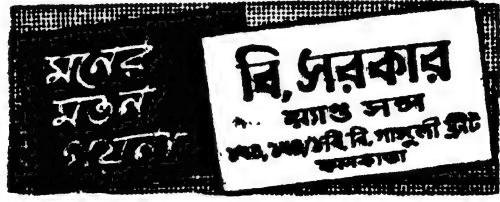
মহারাজ এবং গুজরাটের বিখ্যাত ঞ্চলে সত্যেন্দ্রনাথকে কর্মপলক্ষে থাকতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় হিন্দু মেলায় কাজের সঙ্গে এবং অন্যান্য নানান সামাজিক কাজের সঙ্গে তিনি পূর্বাপর যোগাযোগ রক্ষা করে এসেছেন। কখনও কখনও হিন্দু-মেলায় অধিবেশনে যোগদানও করেছেন। ১৮৭২ খৃস্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের পুত্রীপুত্র বাগানবাড়ীতে অনুষ্ঠিত হিন্দু মেলায় ষষ্ঠ অধিবেশনে তিনি উপস্থিত ছিলেন। "নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে মেলায় প্রকাশ্য অধিবেশন যথারীতি আরম্ভ হইল। রাজা কমলকৃষ্ণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। সভাপতির পক্ষে গণ্যমান্য পণ্ডিত ও বক্তাগণ এবং সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, প্রমথ চন্দ্র উপবেশন করেন।" (দ্রঃ জাতীয়-তার নবমস্ত : যোগেশচন্দ্র বাগল)।

বোঝা যাচ্ছে যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মেলায় একজন সম্মানীয় এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিসাবে গণ্য করা হত।

চিন্তা ও চেতনায় সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন একজন আদর্শ দেশপ্রেমিক। নবযুগের পঞ্জাবী জাতীয়তাবাদী বন্দু নবগোপাল তাঁর স্বদেশভাবনায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। নবগোপালের উগ্র দেশ-প্রেমকে তিনি গ্রাস্ত করতেন। নবগোপাল সম্পর্কে লিখতে গিয়ে পরে তিনি লিখে-ছিলেন, "তখনকার কালে নবগোপাল 'ন্যাশনাল' দলের দলপতি ছিলেন। তাঁরই নেতৃত্বে জাতীয় মেলা সফলতা অর্জন করেছিল; দুঃখের বিক্ষিপ্ত সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী হল না, শীঘ্রই নিবে গেল। এই স্বদেশী ভাবের যে পুনরুদ্ভূত হয়েছে, এ ভাব যদি দেশময় বিস্তার লাভ করে সাময়িকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা করা যায়।" (দ্রঃ আমার বাল্যকথা)।

সত্যেন্দ্রনাথের সকল কাজের মধ্যে মূল প্রেরণারূপে সদাশ্রুত ছিল স্বদেশভক্তি। রাজকার্যে অধিষ্ঠিত থেকেও তিনি স্বদেশ-চিন্তা থেকে বিস্মৃত হন নি। সরকারী চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণের পরে নাটোরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের নবম অধিবেশনের সভাপতি হিসাবে তিনি যে ভাষণ দেন, তার মধ্যেও তাঁর সেই পারিশীলিত দেশভক্তির সুপরিষ্কার প্রকাশ দেখা যায়। ভাষণে তিনি বলেন—

"We have, in this country, not only to represent our grievances to Government, but also to educate the masses of our own people to bring them to an intelligent appreciation of public affairs, so that they may learn to think and speak for themselves, and thus bring the weight of the public opinion of a whole people to bear upon the proper administration of the country?" (স্রষ্টব্য : অমৃতবাজার পত্রিকার ইংরাজী প্রতিবেদন থেকে সাহিত্য সাধক চরিত-মালা/সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর অংশ উদ্ধৃত)।



কলা কাকলি

চিত্র-পরিচালক তরুণ মজুমদার

পরিচালকের চেহারা বলতে যদি আপনি আপনার মনে কোন বিশেষ ছবি এঁকে থাকেন তবে আপনি 'বালিকা বধূ' ছবির পরিচালককে দেখে হেঁচট খাবেন। কারণ তথাকথিত পরিচালকদের মত ইণ্টেলেকচুয়াল কোর্টেশনের বাণী তুলে সস্তা মোহের জাল বিছানোর মত মানুষ নন তরুণ মজুমদার। আর ভাগ্যের জোরে চেহারাটাও হয়েছে অতি সাধারণ গোছের। অথচ দেখুন ছবি তৈরী করার ব্যাপারে চেহারা বা কথার কোন মিল এঁর নেই। প্রথম জীবনে 'মাত্রিক' পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্তরালে 'চাওয়া পাওয়া' এবং 'স্মৃতিটুকু থাক'-এর মত ছবি তোলেন তরুণ মজুমদার। সেদিনের বিদগ্ধ দর্শকগণ ছবি দু'টি দেখে খুসী হন নি।

না হওয়ার কারণও যথেষ্ট

ছিল ছবি দুটির মধ্যে। কিন্তু সেদিন এই না-হওয়ার মধ্যে যে এক বিরাট 'হওয়া' লুকিয়ে ছিল সেটা অনেকেই বুঝতে পারেন নি। পায়ের নীচের মাটি শক্ত হলেই মানুষ নতুন পথের সন্ধানে ছুটতে পারেন। চোরা-বালিতে ছোটোর দূরত্ব কয়েক কদম। সুতরাং সেই পায়ের নীচের মাটি শক্ত করে মজবুত প্যাটফর্ম তৈরী করে ভালো ছবি গড়ার কাজে হাত দিলেন তরুণ মজুমদার। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যে কিছু আছে, তার প্রমাণ দিলেন পরবর্তী দুই ছবি 'কাচের স্বর্গ' ও 'পলাতক'-এর মাধ্যমে। পূর্বের সেই বিদগ্ধ দর্শক-গণের ব্যঙ্গোক্তি মুখের রেখায় ফুটল আনন্দের ফুলঝুরি।

একদিকে বক্স অফিস স্টারদের নিয়ে তৈরী চলেছে ছায়াছবি, অপর দিকে সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক, রাজেন তরফদার, মৃণাল সেনের মত গুণী পরিচালকদের সারিবদ্ধভাবে আগমন ঘটেছে 'এক্সপেরিমেন্টাল' ছবি তৈরী করার কাজে। এই দু'য়ের মাঝেই তৈরী হল বক্স অফিস স্টার ছাড়া ছবি 'কাচের স্বর্গ'। কোয়ালিটি আর কমাশিয়াল সাধকতা একসঙ্গে এসে জমল ছবির ভাগ্যে, তারপর 'পলাতক'। সুপার, সুপার হিট ছবি।

'মাত্রিক'গোষ্ঠী থেকে তরুণ মজুমদার বোরয়ে এসে প্রথম স্বনামে যে ছবিটি তুললেন, তার নাম 'আলোর পিপাসা'। স্বাধী দর্শকদের ছবিটি ভালো লাগলেও অর্থকরী ব্যাপারে প্রযোজকের মোটেই ভালো লাগল না চিত্রটি। বেশী না হলেও কিছু অর্থকরী লোক-মান খেল 'আলোর পিপাসা'।

এরপর তরুণ মজুমদার নিজেই এক প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন, যার নাম হল 'চিত্রদীপ'। ব্যানারের প্রথম ছবি 'এইটুকু বাসা'। নির্বল এক ঘরোয়া হাসির ছবি হিসাবে একে বরণ করে নিলেন দর্শকরা। ছবিটি পয়সা পেল। আর সেই পয়সা আর সাধকতার উদ্দীপনায় তরুণ মজুমদার ব্যানারের দ্বিতীয় ছবি 'বালিকা বধূ'।

সেই বাল্যকাল থেকে ছায়াছবির প্রতি এক বিরাট আকর্ষণ ছিল তরুণ-বাবুর। ছাত্রজীবনে তাই তিনি ছায়াছবির নানান বইএর মধ্যে ডুবে থাকতেন। কোথাও ভালো ছবি এসেছে শুনলে ছুটতেন দেখতে। এমনি ভাবে গড়াতে গড়াতে তিনি এসে পৌছলেন বি, এস, সি ক্লাসে, ক্যামেরা-অনার্স



চিত্র-পরিচালক তরুণ মজুমদার

নিয়ে। তৈরী হতে লাগলেন ফাইনাল পরীক্ষার জন্য। কিন্তু পরীক্ষার মুখে দেখা দিল কঠিন বসন্ত রোগ। বোগে আক্রান্ত তরুণ মজুমদার শেষ অবস্থি পরীক্ষা দিতে পারলেন না। মনস্তাপে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি ঠিক করলেন—আর পরীক্ষা নয়, এবার শুরু হোক চলচ্চিত্র-জীবনের পরীক্ষা।

এক বছর চিঠি নিয়ে হাজির হলেন পরিচালক অর্ধেন্দু মুখার্জীর কাছে। তিনি তখন রূপশী স্টুডিওতে তুলছেন 'কপাস্তর' চিত্রটি। তরুণ-দাবকে সাধারণ পরীক্ষা করে অর্ধেন্দু-দাব ঝুঁকী হয়ে তাঁকে সহকারী করে নিলেন। কিন্তু প্রথম দিন কাজ করার পরই বাগা এল। চলচ্চিত্র-সহকারী সংস্থা আপত্তি তুললো 'নতুন ছেলেকে কাজ দেওয়া চলবে না।' নিকপাশ তরুণ-দাবকে বার্ষ মনোবশে 'কপাস্তর' ছবির কাজ ছেড়ে দিতে হল।

এ ছবিতে নিজের নাম সচেষ্ট গেলেনও চলচ্চিত্র-জগৎ থেকে নিজের নাম মুছে দিলেন না তরুণবাব। নিরাট আশা নিয়ে ধরে বসলেন মেজ মামাকে; মেজ মামা হচ্ছেন স্বখাত প্রচারবিদ সুকুমার ঘোষ। নামী প্রচার সংস্থা অনুশীলন এজেন্সীর অন্যতম কর্ণধার।

ভাগ্যের আবদারে বশ হয়ে তিনি অবশেষে তরুণবাবকে তাঁর প্রচারণা-সংস্থার সহকারী করে নিলেন। সহকারী পরিচালক না হলেও এক চলচ্চিত্রকুশলী হিসাবে তরুণ মজুমদার নতুন উদ্যমে জীবন শুরু করলেন।

কানন দেবীর 'মেজদিদি' ছবির মাধ্যমে তরুণবাবুর জীবন আরম্ভ হল। তারপর একের পর এক ছবিতে সহকারী প্রচারবিদের দায়িত্ব বহন করেন তিনি। আমার সহযোগিতায় অনেক সময় নিজেই বনোমত ডিজাইন তৈরী করেন, যা দেখে শুধু সুকুমার ঘোষ (মেজমামা) অসন্তোষিত হন। তার এই অল্পবয়সের গুরুগম্ভীর কাজ দেখে। এই অনেকের মধ্যে ছিলেন

ভৎকানীন খ্যাতিময়ী নায়িকা ও প্রযোজিকা কানন দেবী।

একরকম কানন দেবীরই প্রচেষ্টায় তরুণবাবু শ্রীমতী পিচার্স-এ যোগদান করেন, সহকারী পরিচালক হিসাবে। কোন পারিশ্রমিক নয়, সম্পূর্ণ 'আনপেড এ্যাপ্রেন্টিস' হিসাবে তিনি সহকারী পরিচালকের কাজ শুরু করলেন, 'নব বিধান' ছবিতে। ছবিটির পরিচালক ছিলেন হরিদাস ভট্টাচার্য। এরপর একটানা পাঁচ বৎসর 'আনপেড' সহকারী হিসাবে তিনি কাজ করেন হরিদাসবাবুর সঙ্গে। অবশ্য কানন দেবী তাঁকে কিছু দক্ষিণা দিতে চেয়েছিলেন, তিনিই স্ব-ইচ্ছায় সে অর্থ গ্রহণ করেন নি। কারণ তখনও তিনি অনুশীলন এজেন্সীর সঙ্গে যুক্ত। অর্থকরী ব্যাপারটা সেখানের সঙ্গেই যুক্ত।

এরপর এল ১৯৫৮ সাল। হরি-

দাসবাবুর তিন সহকারী অর্থাৎ তরুণ মজুমদার, দিলীপ মুখার্জী ও শচীন মুখার্জী মিলে তৈরী করলেন 'যাত্রিক' পবিচালক গোষ্ঠী। বলা বাহুল্য যে, 'কাচের স্বর্গ' ছবির কাহিনীকার ও 'পলাতক' ছবির চিত্রনাট্যকার ছিলেন তরুণ মজুমদার। আর এই কারণেই তাঁর স্থান ছিল সবার ওপরে। স্ব-নাশে চনি গডাব ডাক আসতো তাই মাঝে-মাঝে। 'যাত্রিক' ভেঙ্গে স-নামে ছবি তৈরীর মোহ জাগে নি সেদিন তাঁর মনে। কিন্তু যেদিন সত্যিকারের ফাটল দেখা দিল 'যাত্রিক'-গোষ্ঠীর মধ্যে, সেদিন তিনি চ্যুতানামের আডাল থেকে বেরিয়ে এলেন পরিচালকের জগতে। তরুণ মজুমদারের ছবিতে কাহিনীর প্রধান্য দেখা দিলেও তাঁর মতামত কিন্তু ভিন্নমুখী। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ছবি তৈরীর সব



তরুণ মজুমদার পরিচালিত 'যাত্রিক' চিত্রে পদ্মা

চিত্র : দিলীপ বসু



‘রাহগার’ চিত্রে নায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় ও পদ্মা

চিত্র : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাহিনীর কথা না-ভেবে ‘আইডিয়া’র কথা ভাবা উচিত। অবশ্য আইডিয়াকে মালা রূপে গাঁথতে গেলে কাহিনীর প্রয়োজন কিছুটা এসে যায়। ‘বাসনার’ ছুঁচ দিয়ে ফুল গাঁথে মালা হয় ঠিকই, কিন্তু ফুলই যদি না থাকে তবে ‘বাসনা’র কোন প্রয়োজন আছে কি? চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে কাহিনীও সেইরূপ। ভালো ‘আইডিয়া’ যদি না থাকে তবে কাহিনী সম্পূর্ণ অপাংক্তেয়।

নতুন যুগের সার্থকনামা পরিচালক হলেও তরুণ মজুমদার কিন্তু অতীতকে অস্বীকার করেন নি। তিনি বলেন, ‘যাঁরা ছবি করতে এসে শুধু ভালো ছবির কথাই ভাবেন, কমার্শিয়াল সাকসেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাঁরা চলচ্চিত্র জগতের শত্রু। চলচ্চিত্র-

শিল্পীর হাতের ক্যানভাস বা কবির হাতের কাগজ নয়। ভালো লাগছে না তো ছিঁড়ে ফেলে নতুন কাগজ নিয়ে আবার শুরু কর।

এখানে ছবি করতে হলে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। যে টাকা বেশীর ভাগই যোগান অন্য লোকে। সুতরাং জপরের টাকা নিয়ে ছবি করার সময় সদাই মনে রাখতে হবে টাকটা যেন ফেরৎ আসে। কারণ প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে ‘মরালি বাউণ্ড’ থাকেন পরিচালকটি প্রযোজকের কাছে। পরিচালকের মনো আর একটা বড় গুণ থাকা উচিত—সত্যতা। যে বত বেশী সং সে তত উঁচু জাতের শিল্পী। অসং উপারে সাময়িক সার্থকতা এলেও পরিশেষে

কিন্তু দেখা যায়, সবই ‘আনসাকসেসফুল’ হয়েছে। সুতরাং ছবি তৈরীর শুরুতেই পরিচালকের মনোবল ঠিক করে নেওয়া এক বিরাট কর্তব্য বলে আনি মনে করি।

‘বান্ধিকা বধূ’র অসাধারণ সাকসেস দেখে তরুণ মজুমদার স্টার কাস্টের কথা ভুলে নতুন শিল্পী দিয়ে ছবি করার কথা ভাবছেন। তবে একটা কথা হ’ল চরিত্রের অনুযায়ী প্রয়োজনে তিনি নারী শিল্পী ঠিকই নেবেন। শিল্পীকে তিনি স্টার হিসাবে ধরতে নারাজ, তাকে চান প্রাণকর্তা হিসাবে। আর তা’ ছাড়া স্টারদের ব্যক্তিগত ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি মোটেই বিরক্ত নন। আজকের উত্তমকুমার—সুচিত্রা সেন যদি সেদিন যাত্রিক-গোষ্ঠীকে সব দিক দিয়ে সাহায্য না করতেন, তবে আজকের তরুণ মজুমদারের প্রকাশ হয়তো এখনও ঘটতো না।

—তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়

পরলোকে মধুবালা

গত ২৩-এ ফেব্রুয়ারী, রবিবার বোম্বাই চিত্র-জগতের স্বনামধন্য শিল্পী মধুবালা মাত্র ৩৬ বছর বয়সে হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে লোকান্তরিত হয়েছেন। মধুবালার অকাল-মৃত্যুতে চলচ্চিত্রে যে অপূরণীয় ক্ষতি হল তা বলার নয়। তাঁর অভিনয় প্রতিভায় লক্ষ লক্ষ দর্শক মুগ্ধ হতেন। মধুবালার অভিনয় সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। ১৯৪১ সালে মধুবালা চিত্রজগতে যোগ দেন। ‘নাজমা’ চিত্রে অশোককুমারের বিপরীতে প্রথম নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেন। মধুবালার শেষ অভিনয় কে আসিফের মুখল-ই-আজম চিত্রে। ১৯৩৩ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রখ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রীর অকালমৃত্যুতে হিন্দী চিত্রজগতে এক বিরাট অভাব সৃষ্টিত হল।

প্রতিভাময়ী সোফিয়া লোরেন

মানুষের মনে আবেদন আগানোর ক্ষেত্রে রূপ বা সৌন্দর্যই যে একমাত্র মাপকাঠি নয়, দুর্বীর আকর্ষণীয় শক্তির সার্থকতা শুধু রূপলাবণ্যের প্রতিই যে নির্ভরশীল নয়,—যাঁদের দৃষ্টান্তে কথাটি প্রমাণ করা যায়—সোফিয়া লোরেন তাঁদেরই অন্যতম। ঈশ্বর তাঁকে ভুবন-ভোলানো রূপ দেন নি, হৃদয়ভরানো দীপ্তিতে পূর্ণ করেন নি, পরাণমাতানো দাবণ্যে অনুপমা করে তোলেন নি—কিন্তু দিয়েছেন এক অসাধারণ আকর্ষণীয় শক্তি, যার আবেদনে পৃথিবীর অসংখ্য দর্শক গাড়া না দিয়ে পারেন নি। পৃথিবীর নানা শেখের নানা দর্শক তাঁর একান্ত অনুরাগী, পরম ভক্ত। তাঁর

এ্যাটিলান্ন রাজকুমারী ওনোরিয়ার ছদ্মকায়
সোফিয়া লোরেন



ছবি এলে গাড়া পড়ে যায় দর্শক-সমাজে। তাঁর নামে একটা হিমোল যেন বয়ে যায় পরিপার্শ্ব জুড়ে। এমনতরো এক দুর্লভ আকর্ষণীয় শক্তির অধিকারিনী হলেন সোফিয়া লোরেন।

বয়েস এখনও চল্লিশে পৌঁছায় নি। গত বিশে সেপ্টেম্বর তাঁর ছত্রিশ বছর পূর্ণ হয়েছে। বাল্যকাল এবং প্রথম কৈশোর কেটেছে নিদারুণ দারিদ্র্যের ভিতর। অতাব, অনটন আর অস্বাচ্ছন্দ্য সেদিন ছিল নিত্যসঙ্গী। 'নিপোলিটান বিউটি কনটেস্ট'-এ যোগ দিলেন। ষোল বছর বয়সে নির্বাচিতা হলেন 'প্রিন্সেস অফ দ্য সী।' কিন্না এল্লপেরিমেন্টাল সেন্টারে যোগ দিলেন। তারপর ইতালীর প্রণয়মূলক পত্রিকাগুলির আলোকচিত্রের মডেল-রূপে তাঁকে দেখা গেল কিছুকাল।

ইতালীয় চলচ্চিত্রেই তাঁর হাতে-খড়ি। তখনও যৌন আবেদনসম্পন্ন এক তরুণী ছাড়া তাঁর অনন্যসাধারণ প্রতিভার স্ফূরণ ঘটে নি। 'বয় অন এ ডালফিন' ছবির মাধ্যমে আমেরিকার চিত্রজগতে তাঁর প্রবেশ ঘটল। তারপর হাউস বোট, জ্যাক অকিড, লিজেও অফ দ্য লস্ট। জনপ্রিয়তার তুঙ্গশীর্ষে উঠলেন সোফিয়া লোরেন।—যে অয়-যাত্রা তাঁর শুরু, তা অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলল। আজও তা অপ্রতিহত। তাঁর অভিনীত অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে হোয়াইট শেভারী, এ্যাটলা, টু নাইটস উইল লিওপেটো অয়ডা, নিপোলিটান ক্যারুসেল, এল গিড, কাউন্ট্রেস অফ হংকং, ইয়েসটার্ডে, টুডে এ্যাও টুমরো প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়কীর্তি 'টু উই-মেন'—এই ছবিতে তাঁর অভিনয় এক কথায় অবিস্মরণীয়। সে অভিনয়ে প্রমাণ হল তিনি কত বড় শিল্পী। এই চিত্র তাঁকে অসংখ্য সর্ধনা ও পুরস্কারে বিভূষিত করেছে। তার মধ্যে



প্রথম যৌবনে সোফিয়া লোরেন

উল্লেখযোগ্য হল নিউইয়র্ক ক্রিটিকস এ্যাওয়ার্ড এবং অস্কার পুরস্কার(১৯৬১)।

অস্কার-বিজয়িনী সোফিয়া কার্লো পম্বিকে বিয়ে করেছেন। ইতালীয় আইন এ বিবাহ মানে না, কিন্তু সোফিয়া দৃঢ় নির্ভীক ও অবিচল। তিনি বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন—আইন মানুক আর না মানুক—কার্লোই আমার স্বামী। অল্পকাল আগে সোফিয়া একটি পুত্রের জননী হয়েছেন।

—চৈত্রিয়

নাট্যলোক

সংক্ষেপ

সম্প্রতি বৈশাখী সংস্থা গাঙ্গুলী বাগান ইস্ট রোডে কিরণ মৈত্রের ঋকসফন নাটক 'সংক্ষেপ' অভিনয় করে সুশীলজনের প্রশংসা লাভ করেছেন, এই নাটকে সন্ধ্যা-এর চরিত্রে পৃথ্বীশ ওহনিকোগী, ডাঃ সকল রায়ের চরিত্রে পার্থসারথী সেনগুপ্ত, মিঃ মজুমদারের চরিত্রে প্রবীণ চট্টোপাধ্যায় ও স্বপ্নার চরিত্রে কল্যাণী মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, সর্বোপরি তাঁদের সার্বলীল ভঙ্গীটুকু লক্ষণীয়, অন্যান্য চরিত্রে শঙ্কর রায়, কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চলন চক্রবর্তী, কল্যাণ দাশ-গুপ্ত, নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপা সেন ও অদিতি অধিকারী তাঁদের চরিত্রগুলি যথাযথভাবে উপস্থাপিত করেছেন। সর্বোপরি যাঁর অকুন্ত প্রচেষ্টা ও নিষ্ঠায় এই নাটকের সাফল্য সূচিত হয়েছে, তিনি হলেন নাট্য-নির্দেশক অমিতাভ অধিকারী।

নবীন সন্ধ্যাসী

সম্প্রতি ক্যালকাটা মিউজিক এণ্ড আর্ট সেন্টারের একাদশ বার্ষিক উৎসব হয়ে গেল মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের পর বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা একক সঙ্গীত ও নৃত্য পরিবেশন করেন, সুস্বাদুতা ঘোষের ভারতনাট্যম্ প্রশংসনীয়। অনীতা রায়ের সূর্যপ্রণাম নৃত্য দর্শকদের উপভোগ্য হয়ে ওঠে, কণ্ঠ-সঙ্গীতে পারদর্শিতা দেখান শিবানী ঘোষ, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা মজুমদার, মণিদীপা দাস ও মিনতি

মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল 'নবীন সন্ধ্যাসী' নাটক। নাটকের প্রতিটি চরিত্রে রূপদান করেন মেয়েরা, কখনো মনে হয় না পুরুষ চরিত্রে নারীরা অভিনয় করছেন, অপূর্ব এঁদের দলগত অভিনয়, অনীতা ঘোষের দীননাথ, দেবী দাসের তিক্কু, বাণী ঘোষের জগন্নাথ, শম্পা পালের দীনতারিণী এবং গোপা পালের অমদা প্রাণবন্ত, আরতি পালের শ্যামানন্দ অনবদ্য চরিত্রসৃষ্টি। শিল্পীর বাচনভঙ্গী ও অভিব্যক্তির প্রকাশে প্রতিভার পরিচয় মেলে। নাট্য-নির্দেশনার কৃতিত্ব পুলিনবিহারী চক্রবর্তীর।

অমৃতস্য পুত্রঃ

সম্প্রতি ভদ্রেস্বর টাউন হলে রবি চক্রের চতুর্দশ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হল। অনুষ্ঠান-সূচীতে ছিল নাটক ও সঙ্গীত। সুকুমার সুর, নরোত্তম দাস বাউল, দীপ্তি চক্রবর্তী এবং সংস্থার ছাত্রীরা সঙ্গীত পরিবেশন করেন। এর পরের নাটক ছিল 'অমৃতস্য পুত্রঃ'; অভিনয়ে বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন—সুনীল চক্রবর্তী, সুদর্শন মুখোপাধ্যায়, বিমল নিয়োগী, শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বিভূতি ঘোষ, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব মুখোপাধ্যায়, স্বাধীন গঙ্গোপাধ্যায়, শিশির সুর, অরুণ মুখোপাধ্যায় ও ইরা মিত্র। নাট্যনির্দেশক ছিলেন সুনীল চক্রবর্তী।

কিশিঁপোকর কাম্মা

দুর্গাপুরে (হেভিটাউনশিপে) বিশ্ব-কর্মা নগরে অগ্নিদুতের একাঙ্ক নাটক

কিশিঁপোকর কাম্মা অভিনয় করলেন। প্রতিটি চরিত্রেই স্বাভাবিক, অভিনয়ে অংশ নেন গোবিন্দলাল ঘোষ, অনিল অধিকারী, অশোক মুখার্জী, বাদল দত্ত, জয়দেব পোদ্দার, গৌরচন্দ্র গুহ, দীপককুমার রায়, হরেকৃষ্ণ দেবনাথ ও স্বপ্নিতকুমার মালখণ্ডি।

দূর্গাদাস

বিগত ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৬৮ নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটের (শিয়ালদহ) মঞ্চে পূর্ব রেলওয়ে শিয়ালদহ ক্লেমন্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতির উদ্যোগে ডি এল রায়ের 'দূর্গাদাস' ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হয়।

নাটকের প্রারম্ভে শ্রী পি এন এস বেদী প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও শ্রীপরেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পৃষ্ঠপোষক মহাশয়গণ ভ্রমণ প্রদান করেন এবং ক্লাবের সহ-সভাপতি শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় উত্তরবঙ্গের বন্যার সাহায্যার্থে পাঁচশত একটাকা দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করেন। তৎপর শ্রীমতী নমিতা সূত্র প্রদর্শন করেন।

এই নাটক উপলক্ষে একটি নোভেলের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় এমোচার হিসাবে সমবেতভাবে সকলেই পারদর্শিতা দেখান। তার মধ্যে দুর্গাদাসের ভূমিকায় শ্রীমদেবপ্রনাথ ঘোষ, ওরংজেবের ভূমিকায় শ্রীপ্রিয়জোষ ভৌমিক, রাজসিংহের ভূমিকায় শ্রীঅনিলকুমার চ্যাটার্জী, সফরদাসের ভূমিকায় শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোষাল, কাশিমের ভূমিকায় শ্রীপরিমল ব্যানার্জী; কামরঞ্জের ভূমিকায় কবি ও সাহিত্যিক শ্রীমদেবচন্দ্র রায়; সুল-নেহারের ভূমিকায় শ্রীমতী সাঙ্ঘুনা ঘোষ, মহামায়ার ভূমিকায় শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখার্জীর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নাট্য পরিচালনা করেন শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়।

শীতের রাত উপেক্ষা করে বহু দর্শকের সমাগম ও প্রেক্ষাগৃহে মুগ্ধিত হয়েছিল।

মৌসুমী মন

সামাজিক প্রেমের কাহিনী 'মৌসুমী-মন'। মৌসুমী মন কাহিনীটি রচনা করেছেন শ্রীমতী সমিতা চৌধুরী। মৌসুমী মন চিত্রটির পরিচালনার গুরু দায়িত্ব বহন করেছেন শ্রীমতী চৌধুরী। কাহিনীর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীমতী চৌধুরী। চিত্রটির সম্পাদনা, চিত্রগ্রহণ, সঙ্গীত-পরিচালনা ও শ্রীত রচনার দায়িত্বে রয়েছেন যথাক্রমে অনিল সরকার, গণেশ বসু, অনিল দত্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। চরিত্র রূপায়ণে লবেরঙ্গ, মিতা চৌধুরী, অজিতেশ, শেকানী, জহর রায়, গীতা দে, মণি শ্রীবাসি, মতী ঘোষাল, সৌরভ মুখোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, লতিকা হাশগুপ্তা, বেবী অচিত্রা ও সিনে আর্টিস্টের শিল্পিবৃন্দ। বোম্বাইয়ের একজন খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পীকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার দেখা যাবে।

অরুণায়া

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর বিখ্যাত কাহিনী অরুণায়াকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করছেন পরিচালক শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন বি এন রায় এ্যাংটনী ফিরিস্তীর বিরট সাকল্যের পর প্রযোজক শ্রী বি এন রায় শরৎচন্দ্রের অরুণায়া প্রযোজনায় দায়িত্ব নিয়েছেন। চিত্রটির মুখ্য দু'টি ভূমিকায় দেখা যাবে 'মালিকাধ্ব'-খ্যাত শ্রীমতী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের বিপরীতে অভিনয় করছেন উদীয়মান তরুণ চিত্র-শিল্পী ঐশ্বর্য দত্ত। চিত্রটির লহভূমিকাগুলিতে বাংলার বহু খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীকে অভিনয় করতে দেখা যাবে।

ছায়াভাঙ

স্বনামধন্য সাহিত্যিক জরাসন্ধের কাহিনীকে রূপালী পর্দায় রূপদান করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন চিত্র-পরিচালক ঐশ্বর্য দত্ত। কাহিনীর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক ঐশ্বর্য দত্ত। চিত্রটির সঙ্গীত-প্রণেতা ডায় নিয়েছেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রটির শিল্পি-

নির্মীয়মান ছবি

ভালিকার রয়েছেন অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, জহর রায়, গীতালি রায়, বিনতা রায়, মণি ঘোষ, নলিতা বসু, শ্রাবণী বসু, বিকাশ রায় প্রমুখ।

অন্য মাটি অন্য রঙ

হৃদয় কুশারীর স্বর-সংযোজিত পারিবারিক চিত্র 'অন্য মাটি অন্য রঙ'। অন্য মাটি অন্য রঙ চিত্রটি পরিচালনা করছেন শ্রীরামপ্রসাদ চক্রবর্তী। চিত্রটিকে গানে সমৃদ্ধ করে তোলবার দায়িত্ব নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, আরতি মুখোপাধ্যায় ও শিপ্রা বসু। চিত্রটির পরিবেশনার জন্য রয়েছেন ইম্পি ফিল্মস্। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন অনুপকুমার, 'অন্য মাটি অন্য রঙ' চিত্রের শিল্পী নন্দুর বসু, চিত্র: অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

গীতা দে, স্মৃতি সান্যাল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নবাগতা নন্দুর বসু, শ্যামলাহা, জহর রায় প্রমুখ। রামকৃষ্ণ পিকচার্সের চিত্র 'অন্য মাটি অন্য রঙ'।

এই ছায়াটুকু

সুসাহিত্যিক শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর কাহিনী কল্পনামূলক অবলম্বনে তোলা হচ্ছে এই ছায়াচিত্রটি। চিত্রটি পরিচালনা করছেন অমল দত্ত। চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় ঝাঁদের দেবী যাব তঁরা হলেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, রায়, মনুখ মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ চট্টোপাধ্যায়, মিতা মুখোপাধ্যায়, দেবু বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তা দেবী, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

দৃষ্টিদর্পণ

দিলীপ দে-চৌধুরীকৃত কাহিনী 'দৃষ্টিদর্পণ'। দৃষ্টিদর্পণ চিত্রটিতে অরুণায়া গ্রহণ করেছেন মালবী মুখোপাধ্যায় (চক্রবর্তী), অনিল চট্টোপাধ্যায়, মণিক মজুমদার ও অন্যান্য লহ-শিল্পীরা। দৃষ্টিদর্পণ চিত্রটির কাজ জরাজগতিতে চলছে



বিচিত্র বোম্বাই

ভারতীয় হলিউড বোম্বাইয়ে ইদানীংকালে যে অনুষ্ঠানটি স্বেচ্ছা-রসে-রূপে কিংবদন্তীর সৃষ্টি করলো—সেটি বিবাহযাত্রা। হিন্দী রাজ্যের রাজচক্রবর্তী শ্রীরাজ কাপুরের আত্মজ্ঞার এই পরিণয়পর্ব শুধু বিগতই নয় আগামী অনেক অনেক দিন সবাইকে ‘প্রভাবিত’ করবে বলেই আশা করা যাচ্ছে। বাস্তবিক রাজ-দুহিতা রিতুর এই মিলন-উৎসবে সবকিছুর সমন্বয় সাধন করতে বরণীয় শিল্পী প্রযোজক পরিচালক শ্রীকাপুর তাঁর পিতৃ-হৃদয় উজাড় করে মেলে ধরেছিলেন। ধন-ভাণ্ডারও বাদ যায় নি। লক্ষ লক্ষ মুদ্রা (তা দশ লক্ষ তো হবেই) একাতরে ব্যয় করলেন এই পরম শুভ কর্তব্যকর্মের সৃষ্টি সম্পাদনে।

সত্যিই দৃশ্যটি রমণীয় তথা স্মরণীয়। রাজ-গৃহে (বাঙলোয়) পুলহন (বর) শ্রীরাজন সদলে বিবাহের জন্যে সমাগত। সেই ‘বরাত’-এ এক সহস্র সর্বস্তরের প্রণয়মান্য বরযাত্রী সমবেত—রাজকাপুর পরিবারে (এঁদের মধ্যে ছিলেন স্ত্রী কৃষ্ণা, শাম্মি ও শশীকাপুর স-স্ত্রীক,

পুত্র ডাব্বু এবং পিতা পৃথ্বীরাজ) বর-আত্মন করলেন। পুড়লো কতো বিচিত্র আতসবাজি, বাজলো রকমারি ব্যাঙবাদ্য, নাচলো ডাংরা নাচের দল, হোলো বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠান। এসবের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন কন্যার পিতামহ বিশালদেহী পৃথ্বীরাজ কাপুর। জনে জনে সবাইকে স্বাগত জানালেন আন্তরিকতার সঙ্গে।

রমেন চৌধুরী

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী এইচ পি নন্দার পুত্র শ্রীরাজনের সঙ্গে শ্রীমতী রিতুর শুভ পরিণয় অনুষ্ঠিত হোলো শনিবার। পরদিন রবিবার সম্বন্ধনা-সজার আয়োজন করা হয়েছিলো আর কে গুটিওতে। আলোকমানায়, সাজে-সজ্জায় স্থানটিকে রূপকথার রাজ্য বলে মনে হয়েছিলো। বাঙ্কোয়েট হলের বিশাল বুক জুড়ে কতো না অতি-আধুনিক সাজ-বিন্যাস। বর-কনে সমাগত,—সুখীসজ্জনের আশীর্বাদ, শুভ-

কামনা মাথা পেতে মিচ্ছিলেন। অপাধিব সেসবের সঙ্গে পাধিব অনেক উপহার সামগ্রী পর্বতপ্রমাণ হ’য়ে উঠছিলো।

সারা ভারতের চিত্রজগতের রথী-মহারথরা এসে হাজির হয়েছিলেন সব কাজ সରିয়ে রেখে। এদিনের নৃত্য-বাসরে যোগ দিয়েছিলেন পদ্মিনী, রাগিণী, ললিতা, হেমা, মালিনী—রফি, মুকেশ, মহেন্দ্র কাপুরের কণ্ঠে ছুটলো সুরের সুরধ্বনি। পরিশেষে বিচিত্র যে নৃত্য-পর্বটি সকলকে চমৎকৃত করেছিলো তাতে অংশ নিয়েছিলেন অশোককুমার, দিলীপ-কুমার, রাজ কাপুর, শাম্মি কাপুর—সেই সঙ্গে অগণিত নিমন্ত্রিত শিল্পী। মনে হোলো গোটা হলটাই যেন নেচে উঠেছে।

এ তো গেল ঘটনা-পট। জাঁক-জমকের উষ্ম-অনুষ্ঠান। এর ঠিক কয়েকদিন আগেই ওই কাপুর-পরিবারের আরেক জনের শুভ বিবাহ কিন্তু এর বিপরীত পরিবেশে সমাধা হ’য়েছে। ইনি হ’চ্ছেন শাম্মি কাপুর। শাম্মি যাকে বলে নীরবে নিভুতে তাঁর দ্বিতীয় বারের এই শুভ কাজটি সম্পন্ন করেছেন। খুব ঘনিষ্ঠ মহলের মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছিলেন পাশে; আর দরকারই বা কি, এ তো শুধু ভিড় বাড়ানো বই নয়। পাত্রী ভবনগরের রাজকন্যা নীলা। শ্রীমতী নীলা বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহ ‘অপসরা’-র মালিক রত্নবীর সিংয়ের সহোদররূপে স্থানীয় মহলে যথেষ্ট পরিচিত। সে পরিচিতি এখন বহুগুণে বর্ধিত হোলো সন্দেহ নেই। প্রথমা স্ত্রী প্রখ্যাত অভিনেত্রী গীতাব দী আকস্মিকভাবে পরলোকগমন করলে শাম্মি সম্পর্কে ইদানীং বিভিন্ন জল্পনা-কল্পনা চলছিলো। সে-সবের অবগান ঘটলো এখন সন্দেহ নেই।



কন্যা-অনজানা

নৃত্য-পরিবেশনে উর্বশীরও বহি
ভালভঙ্গ হয়, তাই'লে দেবরাজের মার্জনা
মেনে না। স্বপ্নের বিচার মর্ত্যেও
পুরোমাত্রায় প্রচলিত রয়েছে—এ তো
লকলেরই জানা। এই বিচারের শিকার
হ'য়ে এখানকার অন্যতম নায়ক রাজেন্দ্র-
কুমার অত্যন্ত বিস্কুল। না হয় কয়েকটা
ছবিই তাঁর পর পর সাকল্যের সোনার
মুখ দেখতে পায় নি। তাই বলে এ-
ভাবে তাঁর প্রতিভার প্রতি কটাক্ষপাত।
তিনি শিল্পীই নন? রাজকাপুর, দিলীপ-
কুমারের সমপর্ষায় তো দূরের কথা,
আবো অনেক নীচের শিল্পীদের
দলেও তিনি তুলনীয় নন। তাঁকে
ষড় জোব বলা যায় সিলতার জুবিলি
অনুদ্রিত ছবির নায়ক (সম্মিলিতভাবে
পঁচিশ সপ্তাহ চলটিও কি মুখের কথা,
ব্যাপারটা বুঝতে পাবনয় না) তার
বেশি কিছু নন।

এ সব আত্মনগের উত্তর শিল্পী
বেশ সুন্দর ভাষায় দিয়েছেন। পরি-
চালকরা যা খুশি কাহিনী নিয়ে ছবি
করবেন, আর তার ব্যর্থতার জন্যে
দায়ী হবেন শিল্পী। মজার কথা সন্দেহ
নেই। সেই সঙ্গে তিনি মাথা পেতে
মেনে নিয়েছেন যে, তিনি প্রথম শ্রেণীর
ওই জাতশিল্পী অবশ্য নন। তাতে
কি হ'য়েছে, আর্টিস্ট না হোলেও
আর্টিজেন হ'তে বাধা কোথায়?—

এ ধরনের আবার পাওয়ার পর
রাজেন্দ্রকুমার নিশ্চয় সিজন্ড হ'য়ে
উঠেছেন। এখন থেকে খুব সন্তর্পণে
চলবে তাঁর—এগুলো। শিল্পী সম্পর্কে
সাম্প্রতিক খবর—উনি বেশ কয়েকটি
ছবি নিয়ে এখন ব্যস্ত। আর একটা
কথা হ'চ্ছে ওঁকে এবার অধিকাংশ
ছবিতে নানান ছদ্মবেশে দেখা যাবে।

'শতরঙ্গ' নামে জেরিনীর যে
ছবিতে রাজেন্দ্রকুমার অংশ-নিচ্ছেন,
তাতে অন্তত সাত-সাতবার মেক-আপ
বদল করতে হবে। এ রকম সাজ এবং
আকৃতি পালটানোর দরকার হবে
'আনজানা' ছবিতে চারবার। দু'বার
ছদ্মবেশ নিতে হবে গাঁওয়ার-এ। বলা

দরকার, এ ছবিটি প্রযোজনা করছেন
তাঁর অনুজ নরেশকুমার।

'আনজানা'য় রাজেন্দ্রকুমারের
বাবার চরিত্রে প্রাণ অভিনয় করছেন।
তাঁর চোখে ধুলো দিতেই উনি সিদ্ধির
সজ্জা নিয়েছেন। রাজেন্দ্রকুমারকে
কিন্তু ছবির সিদ্ধি বলে মনে করবেন
সবাই। সামনা সামনি দাঁড়িয়ে স্টুডিওর
লোকজনও সেদিন ঠেকে গেছেন—
সহজে কেউ চিনতে পাবেন নি ওঁকে।
এ ছবিতেই উনি পাশি, গুজরাটি,
দক্ষিণ-ভারতীয়ের রূপসজ্জা নিয়েছেন।
বিভিন্ন ভাষায় সংলাপ বলেছেন অনর্গল।

রাজেন্দ্রকুমার বাস্তব তাঁর নিজের
বাড়িতে উঠে গেছেন। কন্যা 'ডিমপল'-
এর নামে গড়ে উঠেছে সাগর-বেলায়
এই আশ্রয়-নীড়টি। বাংলা ধরনের
বাড়িটি শিল্পিমনের পক্ষে খুবই লোভনীয়
বলে স্বীকার করেছেন সবাই।

পরিচালক শক্তি সামন্ত তাঁর নতুন

প্রহ্লাদ শর্মা পরিচালিত 'দেবতা' চিত্রে রূকমানী চিত্র : অমিতেশ বসেন্দ্রাশাধর

প্রচেষ্টা। 'জানে আনজানে'-র ওত বহ-
রতের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন সম্প্রতি।
শ্রীসামন্ত কিন্তু এ-ব্যাপারে বাইরের
মানুষজনের শরণাপন্ন হন নি। তিনি
ক্যাপস্টিক দেওয়া এবং ক্যামেরার
সুইচ অন করার জন্যে প্যাতনাকি
সুরকারযুগল শঙ্কর ও জয়কিষণকে ধরে
এনেছিলেন। নটরাজ স্টুডিওতে গত্ত
মাসে শুরু হয়ে গেছে চিত্রগ্রহণ। মহরতের
শিল্পী ছিলেন ঝালাদেহী জয়ন্ত।

কলিতা পাওয়ার এবং পান্নী
কাপুরকে নিয়ে নিবমিত দৃশ্য গ্রহণ
করা হয়। ছেলে মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞ
করছে—দৃশ্যটা ছিলো এই ধরণের।

মধুসূদন কালেকারের লেখা গল্পের
সংলাপ রচনা করেছেন বৃজেন্দ্র গৌড়।
ক্যামেরার দায়িত্বে থাকছেন আলোক
দাশগুপ্ত।

লীনা চন্দ্রভারকর (সুনীল দত্তর
আবিকৃত) এই 'জানে আনজানে'-র
নায়িকারূপে নির্বাচিত।



যশ চোপরার নতুন ছবির কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে বাজকমল কলা-মন্দিরের ফ্লোরে। ধর্মেন্দ্র নাটক, নাটিকা সেজেছেন সাংসারবান। মনোমোহন কৃষ্ণ হচ্ছেন নাটিকার বাবা। নাটক তার প্রেমিকার বাবার অধীনে কাজ করে। আসলে সে ইঞ্জিনিয়ার। ফিরোজ একটি বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী। মহা-শিল্পীদের মধ্যে আছেন মমতাজ, কমল, অজিত, স্বর্ণধাওয়া প্রমুখ। আখতার মির্জার গল্পের সংলাপ ও গান রচনা করেছেন স্বাক্ষরমে আখতার উল ইমান এবং শাহির জুয়ান ভি। গানে সুর দিচ্ছেন রবি।

ছবির নাম 'তিন চেহেরে'। খলিল আখতার পরিচালক। সুরেন্দ্র জৈন প্রযোজিত ছবিটি তোলা হচ্ছে রঙিত স্টুডিওতে। সঞ্জীব কুমারের বিপরীতে রয়েছেন তনুজা। আর আছেন প্রাণ। মহম্মদ সফী লিপেছেন চিত্রাঙ্কিত, সুর সংযোজনার দায়িত্ব তাঁর ওপরেই অর্পিত

সম্পূর্ণ 'আয়া শাওন বান্ধকে'-র একখানা গান চিত্রায়িত হোলো। বলা বাহুল্য, দৃশ্যটি ছিলো বারিষরা এক শাওন দিনের। আকাশ ভেঙে জল ঝরলে তবেই ছবির স্মৃতি হবে—এমন তো আর সচরাচর হয় না।

বৃষ্টি নামাবার উপায় ছবির জগতে বিশেষভাবে রয়েছে। সেই পন্থাই কর্তৃপক্ষ অনুসরণ করেছিলেন সেদিন। গোটা আঠেক ফায়ার বিগেড তলব করা হয়েছিলো। তারাও পরমবশঃবদের মতো এনে কর্তব্যাকর্ম পবিপাটি করে সারছিলো। হোস পাইপে ছুটেছে জলের ধারা, পড়ছে আকাশ থেকে বষ্টির মতো আন তাতে তিজতে তিজতে নাচছেন ধর্মেন্দ্র এবং আশা পারেশ। ওঁরা হলেন দলের কাগারী, ওঁদের সঙ্গে বিরাট এক বাহিনী। দৃশ্যটি জমাট, দৃশ্যগ্রহণ করা হয়েছে বেশ লাগসই করে, খবরে জানা গেল।

'পাগলা কাঁহিকা' ছবিটি দস্তর-মতো হাসিয়ে পাগল করবে বলেই আশা করা যাচ্ছে। গোটা সত্তেরো পাগলকে ছবিতে দেখা যাবে। পালের গোদা হচ্ছেন শাহী কাপুর। অন্য কয়েকটি পাগল সেজেছেন—অসিত সেন, বি কে মুখার্জী, মূলচাঁদ, মোহন চোটি ও সত্য মুখার্জী। নাটিকা আশা পারেশ। অন্যান্য চরিত্রে অংশ নিচ্ছেন কুন্দন ও সুন্দর।

পয়লা নম্বরের পাগল অর্থাৎ যে চরিত্রটি শাহী কাপুরের—সে আসলে মাজা পাগল। এক বন্ধুকে পুনের দায়

থেকে রক্ষা করতে জান কবুল করে এগিয়ে এসেছে সোজা পাগলা গারদে। খুন করার পর ওর হয়েছে মস্তিষ্ক-বিকৃতি। কিন্তু পাগলদের হাতে কিছুদিন থাকতে থাকতে ও বৃষ্টি সত্যিই পাগল বনে গেল।—তখন ওর মুখে একটা গান শুনতে পাওয়া যায়—'মেরে ভৈষকো ডাণ্ড কিউ 'মারা'—ইত্যাদি।

এই পাগলা কাঁহিকা-র কাজ যথার্থীতি হচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন শক্তি সামন্ত।

বাঙলা 'পতাতক' এখন হিন্দীর আশ্রয়ে। একে লালন পালন করে বড়ো করে তুললেন হেমন্ত মুখার্জী ও তরুণ মজুমদার গুণ্য-প্রচেষ্টায়। এখন এর নাম হয়েছে 'বাহারীর'। কলকাতায় তো অনেকদিন স্মৃতি হ'য়ে গেছে এর আগে, বর্তমানে চলেছে বোম্বাইতে চিত্রগ্রহণের শেষপর্ব। বিশুজিৎ ছবির নাটক। সন্ধ্যা রাব (মজুমদার) নাটিকা। বিশুজিৎ এ ছবির কল্যাণে নতুনরূপে প্রতিষ্ঠাপাত করতে চলেছেন—তথ্যভিত্তিক মহলের তো সেই রকমই বারণা। পুডিং-এর প্রমাণ তার স্বাদে—ভোজ্য তো এসেই গেল। সকলে নিশ্চয় সাগ্রহে এসময়টুক অপেক্ষা করতে পারবেন।

সমর চৌধুরী পরিচালিত 'মৌসুমী মন' চিত্রের নাটক সর্বেশ্বর ও নাটিকা মিতা চৌধুরী



সৃষ্টিধর্মী পরিচালক : ইন্ড্রানার বার্গম্যান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বার্গম্যান কোন কিছু করার আগে কার্ল এ্যাংস ডিমলিংকে তাঁর বিষয়্য কর্মপদ্ধতি বা চিত্রকাহিনীর কথা জানাতেন। বার্গম্যানের অবিস্মরণীয় চিত্র 'দি সেভেনথ শীল'-এর কাহিনী এইভাবে জানতে পারলেন ডিমলিং এবং যদিও এই ধরণের 'সিরিয়াস' কাহিনীকে চিত্ররূপ দিতে গেলে তার আর্থিক ব্যক্তি অনেক, তবুও এই ধরণের অনন্যসাধারণ কাহিনীকে রূপ দিতে তিনিও সচেষ্ট হলেন। ১৯৫৬ সালের মে মাসে কেনস ফেস্টিভ্যাল-এর সময় তাঁরা উভয়ে দিনের পর দিন বসে কাকে কি ধরণের চরিত্র দেওয়া যায় এবং ব্যয়ের পরিমাণ কি হতে পারে তাই আলোচনার মাধ্যমে স্থির করলেন। এ সময়ে ডিমলিং বলেন, আমরা উভয়ে যেন একটা বড় জাহাজ জলে ভাসাতে চলেছি, যা অত্যন্ত নির্ভরশীল এবং খুবই স্বত্বাধীন।

বার্গম্যানের চিত্রনাট্য রচনা অথবা কাহিনী রচনা সবই অদ্ভুত ধরণের। তিনি মুখে মুখে যে কাহিনী বলে গেলেন, চিত্রনাট্য বা চিত্রকাহিনী রচনার সময় কিন্তু তার অধিকাংশই যেত বদলে। 'দি ফোরি ওব গ্যাংলিস অব এ সামার নাইট'-এর কাহিনীটি গল্পাকারে যা বলেছিলেন, লেখার সময় তার কিছুই মিল ছিল না। অর্থাৎ মুখে মুখে বলা কাহিনী-টিই আর একটি গল্পের বিষয়বস্তু হতে পারত। বার্গম্যানের মস্ত বড় একটা সৌভাগ্য ছিল বলা চলে, যে তাঁর ছবির প্রয়োজন কোন দিন তাঁর চিন্তাধারায় বা কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নি। এর জন্যে সেই সব প্রযোজকদের মানা প্রশ্নেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে।

বার্গম্যানের ডায়ালগ এবং চিত্রনাট্য সম্বন্ধে এখানে আরো একটু বিশদ আলোচনা করা যাক। বার্গম্যানের মতে ছন্দ এবং ভাবের মধ্যে এমন

একটা জিনিষ আছে, যা প্রতি সহজভাবে পৃথক করা যায়—তা থেকে ডায়ালগের সৃষ্টি। 'ডায়ালগ'—তিনি বলেছেন একটি সাংগিতিক গণনা চিত্র। সাধারণের কাছে তা প্রায় বোধগম্য নয়। এব অরোপিত অর্থ জানতে হলে শিল্পসম্বন্ধীয় কুশলতা এবং সেই সঙ্গে কল্পনাশক্তি ও বোধশক্তিও থাকা প্রয়োজন। তাঁর মতে অনেক অভিনেতার মধ্যে এসব গুণের অভাব। একজন ভাল ডায়ালগ লিখতে

জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পারেন কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগ, ছন্দ ও গতি কি হবে তা সীমিত বাধা বা আংশবিশেষ বাদও দেওয়া যায় কিনা তার সম্যক জ্ঞান থাকা অপরিহার্য। একখানি পরিপূর্ণ চিত্রনাট্য পাঠিপোষ্যগণী এবং স্বপ্নাটী নাও হতে পারে।

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত অনুশাসন বলতে যা বোঝায়, বার্গম্যান সব সময় শিল্পের সেই নিয়ম মেনে চলতেন। তাই তাঁর ছবিতে নাটকীয়তা গতিবৈচিত্র্য, সংঘাত-নির্ভরতা প্রভৃতির স্পষ্টতা প্রায়

আনবায়কপেই চোখে পড়ে। বার্গম্যানের বিশিষ্টতা এইখানেই। তাঁর ছবির বস্তুবা কেউ যদি নাও বুঝতে পারেন, তাঁর প্রকাশভঙ্গীর চমৎকারিষে মুগ্ধ না হয়ে পারবেন না। বার্গম্যান সময়ে সময়ে এমনও ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে, যদি এমন কোন অঙ্ক-লিখন প্রণালী থাকে, যাতে করে তাঁর চেতনার ভ্রাসংস্কারী কোন ইমেজ যখন পড়ে, তা তিনি ধরে রাখতে পারেন; কারণ ইমেজের ধরাছোঁয়ার কোন রূপ নেই। তবু সেগুলিকে যদি ছন্দোবদ্ধ কোন প্যাটার্নের মধ্যে আনতে পারেন তা হলে শব্দ আর বাক্যে সেগুলিকে রূপ দিয়ে সুসংবদ্ধ একটি চিত্রনাট্যের সৃষ্টি করতে পারেন।

চিত্রনাট্যের পর অপর যে প্রধান বিষয়টির প্রতি বার্গম্যানের লক্ষ্য সেটি হচ্ছে চলচ্চিত্রের সঙ্গে সাহিত্যের কোন যোগসদৃশ না থাকা। যেহেতু দুটি ভিন্ন-রূপ শিল্পকলা, সেই হেতু এই দুটির যোগস্থাপন করলে নানারূপ ধ্বংসের সৃষ্টি হতে পারে। উপন্যাসের কাহিনী পাঠ করার সময় পাঠকের মনের ওপর যে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করে, চলচ্চিত্রাকারে সে-কাহিনীর রূপ দিতে



বার্গম্যান পরিচালিত 'স্মার্টলিঙ্গ' চিত্রের নায়ক ও নায়িকা

গেলে তার পরিবর্তন ঘটতেই হয় এবং তাতে পাঠকের মনে বিকল্প প্রতিক্রিয়াই সৃষ্টি হয়। এতে সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন পরিচালক। কারণ দর্শকসাধারণ বুঝতে চান না উপ-ম্যাসের এই যে পরিবর্তন, পাঠকেরা যাকে বলেন--বিকৃতরূপ, এটা পরিচালকের ইচ্ছাকৃত নয়। তাই বার্গম্যান অবশ্যাস্ত্রাবী এই সব বিপদকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন এবং যাতে তাঁর চিত্রে কোন ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি না হয়, তার জন্য নিজের চিত্রনাট্য তিনি নিজেই রচনা করে নিয়েছেন। তিনি কি বলতে চেয়েছেন চিন্তিতে তা জানতে হলে, এই একমাত্র মানুষকে বিশ্লেষণ করলেই যথেষ্ট। এর দ্বারা তিনি বোঝাতে চেয়েছেন ফিল্ম আর্ট হচ্ছে 'ইন্টিউশন' সৃষ্টি করা কিন্তু সাহিত্য তা নয়। এইখানে উল্লেখ-যোগ্য এই 'ইন্টিউশন' তৈরির আগ্রহ বার্গম্যানের মনে জাগে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধোত্তর যুগে যন্ত্রণাকাতর মানুষগুলোর শীতল কপকে লক্ষ্য করে।

এরপর সঙ্গীত। বার্গম্যান যাকে চলচ্চিত্রের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে করেন, কোন রকম বুদ্ধির দ্বারা নয় সোজাস্ত্রি তা অন্তরে গিয়ে স্পর্শ করে। ছোটবেলা থেকেই তিনি সঙ্গীতকে ভালবাসেন এবং মনে হয় সেইহেতু তিনি মনে করতেন তার ছবি হবে সঙ্গীতের মূর্তির মত।

বার্গম্যানের ছবিগুলি অতিমাত্রায় দূর্বোধ্য বলে যাঁরা আখ্যা দিতেন তাঁদের সম্বন্ধে বার্গম্যান বলতেন, ছবি যদি দর্শকের মনের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি না করে তাহলে তা কারখানায় তৈরি একটি কাঁচা মালের মতই দাঁড়ায়। সোজাস্ত্রি তাকে তিনি ওয়ার্থলেস্ বলতেও দ্বিধা করেন নি। অবশ্য বার্গম্যান বলেছেন, ছবিকে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে দূর্বোধ্য করতে চান না অথবা নিজের এবং কয়েকজনের জন্য ছবি করেন না। তাঁর ইচ্ছা সর্বসাধারণ তাঁর সৃষ্টি উপভোগ করুন; কিন্তু তার মানে এই নয়--সস্তা কোন জিনিষ পরিবেশন করা।

গুট্‌ডিওব মধ্যে বার্গম্যান মনে করেন, পরিচালকই সর্বসর্বা। নিজস্ব অধিকার বলতে আর কারুরই সেখানে কিছু নেই। পরিচালকের কড়া শাসনে সকলকে বাঁধা থাকতে হবে। এতে দুর্নামের কোন প্রশ্ন নেই। প্রতিটি প্রতিভাধর এবং ব্যক্তিস্বাভাবাদী পরিচালকের এ দুর্নাম আছে এবং আছে বলেই তাঁরা বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রতিভার দায়ী স্বাক্ষর রেখে যেতে সমর্থ হয়েছেন।

সমালোচকদের সম্বন্ধে বার্গম্যানের উক্তি হচ্ছে--তাঁর ছবির যেভাবে হোক সমালোচনা করার অধিকার তাঁদের আছে। তিনি নিজে থেকে সমালোচকদের কোন রকম নির্দেশ দিতে

চান না। কারণ প্রত্যেকেরই অধিকার আছে নিজস্বভাবে চিন্তা করার। তাতে কেউ হয়তো আকৃষ্ট হবেন অথবা--ছবি তৈরি হয় দর্শকের মনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করার জন্য, তা না হলে ছবির কোন মূল্যই নেই।

আজ সুইডেনের চলচ্চিত্র-জগতে সম্পূর্ণ মৌলিক ও বৈপ্লবিক চিন্তাধারার প্রবর্তক হলেন ইঙ্গমার বার্গম্যান। সম্পূর্ণ একার চেষ্টায় তিনি সুইডিশ ফিল্মকে বিশ্বের দরবারে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্বের চলচ্চিত্র-জগতে আজ তাই তাঁর যে খ্যাতি, তা ওই সুইডিশ ফিল্মকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু এর জন্য কোন রকম যশ বা অর্থের প্রত্যাশী তিনি নন। অখ্যাত 'চার্চ নির্মাতা' হিসেবেই তিনি থাকতে চান। জনৈক অনুবাদকার বার্গম্যান সম্বন্ধে লিখেছেন, 'এই জগৎটাকে আমি দু' চোখ মেলে দেখি, মৃৎকা পর্যবেক্ষণ করি, নোট নি। মনে হয় সমস্তই অবাস্তব, কাল্পনিক ভয়ঙ্কর কিংবা নিছক বোকামি। একটা উদ্ভূত ধুনিকণা আমি মূট্টায় চেপে ধরি। হয়তো এটাই একটা ছবি। এর কি গুরুত্ব আছে? কিছুই না। কিন্তু আমার ভীষণ আকর্ষণীয় মনে হয়। তাই তখন এও ছবিতে কপাটরিত হয়। মূট্টার মধ্যে ওটাকে নিয়ে আমি ঘুরি, দুঃখে সুখে ভরা কাজের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ি।'

মন্সস প্যারিসে চিত্রাঙ্কনেরী প্রীমতী আরতি ভট্টাচার্য

চিত্র: অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়



অভিনেত্রী রুথ গ্যাসম্যান

সাতশ বৎসর বয়স্ক অভিনেত্রী রুথ গ্যাসম্যান বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীর সার্বক 'রপ্তানী' দ্রব্যের অন্যতম। যমজ পুত্র-কন্যার জননী এই সুদর্শনা অভিনেত্রী যৌন শিক্ষামূলক ছায়াছবির মায়িকা 'হেল্গা' নামক চরিত্রে রূপদান করে বিশ্ব বিখ্যাত হতে চলেছেন। ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানের বহু স্থানে 'হেল্গা' সিরিজের যৌনশিক্ষা-বিষয়ক ছায়াছবির প্রদর্শন হয়েছে।

ছবিখানি তৈরী করতে ৮৭,৫০০ ডলার লেগেছে এবং ইতিমধ্যেই আয় করেছে সাড়ে বার মিলিয়ন ডলার। আরো ছবি তোলা হবে 'হেল্গা' সিরিজে।

পশ্চিম জার্মানীর স্বাস্থ্য-বিভাগ এই ছবির নির্মাতা। জনসাধারণের মধ্যে ক্ষুদ্র যৌনশিক্ষা প্রচারের আবশ্যকতা পশ্চিম দেশসমূহে বর্তমানে সর্বজনস্বীকৃত। কেবল পুঁথিগত শিক্ষায় সীমাবদ্ধ ফল হয়, সেইজন্যই পশ্চিম জার্মানীর স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ 'হেল্গা' সিরিজের ছায়াছবির মাধ্যমে যৌনশিক্ষা প্রসারের ব্যবস্থা করেছেন এবং আশাতীত ফললাভ করেছেন। দৃশ্যকাব্যের প্রভাব যে সুদূরপ্রসারী, একথা তো সকলেই জানেন।

এত টাকা যে ছবি থেকে কর্তৃপক্ষ পেয়েছেন, তাঁরা কিন্তু রুথকে দিয়েছেন মাত্র ১,২৫০ ডলার। পরের ছবির জন্য বেশী দেবেন বলে জানিয়েছেন যদিও, তথাপি হাঁর স্মরণ ও সাবলীল অভিনয়ের জন্য ছবিটির জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বাড়তির মুখে, তাঁকে বোধ হয় আরও লভ্যাংশ দেওয়া উচিত ছিল।

আলোচ্য ছবিটির কাহিনী 'হেল্গার অভিজ্ঞতা' নামে পুস্তকাকারে শীঘ্রই পশ্চিম জার্মানী এবং ইতালীতে প্রকাশিত হবে।

রুথ বর্তমানে জনপ্রিয়তার শীর্ষে।

অন্যান্য বহু দেশ শীঘ্রই 'হেল্গা' ছায়াছবি প্রদর্শনের জন্য নিতে প্রস্তুত।

কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে, ধরণের যৌনশিক্ষামূলক ছায়াছবির সংখ্যা বাড়বে এবং সর্বসাধারণ—বীরা যৌন ব্যাপারে অত্যন্ত অজ্ঞ—স্বস্থ, সবল যৌনজীবন যাপন করতে শিখবেন। যৌনশিক্ষা যে অত্যাৱশ্যকীয়, এবং নিষ্পনীয় বা গোপনীয় নয়, এ উপলব্ধি আজ পশ্চিমদেশে এসেছে। ভারতবর্ষে অবশ্য বহু প্রাচীন যুগেই 'কামশাস্ত্র' শাস্ত্রীয় মর্যাদা লাভ করেছিল এবং সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে বহু পুস্তকাদি লিখিত হয়েছিল—যার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে ঋষি বাৎসায়নের লিখিত 'কামসূত্র' নামক বিশাল প্রামাণিক গ্রন্থ।

ব্যক্তিগত জীবনে রুথ একজন পারমাণবিক বিজ্ঞানীর স্ত্রী ও প্রেমময়ী সহধর্মিণী, এবং ইভা ও ডেভিড নামক দুই বৎসর বয়স্ক যমজ সন্তানের জননী।

ইতালীতে রুথকে 'আদর্শ জননী' হিসাবে সম্মানিত করা হয়।

ভারতবর্ষে এই শিক্ষাপ্রদ ছায়াছবিটি প্রদর্শন করা যাবে কি? অবশ্য, আমাদের শীতিবাহিনী সেন্সার বোর্ড কি বলবেন কে জানে—তাঁরা তো মাতা-পুত্রের চুম্বনকেও পর্দায় নিষিদ্ধ করে তুলেছেন প্রায়।

—কপাল

রুথ গ্যাসম্যান



প্রমথ চৌধুরীর চিঠিপত্র

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

মানুষ সাধারণত কাজ-কারবারের তাগিদে দিবা-রাত্রির আদান-প্রদানের জন্য চিঠিপত্র লিখে থাকে। সেই চিঠিতে যেমন থাকে সরকারী খবর তেমনি থাকে পত্র-লেখকের মনের খবরও। চিঠির জরুরী খবর ছাপিয়ে পত্র-লেখকের মনের খবর স্বখন ভাষা পেয়ে মুগ্ধ হয়ে ওঠে—অপরূপ সৌন্দর্য লাভ করে তখন তা সাহিত্যে রূপায়িত হয়। সাহিত্যে রূপায়িত অর্থাৎ সাহিত্য গুণান্বিত পত্রকেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য পদবাচ্য পত্ররূপে অভিহিত করেছেন।

পত্রের সাহিত্য-গুণগুণ ছাড়াও আর কতকগুলি গুণ বা বৈশিষ্ট্য থাকে; সেটা হচ্ছে পত্র-লেখকের ব্যক্তিগত ও চারিত্রিক পরিচয়। পত্রের বিষয়বস্তুর ধোরব ও ঐতিহাসিক মূল্য তো রয়েছেই। এ ছাড়া চিঠিপত্রে পাওয়া যায় জাতির পরিচয় ও সংস্কৃতির স্বরূপ। এই সমস্ত কারণে মূগে মূগে চিঠিপত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে।

বাঙলা সাহিত্যে চিঠি লিখে যীনা খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন উঁচু দরের পত্রলিখক। এত অধিক সংখ্যক পত্র বুলি বা বাঙলা সাহিত্যে আর কেউ রচনা করেন নি। তাঁর বিরাট গদ্য সাহিত্যের একটি বড় অংশ জুড়ে রয়েছে তাঁর পত্রগুলি। সেই আঠার বছর বয়সে বিব্রাৎ থেকে লেখা ‘ইরোপ প্রবাসীর পত্র’ থেকে শুরু করে সত্তর বছর বয়সে লেখা ‘রাশিয়ার চিঠি’ পর্যন্ত বিরাট রবীন্দ্রপত্র সাহিত্য। বিষয়বস্তু অনুসারে তাঁর চিঠি পত্রের ভাব,

ভাষা ও রসমাধুর্যে যেমন অনঙ্কুত তেমনি নানা বিষয়ক তথ্য ও তত্ত্ব-কথায় সমৃদ্ধ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যপূর্ণ চিঠিপত্র শুধু বাঙলা সাহিত্য নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পর বাঙলা সাহিত্যে অনেকেই অল্পবিস্তর স্মৃতি-পাঠ্য চিঠিপত্র লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন, বীরবল প্রমথ চৌধুরী তাঁদের একজন। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন একজন উঁচু দরের পত্র-বিলাসী; পত্র-রচনা ছিল তাঁর বিগ্রাম স্মৃতি। নানা কাজের ভীড়ের মধ্যে একটু অবসর পেলেই তিনি চিঠি লিখতে বসতেন। নিয়মিত পত্র লিখতে ও পত্র পেতে তিনি ভালবাসতেন।

আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ভক্ত শিষ্য অনুরাগী প্রিয়জনদের সঙ্গে তিনি নিয়মিত পত্রালাপ করতেন। তিনি যাদের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ করতেন তাদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর, প্রিয়নাথ সেন, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দিলীপ-কুমার রায়, অমিয়কুমার চক্রবর্তী, বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ, অশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অরেশচন্দ্র নন্দী রাধারাণী দেবী প্রমুখের নামোন্মেষ করা যেতে পারে।

প্রমথ চৌধুরী প্রথম জীবনে যখন ‘লেখা’ শুরু করেন, সেই সময় তিনি সেকালের বিখ্যাত মাসিক ‘মানসী’ পত্রিকায় অনেক পত্র প্রকাশ করেন। এই সমস্ত পত্র রমায়চন্দ্র জাতীয়, হালকা প্রবন্ধের নামান্তর অথবা পত্রাকারে

প্রবন্ধ বিশেষ। শুধু ‘মানসী’তে নয়, এই রকম অনেক রচনাই তাঁর পত্রাকারে প্রকাশিত হয়। তাঁর নিজের সম্পাদিত ‘স্বপ্নপত্রে’, ‘সাহিত্য’, ‘বিচিত্রা’ সাপ্তাহিক ‘বিজলী’, সাপ্তাহিক আত্মকথা ও শঙ্কর প্রভৃতির পত্র-পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। এ বিষয়ে তিনি নিজেই অধ্যাপক প্রদেয় শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তীমশায়কে এক পত্রে লিখেছিলেন, ‘যেভাবে পাঠ-জনকে চিঠি লিখি, সেইভাবেই বিজলীতে চিঠি লিখি। --- এ হুগুয় শুধু ‘বিজলী’তেই নয় আত্ম-শক্তি ও শঙ্করও চিঠি বেরবে।’

প্রমথ চৌধুরী তাঁর এই সমস্ত পত্রাকারে প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে স্বর্গত কবি সাহিত্যিক বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ-মশায়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন—

‘আমার স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে, আমিও শ্রীমান চিরকিশোরের উদ্দেশ্যে পত্রচ্ছলে প্রবন্ধ লিখি এবং সেই ছলটা বজায় রাখার জন্য সে প্রবন্ধ লজিকের ছাঁচে ঢালাই করি নি, কিন্তু তা হলেও সমগ্র পত্রটির মধ্যে একটি যোগসূত্র থেকেই যায়। আমার মনের বস্তু আপনা হতেই গুছিয়ে উঠে স্বতরাং এ ধরনের লেখার তির ইংরেজিতে যাকে বলে ‘স্টাডিড নেগেজিভেন্স’ তারই পরিচয় পাবে।’

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যেমন অনেক সময় নিজের মতামত প্রবন্ধাকারে না লিখে পত্রাকারে প্রকাশ করতেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরীও নিজের বক্তব্য বিষয়গুলি প্রবন্ধের মাধ্যমে না প্রকাশ করে কান্ডকে পত্রে লিখে জানাতেন। নয়তো পত্রাকারেই সরাসরি কোন পত্রপত্রিকায় ছাপার জন্য পাঠিয়ে দিতেন।

লেখকের লেখার সুবিধা এই যে, পত্রাঙ্কে যত্নসূচকভাবে প্রকাশ করা যায়। একটু সরস ভাষায় হাস্য-পরিহাস কিংবা ব্যঙ্গ-কৌতুক মিশিয়ে বক্তব্য-বিষয়টি সহজতর করে জেলার সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া যায়। কবে কোন গুরুগভীর বিষয়ও অতি সহজেই পাঠকসাধারণের কাছে মূর্ত হয়ে উঠে; যা হয়তো কোন গুরুগভীর দীর্ঘ প্রবন্ধে সম্ভব হত না। বিষয়-বস্তু যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক না কেন, বৈঠকী আলাপী সুরে বর্ণনা করার স্বরূপ বিষয়টি যেমন সরস তেমনি হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠে।

প্রথম চৌধুরীর চিঠিপত্র যেমন তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত বাকবিন্যাসে সমৃদ্ধ তেমনি নানা বিষয়ক তথ্য ও তত্ত্ব লম্বা। তাঁর চিঠির বিষয়বস্তু ছিল বৈচিত্র্যপূর্ণ। কখনও তিনি সাহিত্য, শিল্প, সমাজ কখনও ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান আবার কখন বা রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়কে অবলম্বন করে চিঠি লিখেছেন।

এমন কি ভূগোল বিষয়কে অবলম্বন করে সরস প্রবন্ধ লিখেছেন—এর মধ্যে একটা না একটা বিষয়কে অবলম্বন করে তিনি চিঠি লিখেছেন। কোন কিছুই বাদ যেত না তাঁর লেখনীর মুখে। তা ছাড়া সময়-সুযোগ পেলেই তিনি মতুন নতুন বিষয়বস্তু কিংবা তথ্যের অবতারণা করতেন। এই কারণে তাঁর চিঠিপত্রগুলি এক-একটি বিষয়ের এক-একটি নতিদীর্ঘ প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁর অনুরাগী সুসাহিত্যিক ও সাধক শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত স্বর্গদেবের বন্দোপাধায়কে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—

‘অনেকে দেখতে পাই, চিঠি লিখতে বসলেই লিখতে বসেন অর্থাৎ তার ভিতর কতকটা সাহিত্য পুরে দিতে চান, এতে অবশ্য তাদের চিঠিগুলো প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে উঠে। এ দোষ যে আমার নেই, তা বলতে পারি নে।’

প্রথম চৌধুরীর চিঠিপত্র নানা বিষয়ক তথ্য ও তত্ত্বের আলোচনায় পূর্ণ থাকত বলে যেমন বিষয়বস্তুর গৌরবে তাঁর চিঠিগুলির মূল্য বর্ধিত হয়েছে, তেমনি প্রকাশ পেয়েছে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মননশীলতা। অথচ তথ্য ও তত্ত্বের ভারে তার চিঠিপত্র কোথাও এতটুকু ভারাক্রান্ত হয় নি, কিংবা তাঁর পাণ্ডিত্য কোথাও উৎকটভাবে প্রকাশ পায় নি। সরস ভাষায় সাবলীল গতিতে বৈঠকী আলাপীসুরে তাঁর চিঠিগুলি এগিয়ে চলেছে। কোথাও একটু ব্যঙ্গ-কৌতুক কোথাও একটু হাস্য-পরিহাস মিশিয়ে গুরুগভীর তত্ত্বকথাটি সরস ও মধুর-মণ্ডিত করে তুলেছেন। তাঁর চিঠিগুলি যেমন বুদ্ধিদীপ্ত ভাষার আলোকে উজ্জ্বল তেমনি প্রকাশভঙ্গির বৈচিত্র্যে অনন্য।

প্রথম চৌধুরী তাঁর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব তক্ত অনুরাগীদের যে সমস্ত মূল্যবান চিঠিপত্র লিখেছেন মনে হয়, তার অর্ধেকও আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। তাঁর সমস্ত চিঠিপত্র প্রকাশিত হলে (যাত্র তাঁর জন্ম শত-বার্ষিকী উৎসবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল) যে সেগুলি তাঁর গল্প কবিতা প্রবন্ধের মতই রসোত্তীর্ণ হয়ে সুবীজনের প্রশংসা-ধন্য হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সেগুলির মধ্যে যেমন আছে নানা বিষয়ক চিন্তা ও ভাবনার খোঁরাক তেমনি সেগুলি সরস, সুখ-পাঠ্য ও উপভোগ্য।

আর্ট ও কবিত্ব সম্পর্কে তিনি কয়েকটি আলোচনামূলক পত্র লিখে-ছিলেন কবি-সাহিত্যিক স্বর্গদেব বিজয়-কৃষ্ণ বোম্বশায়কে। এখানে তাঁর একটি চিঠির কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। পত্রটি যেমন সরস ও হৃদয়গ্রাহী তেমনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। তিনি লিখেছেন,—

‘আর্টের চর্চা করার অর্থ যে মনের শক্তি ও সংযমের চর্চা করা—এ ধারণা আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ‘মোছলমে’ নেই। কবিত্ব যে ভক্তি

যর্গের জিহ্বা আর আর্ট শক্তি যর্গের—তোমার একথা ঠিক। তাঁর পর এ কথাও ঠিক যে, চিন্তাচক্রান্ত হতে মুক্তিলাভ না করলে, মানুষে আর্ট রচনা করতে পারে না—অপর পক্ষে হৃদয়াবেগই হচ্ছে কবিত্বের মূল উপাদান। তবে আমাদের এইটুকু মনে রাখা উচিত যে, যে লেখার ভিতর আর্ট নেই, তা কাব্য নয়। যার হৃদয়াবেগ নেই, সে কবি হতে পারে না, কিন্তু সেই সঙ্গে যার নিলিপ্ত হবার শক্তি নেই সেও কবি হতে পারে না। এক কথায় ‘নিরিক্যাল ও হিস্ট্রিক্যাল’ পর্যায় শব্দ নয়। সুতরাং কবির রচনায় আর্ট ও কবিত্ব দুই-ই এক সঙ্গেই থাকে—অথচ এ দুয়ের মূল আছে, মনের পৃথক পৃথক ধর্ম। যার ‘ক্রিটিক্যাল ফ্যাকাল্টি’ হৃদয়াবেগের সমতুল্য নয়,—সে কবির লেখা কখনও অমর হয় না, এবং ‘ক্রিটিক’ অর্থ সাক্ষী ভোক্তাও নয়, কর্তাও নয়। যে একাধারে ভোক্তা, কর্তা ও দর্শক সেই কবিই যথার্থ আর্টিস্ট।’

পলিটিক্সের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি একটি পত্রে তাঁর অভিমতটি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন, ‘পলিটিক্সের যে তর্কটা তুমি তুলেছ ঐটেই ওর একমাত্র তর্ক। কেউ ঝোঁকেন জাতীয় স্বার্থের দিকে—আবার কেউ ঝোঁকেন মানব-ধর্মের দিকে। এই কারণেই পলিটিক্সের রাজ্যে পরস্পরবিরোধী দুটি দলের সৃষ্টি হয়েছে। জাতীয় স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে মানুষ মোক্ষ শাস্ত্র গড়তে পারে কিন্তু ‘পলিটিক্স’ গড়তে পারবে না; কেন না ‘পলিটিক্স’-এর উদ্দেশ্যই হচ্ছে জাতীয় স্বার্থসাধন। সংস্কৃত ভাষায় ত ও শাস্ত্রের নাম অর্থ-শাস্ত্র। তবে ধর্মকে ত্যাগ করা জাতীয় স্বার্থসাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় কি না সেইটেই হচ্ছে বিবেচ্য।

সাহিত্য অনেক সময় অনেক বড় বড় রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান করে দেয়। এদেশের বহু নীতিক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বধন উভয়ের

উপর বীতশ্রদ্ধ তখন কিভাবে উভয়ের মধ্যে সত্য ও সম্প্রীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে, সে বিষয়ে তিনি স্বর্গত সাহিত্যিক অরেশচন্দ্র নন্দীকে একটি পত্রে লিখেছিলেন—

‘বাঙলা দেশের হিন্দুরা ফার্সী পড়েন না ও ফার্সী সাহিত্যের কোন খোঁজ রাখেন না—এটা আমার মতে নিতান্তই দুঃখের বিষয়। হিন্দু-মুসলমানের মনের মিল তখনই জন্মাবে যখন পরস্পরের সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে। তা ছাড়া ফার্সী ভাষা না শিখলে আমরা মুসলমান যুগের ইতিহাসও লিখতে পারব না।’

প্রথম চৌধুরী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শন শাস্ত্রেরই অনুরাগী পাঠক ছিলেন। এক সময় তিনি বার্গসন দর্শনের অনেক আলোচনা করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি প্রদ্বৈত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তীমশাইকে লিখেছিলেন—

‘বার্গসন হচ্ছে আজকাল আমার ধ্যান ও জ্ঞান। এখন শুধু পড়েই চলেছি; আশা করছি আসছে মাসে লেখা শুরু করতে পারব। বার্গসন দর্শনের উপর প্রবন্ধ-গুলো যদি ওৎরায় তাহলে বিশ্ব-ভারতীতেও একবার গিয়ে সেগুলি পড়ে আসব। যতদূর সম্ভব বিষয়টিকে সহজবোধ্য করতে চেষ্টা করব, কিন্তু মনে রেখো বার্গসনের দর্শন হচ্ছে বেজায় শক্ত, যার অন্তরে কবি ও গার্শনিকের মিলন হরগৌরীর মিলন না হয়েছে—তার কাছে বার্গসনের কোন মূল্য নেই।’

বৈষ্ণবদর্শনে উপনিষদের স্থান প্রসঙ্গে তিনি আর একটি আলোচনাপুণ চিঠিতে স্বর্গত কবি সাহিত্যিক বিজয়-কৃষ্ণ ঘোষমশায়কে লিখেছিলেন—

আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদই হচ্ছে পুরোপুরি ‘স্পিরিচুয়াল’, অতরাং উপনিষদের ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—ইতরাং বৈদান্তিক মনোভাব অনেকের কাছে অবজ্ঞার পাত্র। এ ত হবারই

কথা। সম্ভবত এই জন্যই সেকালে উপনিষদকে গুহাশাস্ত্র করে রাখা হয়েছিল। ---আমার বিশ্বাস ছিল যে, এ জ্ঞান শিক্ষিত লোকমাত্রেই আছে যে, বেদান্তই হচ্ছে বৈষ্ণব ধর্মের মূলদর্শন। রামানুজ, বল্লভাচার্য প্রমুখরা বেদান্তের জগদ্বিখ্যাত ঠিকাকার। আর ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৈষ্ণবই হচ্ছে হয় বল্লভাচার্য, নয় রামানুজপন্থী।

এ বিষয়ে বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্মও একঘরে নয়, আমি ‘বেদান্ত মানি কিন্তু আচার্যকে মানি নে’—এ কথা সর্বভৌমকে স্বয়ং চৈতন্যদেব বলেন।

এখানে বেদান্ত অর্থে উপনিষদ এবং আচার্যের অর্থ শঙ্কর। শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ শুধু চৈতন্য নন—এ ভূতারতের কোনও বৈষ্ণবগুরু কঙ্গিন কালেও মানেন নি। কেন না তাঁদের মতে অদ্বৈতবাদ আসলে প্রচ্ছন্ন শূন্যবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। চৈতন্যদেবের মতে ছান্দোগ্য উপনিষদের —‘তত্ত্বমসি’ এই রচনাটি সমগ্র উপনিষদের সকল কথার বিরোধী এবং এই বচনটির উপর শঙ্কর তাঁর সমস্ত ভাষা ঝাড়া করেছেন। যে মতে জীবাত্মা — পরমাত্মার ভেদ সমাস্তক, সে মতের উপর কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না; সুতরাং অদ্বৈতবাদের বিরোধী হওয়ার অর্থ উপনিষদের বিরোধী হওয়া নয়। যৈতবাদ, বিশিষ্টায়ৈতবাদ ও যৈতায়ৈত-বাদ এই তিন মতের উপর বৈষ্ণব ধর্মের তিন শাখা প্রতিষ্ঠিত এবং এই সকল মতেরই মূল হচ্ছে উপনিষদ।’

এক সময় প্রথম চৌধুরীর কলম কোন রচনাই প্রসব করছিল না এবং তিনি আশঙ্কা করছিলেন এমন কিছু দিন চলেই লেখক হিসাবে অচিরে তিনি বাতিল হয়ে পরবেন। এ থেকে রেহাই পাবার জন্য তিনি একটি পন্থা আবিষ্কার করেন, সেই নতুন আবিষ্কারের বিচিত্র কাহিনীটি তিনি কোতুক রস মিশিয়ে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাসহ একটি পত্রে স্বন্দরভাবে প্রকাশ করেছিলেন—

‘শুনতে পাই বোগী আসন করে বসলেই চিন্তাবৃত্তি আপনা হতেই রুদ্ধ হয়ে আসে। এই থেকে আশা করছি যে, লেখকের আসনে বসলে আমার চিন্তাবৃত্তি মুক্ত হয়ে লেখনীর মুখ দিয়ে ছুটে বেরুবে। জানইত আমাদের নব স্পিরিচুয়ালিটির মূলে আছে অশন ও বসন, অতএব আসনও থাকা উচিত। ডেবো না আমি চালাকি করছি। আমার এতকাল বিশ্বাস ছিল যে দেহের সঙ্গে আত্মার একটা যোগা-যোগ থাকলেও খাওয়া পরার উপর আধ্যাত্মিকতা নির্ভর করে না। এখন দেখছি এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। আজকাল আমি বদলে বদলে হরেক রকম কাপড় পরি—ফলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেরও বদল হয়। ইংরাজি কাপড় বহুকাল পরেছি কিন্তু তাতে মনে কি চরিত্রে ইংরেজ হতে পারি নি। কিন্তু লুঙ্গি পরলেই টের পাই মনটা অমনি রুমের বাদশা ওরফে তুর্কির সুলতানের লুপ্ত সাম্রাজ্যের উদ্ধারের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে। খদ্দেরের ধুতি আজও পরি নি। কিন্তু খদ্দেরের চাদর গায়ে দিয়ে দেখছি, দেহকে ও লেফাপায় মোড়বামাত্র বুকের রক্ত জল হয়ে যায়, অন্তরের লোহিতসমুদ্র প্রশান্ত মহা-সাগরে পরিণত হয়। স্মরেন আমাকে একটি গান্ধীকাপ উপহার দিয়েছেন। মোটা একঘণ্টাকাল মাথায় তুলে রাখবার পর দেখি যে, কান একবারে কাল হয়ে গেছে। বাইরের কোনও বাণী আমার কানে আর প্রবেশ করছে না। রবিবাবু মহাশয়কে আমার বধিরতার সম্বাদ নিজে মুখেই দিয়েছি, কিন্তু তার জন্মের কারণ তাঁর আছে চেপে গিয়েছি। কেন না গান্ধীকাপ শিরোধার্য করেছি শুনলে তিনি হাসতেন—“স্বধর্মে নিধন প্রেয় পর-ধর্ম ভগাবহ” একথা যে কত সত্য তার প্রমাণ এবার হাতেহাতে পেয়েছি। আমি হচ্ছি লেখক। আজীবন আমার কুলসূ-কাপ নিয়েই কারবার অতএব

গাঙ্কীক্যাপ ধারণ করবার আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

যেয়োয়া ব্যক্তিগত সংবাদকেও তিনি ছবিতে মত স্থাপন করে একটি চিঠিতে প্রকাশ করেছেন, তার একটু মনুনা এখানে তুলে দিচ্ছি—

‘আজকে আর্ট ও কবিত্বের যোগাযোগের আলোচনা আর করব না। এখন আমার মাথার ঠিক নেই। আমার একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপরিবারে কিছুকাল থেকে আমার সঙ্গে বাস করছিলেন। আজ তিনি অন্য বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন। একটা পুরো বয়স্ক একাদনে স্থানান্তরিত করা ব্যাপার-খানা যে কি তা বুঝতে পারো। রেল-ওয়ের ওয়াগনের মত তিনখানি বড় ভান’ এসেছে আর জনকুড়ি ফুলি আমার ঘরের ভিতর ছুটোছুটি করছে—চেষ্টামেট করছে। এই হট-গোলের ভিতর তোমাকে চিঠি লিখছি, সুতরাং এই চিঠিতে কোন বড় কথা তুললে তা নিশ্চয়ই ফুলিয়ে দাবে। এই গোলযোগের ভিতর এত-খানি যে লিখতে পেরেছি এতেই নিজেই কৃতার্থ মনে করছি—যদিচ কি যে লিখছি সে বিষয়ে মনে কোন-রূপ স্পষ্ট ধারণা নেই। অতএব বেদ-ব্যাস এইখানেই বিশ্রাম করলেন।’

প্রমথ চৌধুরী একবার তাঁর নিজের ‘লেখা’ সম্বন্ধে স্বর্গত কবি সাহিত্যিক বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে একটি

পত্রে লিখেছিলেন—‘আমি লেখার কিসমতিয়াক—আমি কলমের মুখ দিয়ে নিজের মত নিজের মনের কথা বলি—আমি পঁচাত্তরনের মতের সঙ্গে তার মিল হবে না জানলেও আমি মৌনবৃত্ত অবলম্বন করি নে। আমার বিশ্বাস, মানুষমাত্রেরই অনুভূতি ও চিন্তার ভিতর কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে—এবং যে লেখার ভিতর সেই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না—তা দর্শন হতে পারে—বিজ্ঞান হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য নয়। এই বিশ্বাসের বলেই আমি আমার মত-মতের ভিতর দিয়ে নিজেকেই প্রকাশ করতে চাই। এবং যে লেখায় তা করতে কৃতকার্য হই—তা সাহিত্য হয়,—তবে তা কোন শ্রেণীর সাহিত্য সে বিচার অপরে করবেন। ‘স্বধর্ম নিধন শ্রেয় পরধর্ম ভয়াবহ’ গীতার এই বচনটি সাহিত্যিকদের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত।’

উপরোক্ত কথাগুলি প্রমথ চৌধুরীর চিঠিপত্রের বেলান্তেও প্রযোজ্য। চিঠি শুধুই যে সংবাহী চিঠি নয়, তা প্রমথ চৌধুরীর চিঠিপত্র পড়লেই সহজেই বুঝতে পারা যায়। চিঠিপত্র লেখকের আত্মপ্রকাশের একটা বিশেষ ভঙ্গি; কবি কবিতায়, প্রাবন্ধিক প্রবন্ধে, উপন্যাসকার উপন্যাসে, গল্প-লেখক গল্পে যেমন নিজেদের মেলে ধরেন, তেমনি পত্রেও পত্র-

লেখকের ব্যক্তিত্ব ও হৃদয়ের প্রকাশ বিজড়িত থাকে। প্রমথ চৌধুরীর চিঠিতেও তাঁর হৃদয় ও মনের প্রকাশ দেদীপমান।

রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর চিঠির মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। না আছে ভাষার মিল, না আছে দৃষ্টিভঙ্গি। শরৎচন্দ্রের হালকা আন্তরিকতাপূর্ণ চিঠির সঙ্গেও প্রমথ চৌধুরীর চিঠির সুর মিলবে না। অথচ এঁদের সকলেরই চিঠি সরস, আন্তরিকতাপূর্ণ ও মননশীলতায় ভরা। প্রমথ চৌধুরীর চিঠিতে সদাই একটা বৈঠকী সংলাপের সুর অনুরণিত হচ্ছে। চিঠির বিষয়বস্তুকে ছাপিয়ে কোথাও রয়েছে একটু ব্যঙ্গকৌতুক, আবার কোথাও রয়েছে একটা হাস্য-পরিহাস, কোথাও বাকভঙ্গির অপূর্ণ বিন্যাস, কোথাও মারপ্যাচ আবার কখনও কৌতুক হাস্যে উজ্জ্বল, কখনও ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ শ্রেণীবাণে জর্জরিত। রচনার এই সমস্ত প্রসাদগুণ-গুলিই প্রমথ চৌধুরীর চিঠিকে সরস, সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য করে তুলেছে। এইগুলিই প্রমথ চৌধুরীর চিঠিগুলিকে অপূর্ব এক বিশিষ্টতা দান করেছে। তাঁর চিঠিগুলি শুধুই ভাষায় কিংবা বাকভঙ্গিতে নয়, সটাইলের নতুনত্ব নয়, যেমন বিষয়বস্তুর গভীরতায় রসবন তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত মননের বিচিত্র প্রকাশে সমুজ্জ্বল।

রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম

রমেন চৌধুরী

ওখাও হ'য়ে ছুটবে তারার দল
আকাশ-নদীর শূন্যে এলো
নিকষ কালো জল।
মেল কমল-আঁখি
গগো আমার সাক্ষী,
প্রথম ভোরে কেমন করে—
সুখের আলো জ্বালো
দেখবে না কী নিবিড় অনুরাগে ?
পূর্বাচলের বীর শিকারী
আলোর ফাদে তার
চাঁড়িয়ে নিলো সুলতানের ওই
সাতরঙা মিনার !

উষার ছোঁয়া পেয়ে যখন
আকাশ আলোর ভঙ্গ,
পান্ডামুদ্রার কার যেন স্বর
স্বপ্নে দিলেন ধরা;
বলছে ধীরে ধীরে :
জীবন-প্যাট্টের
শব্দা হবার আগেই তুমি
পূর্ণ করো ফল,
এ বসুন্ধা সুখের কাণ্ডাল—
সুখা নিকশ-করা !

সরাইখানার সুমুখ থেকে
পান্থ সবাই উঠলো হেঁকে
ছাঁপরে পাখির ভোরের কঁজল
জাগলো ধানি তা
খোলো খোলো খোলো যে ভাই মবার
এক নিমেষের জন্য আসা
এই দুনিয়ার মাঝে,
কার জীবনে কোন লগনে
ছাঁটের বাঁশ বাজে
জানি না হার কেউ,
হরজে ফিরে আসবে না আর
জীবন-প্যাট্টের ফেট !

জিন হুজু

॥ ইন্দুসেন ॥

ধিনা যুদ্ধে নারি দিব সূচ্য মৌনিনী।

—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

জয়ের উল্লাসে মদ্যখরিত সমগ্র গৌড়বংশ। আনন্দে আত্মহারা যেন প্রতিটি দেশবাসী। দেশের ঘরে ঘরে উৎসব পালিত হয়। মহারাজা প্রতাপাদিত্যের জয়—এই ধ্বনিতে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হতে থাকে। বঙ্গসম্রাটের বিজয়-গৌরবে বঙ্গবাসীর বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠেছে। মহারাজা কিন্তু আত্মগব্ব অনুভব করেন না। প্রতাপাদিত্য মৃত্যুকণ্ঠে স্বীকার করেন,—জননী যশোরেশ্বরী কৃপা করেছেন, তবেই না আমি জয়মালা লাভ করেছি। দেবীর দয়ায় আমি অসাধ্য সাধন করেছি। আমি তো নিমিত্তমুগ্ধ। তাই বর্জ, হার কর্ণা-কটাক্ষে সমর-বিজয়ী হয়েছি সেই জগজ্জননী মহামায়ার অতি সমারোহের সঙ্গে পূজার ব্যবস্থা করা হোক। নতুবা এ বিজয়োৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আর আহবান জানানো হোক দেশের যতোক রান্ধগকে। তাঁদের দান করা হবে নানাবিধ ভোজাদ্রব্য ও অর্থ। রান্ধগগণ তুষ্ট হয়ে আশীষ জানালে আমরা ভবিষ্যতে নিরাপদে অগ্রসর হতে পারবো। আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা, দীন-দরিদ্রগণকে অকাতরে ধন বিতরণ করি। দরিদ্রনারায়ণের সেবা করলে স্বয়ং ইন্দুর পরিতুষ্ট হন।

শতকর্মে লিপ্ত ও বাস্তব থাকলেও মহারাজার চিন্তামধ্যে সদাই যেন জাগরুক থাকে মাতৃকামতি। ক্রমে ক্রমে তিনি স্মরণ করেন মহামায়ার আলতা-রুমি চরণদ্বয়। কাড়ারীর চোখে যেমন হুঁতারা। বিভ্রান্ত হলেই দিক-ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। মহারাজার আদেশে নাটমন্দিরে সপ্তাহব্যাপী কালী-কীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে। মধ্যে মধ্যে মহারাজা কীর্তনের আসরে উপস্থিত হন। মহাকালীর নাম-গান শুনতে শুনতে প্রতাপের দুই চক্ষু থেকে জল পড়তে থাকে। মহারাজা আকুল কণ্ঠে নিবেদন করেন,—শক্তি দাও মা শক্তিদায়িনী। কৃপা বর্ষণ কর, যেন আমি আরও কার্যসম্মত সম্পাদন করতে পারি। আমার দেশটাকে রাহু-মুক্ত করতে সক্ষম হই।

মোগলগণের উপর অসামান্য বিজয়লাভ করে প্রতাপ মোগলরাজ্য আক্রমণের উদ্যোগ করতে লাগলেন। পররাজ্য আক্রমণের পূর্বে মহাশয় প্রতাপ স্বীয় রাজ্যের শাসন-শৃঙ্খলা বিধিবদ্ধ করলেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে যাতে রাজ্যমধ্যে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা না হয়, তজ্জন্য তিনি মন্দিরসভার অধিবেশনে স্থির করলেন, আত্মীয়-স্বানীদাস রাহচৌধুরী ও লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় নামক দুজন বিশ্বস্ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে যথাক্রমে রাজস্ব ও শাসন-বিষয়ক প্রধান কর্মচারী-পদে নিযুক্ত করা হবে।

এই দুই ব্যক্তি আশ্বাস দিলেন, মহারাজার অনুপস্থিতিতে তাঁরা অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে রাজ্যকার্য সম্পন্ন করবেন।

সময়ই যুদ্ধের প্রাণ। যে সেনানী যুদ্ধকালে সময়ের সম্যবহার

করতে পারেন, তিনিই সেনাপতিদের মধ্যে উপযুক্ত ব্যক্তি। তাই মহারাজা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন, অতিরিক্ত পরিমাণে নৌবল বৃদ্ধি করতে হবে। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ অধিকতর সুবিধাজনক। বিশেষত যুদ্ধকালে বহুসংখ্যক সৈন্য লয়ে স্থলপথে গমনাগমন অত্যন্ত ক্লেশকর ও সময়সাপেক্ষ। তাই মহারাজা নির্দেশ দিলেন,—বহুসংখ্যক সুদৃঢ় রণতরী একত্র করে তাহাতে সকল প্রকার দ্রব্য পূর্ণ করতে হবে।

রণপাতি সকল যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য পূর্ণ হলে প্রতাপ এক শতাব্দীতে বিপুলবাহিনীসহ মোগলরাজ্য আক্রমণে বহির্গত হলেন।

মৃতপ্রায় নিস্তব্ধভাবে নৌকাসমূহ অনুকূল বায়ুভরে সুন্দরবনের হিঙ্গ্র-জলতৃপূর্ণ বিজন প্রদেশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিষা অতিক্রম করে ভাগীরথী-গর্ভে পতিত হ'ল। এই সময় থেকে মহারাজা অতি সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগলেন। তিনি আদেশ দিলেন,—অকস্মাৎ শত্রু-আক্রমণ নিবারণ এবং তাদের অবস্থানের বিষয় ইত্যাদির সংবাদ সংগ্রহের জন্য কয়েকখানি দ্রুতগামী রণপাতি অগ্রে ও পশ্চাতে থাক।

প্রত্যপ এই প্রকারে বিপুলবাহিনী সঙ্গে লয়ে একদিন সহসা সপ্তগ্রাম আক্রমণ করলেন। মোগলগণকে বঙ্গদেশ থেকে বিদূরিত করাই প্রতাপের মোগলরাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্য। সুতরাং যাতে প্রজাগণের উপর কোন প্রকার অত্যাচার না হয়, সেই জন্য তিনি তাঁর অধীনস্থ সৈন্যগণমধ্যে কঠোর আদেশ প্রদান করলেন।

সপ্তগ্রামস্থিত মোগলগণ প্রতাপসৈন্য কতৃক চতুর্দিক হতে আক্রান্ত হয়ে সাধ্যানুসারে যুদ্ধ করলো। কিন্তু তারা অল্পসংখ্যক হওয়াতে শীঘ্রই যুদ্ধে পরাজিত হল।

প্রতাপ সপ্তগ্রামস্থ জাবতীর রাজকীয় ধন লুণ্ঠন করে নাবিকগণকে পুনরায় অগ্রসর হতে আশ্রয় প্রদান করলেন।

মহারাজা প্রতাপাদিত্যের মোগল-রাজ্যাক্রমণ বার্তা অচিরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো। উড়িষ্যার হিন্দু রাজন্যবর্গ ও পাঠান সেনানায়কগণ চতুর্দিক থেকে দলে দলে মোগল-রাজ্য আক্রমণ করলেন। এদের পদভরে বঙ্গদেশ কম্পিতপ্রায় হয়ে উঠলো। অকস্মাৎ দলবদ্ধ হয়ে মোগল সেনানিগণকে আক্রমণ করতে তাঁর মোগলদিগের বিজাতীয় ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে।

গঙ্গাতীরের সমীপবর্তী মোগলগণ সকল আক্রমণ করতে করতে মহারাজা প্রতাপাদিত্য রাজমহলের নিকটে উপস্থিত হলেন। পাঠান সেনানায়কগণ প্রতাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জল ও স্থলপথে চতুর্দিক থেকে রাজমহল আক্রমণ করলেন। কয়েক দিন ধরে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চললো, কিন্তু কোন পক্ষের জয়-গরাজ

হল না। মহারাজা প্রতাপাদিত্য অতি নিপুণতা সহকারে কামান সকল দূর্গের চতুর্দিকে সংস্থাপন করে অনবরত লোক-সংহারক জাতিময় ভীষণ গোলক সকল বর্ষণ করতে লাগলেন।

মোগলগণের সংখ্যা দিনে দিনে হ্রাস পেতে লাগলো। গ্রাহ্য-সামগ্রীও প্রায় নিঃশেষ হয়ে পড়লো। দূর্গ-প্রাচীরও স্থানে স্থানে ভূমিস্যাং হয়ে পড়লো। এইরূপ ঘোরতর সংকটাবস্থায় মোগলগণ আত্মসমর্পণ করলেন।

প্রতাপ উপর্যুক্ত ব্যক্তির অধীনে রাজমহলের শাসনভার ন্যস্ত করে বিজয়লক্ষ্য প্রবাসহ পাটনা অভিযুগ্মে অগ্রসর হতে লাগলেন। প্রতাপের সৈন্যসংখ্যা দিনে দিনে বর্ধিত হতে লাগলো। মহারাজার আদেশ-ক্রমে মোগলদিগের যুদ্ধতরী সকল ধূত হল। শত্রুপক্ষের হাতে যাতে নৌকাসমূহ পতিত না হয়, সেইজন্য তিনি একেগুলি মোগল-রণতরী ধ্বংস করতে আদেশ দিলেন। প্রতাপ মোগলদিগকে পরাস্ত করতে করতে পাটনা নগরের সমীপবর্তী হতে লাগলেন।

ইতিপূর্বেই বিহার প্রদেশের জমিদারগণ মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন। তাঁরা সুযোগক্রমে মোগলদের সময়ে অসময়ে আক্রমণ করছিলেন। এক্ষণে প্রতাপকে বিজয়বাহিনী পরিচালনা করতে দেখে তাঁরা সকলে পতঙ্গপালের মত প্রতাপের সঙ্গে মিলিত হলেন। প্রতাপ, শংকর প্রমুখ বীরপুরুষগণ যুগ্মদিন থেকে এঁদের নিকট সুপরিচিত। পূর্বে তাঁরা এঁদের সৌম্যবেশে দেখেছিলেন। কিন্তু এখন ভৈরব-বেশে দেখতে পেলেন। বেশের পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হয় নাই। পূর্বের ন্যায় পূর্ব-সম্ভাষণ, সকল বিষয়ের তত্ত্বাবেষণ অথবা স্নেহ ব্যবহারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রতাপ এঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে পাটনা নগর আক্রমণ করলেন।

পাটনা বিহার প্রদেশের রাজধানী। এই প্রদেশের মধ্যে পাটনা মোগলদিগের প্রধান সেনানিবেশস্থান।

শংকর, সুর্ষকান্ত, রঘু, সুখা, রজা, মদন প্রভৃতি মহাবীরগণের সহিত প্রতাপ মোগলগণকে ভৈরববিক্রমে আক্রমণ করলেন।

মোগলগণ পূর্ব-পরাক্রম স্মরণ করে প্রাণপণপূর্বক যুদ্ধ করতে আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে ঘোরতর যুদ্ধ প্রস্ফুটিল হ'ল। এই যুদ্ধে এক পক্ষের বীরগণ আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গকে মোগলগণের বিকট গ্রাস হতে মুক্ত করার জন্য এবং পরম পবিত্র দেবমন্দির সকল পায়ুড়দের পদদলন থেকে রক্ষার জন্য, ধর্ম-প্রাণ হিন্দুগণ মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন।

অন্যপক্ষে মোগল বীরগণ তাঁদের প্রভু খুব হওয়াতে চাঁদের ভোগবিলাস দ্রব্যের হ্রাস হওয়াতে ক্রুদ্ধ হয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। হিন্দু সৈন্যগণ জীবনাশা পরিত্যাগ করে সিংহবিক্রমে মোগলবাহুগে প্রবেশ করে শাণিত তরবারি-প্রহারে শত্রুসৈন্য ছিন্নভিন্ন করতে লাগলেন।

মোগলগণ হিন্দুবীর্ষ কোনরূপে সহ্য করতে পারলেন না। তাই আত্মরক্ষার্থে তাঁরা দূর্গমধ্যে প্রবেশ করলেন। এই লোমহর্ষণ যুদ্ধে হিন্দুবীরগণ যেরূপ অসীম সাহস, ক্রেশ-সহিষ্ণুতা, ক্ষিপিকারিতা এবং যুদ্ধ-নিপুণতা প্রদর্শন করলেন, তাহা বীরবীর ইতিহাসে নিতান্ত সুলভ নয়।

জয়মদোন্মত্ত বীরগণ আবার ঘোরতর পরাক্রমের সঙ্গে দূর্গ অবরোধ করতে আরম্ভ করলেন। হিন্দু, মুসলমান, পটুগীজ—সকলেই যেন নিজেদের প্রাধান্য দেখানোর জন্য বন্ধভাবে যুদ্ধকার্যে প্রবৃত্ত হলেন। সকলেই মৃত্যুভয় পরিত্যাগ করে অসীম শৌর্ষ প্রকাশ করতে লাগলেন। কামান সকল অবিরাম ভীষণ শব্দে গোলক উৎসারণ করতে যেন প্রলয়কাল সমীপবর্তী বোধ হতে লাগলো।

কয়েকদিন এইরূপ সমভাবে অক্লান্ত্য করতে দূর্গ-প্রাচীর একেবারে ভূমিস্যাং হয়ে পড়লো। হিন্দু বীরগণ এই অবকাশে কালান্তক কৃতান্তের মত শাণিত কৃপাণহস্তে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে দূর্গমধ্যে প্রবেশ করলেন। ক্ষণকালের জন্য ঘোরতর যুদ্ধ চললো। পর্বতের নিকট প্রবল প্রভঞ্জন যেমন প্রতিহত হয়, সেইরূপ হিন্দু সৈন্যের নিকট মোগল সৈন্য পরাজিত হল।

পাটনা-দূর্গ দখলের পরে মহারাজা প্রতাপাদিত্য প্রচুর পরিমাণে নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য এবং যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য প্রাপ্ত হলেন। সুবে বাঙলা থেকে মোগলদের তাড়িয়ে সেই সেই প্রদেশের ভূস্বামীর অধীনে সাময়িক শাসনভার অর্পণ করলেন মহারাজা। তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন—আপনারা ন্যায় অনুসারে রাজ্যপালন এবং যুদ্ধকালে ক্ষমতানুসারে সৈন্য-সাহায্য করবেন এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করবেন—এই নিয়মে আপনাদের আবশ্য হ'তে হবে।

কিন্তু মনটা ডেকে ওঠে থেকে থেকে।

অবিরাম যুদ্ধ চালিয়ে যুদ্ধের উদ্ভাদনায় যেন ভাঁটি পড়ে। উজ্জ্বল-গজনে ইতি দিতে ইচ্ছা হয়। রণ-দামামা খেমেছে, ভেরী আর যখন তখন রব তোলে না। শিবিরমধ্যে মহারাজা শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলেন। ক্ষণেকের বিশ্রাম চাইছে প্রতাপের দেহ ও মন। এক কলস গো-দুগ্ধ পান করলেন মহারাজা। তারপর মন্ত্রী ও সহচরদের বললেন,—আমি বর্তমানে নিদ্রা-কাতর। ঘুমের জড়তা নেমেছে চোখে। নেহাৎ প্রয়োজন না হ'লে আমাকে জাগায়ো না।

শিবির-কক্ষ প্রায় অন্ধকার। যেন হিমস্নিগ্ধ। সুগন্ধে ভাসমান কক্ষে মহারাজা একা। স্বারে অপেক্ষমাণ প্রতিহারী ও প্রহরী। বিশেষ আদেশে শিবির-সমীপের কোলাহল খেমে গেছে। যেন এক নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ করছে।

সেই মুখানি বার বার চোখে ভেসে উঠছে। পূর্ণিমার চাঁদের মত সেই ঢল ঢল মুখপদ্ম। শব্দ, অথচ কিছু যেন রক্তিম। মুখমধ্যে পক্ষ্মকোরকের মত চুণী-লাল মধুর অধর।

নিদ্রার আবেশে মগ্ন মহারাজার কানে কানে যেন কী কথা বলছেন সেই শ্রীমুখের অধিকারিণী মহারাণী পশ্মিনী। সেই নরী-দেহের ললিতলোভন লীলা আজ কেন কে জানে, প্রতাপের স্মরণে জাগছে। পশ্মিনী যে কাছেই আছেন, শব্দ দেখা মেলে না।

রাজকামেই ব্যস্ত থাকেন মহারাজা। বড় একটা কাছে পাওয়া যায় না তাঁকে—মহারাণীর এই অভিযোগ নতুন নয়। তবু একটি বার কখনও মুখ ফুটে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন না পশ্মিনী। তাঁর সকল অভিযোগ অব্যক্ত রাখলেন।

অন্যান্য প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থার বন্দোবস্ত করে স্বদেশে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করতে লাগলেন মহারাজা। যে সকল বীর যুদ্ধকালে সহায়তার জন্য আগমন করেছিলেন যাত্রার পূর্বে একদিন তাঁদের আহ্বান জানিয়ে প্রশংসাপূর্বক প্রতাপ বললেন,—বীরগণ, আমাদিগের স্বাধীনতা-যুদ্ধে আপনারা যে এই অপূর্ণাঙ্গ শোণিতধারা প্রবাহিত করলেন, ইহার জন্য আপনাদিগের অক্ষয়-কীর্তি চিরকাল ঘোষিত হবে। দেবতাসকল আপনাদিগের প্রতি সুপ্রসন্ন হবেন। আপনারা যে ধর্মযুদ্ধে জয়লাভ করলেন, ইহা যে কেবল বর্তমানকালে লোক-রূপে সংক্রামিত হয়ে আমাদিগের পুণ্ডিসাধন করবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎকালেও আমাদিগের সন্ততিগণকে ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে এইরূপে প্রাণ পরিত্যাগ করতে হয়, তাহা শিক্ষা দিতে হবে। আর যে সকল স্বদেশবাসী স্বাধীনতা-যুদ্ধে সহায়তা করলেন না, উদাসীন থাকলেন, তাঁরা ঘোরতর নরকে নিমগ্ন হবেন, সন্দেহ নাই। আর যে সকল স্বদেশদ্রোহী ক্ষণিক স্বার্থের জন্য মোগলদিগের সহায়তা করেছে তারা অনন্তকাল রৌরব নরকে অনন্ত দগ্ধভোগ করবে।

মহাবীর প্রতাপ সমাগত বীরগণকে এইরূপ উৎসাহিত করে তাঁদের পদমর্যাদা ও ধোয়াতানদ্বারা সকলকে যথেষ্ট ধনাদি প্রদান করে সম্মানিত করলেন। মহারাজা প্রতাপ পাটনা পর্যন্ত অধিকার করে প্রচুর পরিমাণে নানাবিধ দ্রব্য সঙ্গে লয়ে যুগ্মদেশাভিমুখে প্রত্যাগমন করলেন।

বিজয়োৎসব, কিন্তু কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা নেই।

প্রতাপের বিজয়ী সৈন্যমধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার লেশমাত্র চোখে পড়ে না। পূর্বের মত নিয়মানুসারে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হচ্ছে। রণতরীগুলি কখনও বা অঙ্গুষ্ঠুল বায়ুভরে, কখনও বা গুণযোগে চালিত হতে থাকে। তরঙ্গায়িত নদীবক্ষে পালভরে এগিয়ে চলেছে সারি সারি যুদ্ধপোতা। উজ্জ্বলিত নাবিক ও সৈন্যগণ উচ্চৈঃস্বরে সুরমধুর গান গাইছে। সঙ্গীতের ঐক্যতানে দিকসকল প্রতিধ্বনিত করে।

এই চলমান নৌকানগরী দেখতে শত সহস্র দেশবাসী নদীর তীরতীরে একত্র হয়ে অনিমেঘ নয়নে যতক্ষণ না নৌবাহিনী অদৃশ্য হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করে।

কিছুদিনের মধ্যে মহারাজা প্রতাপাদিত্য যশোহর নগরে উপনীত হ'লেন।

তার শূভাগমনে সকলের আনন্দের আর সীমা থাকে না। যশোহর যেন আনন্দে নৃত্য করতে থাকে। যশোহরবাসীগণ কর্ম পরিচায়াগ করে আত্মীয়স্বজনসহ মিলিত হওয়ার জন্য ধূনাতে উপস্থিত হ'লেন।

বৃদ্ধপোতা থেকে অনবরত তোপধ্বনি মহারাজার আগমনবার্তা ঘোষণা করে। মহারাজা নৌকা থেকে জাহাজ-ঘাটায় অবতরণ করলে জয়ধ্বনি ভেসে উঠলো বাতাসে। দেশবাসীর কলকলনিনাদ শ্রুনে প্রতাপের চোখ থেকে আনন্দাদ্রব্দ করতে থাকে।

নৌকা থেকে নেমে প্রতাপ সর্বপ্রথমে যশোরেশ্বরীর চরণতলে পত শত সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। বিজয়লব্ধ অত্যাধিকৃত পদার্থ জাহাজে রেখে মহামায়ার পূজা করলেন। জগন্মন্দির পূজার শেষে ব্রাহ্মণ ও দারিদ্রদিগকে অশেষ ধনদান করলেন প্রতাপ। জতঃপর ধূমঘাট-ভবনে প্রবেশ করলেন।

পরাজয়-বার্তা অবগত হ'লেন সম্রাট আকবর।

বঙ্গদেশে প্রতাপাদিত্যের অভ্যুত্থান এবং স্থায়ী সৈন্যগণের বিপর্যয়কাহিনী শ্রুনে আজিম খাঁ নামক একজন সুদক্ষ সৈন্যপতিকে বহুল পরিমাণে রণনিপুণ সৈন্যসহ প্রতাপ-বিজয়ের জন্য বঙ্গদেশে প্রেরণ করলেন। আজিম খাঁ বেছে বেছে অস্ত্রশস্ত্রসম্পন্ন সৈন্যগণকেই সঙ্গে নিলেন।

মোগলবাহিনী অবিরাম গতিতে ছুটেতে থাকলো। প্রচুর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে বশ্যপরিচর আজিম খাঁ।

আকবরের সৈন্য পাটনার সমীপবর্তী হ'লে মহারাজা প্রতাপাদিত্য আজিমের দিল্লী হ'তে বিহগমন-কথা অবগত হ'য়ে পাটনা, রাজমহল প্রভৃতি স্থানের রাজকর্মচারীগণকে আদেশ পাঠালেন,—মোগলসৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিবেন না। তাহাঁদিগের লিখিত মিলিত হইয়া বিনা বাধায় বঙ্গের অভ্যন্তর-প্রদেশে আগমনের পথ প্রদান করিবেন।

মহারাজার আজ্ঞানুসারে পাটনার রাজকর্মচারীগণ আজিমের সঙ্গে সখ্যভাবে মিলিত হ'লেন। আজিম প্রতীয়মান বিজয়লাভে গর্বিত হয়ে দ্রুতগতিতে বঙ্গদেশাভিমুখে গমন করতে লাগলেন। পূর্বোক্ত আজ্ঞানুযায়ী রাজমহলের কর্মচারীগণও আজিমের সঙ্গে একত্র হ'লেন।

বিনা রক্তপাতে বঙ্গদেশ করতলস্থ হ'তে চলেছে তাই আজিমের উচ্চাভিলাষ, আহ্লাদ ও গর্বের সীমা থাকলো না।

প্রতাপ শ্রুতলে, আজিম স্তুতানুষ্ঠানের সীমাবদ্ধে শিবির সংস্থাপন করে নিরুদ্বেগে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করছেন।

একদিন নিশীথ-রায়ে সমস্ত সৈন্যসহ প্রতাপ অকস্মাৎ মোগল-শিবির আগে আক্রমণ করলেন।

প্রস্তুত মোগলসৈন্য সহসা প্রলয়কালীন গভীর গর্জন শব্দে শব্দাভ্যাগ করে এর কারণ নির্ণয়ের জন্য যেমন শিবিরস্বাভ্যে উপস্থিত হয়, অমনি তৎক্ষণাৎ বঙ্গীয় সৈন্যগণের শাণিত কুপাঘাঘাতে খণ্ড খণ্ড হ'তে লাগলো।

শিবিরের চতুর্দিকে মৃত্যুভয় মোগল সৈন্যদের আকুল চীৎকারে দিম্বাঙল নিনাদিত হ'তে থাকে।

এইরূপে প্রতাপ-সৈন্য মহাকালের ন্যায় রুদ্ধরূপে সমস্ত রাষ্ট্র ভীষণরূপে মোগল-সৈন্য সহায় করেন। অনন্তর প্রাতঃকালে হর্তাবিশিষ্ট পলায়নদ্রোত মোগলগণকে বন্দী করলেন। এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে প্রায় বিংশতি সহস্র মোগলসৈন্য নিহত ও বন্দী হয়।

লোমহর্ষণ যুদ্ধে প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধোপযোগী পদার্থ ও নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য প্রতাপের রাজকোষ পরিপূর্ণ হ'ল। এই অশ্রুত বিজয়-বার্তা তীড়ং-গতিতে সমস্ত বঙ্গে প্রচারিত হয়ে আবালবৃদ্ধবৃদ্ধতার মধ্যে প্রতাপের মহিমা ঘোষিত হ'তে লাগলো।

যুদ্ধ-সমাপ্তির পরে যুদ্ধে নিহত মোগল শবের সংকরের আদেশ দান করে প্রতাপ যশোহরাভিমুখে যাত্রা করলেন।

দ্বিজীশ্বর মহাপ্রাজ্ঞ আকবর, আজিম খাঁ সহ সমস্ত সৈন্যের বিনাশ-কথা শ্রুনে অত্যন্ত চিন্তাক্রান্ত হ'লেন। কোন উপায়ে ভারতের এই সর্বোৎকৃষ্ট প্রদেশে শান্তি সংস্থাপিত হয়, কোন উপায়ে দিন দিন বর্ধিতপ্রায় বিদ্রোহানল প্রশমিত করা যায়, কেমন করে দুর্গম সুন্দরবন প্রদেশ ধ্বংস করে দ্বিপত্রাহপ্রদান প্রতাপাদিত্যকে দণ্ডিত করা যায়—এর উপায় উদ্ভাবনের জন্য স্বাবিশিষ্ট আমীরকে আহ্বান জানালেন। বঙ্গের বর্তমান অবস্থা বর্ণনার শেষে আকবর বললেন,—আপনাদিগের মধ্যে কোন বীরপুরুষ নানাপ্রকার বিপদসঙ্কুল দুর্গম বঙ্গদেশে

করে বিদ্রোহিগণকে সমূলে উৎপাটন করতে সমর্থ? কোন ব্যক্তি স্বর্ণপ্রসূ বণ্ণভূমিতে মোগল-বিক্রয়-বিক্রমতী দ্রুতরূপে সংস্থাপিত করতে সমর্থ? আপনাদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি মোগল-শোণিত-প্রবাহের প্রতিশোধ লইতে সমর্থ?

স্বাবিশিষ্ট আমীরদের সকলেই একবাক্যে বললেন,—আমরা প্রত্যেকেই বঙ্গদেশ আক্রমণে যেতে প্রস্তুত জন্মদৈন সম্রাট। আপনি আজ্ঞা প্রদান করেন।

সম্রাট আকবর হৃষ্ঠাচ্যুত সম্মতি জানিয়ে আমীরদের অধীনে যথেষ্ট পরিমাণে সৈন্য প্রদান করে তাঁদের বঙ্গদেশে প্রেরণ করলেন।

আমীয়গণ যথাসময়ে বাঙলায় উপনীত হ'য়ে অত্যাচারের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করতে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। দেবমন্দির ও অন্যান্য পবিত্র স্থান সকল চূর্ণিত, পদদলিত ও দূষিত হ'তে থাকলো। গৃহসকল অগ্নিসাৎ করে তাঁরা নিম্নীহ প্রজাগণকে নিপীড়িত করতে লাগলেন। শস্য-পরিপূর্ণ ক্ষেত্রসকল নিপুণতার সঙ্গে ধ্বংস হ'তে থাকে।

এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিতে করিতে মোগল-সৈন্য গণ্ডা উত্তীর্ণ হয়ে প্রতাপের রাজ্যের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলো।

মহারাজা প্রতাপাদিত্য মোগল-সৈন্যদের আগমণ-কথ অবগত হয়ে নিশ্চিন্তভাবে তাদের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন। ব্যাধ যেমন জ্বালমধ্যে আগন্তুকে আগমনমাত্রো ধরার জন্য চেষ্টা না করে তাকে স্বেয়-আবশ্য হওয়ার জন সময় প্রদান করে, সেইরূপ প্রতাপ নবীজালবোঁকিত প্রদে

মোগল-সৈন্যের আগমনে কোনরূপ বাধা প্রদান করলেন না।

স্বাবিৎশীত আমীর শত্রুরাজ্যমধ্যেও কোন বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে গুদনার তটে এসে উপস্থিত হলেন। ভাবী যুদ্ধের কোন লক্ষণই তাঁরা লক্ষ্য করলেন না। সমস্তই শান্তিপূর্ণ। এখন একমাত্র তাপু ধৃত বা নিহত হ'লেই সমস্ত ক্রেশ শেষ হবে।

গর্বিত আমীরগণ এই আশায় গর্বিত হয়ে প্রতাপের নিকট অসি ও শৃঙ্খলসহ একজন দূত প্রেরণ করলেন।

দূত আমীরগণের আদেশানুসারে তরবারি ও বন্ধনশৃঙ্খল গ্রহণ করে প্রতাপ-সমীপে উপস্থিত হলেন। স্বাধীবিহিত ভাববাদনপূর্বক দূত নিবেদন করলেন,— রাজন আপনার পিতৃদ্রোহ ও রাজদ্রোহের কথা সন্ধ্যা আকবরের কর্ণ-গোচর হ'তে আর বাকী নাই। এতকাল যে আপনি আপনার এই কুৎসিত রাজদ্রোহিতার ফলপ্রাপ্ত হন নাই, ইহাতে বোধ হচ্ছে যে কালপ্রাপ্ত না হলে কেউ ফলভোগ করে না। এক্ষণে আপনার নিয়ন্তা স্বাবিৎশীত আমীর বহু সৈন্যপরিবৃত হয়ে আপনার দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁরা এই শাণিত অসি ও পাশ আপনাকে প্রদান করেছেন। এক্ষণে আপনার যাহা অভির্দা হ'য়া গ্রহণ করেন।

বক্তব্য পেশের পরে দূত মৌনাবলম্বন করলে প্রতাপের ইঙ্গিতানুসারে কেশব ভট্ট নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ক্রোধকম্পিত স্বরে বললেন,—দেখ স্বজন ! তুমি দূতরূপে আগমন করিয়াছ বলিয়া আজ এই শাণিত তরবারির করাল দ্রুংষ্ট্রা হইতে রক্ষা পাইলে। দূত ! তুমি শীঘ্র তোমার প্রভু-সমীপানে গমন করিয়া কহিবে, ঐ যে অদূরে নীলকান্তমণিপ্রভ সমুদ্রাজল প্রবাহিত হইতেছে দেখিতেছ, যদি তুমি ভাগ্যক্রমে যুদ্ধস্থলে বন্দী হও, তাহা হইলে পদনয়ন দেখিবে, ইহা শত্রুরাজে আরক্তবর্ণ ধারণ করিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। ইতিপূর্বে মোগলসৈন্য ও সেনাপাতিগণ ঘেরূপ দশাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তোমাদিগকেও সেই দশা পাইতে আর বিলম্ব নাই। অতএব তুমি গমন করিয়া তোমার প্রভুগণকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে কহ।

কথার শেষে কেশব ভট্ট দূতের নিকট থেকে অসি গ্রহণ করেন। অসিগায়ে চন্দ্রন-স্পর্শ দিলে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের পদতলে অসি স্থাপিত করলেন।

প্রতাপের মুখে হাসির রেখা ফুটলো। কুর হাস্য ঘেন।

৫ ক্রমশ।

বসন্ত-বরণ

শ্রীআশুতোষ দাস

ঘরঘের শেষে, বিজয়ীর বেশে, শোভার পশরা ভরিয়া
এসো ঋতুরাজ, লয়ে নবসাজ, শীতের জড়তা হরিয়া।
এসো প্রকৃতির, প্রথম পূজারী অবকাশকাল ঘাপিয়া;
শ্লিষ্টমাগ ধরা, মূর্খারিত করা, সাথে লয়ে পিক-পাপিয়া।

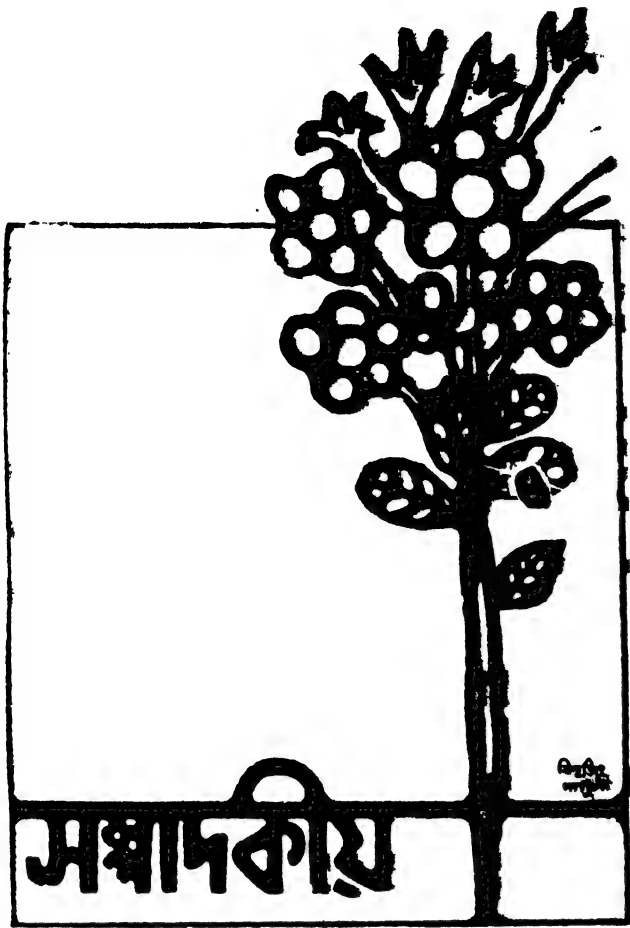
এসো সিংহলয়ে, মধুর মলয়ে, সুসুদামিত বন কুঞ্জে;
সারা ধরাতেলে, ফুল পরিমলে, মৃকুলিত তরুদ্বয়ে ?
নব লতিকার তরুবাঁধিকায়, পতাকা তোমার উড়ানে,
কুহেলি নাশিয়া, কুঞ্জে ডাসিয়া, নিখিল-বিশ্ব জড়াতে।

উদ্ভূত তুমি অমৃত আধার, মণ্ডিত কাল জলধির;
সঞ্চিত তুমি, সান্ত্বনা ভার, বসন্ত এই ধরণীর।
প্রলয়ের মাঝে, সৃজন-দেবতা, হাসিমুখে সৃষ্টি-শায়িত
নশ্বর মাঝে, ঈশ্বর তুমি, নিরবধি উপচারিত ?

হৃদয় দুলানো, নরম ভুলানো, তব শোভা নিরখিয়া;
জজ্ঞামে হরি খেলিলেন হোরি সখা-সখী-গণে নিয়া।
গৌর বরণে, প্রেম বিতরণে, তোমারি প্রকট কালে;
নদীয়া ভরানো, জ্ঞাতে ছড়ানো, জয়টিকা দিল ভালো।

তব সমাগমে, এই ধরাধামে, শত্রু-শিবতীয়া-তিথি;
যে শত্রু-সূচনা, করিল রচনা, ভরিয়া রহিবে স্মৃতি।
অসীম-অরূপ নিল নবরূপ, নাশিতে ধরম-জানি;
ভেদ দূর করি, গেলেন বিতারি, অতুল-অমিয় বাণী।

জানি না যতন, চিনি না রতন, তব তুমি তার খনি শোণি
অন্তহীন—আভাস তুমি যে, অরূপের আগমনী গো।
যদি ক না যদি, তোমারেই খুঁজি; তব পথচরে থাকি।
স্মরণীয় তুমি, বরণীয় তুমি, সত্য তোমারে ডাকি ॥



জিতল কে?—যুক্তফ্রন্ট

বর্তমান বর্ষের ফেব্রুয়ারী মাসটি একটি বিশেষ কারণে সমকালীন ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে কিছুকাল ধরিয়া যে অনিশ্চয়তা এবং টানা-পোড়েন চলিতেছিল এই ফেব্রুয়ারীতে সেই অচলাবস্থার হাত হইতে সারা রাজ্যের মুক্তি বিধান। নয়মাসব্যাপী যুক্তফ্রন্টের শাসনের পর রাজনৈতিক তরণীর হাল গেল কংগ্রেস এবং পি ডি এফ-এর হাতে—তিন মাসের মধ্যেই আবার পট-পরিবর্তন। পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতার পর সর্বপ্রথম এই রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হইল। তাহার ফল রাজ্যে ঐতিহাসিক অন্তর্বর্তী নির্বাচন। একাধিকবার তারিখ পরিবর্তনের পর চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হইল এই ফেব্রুয়ারী।

নানা জল্পনা-কল্পনা, আলাপ-

আলোচনা। কত অনুমান, গণনা। কত তর্কবিতর্ক। অবশেষে সব কিছুই সমাপ্তি, সকল অস্পষ্টতার অবশান সকল প্রশ্নের সুস্পষ্ট উত্তর।

পশ্চিম বাঙলার জনগণ তাঁহাদের রায় দিলেন। ভোটের ভিত্তি দিয়া জন-মত ঘোষিত হইয়া গেল। রাজ্যের শাসনভার অর্পিত হইল যুক্তফ্রন্টের প্রতি।

বহু বিরূপ প্রচার এবং প্রতিকূল ঘোষণা সত্ত্বেও জয়লাভের বরমালা ধরিতে বিজয়ী শ্রমীর গৌরবান্বিত আপন লাটদেশ সূচচিত করিয়া তুলিতে যুক্তফ্রন্টকে কেহই বাধ্য দিতে পারিল না। সহস্র প্রতিকূলতার মহাসাগর অতিক্রম করিয়া বিজয়ী নাবিকের ভূমিকায় যুক্তফ্রন্ট সাফল্যের তীরে নোঙর স্থাপন করিলেন।

উত্তরবঙ্গীয় এ প্রসঙ্গে যাহা—

তাঁহা কোন দলবিশেষের জয় নয়—সমগ্র যুক্তফ্রন্টের জয়—কমুনিষ্ট ও প্রজা-
সোশ্যালিস্ট ও এই জাতীয় বিশেষ কোন দলের পরিচয়ে ভোট যুক্ত বিজয়ীরা জয়লাভ করেন নাই—যুক্তফ্রন্টের তৎকালীনই তাঁহারা জয়লাভের কৃপা লাভে সমর্থ হইয়াছেন। এ কোন ব্যক্তি বা দলবিশেষের জয় নয়, এ জয় যুক্তফ্রন্টের। দলগত জয় নয়। সামগ্রিক জয়।

যুক্তফ্রন্টের এই অভূতপূর্ব বিজয়ে আশ্রয় তাঁহাদের অভিনন্দন জানাই, কোনপ্রকার দ্বিধার বা কপটতার আশ্রয় না লইয়া স্পষ্টতই আমরা ঘোষণা করি যে আমরা কোন বিশেষ দলের বা সম্প্রদায়ের স্বজাধারী নই, দেশ ও জাতি আমাদের নিকট মুখ্য, দেশের কল্যাণ ও মঙ্গল যাহারাই সাধন করিবেন তাঁহারা আমাদের প্রিয়জন, সে কংগ্রেসই হউন আর যুক্তফ্রন্টই হউন।

আমরা উভয়েরই প্রশংসনীয় কার্যাবলীর যেক্রম প্রশংসা করিয়াছি, তেমনই উভয় পক্ষেরই দোষ-ত্রুটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে দ্বিধাবোধ করি নাই। যুক্তফ্রন্টেরও নয়মাসব্যাপী শাসনকালে যে প্রতিবাদযোগ্য কিছু ছিল না, এ কথা আমরা এখনও বলিব না তবে, ইহাও আজ অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইল যে তৎকালেও জন-গণের আস্থা এবং ভালবাসা তাঁহারা হারান নাই এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতেই জনতা তাঁহাদের আপন যোগ্যতা ও দেশপ্রেম প্রমাণ করার আরও একবার স্বেচ্ছা দিল।

এত কথার অবতারণা করার উদ্দেশ্য—জনতার ভালবাসার যে অগ্নি-পরীক্ষায় তাঁহারা সসম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন সেই ভালবাসাকে দিশুরের পবিত্র আশীর্বাদরূপে গণ্য করিয়া আপন আপন যোগ্যতায় দূরদর্শিতার এবং লোকহিতকর্মে তাঁহার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষণ করাই যেন তাঁহাদের আদর্শ হইয়া উঠে। তাঁহাদের লোক-কল্যাণকর প্রচেষ্টায় ও কার্যাবলীতে আমাদের

রত্নরিক অভিনয় ও মানুসার সবধন
সেই থাকিবে।

যুক্তরাষ্ট্র যে সময় পশ্চিম বাঙলার
লি ডিয়ারবার ধারণ করিলেন, সেই
সময় অর্থাৎ বর্তমানকালে এ রাজ্যের
অবস্থা কি ভয়াবহ এবং শোচনীয় তাহা

আশা করি দিল্লীতেই তাঁরা মর্মে মর্মে
উপলব্ধি করিবেন। জনতার গলায়
শুধু রক্তবর্ণের বস্ত্র দোলাইয়া বা
রক্তার আলোর মাল ঠুলী পরাইয়া
এই ভয়াবহ অবস্থা হইতে
পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে না। যে

যে সকল লোকহিতকর এবং গঠনমূলক
প্রতিশ্রুতি তাঁহারা দিয়াছেন সেই কার্যে
পরিণত করাই আজ তাঁহাদের একমাত্র
লক্ষ্য হউক—তাঁহাদের এই বিজয়-
বৈজয়ন্তীর দিনে আমাদের একমাত্র
কামনা।

মানুষমারা বাজেট

প্রতি বৎসরই এমন কয়েকটি দিন
নির্দিষ্ট থাকে যেগুলি বৎসরের
অন্যান্য দিনগুলির তুলনায় রীতিমত স্বতন্ত্র
এবং বিশেষত্বে বিভূষিত। তাহাদের আবি-
র্ভাবের পূর্ব হইতেই তাহারা জনগণের
চিন্তে বিপুল পরিমাণ জিজ্ঞাসা ও
কৌতূহল জাগাইয়া পেল। যতই তাহা-
দের আবির্ভাবের দিন সন্নিকটবর্তী
হয়, ততই দৈনন্দিন নিত্যকৃত্যের মধ্যেও
মানুষের সমস্ত চিন্তাধারা সেই দিকে
গতি লাভ করে। তাহাদের আবির্ভাব হর্ষ-
পঙ্কজ করিবে কি বেদনা ঘনীভূত
করিয়া তুলিবে, সে সম্বন্ধে মানুষের
অধীর আগ্রহের অন্ত থাকে না। যত
দিন যায় এই আগ্রহ, কৌতূহল, জিজ্ঞাসা
এই দানা বাঁধিয়া উঠিতে থাকে। যত-
দিন না সেই প্রত্যাশিত দিনটি দেখা
দেয় ততক্ষণই ইহাদের অবসান হয়
না।

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিনটি এই
বৎসরের একটি দিন, এই দিনটি ভারতীয়
সমাজে বাজেটের দিন বলিয়া চিহ্নিত।
এ বৎসরও এই দিনটির আপন বৈশিষ্ট্য
স্থানীয়ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। প্রধান-
মন্ত্রী ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী
দেসাই রাষ্ট্রের অর্থমন্ত্রী হিসাবে লোক-
সভায় বাজেট পেশ করিয়াছেন।

শ্রীদেশাই সরকারের যে একজন
অতি অনুগত এবং অশেষ শুভকারী,
এই বাজেটটিই তাহার প্রমাণ। দুর্বল
প্রমাণ নয়, একটি নির্ভরযোগ্য প্রমাণ।
যে সরকারের মন্ত্রিসভার একটি শীর্ষ-
স্থান তিনি অধিকার করিয়া আছেন সেই
সরকারের কোষাগার বাহাতে উপচাইয়া
উড়ে সে দিকে তিনি যথেষ্ট সন্ধান
এবং সচেতন। ভাষ্যভরণের সাধারণ

অধিবাসীদের মহাশুশানের অতি নিকট-
বর্তী করিয়া দিয়াই সেই সচেতনতার
পরিচয় তিনি দিলেন। দেশবাসী যে
আজ মহাশুশানের নিকটবর্তী এই
বাজেটের স্বরূপটিই এই ধরণের মন্তব্য
করিতে আমাদের বাধ্য করিতেছে।

বাজেটটি এক কথায় যেমনই
ভয়াবহ। তেমনই সর্বনাশা এবং তেমনই
মারাত্মক। ভারত সরকারের ষাটটি বৎসরে
সাড়ে তিন শত কোটি টাকা। তন্মধ্যে
এক শত কোটি পূরণের ব্যবস্থা এই
মানুষ-মারা বাজেটে আছে। এক শত
কোটি টাকা পূরণেই মোরারজী যে
জাতীয় ভাঙ্গুর ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন
করিলেন তাহা হইতে বাকী অংশগুলি
পূরণের জন্য আর যে যে মারাত্মক
পদ্যগুলি তাঁহার উর্বর চিন্তায় আছে
তাহা বোধকরি আগামী বৎসরের জন্য
বরাদ্দ রাখিলেন। একেবারে আগু-
য়াক্তের দ্বারা নৃহত্যের মধ্যে প্রাণহরণ
অপেক্ষা ধীরে ধীরে তিলে তিলে জবাই
করিয়া মারাই বোম্বাই তাঁহার অধিকতর
মনঃপূত।

অর্থনীতির ক্ষেত্রে মোরারজী
নবাগত নন। দুই বৎসর পূর্বে তিনি
'বাহাদুরের' অবস্থা পান হইয়াছেন
সেই মোরারজীর অর্থমন্ত্রী হিসাবে লোক-
সভায় বাজেট পেশও নতুন কোন
ব্যাপার নয়। তাঁহার বাজেটে যদি
সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও সুবিধা-
মূলক কোন বাজেট পেশ হইত তাহা
হইলেই জনসাধারণে বিপুল নিশ্চিন্তা
এবং এক পরমাশ্চর্যের সঞ্চার হইত।
সুতরাং তাঁহার বাজেটের মাধ্যমে প্রয়নাচন
দেশবাসীর পক্ষে প্রবল ভীতির কারণ
হইলেও আশ্চর্যের কোন বিষয় নয়।

শ্রীদেশাই গতানুগতিকতার পক্ষ-
পাতি নন। বাজেটের মাধ্যমে তিনি
তাঁহার অভিনবধর্মী মনের পরিচয়
দিয়া থাকেন। নূতনত্বের সন্ধানী
শ্রীদেশাই এই বাজেটে কিছু নূতনের
স্পর্শও আরোপিত করিয়াছেন বৈ কি।
কৃষিসম্পদের উপর এই প্রথম করের
প্রবর্তন হইল। মোরারজীকে আর যাহাই
বলা চলে তিনি পক্ষপাতগ্রস্ত, এধরণের
অপবাদ তাঁহাকে কেহই দিতে পারিবে
না। এতাবৎ তাঁহার 'গণেশমাতুল'
দৃষ্টি কেবল ধনিক এবং বণিক সম্প্র-
দায়ের উপরই পতিত হইতেছিল, কৃষি-
জীবী সম্প্রদায় সেই দৃষ্টির আগ্রহের
বাইরে ছিল, পক্ষপাতগ্রস্ত মোরারজীর
পক্ষে এ জাতীয় ঘটনা বেদনায়
হওয়াই স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে কৃষি-
জীবী সম্প্রদায় বাহাতে নিজেদের
ধনিক ও বণিক গোত্র তুলনায় কম
কৃপাপ্রাপ্ত না ভাবে তত্ত্বজ্ঞা তাহাদের
দিকেও এবার তাঁহার রাজ প্রাসাদি প্রসারিত
করিলেন।

চিনি, সিগারেট, মিহি ও অতি
মিহি কাপড়, গার, সামান, গৃহস্থালীর
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, কৃষিসম্পদ, তৈরী
করা খাদ্যদ্রব্য, পেট্রোল, টেলিফোন,
টেলিগ্রাম, কৃষি-জমিসংলগ্ন দালানবাড়ী
প্রভৃতির ক্ষেত্রে দুর্বল করভারের মরণ-
কাঠি ছোঁয়াইয়া গোটা দেশের অবস্থা
যে কি ভয়াবহ করিয়া তুলিলেন, বিপুল
কার্যভারের মধ্যে বোধকরি এই কথাটি
চিন্তা করার মত সামান্য সময়টুকুও
তাঁহার অধিকারে ছিল না। সারা
ভারতব্যাপী আজ এই অতুতপূর্ব ব্যবস্থার

যদি মহাশূণ্যানের পারণতি লাভ করে, তাহা হইলে কাহাদের গলায় গামছা দিয়া এই কর তিনি আদায় করিবেন? দেখা গেল সাধারণ মানুষের

দিনের খাদ্যে, বাসস্থানে, ছোটখাটো ব্যবসারে উন্নতির বা সুবিধার সামান্যতম চিত্রও অনুপস্থিত। তাহার পরিবর্তে আছে মানুষকে দুর্বহ করভারে লৌহ-

শেষে নিষ্পেষিত করার এক ভয়ঙ্কর বহুসুখী ইচ্ছা। গণতান্ত্রিকতার এ এক নিদর্শনই বটে।

রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ হোক

একটি সভ্যতার আলোকে সমুদ্রীণ জাতীয় জীবনে যতগুলি দিক আছে, রাজনীতি তন্মধ্যে একটি। জাতীয় জীবনের এক প্রধান অঙ্গ রাজনীতি—এ কথাটি যেমনই সত্য, ঠিক সমপরিমাণ সত্য যে রাজনীতি অতি পিচ্ছিল ও অতি জটিলতার স্পর্শবাহী। দেশের অসংখ্য যুগসৃষ্টা লোকনায়ক ও মহারথীর বহুবাঞ্ছিত ও বহুপ্রতীক্ষিত আবির্ভাব এই রাজনীতিরই মাধ্যমে—সেই আবির্ভাব নানাভাবে দেশ ও জাতিকে বহু গুণ অগ্রসর করিয়া দিল আলোর দিকে, দেশবাসীকে পরিচালিত করিল যথার্থ পথে। দেশের পুঞ্জীভূত অন্ধতমস্যা করিল দূরীভূত তথাপি রাজনীতি সম্পর্কে উপরোক্ত মনোভাবটি সূরীভূত হইল না।

ইতিহাসের আলোয় আমরা দেখি যে, রাজনীতির চক্রান্তে কত অসংখ্য প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে, কত মানুষকে

গৃহচ্যুত বাস্তহারা হইয়া পথে পথে দেশে-দেশান্তরে ঘুরিতে হইয়াছে, তাহার তুলনা বিরল।

একালেও দেখা যাইতেছে যে, রাজনীতিকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়া চলিয়াছে। যুগ বদলাইয়াছে। পৃথিবী প্রগতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতার সংস্পর্শে মানুষের চিন্তাধারা ক্রমশই পরিবর্তিত হইতেছে, এ-হেন পরিপ্রেক্ষিতে আজও যদি মধ্যযুগীয় বর্বরতার বা এক অন্ধকারাচ্ছন্ন হিংসাত্মক মনোভাবের পরিচয় মেলে, তাহা হইলে এই প্রগতি, এই সভ্যতার সার্থকতা কোথায়?

রাজনীতি মানেই বিভিন্ন দল। বিভিন্ন গোষ্ঠী, বিভিন্ন সম্প্রদায়। তার মানেই নানা মত, নানা চিন্তাধারা, নানা পথ। সে ক্ষেত্রে আদর্শগত, ভাবগত, দৃষ্টিগত পার্থক্য থাকা খুবই

স্বাভাবিক। কিন্তু গুণামী এবং নাস্তি, যদি তাহার পরিণাম হয়, তাহা হইলে ক্ষোভের আর অন্ত থাকে না।

দেশে এখন হাজারো সমস্যা। কি আভ্যন্তরীণ, কি বহির্দেশীয়। অন্ন বস্ত্র, শিক্ষা, গৃহসংস্থান, কর্মসংস্থান, বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রভৃতি সহ সমস্যার কণ্টকে সমাচ্ছন্ন যে দেশ—সে দেশের আশা-ভরসা তরুণ সম্প্রদায় দেশের প্রকৃত সমস্যাগুলির প্রতি তি-মাত্র ভ্রূক্ষেপ না করিয়া তুচ্ছ উপেক্ষণীয় সামান্য ব্যাপার লইয়া যদি আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া গণতন্ত্রে চূর্ণকালি মাখান এবং দেশের সমস্যা নিবারণের পরিবর্তে তাহার আকা-দশ গুণ বাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে তাহার প্রতিকারের পথ যে কি—সে সম্বন্ধে দেশবাসীর সম্মুখেই এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি এই নিবন্ধের মাধ্যমে তুলিয়া ধরি।

অজয়বাবু এবং গ্রামোন্নয়ন

‘হি স্ট্রিট পিট্‌স্‌ ইটসেল্‌ফ্‌’—এই বহুকালের প্রচলিত প্রবাদ-বাক্যটির গুরুত্ব এবং তাৎপৰ্য যে এখনও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, সাম্প্রতিক একটি রাজনৈতিক ঘটনা তাহার জাজল্য প্রমাণ। সুদূর অতীতে একদা মদগবী শিলাসপরায়াণ বৌদ্ধরাজ নন্দ বিত্তহীন উত্তরীয়শোভিত শিখাধারী ব্রাহ্মণ চাণক্যকে অপমান করিয়া নিজের এবং সমগ্র পরিবারের যে সাঙোড়াতিক পরিণাত আয়ত্ব করিয়া আনিয়া-ছিলেন, ইতিহাস পাঠকমাত্রেই তাহা স্মৃতিবিদিত। এই জাতীয় ঘটনার কিন্তু সেইখানেই সমাপ্তি নয়। একালেও এই ধরনের একটি ঘটনা পশ্চিম-

বাঙলার রাজনৈতিক মণ্ডলে পুনবার ঘটিল। অল্পকাল পূর্বে প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির পদ হইতে ঐঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়কে যেভাবে অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি জনচিত্তে আজও অমলিন। কিন্তু তাহার ফল কি হইল? সেই প্রদেশ কংগ্রেসের আজ কি হাল হইয়াছে এবং সেই অপমানিত নিগৃহীত, অপসারিত লোকনায়ক স্বভাবসরল ব্রাহ্মণ-সন্তান অজয় মুখোপাধ্যায় আজ কোথায় উপনীত? ক্ষমতার তাঁবু আরকে বিমোহিত মদগবীর দিশাহারা প্রদেশ কংগ্রেসের নায়কগণ আজ ধরাশায়ী এবং এই নিতীক ডেজারী ব্রাহ্মণসন্তান

আজ সহস্র সমস্যার জর্জরিত পশি বঙ্গ রাষ্ট্রের কর্ণধার।

বাঙলা দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে অজয়বাবু তুঁইকোঁড় নন। হঠাৎ ধু-কেতুর মত তাঁহার আবির্ভাবও নয় এই সম্মানের ভুজ্জ তিনি আরোহণ করিয়াছেন ধাপে ধাপে। তাত্ত্বিকতা, লাঞ্ছনা বরণের বিনিময়ে জীবনের প্রথম পর্ব হইতে দেশীয় রাজনীতির সহিত তাঁহার সংযোগ। সেদিন যে বঙ্গ-ভরুণের জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম পরিহার করিয়া অনিশ্চয়তা কুেশ-লাঞ্ছনা বরণ করিয়া তথা বিপর্জিত সন্তুল দুর্ভোগঘন জীবন লইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ঐমুখোপাধ্যায় অন্যতম

ক্ষেত্র, দেশবাসীর সোনার অঙ্গ হইতে
বৈদেশীর শাসন-শৃঙ্খল মোচন।

১৯২ সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে অজয়বাবুর নেতৃত্বে সমগ্র বেদিনী-
র স্বাধীনতা আন্দোলনে যেভাবে
আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা
স্মৃত হওয়ার নয়। তাঁহার সমগ্র
জীবনের ইতিহাসে এই অধ্যায়টি
শোকারে লিখিত রাখার দাবী রাখে।

পশ্চিমবঙ্গের বাইশ বৎসরের
ইতিহাস অঙ্গুলি সমস্যায় সমাকীর্ণ
তাঁহার অধিবাসীদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে
ভাষ ও দৃষ্টিভঙ্গির জলন্ত স্বাক্ষর।
এই রাজ্যের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়
মুখোপাধ্যায় আজ গ্রামের দিকে সকলের
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার
মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর সম্প্রতি তিনি যে
সকল পরিকল্পনা বাস্তব করিয়াছেন,
তাঁহার মধ্যে গ্রামোন্নয়নও অন্তর্ভুক্ত।

শুধু এ দেশের নয়, পৃথিবীর
সমনান্য দেশের ইতিহাসগুলি পর্যা-
লোচনা করিলে এই ভাষেই প্রকট
হইয়া উঠে যে, আজকের এই বিরাট
ও ব্যাপক নগর-গভাতার উৎস গ্রাম।
ভারতবর্ষের বিরাট সংখ্যক গ্রামে পরিপূর্ণ।

এই গ্রামগুলি সারা ভারতের এক-একটি
মহামূল্য সম্পদ। কি শিল্প-প্রগতিতে
কি অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে, কি
জাতীয়তাবোধের প্রসারে, ভারতবর্ষের
গ্রামগুলি যুগ যুগ ধরিয়া যে অমূল্য
অবদানের নজীর রাখিয়া আসিয়াছে,
তাঁহার তুলনা বিরল।

একালের শ্রেষ্ঠ মানব রবীন্দ্রনাথ
তাঁহার স্বপ্ন রূপায়ণের অন্য কোড়া-
সাঁকোর ইচ্ছাভ্রমণ ত্যাগ করিয়া বাঙলার
গ্রামকেই প্রশস্ত ক্ষেত্ররূপে বাছিয়া
লইয়াছিলেন। এক সময়ে দেশবাসীর
গ্রাম-বিশ্ববীনতা লক্ষ্য করিয়া গান্ধীজী
আহ্বান আনাইয়াছিলেন গ্রামে প্রত্যা-
বর্তনের। প্রকৃতির অফুরন্ত সম্পদ
এখনও গ্রামেই বিদ্যমান। হাজার
বিজলী আলোর বলকানি, অঙ্গুলি আরাম
এবং উপভোগের সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও
নগরজীবনে পল্লীবাসের সেই শিথিলতা
সেই রমণীয়তা, সেই সুস্বাদু, সেই সুস্বাদি
কিন্তু তিলমাত্র অনুপস্থিত।

বাঙলা দেশের সাহিত্যের সহিত
যাঁহাদের ব্যাপক পরিচয় রহিয়াছে
তাঁহাদের অজানা নয় যে, সাহিত্যেও
গ্রামাঞ্চল কতখানি প্রাধান্য বিস্তার করিয়া

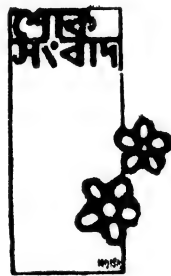
আছে। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার অসংখ্য
কবিতায় বেশ-উপনিষদের সামগাণে
ঝঙ্কারিত, প্রকৃতির নীলার ধারার
সঙ্গীত, এই গ্রামের দিকেই বারবার
কৃত্রিমতার, জটিলতার, বন্ধুরতার গ্রাম
হইতে মানুষকে সচেতন করিয়াছেন।

দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাঙলা দেশের
গ্রামগুলি আজ কিন্তু অনাদৃত। স্থানীয়
পৌরসংস্থাগুলি মহানগরীর পৌর-
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়া ব্যর্থভাবরণের প্রতিবাদিতায়
অবতীর্ণ হইয়াছেন। কংগ্রেসের
আমলে অবশ্য উল্লেখযোগ্য কিছু
গ্রামোন্নয়ন হইয়াছে (সড়ক নির্মাণ,
সেতু নির্মাণ, বৈদ্যুতিকরণ, স্কুলস্বাপন
প্রভৃতি)। কিন্তু এখনও তাহা যথেষ্ট
পরিমাণেই উপেক্ষিত। বাঙলা দেশের
সমৃদ্ধির উৎস এই গ্রামগুলির যথোপযুক্ত
উন্নয়নসাধনের মাধ্যমে বাঙলার লুপ্ত
গৌরব অজয়বাবু আবার ফিরাইয়া
আনিতে সক্ষম হইলে জাতীয় সমৃদ্ধির
আগামী দিনের ইতিহাসে তিনি
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, এ সম্বন্ধে
কোন প্রকার সংশয়ের অবকাশ থাকিবে
পারে না।

পরেচন্দ্র ভট্টাচার্য

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রাক্তন গভর্নর
পরেচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্প্রতি ৬৬ বছর
সে দেহান্তরিত হয়েছেন। ঢাকা
ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতশাস্ত্রে ইনি
এম.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর
১৯২৮ সালে কর্মজীবন শুরু করেন।

লণ্ডনের ফিন্যান্স কমিশনার, কেন্দ্রীয়
ঋণদপ্তরের সচিব, স্টেট ব্যাঙ্কের
স্বায়ম্যান, ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ
ইকনমিক্সের প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি গুরু-
মিহপূর্ণ এবং অশেষ সম্মানসূচক পদ-
গুলি তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। পশ্চিম
বাঙলার পি-ডি-এফ কংগ্রেস কোমা-
লিশন সরকার গঠিত হলে অর্থমন্ত্রী
হিসাবে তাঁর নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল
কিন্তু সে আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নি।



সত্যেন্দ্রনাথ রায়

পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন মুখ্য সচিব
সত্যেন্দ্রনাথ রায় গত ২৭এ মার্চ ৬৭
বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন।
সুদক্ষ সিভিলিয়ান হিসাবে তিনি যথেষ্ট
খ্যাতিলাভ করেছিলেন। ১৯৫০ থেকে
দশ বছর রাজ্যের মুখ্য সচিব হিসাবে
যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। রাজ্য
বিদ্যুৎ পর্ষদের চেয়ারম্যানের আসনও
তিনি অলঙ্কৃত করেছেন।

যোগেন্দ্রনাথ দর্শনশাস্ত্রী

ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আ-
র্যবেদ চিকিৎসক যোগেন্দ্রনাথ দর্শন-
শাস্ত্রী গত ১৫ই ফাল্গুন ৮৬ বর্ষ
বয়সে কাশীলাভ করেছেন। কবিরাজ
শিরোমণি শ্যামাদাস তর্কবাচস্পতির
ছাত্র যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ, ব্যাকরণ
তীর্থ এবং ষড়দর্শনতীর্থ উপাধি লাভ
করেন। কবিরাজ হিসাবে সারা ভারত
তিনি একটি শীর্ষস্থান অধিকার করে।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বাঙলার অন্যতম দিকপাল কা-
সঞ্জয় ভট্টাচার্য গত ২১এ মার্চ ৬০এ
জন্মদিনে চিরনিজায় মিলিত হয়েছেন।
ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
সঞ্জয় ভট্টাচার্য কাব্যে, নাটকে,
সাংবাদিকতায়, প্রবন্ধ রচনায় সমা-
ন

‘বুর্খা’ বাস্তব পত্র-পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত নৌরবন অধ্যায়ের মূঠা আশ্রয়ের দিনের ব্যাতিমান বহু লেখক এই পত্রিকার মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশের প্রথম সুযোগ পান। প্রাচীন-প্রাচী, আকাশ সাগর, উর্বরা উর্বনী, উত্তর পক্ষ প্রভৃতি তাঁর কাব্য-গ্রন্থসমূহের কয়েকটি দৃষ্টান্ত।

নিশীথরঞ্জন দাস

কলকাতার ইমপুন্ডমেন্ট ট্রাস্টের প্রাক্তন চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিশীথরঞ্জন দাস গত ২৪ই মার্চ ৬৬ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। গ্যাসগো থেকে অনার্স সহ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিগ্রী লাভ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করে কর্মজীবন শুরু করেন। পৌর প্রতিষ্ঠানের ড্রেনেজ বিভাগের এঞ্জি-কিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এবং বিশ্বভারতীর মৌলভানা চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কর্ম-চারও তিনি পালন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে দেশের একজন ধুরন্ধর ইঞ্জিনিয়ারের অভাব সৃষ্টি হল।

অমিয়কান্ত ভট্টাচার্য

এককালের সঙ্গীতরঙ্গতের বিস্ময় প্রসিদ্ধ নেতারা অমিয়কান্ত ভট্টাচার্য গত ১৮ই মার্চ ৫২ বছর বয়সে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁর ‘আট-ন’ বছর বয়সে ভারতের প্রেষ্ঠ নেতারা এনায়েৎ বাঁর কাছে শিষ্য নেন এবং অল্পকালের মধ্যেই বিপুল প্রতিভার পরিচয় দিতে থাকেন। সেকালের সঙ্গীতমোদী সমাজে তিনি ছিলেন এক অতুলনীয় আকর্ষণ। স্বতন্ত্রাঙ্গী সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির পক্ষে তিনি ছিলেন এক অপরিহার্য অঙ্গ, কম্পোজার হিসাবেও তিনি বহু মৌলিক স্বজনশীল প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন।

প্রাক্তন সঙ্গীত-সম্মেলন-কর্তা কলকাতার ৮২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বাহুর অভিনয়-অঙ্গের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল সুদীর্ঘকালের। তাঁর মৃত্যু সেকালের দর্শকদের অপরিণীত হৃদয় দিত। মৃত্যুদিনের তিনি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রখ্যাত সুরকার বর্গত দেবকান্ত বাগচীর জিনি পুত্র ছিলেন।

দুরদীমোহন ভাদুড়ি

নটক ৭৭ খণ্ডসংগ্রহের শেষ জীবিত অনুজ প্রখ্যাত অভিনেতা দুরদীমোহন ভাদুড়ি গত ১৭ই ফাল্গুন ৬৩ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল এ্যাটনি-শিপ পড়েছিলেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে ‘দ্বিরকমে’ ইনি নাট্যাভিনয়ে নিরন্তর অংশ গ্রহণ করতেন। ঐ সময় শিশির সম্প্রদায়ের তিনি ছিলেন এক নিরন্তর শিল্পী। বহু বিখ্যাত নাটকের বিশিষ্ট চরিত্রে তিনি রূপ দিয়েছেন। কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সঙ্গেও তাঁর দীর্ঘকালীন যোগ ছিল। ঐ প্রতিষ্ঠানের ডেপুটি সেক্রেটারীর পদেও তিনি সম্মানিত ছিলেন।

সুকুমার কলকল

দেওঘর সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাতা চাকর অনুকুলচন্দ্র গত ১৩ই মার্চ ৮১ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে-ছেন। পাবনা জেলার তাঁর আদি বাস-স্থান। দেশ বিভাগের প্রাক্কালে বিপুল সংখ্যক শিষ্যসহ তিনি ভারতে এসে দেওঘরে বাসা বাঁধেন। তাঁর সংসার-জীবনের নাম অনুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী।

কলকাতা, হাওড়া ও ইলু পরগণার বিভিন্ন কলেবে রেশমকাঠী বাস পরি-চালনার উদ্যোগে সুবীতেন্দ্রমোহন চাকর গত ২০ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ইনি কল-কাতার প্রসিদ্ধ চাকরপরিবারে জন্ম-গ্রহণ করেন এবং বিশিষ্ট স্বরগাথক দক্ষিণমোহন চাকর তাঁর অনুজ।

রাসময়ন বন্দু

বর্ধমান জেলার কাইগ্রামস্থ প্রাচীন বহু বংশের রাসময়ন বহু সম্প্রদায় ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ইংরাজিতে এম-এ ও বি এল পাশ করিয়া বহু বৎসর-ব্যাপী আলিপুর কোর্টে ওকালতি করিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্য-অনুরাগী ছিলেন; সময় পাইলেই নিজেকে সাহিত্য-চর্চায় নিশ্চয় রাখিতেন। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অগাধ পার্শ্বে



ছিল; তিনি একজন সুলেখক ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু রচনা বিভিন্ন ইংরা-জ দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি জ্যেষ্ঠ সখর ও ন-প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি স-ধর্মী, দুই পুত্র, তিন কন্যা, আনাতা ও বহু নাতি ও নাতি-রাখিয়া গিয়াছেন।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

